MELANCOLIA






MIRCEA CARTARESCU

MELANCOLIA

Traduit du roumain par Laure Hinckel

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



La publication de cet ouvrage a bénéficié du soutien
de la Fondation Leenaards.

Titre original : Melancolia
Premiére parution chez Humanitas, Bucarest, 2019
© 2019 by Mircea Cartarescu / Paul Zsolnay Verlag Ges.m.b.H. Wien
© 2021, Les Editions Noir sur Blanc

pour la traduction francaise
ISBN : 978-2-88250-667-2



PROLOGUE






La danse

Au cours d’'un de mes innombrables voyages dans I’Archipel,
j’ai rencontré une ile entourée d’eaux vertes qui bercaient au
soleil des hexagones de lumicere, tellement claires, comparées au
minium de ces mers, et tellement ombrées par les ailes immenses
des albatros glissant sur le ciel immaculé, que cette vision était
un enchantement pour le regard. Comment ne pas se demander
si, dans cet endroit rocheux, ne se trouvait pas le palais fait de
nulle main humaine dont parlaient, a I’heure de la sieste, les
petites gens du coin, avec leurs bonnets de feutre rouge et des
poignards courbes a la ceinture ? Il y avait, disaient-ils, beaucoup
de pieces dans le palais, pleines de merveilles inouies, mais elles
ne meéritaient pas qu'on y risque sa vie et elles ne méritaient
pas non plus qu’on raconte, accroupi contre un mur et fumant
le narguilé, une histoire écrite a I'aiguille au coin de I'ceil. Au
centre du palais se trouvait I'Issue, et elle était surveillée par un
gardien terrifiant qui rendait le passage impossible. Personne,
jamais, ne l’avait vaincu, et ceux qui avaient pu revenir étaient
apparus courbés comme apres une bataille perdue. Ce qu’il y
avait au-dela de I'Issue, personne ne le savait, mais les anges qui
descendaient de temps en temps sur une des iles, soit pour bénir
une procession autour d’une icone en pleurs, soit pour morigé-
ner tel ou tel insensé ayant couché avec sa femme en période
d’impureté, soit tout simplement pour faire la mouche du coche,
évoquaient une profondeur comme celle des océans, ou se trou-
vaient les navires brisés, leurs flancs remplis de trésors, et les
poissons au bec pointu et les pieuvres, et les statues antiques, a
peau de marbre.



Tout marin, disait-on, arrivait sur cette ile au moins une fois
dans sa vie, car il était guidé par les diagrammes du zodiaque tra-
cés a sa naissance. Je ne fus donc pas étonné quand, a cinquante
ans, un age ou tout homme qui a eu la peau tannée par le sel
et les tempétes rentre chez lui, il me fut donné a moi aussi de
poser le pied sur la plage de sable brulant de I’ile de légende. Je
n’avais pas peur, je ne me réjouissais pas trop non plus : il devait
en étre ainsi, comme je me disais toujours au seuil d’une nouvelle
journée, devant une nouvelle femme, devant un nouvel étranger
poignardé. ’homme ne peut faire autre chose que ce que le ciel
avait prévu qu’il ferait. A son dernier souffle, chacun considére
sa vie et comprend qu’il devait en étre ainsi.

J’accostai en barque, laissant mon navire a cent brasses des
rochers. C’était le plein midi, tu ne voyais aucune ombre nulle
part. Les figuiers poussaient, sauvages, chargés de fruits violets.
Au centre de I'ile, il y avait une sorte d’anneau de roches pointues
et irrégulieres comme les dents d’un géant. Je trouvai, mais avec
difficulté, un espacement par lequel je pus me faufiler. Entre les
rochers s’élevait, murailles jaunes sur lesquelles s’arrondissait une
coupole modelée comme un crane, le palais qui n’avait pas été
fait de main humaine. Je franchis sa porte en cherchant 'ombre
davantage que l’aventure, car le soleil était écrasant, si bien que
mes veétements et mes cheveux €taient trempés comme si j’ étais
arrivé a la nage. Dans les vastes salles, je trouvai de 'ombre,
beaucoup d’ombre, une ombre épaisse, de la meilleure qualité.

Le palais était immense et désert. Les murs étaient couverts
d’arabesques. Dans les cours intérieures s’étaient figées des fon-
taines depuis longtemps asséchées. Au fond de leurs vasques en
forme de coquille, les araignées tissaient des toiles empoussiérées.
De salle en salle s’alignaient des portes dont j’ai ouvert le plus
grand nombre possible. La piéce qui se trouvait derriére cha-
cune d’elles avait une fenétre donnant sur la mer. Il y avait au
milieu de chacune de ces pi¢ces un cube en pierre dans lequel
vrombissait une machine incompréhensible, ou bien se débattait
un poisson doré, ou flottait une sphére en cristal, ou encore se
tenait, les jambes ballantes, me regardant d’un air las, une fil-
lette vétue, tel un étrange fruit de mer, d’une cuirasse de nacre
rosée. Dans une autre piece, une sauterelle de la taille d’'un gros
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chien, avec une goutte d’eau entre les machoires, te dévisageait
de ses yeux d’aveugle.

Suivaient d’autres salles et toujours d’autres encore, mais je
renoncai bientot a interroger les portes fermées, si nombreuses
que fussent les surprises qui m’attendaient derriere, car j’étais
impatient d’arriver devant I'Issue. Je marchais depuis des heures
sur les dalles de pierre lustrée. De place en place, il y avait dans
les murailles extérieures de larges ouvertures symétriques par
lesquelles tu voyais, de tous coOtés, le ciel et la mer. Les mouettes
se tenaient sur les larges rebords, dardaient un ceil rouge a I'in-
térieur, mais n'osaient pas en violer 'ombre de leur vol. J’étais
sur le point de ne plus croire aux histoires des insulaires et je
commencais a remacher I’'idée d’un retour a mon navire, quand
je passai sous une haute votte de porphyre et entrai dans la salle
du grand portail. La salle était parfaitement ronde et je comp-
tai onze autres entrées identiques, tout autour, creusées dans la
méme pierre rouge. On pouvait a peine distinguer celles qui
étaient du coté opposé en raison de I'immensité de la salle. Je me
trouvais, pensai-je, juste au centre du palais, sous la voite sem-
blable 4 un crane qui se voyait depuis le large et dont 'intérieur,
observai-je alors avec stupéfaction, avait été peint pour figurer
les volutes d’un cerveau : le trone de substance vive et mortelle
de I’ame humaine.

Juste au milieu de la salle se trouvait quelque chose qui brillait
comme I’éclair sous la coupole munie, a son apex, d'un vaste
jour circulaire d’ou tombait une colonne verticale de lumiere
pure, signe que le soleil se trouvait en permanence au-dessus de
cette ile. La brillance au loin était le portail qui m’aveuglait de sa
flamme, tandis que j’avancais vers le centre de la salle en levant
le bras pour me protéger les yeux. C’est ainsi qu’aux jours de
ma jeunesse je me jetais de la proue de mon navire dans la mer
étincelante, arrondie de toutes parts, et que je nageais droit sur
le soleil, remontant la piste de ce rayon tressaillant ou le feu se
mélait a ’eau en proportions toujours changeantes.

Quand je parvins devant I'Issue, je demeurai interdit, le coeur
figé, car au méme instant, en son centre apparut le gardien,
comme s’il m’avait attendu la depuis la nuit des temps. Nous nous
regardions avec obstination, décidés a ne nous écarter pour rien
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au monde, car il avait juré aux dieux d’arréter les intrus méme
au prix de sa vie, tandis que moi, je voulais savoir ce qu’il y avait
de T'autre coté, et ma volonté me tenait lieu a la fois de serment
et de dieu. Devant le portail, nous nous tenions face a face, les
yeux remplis de férocité.

Le gardien était un homme robuste d’environ cinquante ans.
Une cicatrice semblable a celle qui barre ma tempe gauche barrait
aussi sa tempe, mais a droite. Il portait des vétements semblables
aux miens, mais il était gaucher, car il avait fixé son sabre dans
son fourreau sur la hanche droite. Ses bottes avaient peut-étre
été fabriquées par le méme cordonnier que celui qui avait fait les
miennes, mais alors il s’était trompé sur les deux lettres de son
nom, marquées dans le cuir de la tige : celles du gardien étaient
étrangement inversées.

Je fis un pas et il avanca lui aussi. Je voulus le contourner et il
me bloqua, se jetant pile du coté ou je voulais passer. Je le bous-
culai et il me bouscula aussi, ses paumes appuyées contre mes
paumes. Rouge de colére, j’ai tiré mon poignard de ma ceinture,
et au méme instant il tira le sien. J’ai visé son coeur de la pointe
de mon couteau et — qui me croira ? mais qui peut croire aux
envoltements et a la sorcellerie ? — nos lames se sont retrouvées
pointe contre pointe comme jamais cela n’est arrivé et comme
il est impossible que cela arrive. Je jetai mon couteau par terre,
convaincu qu’il ne me servirait a rien, et c’est ce qu'’il fit lui aussi,
comptant bien plus, peut-étre, sur les puissances diaboliques de
ses sortileges.

Nous restames face a face, essoufflés comme deux hommes
qui n’étaient plus de la premiére jeunesse, a nous observer avec
désespoir. Je me relevai et repris le combat de toutes mes forces,
mais en vain. On aurait dit qu’il avait mille bras et des centaines
de corps. Il occupait en permanence, de sa téte barbue, de son
large torse, de son gros ventre, de ses cuisses bien dessinées,
chaque recoin de la surface étincelante de I’Issue. Ce furent des
heures de corps a corps, d’essoufflements, de cris et de jurons,
répercutés par les lointaines parois de I’enceinte.

Je regardais le gardien qui avait découragé tous ses adver-
saires et je cherchais le moyen de me montrer plus malin que
lui. Je me mis a suivre ses mouvements. Je penchais la téte en
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le regardant par en dessous, et il faisait pareil. Mais quand je la
penchais a droite, il la penchait a gauche et ainsi il trouvait tou-
jours le moyen de me bloquer. J’inclinais mon corps et il faisait
de méme. Je levais le bras gauche et il levait le droit. Je portais
ma main a mon ceeur : il avait le sien a droite ! Le monstre
n’avait que 'apparence de la créature humaine, sous la peau, il
était inversé comme la main gauche l'est par rapport a la droite.
Je me relevai devant I'Issue (la seule de notre monde, m’avaient
assuré les femmes omniscientes, aux bouches crénelées, du mar-
ché aux fruits) et je m’appuyai torse contre torse, mes yeux dans
ses yeux, ma bouche sur sa bouche, les mains et les pieds sur ses
mains et ses pieds, pesant de toutes mes forces sur son corps dur
et glacé. Nous avons cogné nos fronts I'un contre I'autre jusqu’a
les marquer d’un bleu.

Je ne parvins pas a passer. Ma stupéfaction n’avait plus de
bornes. Je m’étais attendu a une lutte difficile contre le tout-
puissant gardien, je m’imaginais bien qu’a la fin je me retrouve-
rais a me débattre dans mon propre sang, mais tant d’opiniatreté
me déconcertait. J'étais a peu pres de la méme stature que lui:
pourquoi ne pouvais-je pas I’envoyer valser pour enfin passer de
l'autre c6té ? Etait-ce mon destin de ne jamais voir les trésors
dans les flancs des épaves, les statues pales, la lumiere trompeuse
des profondeurs ?

Je restai la-bas des jours entiers, d’abord cherchant une faille
dans la défense du féroce gardien, puis gisant résigné sur le sol,
enfin envahi par la coléere et frappant des pieds et des poings
dans ses pieds et ses poings toujours la pour m’arréter, puis de
nouveau dépité, allongé par terre... Je finis par m’asseoir sur les
dalles froides et il fit de méme. Je m’allongeai de tout mon long
et, le menton sur les mains, je réfléchis jusqu’a sentir mon cerveau
sur le point d’éclater. Le robuste gardien était, visiblement, aussi
fort que moi. La vigueur corporelle s’était révélée inutile, je ne
pourrais I’écarter que par une ruse qu’il me fallait élaborer dans
les plus brefs délais.

A travers la grande ouverture azurée du sommet de la cou-
pole circulaient en permanence, baignés de lumiere, des groupes
d’anges, plus agacants que des moustiques. Ils s’approchaient
de moi, ils me donnaient des conseils idiots, me parlaient de
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dogmes et de mystéres, ils m’ennuyaient avec leurs visages gris
qui ne savaient ni rire ni pleurer. D’autres se tenaient, identiques
et évasifs, aux fenétres hautes et étroites de la salle, peintes en
deux tonalités de bleu, celle de la mer au-dessous et celle du ciel
au-dessus, et leurs jambes pendaient a I'intérieur.

Les anges avaient infesté tout I’Archipel, cet été-la. D’autres
années, ¢’avait été les harpies, etil y a plus longtemps, des pierres
molles et transparentes comme les méduses, qui avalaient les
gens et en recrachaient quelques instants plus tard les os et le
crane. Les anciens se souvenaient aussi des femmes nues de la
mer, qui sortaient jadis de I’écume des vagues pour exhiber entre
leurs mains leurs ceufs gros comme des citrons, chacun avec
un petit homme recroquevillé dedans. Et chaque petit homme
ressemblait au pécheur et lui demandait, en lui disant papa, de
I’emmener chez lui dans sa cabane. Les anges n’étaient pas les
pires de toute la clique d’étrangers qui, en ce temps-la, enva-
hissaient I’Archipel, mais ils s’étaient rendus insupportables aux
habitants de I’ile en raison de leur éternel baratin : ne vole pas,
ne tue pas, ne convoite pas la femme de ton prochain... Souvent
les bateliers se disaient que les pierres mangeuses d’hommes
de leur enfance étaient plus humaines. A présent, les anges se
tenaient comme les mouettes sur le rebord des fenétres, tournant
la téte d’un coté puis de l'autre, faisant peut-étre des paris sur
qui en sortirait vainqueur, car je voyais du coin de l'ceil I’étin-
celle d’'une piece de monnaie lancée en l'air et plaquée avec
agilité en une claque de la main droite sur le dos de la main
gauche. « Face ! » criaient les uns, « Pile ! » criaient les autres,
mais je ne pressentis rien du dénouement de la lutte jusqu’au
moment ou I'un d’eux lanc¢a un cri, d’agonie ou de triomphe, a
en faire résonner la voute entiére. Sa piece de monnaie qui, en
I’air, avait paru translucide comme une aigrette de pissenlit, il
se I’était atrocement entrée dans la chair de la main gauche, ou
elle était tombée sur la tranche. On ne voyait plus qu'un arc de
la tranche cannelée, comme un gros poisson arqué, sur le dos
de la main ensanglantée. Au cri d’oiseau blessé du malheureux
ange, je recus d’en haut la bonne idée.

Les étoiles au ciel ne nous donnent pas seulement, a nous, les
créatures humaines, de la force et du courage, elles nous donnent
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aussi la sagesse. Il arrive souvent qu'un petit navire rapide, aux
voiles bien coupées, coule de lourds galions dont les canons tirent
en vain au milieu du vide. Je me souvins finalement de I’histoire
d’un muezzin, sur une des iles, qui ne descendait de son mina-
ret que pour traire ses chevres. Il avait entendu, et il répétait a
qui voulait I'entendre, que dans une lointaine contrée, dans un
désert, une petite créature semblable a une belette triomphait
du grand serpent cobra en usant d’une astuce étonnante : face
a I’énorme reptile, dans 'ombre de son capuchon, la créature
de Dieu nommée mangouste se mettait a danser, en haut, en
bas, d’'un c6té et de 'autre, et le ver I'imitait, la téte levée et la
queue enroulée dans la poussieére. En avant, en arriere, a gauche,
a droite, avant, arrieére, gauche, droite, avant, arriére... ainsi de
suite et de plus en plus vite, jusqu’a ce que le serpent en arrive
a croire qu’il pouvait anticiper d’une seconde seulement le mou-
vement de son ennemie. Quand la vitesse était telle que tu ne
voyais presque plus les deux tétes bouger de maniéere identique,
la mangouste changeait soudain son mouvement ; au lieu d’al-
ler a droite, elle s’inclinait a gauche, et le ver, en se penchant
de l'autre coté, découvrait sa nuque pendant un court instant.
La mangouste lui bondissait alors sur le dos avec la rapidité de
I’éclair et le tuait dans un cri de victoire.

L'exemple de la mangouste me revigora. Je bondis alors sur mes
pieds et je me dirigeai de nouveau vers la grande Issue, la seule
de notre monde. Pas du tout étonné, le gardien sortit lui aussi
de son repaire, décidé et paraissant remis. Je demeurai quelques
minutes immobile, la téte penchée, mettant au point mon piege.
Je le formai sur quarante pas, dans les six directions que 'esprit
humain pouvait penser : avant, arriere, a gauche, a droite, un
saut, accroupi. Difficile a apprendre, mais ensuite, facile a retenir
(car les pas se répétaient dans un ordre subtil dont on percevait
le sens peu a peu), ma danse était symétrique et souple comme
une toile d’araignée. Quand je levai le regard, je croisai le sien
et je devinai dans son corps une sorte de frisson. Avec un pas a
gauche, j'entamai, lentement, la danse mortelle, la danse finale,
la danse de toutes les danses.

Je posai dix fois de suite mon piege de pas, chaque fois un
peu plus rapidement. Ensuite encore dix fois. Puis dix autres
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fois. Le monstre s’avancait, reculait, se penchait a droite et a
gauche sans se tromper, bondissait et s'accroupissait au méme
instant que moi, avec une précision d’astrolabe. Je reprenais au
début la méme suite de mouvements, avec une rapidité accrue,
jusqu’a sentir mes épaules se déboiter et mes genoux se démettre.
Apres la quarantieme répétition identique, échauffé comme si
j’étais dans les flammes, je fis le premier geste décalé. Violent et
ahurissant, comme si j’avais un bras de plus ou bien qu’un autre
corps avait poussé dans mon corps. Mais le monstre ne faillit
pas. Au méme exact instant, au méme dixieme de seconde, il se
détourna lui aussi du trajet ordinaire et emprunta une voie incon-
nue. Nous nous retrouvames torse contre torse, nous revimes
nos yeux pleins de haine, nous écorchames nos poings contre
les poings de l'autre, le hurlement de 1I'un contre le hurlement
de l'autre.

Je repris avec des forces décuplées. Je posai mon piege des
centaines et des milliers de fois, je modifiai tellement le mouve-
ment, et si souvent, que le changement lui-méme devint partie
intégrante de la danse et aussi facile a deviner que les quarante
pas du piege. C’est pourquoi, sans doute, le gardien ne se trom-
pait jamais, méme devant des gestes d’une rapidité inouie. Des
milliers de fois, des millions de fois, plusieurs fois tous les grains
de sable et plusieurs fois toutes les larmes versées dans le monde,
je repris la danse au début, sans comprendre que j’étais entré
dans mon propre piege et que j'y dansais une danse mesquine
et stérile, qui ne pouvait pas mener a la victoire.

Quand je réalisai soudain, parce que les anges me le crierent,
que la lutte n’était pas une lutte, mais une danse sans commen-
cement, sans fin et sans marges, je renoncai aussi au piege et a
la ruse de la mangouste. J'oubliai le gardien et je ne fis plus que
vivre dans le feu éternel de la danse, sans but, sans besoins, sans
tenir compte de rien. Je dansais de toutes mes forces, je dansais
avec vingt cceurs et huit bras, je dansais avec des milliers de
jambes, je dansais avec les six dimensions jaillies de mes reins
et avec la lance du temps qui me sortait de sous le sein gauche.
Bientot je ne dansais plus, j’étais dansé, je ne faisais que fourrer
bras et jambes dans les bras et les jambes de la danse. J’avais
rempli de mon corps tout entier, de mes intestins dévidés, de mes

16



veines, de mon sang et de ma bile, de ma colonne vertébrale, toute
I’étendue du grand portail, ne laissant pas le moindre espace
qui ne fat rempli de sang, de sperme, de dents et d’ongles, de
milliers d’yeux et de milliers d’oreilles et de milliers de doigts et
de milliers de levres. Je dansais la spirale d’Archimede, je dansais
le nombre d’or, je dansais la suite de Fibonacci, je dansais les
groupes de Lie, je dansais la danse sacrée des quaternions et des
octonions. Je dansais la genese de l'espace a I’échelle de Planck
et la naissance du temps de causalité, et les hideux écrans des
équations de Bekenstein et les 10 *”’ univers possibles, impossibles,
probables, improbables, et la poudre des galaxies de Laniakea, la
poudre de poudre de poudre de galaxies, la poudre de poudre de
poudre de mondes... Je dansais le feu non éteint, éternellement
allumé et éteint, calcinant '’espace logique de I'esprit. Je dansais
I’icone en or fondu de la Divinisation.

Je dansais a présent d’'un c6té et de 'autre de I'Issue, j’étais
le portail, j’étais le gardien, j’étais la ronde des anges, j’étais le
palais, j’étais la mer. Le cerveau, le cceur et le sexe, si souvent
en désaccord jusque-la, étaient maintenant un seul organe, dont
la pensée coulait dans les sens, et les sens dans la volupté, et la
volupté se changeait de nouveau en pensée, et le tout me traversait
la peau et se déversait dans la peau du monde et la percait elle
aussi pour se déverser, dévastatrice et torrentielle et indomptable,
dans l'icone du Tout, qu’elle brisait de la méme facon pour se
déverser dans 1’éternel et incompréhensible Rien.

Quand la danse cessa, j’étais de nouveau sur le seuil du grand
portail. II n’y avait plus personne au-dela. Mais je ne trouvai plus
en moi la moindre raison d’entrer. Je me détournai et traversai
de nouveau la salle, sous les yeux des anges aux fenétres, je sortis
par l'arche en porphyre, je parcourus de nouveau les longs cor-
ridors sans plus vouloir ouvrir la moindre porte. Je sortis sous le
soleil égal de midi, passant 'anneau de rochers, a coté du figuier
aux fruits violets, et je retrouvai ma barque tirée sur le rivage.
L’Archipel avec la mer comme du verre, brillant tant et plus,
et avec ses ilots boisés me parut d’'une beauté dépassant notre
capacité pour la nommer. J’arrivai a mon navire prét a affronter
les mers, la peau tannée par le sel et les tempétes. Et c’est ce
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que je fais encore aujourd’hui, car tel est le sort de ’homme
sur terre. Un jour, je rentrerai a la maison, mais pas tant que je
sentirai une once de vigueur en moi. Et 2 mon dernier souffle,
jespere pouvoir me dire, apaisé, la main sur le c6té droit de la
poitrine, sur le cceur intrépide : il devait en étre ainsi.
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Les ponts

Maman était partie un matin faire les courses et n’€tait jamais
revenue. I1 s’était passé des semaines ou des mois, ou des années,
en tout cas de nombreux, trés nombreux jours, impossible a comp-
ter, tous pareils, car, a partir de I'instant de I’'abandon, tout était
devenu muet, figé, et 'enfant avait aussitot perdu la notion du
temps. Au commencement, il avait gardé I’espoir que maman
reviendrait, qu’il entendrait soudain la clé dans la porte, comme
a cette époque ou il laissait tout tomber pour courir dans 'entrée
a la rencontre de cette femme trés grande qui passait le seuil,
chargée de cabas. « Tu m’as rapporté quoi ? » lui demandait-il et,
sans attendre la réponse, il commencait a fouiller dans son sac
a main pour y trouver, comme toujours, des bonbons dans du
papier alu rouge ou vert, des biscuits ou un petit chocolat dans
un emballage a fleurs. Quand il lui semblait entendre le cliquetis
de la clé, il laissait tout tomber et courait dans l’entrée, il col-
lait son oreille sur la porte peinte, mais il n’entendait de I'autre
coté qu'un bruit éteint, celui du courant d’air noir qui traversait
I’escalier de I'immeuble. Il retournait dans la cuisine, décu, et
il se recroquevillait sur le sol, dans le coin sous la grosse radio,
pour pleurer doucement. Mais il se reprenait vite, car il s’était
habitué finalement a sa nouvelle vie qui n’était pas dépourvue
d’un charme triste et étrange.

Depuis une éternité de temps, il vivait seul dans 'appartement
vide, immobile dans son énigme, dans ses lignes qui ne variaient
que par I'illusion des perspectives, quand I'enfant passait d’une
piece a l'autre par les portes toujours grandes ouvertes. C’était
I'appartement modeste de gens simples et pas tres fortunés. Les
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murs €étaient peints de motifs naifs, répétés a I'infini, différents
dans chaque piece, comme au dos des petits éléments cartonnés
du jeu des contes en morceaux, avec lesquels il jouait plusieurs fois
par jour, recréant les paysages féeriques de La Reine des neiges et
de La Fée du sureau. Chaque meuble, dépareillé, avait été acheté au
prix de nombreux sacrifices, I'un apres 'autre, mais étrangement,
au bout d’un moment, ils avaient perdu leur superbe d’objets
solitaires et se fondaient les uns dans les autres, les tables et les
sofas et les buffets et les lits avec abattant tapissé pour ranger
les draps, et la coiffeuse avec son miroir et les chaises, chacun
trouvant sa place exacte et prédéterminée ou s’immobiliser une
bonne fois pour toutes. Depuis un moment, plus aucun nouveau
meuble n’était apparu, tout était resté toujours identique, comme
enfermé dans un cristal de temps, et le garconnet faisait parfois
justement un lien entre la disparition de maman et le degré d’ac-
complissement de la maison. Il n’y avait plus rien a y faire entrer,
pas méme les bonbons dans du papier alu coloré, pas méme les
dents de métal de la clé de la porte d’entrée.

La maison était parachevée et le calme était total. De toute la
journée, I'enfant n’avait rien d’autre a faire que de passer d’une
piece a l'autre, regarder attentivement chaque petite chose, cha-
cun des détails qu’il avait totalement ignorés autrefois, mais qui
se révélaient tous, a présent, comme les milliers de facettes de
la monotonie. Dans la cuisine, ses pieds nus frottaient sur le sol
mosaiqué ou il avait toujours vu des visages et des constructions
étranges, il observait les tuyaux mastiqués en rouge sous 1’évier,
il posait le doigt sur les fibres de filasse qui dépassaient du mas-
tic, réches et sales, il regardait aux murs les boitiers électriques
brossés de chaux par négligence du badigeonneur, et les bouches
d’aération encrassées de toiles d’araignée noircies. Le buffet vert,
surtout, parce que trés ancien, aux vitres ébréchées, avec quelques
tasses de porcelaine alignées, de celles que tu ne pouvais jamais
atteindre, pas méme en prenant la chaise, I'attirait beaucoup,
parce que non seulement il avait I'air trés vieux et bizarre, mais
quen plus il sentait le vieux, la poussiere, le poison pour les
mouches et la peinture, et cela te donnait envie de sortir ses
tiroirs bloqués pour récupérer va savoir quel bouchon de liege
avec quelque chose d’illisible écrit dessus, ou une lime rendue
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inutilisable par la crasse accumulée sur sa langue rouillée, ou
encore un morceau d’ébonite cassée : le manche d’un quelconque
tournevis dont le fer se trouvait dans un autre tiroir... Il y avait
aussi la porte-fenétre qui donnait sur le balcon, mais dans la
journée elle était fermée a clé. Tu voyais, a travers, les cimes des
peupliers chargés de bourre et, au-dela, un immense batiment
en brique, aux innombrables fenétres a barreaux, la fabrique de
caoutchouc Quadrat. Son fronton qui déchirait les nuages portait
une grande fenétre ronde. Avant que maman ne disparaisse, I’en-
fant voyait de temps en temps une silhouette humaine se dessiner
sur le grand cercle obscur et n’arriver qu’a sa moitié : un ouvrier
sorti fumer a ces hauteurs incommensurables. Parfois, I’enfant lui
adressait un signe de la main, depuis le balcon, et 'ouvrier lui
répondait par des mouvements bien plus amples. Mais ensuite,
il n’avait plus jamais vu personne la-haut. Lumineuse, la cuisine
était presque transparente le matin, devenait sans vie, comme un
dessin, vers midi, et le soir la lumiere s’y faisait rouge sang, trés
sombre, peignant les murs en larges rayures d’ambre. Parfois,
I’enfant attendait des heures pour voir l'effet de ces changements
de lumiere sur le dessin de la toile cirée couvrant la table : les
tarins, les canaris, les oiseaux bleus sans nom connu alternant
avec des chenilles et des lucanes. Il avait fini par arriver a saisir
I’instant exact ou le dessin prenait trois dimensions et s’élevait
si joliment au-dessus de la table qu’il te semblait que les insectes
et les oiseaux étaient vivants. Tard le soir, quand le soleil des-
cendait derriere la fabrique, il ne restait de la toile cirée que son
lustre terni dans la pénombre, et, dans toute la cuisine, 'odeur
chimique qui avait soudain fleuri comme un magnolia.

Le vestibule de l'entrée était navrant, tout en longueur et
sombre. Au mur, il y avait un tableau avec quelque chose d’in-
distinct derriere le verre maculé par les mouches. Il y avait aussi
des fils noircis coincés ici et la par des sortes de punaises, en
réalité des clous avec une petite couronne en carton, et un tableau
de fusibles que I’enfant n’avait jamais eu le droit de toucher, mais
a présent il y touchait quand méme parce qu’il n’y avait plus per-
sonne pour le gronder. Désormais, il passait son temps certains
jours a dévisser les gros bouchons de porcelaine de leurs sup-
ports filetés, a regarder leur surface, réche ou émaillée, les petites
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plaques et les fils de cuivre qui reliaient leurs poéles éloignés. Quel
grincement étrange produisait leur dévissage du tableau ! Il les
posait par terre et les poussait I'un contre ’autre en se réjouissant
du bruit de billes de marbre qu’ils produisaient. Dans I’entrée se
trouvait aussi le débarras, rempli de sacs et de vieux vétements,
ou I'enfant restait souvent dans le noir complet. Car en refermant
les deux portes étroites, peintes de la méme couleur blanche,
tu te retrouvais sans le moindre rayon de lumiére. Tu pouvais y
rester, dans une odeur de vieux édredons et de bottes éculées,
jusqu’a en avoir peur ou, mieux encore, tu pouvais prendre deux
pierres rondes pour les cogner 1'une contre 'autre et te réjouir
de la flamme pale qui en sortait et dans laquelle on voyait un
instant les murs perlés du débarras. Mais la plus grande partie
de la journée, 'enfant la passait dans la salle a manger.

C’était la plus grande piece de 'appartement. Elle était tou-
jours pareille, toujours pareille. Et si le garconnet y mettait le
désordre, laissait les pieces de son jeu sur la table ou dérangeait
les tapis, le lendemain tout était comme avant. Le long des murs
de la salle a manger, il y avait des meubles, sur des pieds fins,
des meubles pas chers, vernis grossierement : des armoires, un
buffet sur lequel était posée la grosse radio, un sofa sous une cou-
verture a pompons, une bibliothéque ou se trouvaient quelques
livres et plusieurs bibelots hideux mais que I'enfant aimait bien.
Ils étaient vides a I'intérieur, quand tu les soulevais, tu voyais le
trou dessous, ou tu pouvais enfoncer le doigt. Tu pouvais les tater
de l'intérieur le plus loin possible : ils étaient comme au-dehors,
mais en négatif. Et leur intérieur était plus réche, sans vernis
par-dessus. L’enfant avait également lu des livres, mais c’étaient
des livres qui ne l'intéressaient pas et, dans la plupart des cas,
ils étaient impossibles a lire : pleins de schémas, de tableaux de
chiffres, ce n’étaient pas des contes ou des romans d’aventures.
C’étaient des livres pour les grands. Il avait désormais I’éternité
a sa disposition, mais quoi que cela pit signifier, il savait que
jamais il ne lirait la plupart des livres de la bibliotheque. L'un
d’eux avait au milieu un cahier de pages épaisses et luisantes
avec des photos. C’étaient des gens en train de faire des choses
confuses. Un autre avait une couverture noire avec écrit dessus
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en vert Nebunul din Brent'. Un troisiéme n’avait pas de photos et
seulement des dessins a I’encre noire. 1l s’intitulait Seri albastre*.
Le plus gros portait comme titre, écrit horizontalement sur le
dos, Impudica moarte’. Jamais leur contenu ne variait. Tu pouvais
ouvrir un livre cent fois a la premiére page : les mots étaient les
meémes, toujours les mémes, toujours les mémes mots. Et cela se
passait a chaque page. Les livres se trouvaient derriere des vitres
coulissantes. En avant de ces vitres, a un demi-meétre au-dessus
du parquet, le meuble faisait un rebord ou il pouvait grimper et
se tenir pendant des heures, car la bibliothéque n’était pas tant
un rangement pour les bibelots et les livres qu'un meuble que
tu pouvais escalader. Il passait des apreés-midis entiers assis des-
sus, adossé a la vitrine, les bras posés a I’horizontale sur le haut
du meuble. Il avait ainsi devant lui la fenétre qui donnait elle
aussi sur la fabrique de caoutchouc mais par laquelle on voyait
les choses confusément a cause du rideau poussiéreux, presque
noirci, qui pendait a la tringle en bois jaunatre. D’en haut, depuis
le rebord de la bibliothéque, '’enfant avait vue sur toute la salle
a manger plongée dans I'immobilité. Chaque forme était nette
et parfaite, chaque coin de meuble brillait dans une solitude
sans marges. LJair était froid et silencieux. La lumiére se fanait
imperceptiblement vers le soir.

Quand dehors tombait le crépuscule, dans la salle 2 manger
I'air devenait marron, délicat, et le silence pesait sur I'enfant de
toutes ses forces. Lassé de contempler le grand napperon sous le
verre de la table du milieu, entourée de ses chaises, il allait dans
le coin allumer la radio. Il écoutait jusqu’a la nuit les mélodies
vieilles et nostalgiques, interprétées par de grands orchestres de
jazz, de réveuses voix de femmes, des mélodies qui s’'enchainaient
sans interruption et qu’il avait fini par connaitre par coeur, car
c’étaient toujours les mémes, quinze ou vingt morceaux répétés

1. «Le fou de Brent », roman de Chiril Tricolici, 1963, a propos du « pilote
de Hiroshima ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Soirées bleues », roman de Costache Anton, 1960, mettant en scéne les
tribulations d’enfants et de jeunes adolescents.

3. « Impudique mort », un roman fictif de Dagmar Rotluft, auteur inventé
par Mircea Cartirescu et que ’on retrouve a travers toute son ceuvre.
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dans le méme ordre. Les paroles étaient incompréhensibles, elles
étaient dans une langue étrangere, mais I'enfant en connaissait
quand méme chaque mot : « hari nabil at roe vazalaa, nabil roe
azul... » ou « govagna mag, zu de ne maghi... » Il restait la pen-
dant des heures, accroupi sur le sol et écoutant, et murmurant
avec la voix de la radio, jusqu’a l'arrivée de la nuit et jusqu’a
ce que, de l'ceil magique de la radio et de I'ampoule invisible
qui éclairait I’échelle des longueurs d’onde et les noms de villes
inconnues, coule sur les boucles de I’enfant, sur son petit visage
aux lévres murmurantes, une lumiére semblant venir d’un autre
monde. Cette lumiére était pour lui inséparable de la musique,
et la vieille radio trés volumineuse, avec ses touches en ivoire et
I’eeil magique vert intense, était d’autant plus précieuse qu’elle
produisait la seule perturbation dans 'appartement hermétique
et vide ou le garconnet devait vivre. Accroupi devant I'appareil,
par terre, avec son reflet dans le bois laqué des portes du buffet,
le garconnet semblait prosterné devant I'idole, hypnotique et
cruelle, de la mélancolie.

Les premicéres étoiles apparaissaient quand il allait se coucher.
Il n’utilisait plus, comme auparavant, le lit dans sa chambre don-
nant sur la rue. Depuis que maman n’était plus rentrée, il dormait
dans son lit a elle, dans la petite chambre donnant sur I’arriere
de I'immeuble. Il préférait son tres grand oreiller, brodé, et aussi
I’édredon en satin jaune dans son drap apprété, qui laissait décou-
vert un large losange de la merveilleuse brillance du satin. La,
avec I’édredon sur la téte, il se bercait un temps, sentant son
corps vibrer de fatigue. Avant de s’assoupir, il sentait toujours
tout I'appartement se balancer lentement, comme un navire sur
une mer prévisible et calme.

Au matin, le soleil aveuglant entrait dans toutes les pieces par
les fenétres larges, faisant étinceler chaque surface, révélant les
grains de poussiére, chacun d’entre eux, sur les guéridons et
les tables de nuit, faisant danser la poussiere en l'air, dans son
mouvement en spirale comme celui de la fumée de cigarette. Lair
passait alors entierement dans la brillance matinale. Il y avait tant
de lumiere que I’enfant, lorsqu’il ouvrait les yeux, encore allongé
au lit, était obligé de les refermer aussitot, et il se levait comme
ca, les yeux mi-clos, déambulait I'air hagard, en pyjama, dans
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les pieces en feu. Ce n’est qu'apres étre allé a la salle de bains
et s’étre débarbouillé avec de I'eau glacée qu’il se réveillait et
que son esprit, soudain, se remplissait lui aussi de cette lumiere
tendre et froide. Il regardait autour de lui, il tatait la douceur de
porcelaine de la baignoire dont il n’avait plus besoin, la rugosité
des serviettes de toilette dont chaque fibre était dure et seche,
et il posait son regard, étonné, sur la cuvette des toilettes, fixée
au sol par de grosses vis métalliques : a quoi pouvait servir cet
objet incompréhensible ? Il se souvenait vaguement des temps ou
il sasseyait sur I'abattant doux, et ensuite... S’ensuivait quelque
chose dont son corps n’avait plus besoin et que son esprit avait
oublié. Une flaque d’eau légérement tremblante se trouvait au
fond de I'objet blanc dont le couvercle bleu était relevé.
L’enfant trainait longtemps dans la salle de bains, chaque
matin, parce qu’il pouvait s’y regarder dans la glace. Il ne se voyait
qu’a partir des clavicules, dans le bas du grand miroir au-dessus
du lavabo. Il regardait attentivement son visage mince, ou rien ne
pouvait lui plaire, les yeux foncés, le nez droit, les lévres un peu
trop pleines pour un garcon. Il regardait son cou fragile, sous
la peau duquel se dessinaient les muscles qui tournaient la téte
d’un coté et de I'autre. Il se regardait dans les yeux en essayant
de se souvenir d’au moins quelques aspects de sa vie d’avant, au
moins comment il sappelait et quel age il avait. Mais les souvenirs
qui lui traversaient ’esprit comme 1’éclair, le remplissant brus-
quement, de loin en loin, de la flamme intense et intensément
douloureuse de la nostalgie, se dissipaient avant qu’il puisse les
retenir, comme si 'enfant avait eu en main des fruits mars qui
disparaissaient avant qu’il ne les porte a sa bouche et ne puisse en
sentir le gott. La chevelure noire, ondulée, avait poussé pendant
un temps, puis €tait restée toujours pareille, encadrant son petit
visage grave et muet. Sous les yeux, il avait des cernes violets, aux
contours délicats. Ses iris €taient noisette et limpides. Qui était-il ?
Ses souvenirs immédiatement dissous, comme s’ils lui étaient par-
venus depuis une autre vie, ressemblaient a ces morceaux de
carton qui lui servaient a jouer a I'infini, composant, sur la table
de la salle a manger, des tableaux avec des princes, des chateaux
et des filles dans des cercueils de verre. Son propre visage dans
le miroir ne lui parlait pas assez, méme s’il semblait lui en dire
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un peu plus chaque jour, comme s’il s’était rendu dans un musée
immense et vide qui n’aurait abrité qu'un seul portrait, devant
lequel tu arrivais aprés étre passé par des pieces et des couloirs
interminables, mais que tout ce chemin était récompensé par la
subtilité, le fantastique et I’énigme de ce seul tableau que tu ne
pouvais te lasser de regarder. Il se déprenait difficilement de la
fixité de ses propres yeux, et seulement pour courir, selon son
rituel quotidien, jusqu’a la piece donnant sur la rue, son ancienne
chambre, celle ou s’étaient produits, se souvenait-il comme en
réve, des faits qu’il préférait étouffer au fond de lui, comme on
fait lorsqu’on se protége d’une pensée obsédante et insupportable,
en tendant les mains devant soi. Il aurait donné n’importe quoi
pour récupérer le plus possible de son ancienne vie, mais pas ca,
pas ce qu’il avait vécu dans la chambre de devant et qui a présent
se montrait parfois a lui dans une sorte de bouffées d’émotion
sans faits ni visages.

C’était, le matin, la piece la plus lumineuse. En fait, cela n’avait
aucun sens de la qualifier ainsi: tout I'appartement était lumi-
neux. Dans la chambre de devant, il y avait quand méme comme
un gaz incandescent qui rongeait jusquaux os les meubles et les
murs et le pourtour des fenétres et les grandes surfaces vitrées.
Le mot « lumiére » semblait sombre et maussade par rapport au
halo irréel de rayons aveuglants, de gloire, dont se revétaient les
arétes des objets, leurs seuls vestiges. Ils étincelaient jusqu’a la
dissolution dans la lumiéere, I’armoire jaune, la table jaune, le lit
tapissier jaune, avec son abattant tapissé jaune derriere lequel on
rangeait les draps. Il bralait, le modeste tapis persan « industriel »,
comme disait maman pour le différencier de ceux qui étaient
nobles, faits a la main. Il bralait, le motif répété au mur: des
petits bouquets de fleurs. Mais surtout, bien entendu, il brulait,
le grand miroir de la coiffeuse jaune, devant lequel I’enfant allait
le matin pour se voir en entier. Il enlevait sa chemise de pyjama
et la laisser tomber par terre. La chemise fine comme du papier
et aussi transparente tombait a ’infini, et elle ne touchait méme
jamais le tapis, parce qu’elle prenait feu et qu'elle se dispersait
dans la lumiere de la piece, laissant derriere elle une pale trace
de fumée. Il enlevait aussi son pantalon et il se retrouvait petit et
nu, la téte un peu trop grande pour un petit corps aussi fragile,
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comme s’il avait été bien plus jeune que son age. Il lui était
difficile de se voir, plongé et fondu dans le rectangle de flamme
du miroir, avec lequel au début il se confondait totalement. Peu
a peu seulement, des ombres orangées se détachaient de I’'or
unanime, et, finalement, les épaules, les bras, les cotes, le ventre,
les hanches, les jambes se dessinaient sans devenir jamais plus
réels. Alors, il regardait indéfiniment ce jumeau en or, il touchait
du bout des doigts ses doigts a lui, il collait, soudain accablé de
tristesse, sa joue contre sa joue a lui, puis il s’arrachait a sa fas-
cination et se dirigeait vers des lieux un peu plus sombres, mais
il conservait sur la rétine, longtemps encore, une tache verte,
fluorescente, ayant le contour d’un corps d’enfant. Comme s’il
I’avait conduit avec lui a travers 'appartement, cet enfant étran-
ger, en lui montrant les chambres I'une apres I'autre, comme a
un ami issu des temps anciens.

La lumiére du matin s’éteignait vers midi, quand les pieces
perdaient vie et semblaient peintes. L’enfant se sentait alors tout
bizarre, comme s’il avait vécu dans une carte postale. Le calme
était total et aucun mouvement ne venait animer la maison.
Chaque objet occupait sa place en silence, semblant respecter
une loi inflexible, originelle, lui intimant d’étre comme il est et
comme il a toujours €té, sans changement, sans enfoncement des
arétes et des coins, sans altération dans la couleur des surfaces.
La salle a manger était a présent plate, peinte en marron et vert
olive, et elle resterait ainsi jusqu’au soir.

A présent, il jouait. Il avait un petit cheval blanc en toile,
bourré de quelque chose de noueux, avec une criniére en fil
marron et une selle en plastique rouge. Il avait aussi un clown
appelé Hubert. Hubert avait des yeux étoilés et une bouche aux
levres rougies, tres épaisses. Il avait aussi un chat en bois peint
en bleu, au visage humain. Il inventait des histoires avec ses
trois jouets, mais, aussi diverses que fussent ces histoires, chaque
jouet conservait son caractere : le petit cheval était toujours bon,
Hubert était méchant et le chat venait au secours du petit cheval,
en le libérant de la prison ou le jetait le bouffon, en lui 6tant les
chaines qui I’entravaient, en lui remettant les yeux qu'Hubert lui
enlevait avec une grande cruauté. Quand il jouait, le garconnet
s’'oubliait lui-méme. Il était tour a tour le petit cheval, Hubert et
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le chat. Ou, plutot, il était leur scene, leur théatre ou se déroulait
toujours la méme histoire : le petit cheval était tourmenté encore
et encore, de toutes sortes de facons, par le clown, comme ca,
sans aucune explication, sans aucune raison, seulement parce
qu'Hubert était méchant, et le chat bleu a face humaine se bat-
tait contre lui, le mettait en fuite et libérait le petit cheval. Mais
le clown revenait, il était impossible d’y échapper. I'émail sur
le museau du chat était parti, parce que, lorsqu’ils luttaient, le
visage du clown le heurtait de toutes ses forces, et la ou étaient
autrefois dessinées a I'encre de Chine brillante les moustaches
et la petite langue rose, on ne voyait plus a présent que le bois.

Pendant qu’il jouait, le garconnet parlait continuellement,
imitant la petite voix geignarde du petit cheval, celle, brusque,
d’Hubert, celle qui était pleine de sollicitation, du chat. C’était
le seul moment de la journée ou il parlait. La maison résonnait
de ses mots, parce que autrement, il y avait tellement de silence.
Un apres-midi au ciel plombé, tandis que 'enfant parlait a trois
voix, il s’était mis a neiger, et les flocons furieux frottaient si fort
les larges vitres qu’il s’était interrompu et avait écouté le bruit
blanc de la neige qui rendait l'air de la piece blanc et glacé.
Il avait fermé les yeux pour écouter mieux ce frottement una-
nime, venu de toutes parts, comme si la piece avait été un igloo
au centre de I’Antarctique, résistant comme du verre sous les
neiges éternelles. Le lendemain matin, quand il s’était réveillé, il
n’en avait pas cru ses yeux : sur tous les carreaux s’étalaient des
fleurs de glace, jusqu’en haut, avec d’épaisses tiges de givre et
des feuilles translucides, parfaitement dessinées, d’ou partaient
d’autres tiges et d’autres feuilles, en un entremélement qui se
dissipait dans la ceinture de glace du haut des fenétres, la seule
partie totalement transparente, mais ondulée elle aussi, comme
si la réalité de I'autre coté s’était voulue tordue et trompeuse.
(C’était I’hiver, le plein et grand hiver, la lumiére était devenue
bleu pale et le garconnet voyait avec étonnement combien les
choses changent a mesure que les saisons passent sur elles : les
cartes a jouer n’étaient plus les mémes dans cette lumiere froide
comme l’eau des glacons, les pieces de puzzle qui formaient la
robe de la princesse ou le manoir dans la clairiére ressemblaient
a des poissons dans un aquarium, et Hubert, le petit cheval et le
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chat happaient comme des perdus les couleurs qui semblaient
avoir disparu de tout autre objet. Quand la neige commencait
a tomber sur la ville, 'enfant aimait aller dans la chambre de
devant, souffler sur la couche de givre fleuri de I'immense vitre
jusqu’a ce quun rond de limpidité apparaisse entre ses mains,
et regarder, pendant des heures, la ville entiére étalée jusquau
bord du ciel, couverte de neige.

Depuis que maman était partie faire les courses, toutes les
saisons avaient défilé plusieurs fois. Les moments de la journée
et les moments de I'année, comme des roues dentées petites ou
géantes, mais toutes imbriquées dans le méme mécanisme de
couleurs et d’ombres, de clarté et de trouble, déroulaient dans les
regards de I’enfant les plus fantastiques combinaisons de lumiere.
Les cheveux du garconnet, ses joues et son cou, les tricots et les
pantalons qu’il portait étaient différents aux matins d’automne,
durant les apres-midis dorés de printemps, aux crépuscules
d’hiver, quand il commencait a faire sombre dés quatre heures,
quand la radio jouait doucement, et le garconnet pensait au tun-
nel des jours et des nuits par lequel il passait depuis si longtemps
sans savoir dans quelle direction il allait.

C’était son monde, sa vie, sa solitude qui allaient durer a I'in-
fini, toujours pareils, toujours différents. Souvent, il restait allongé
au lit, sans rien faire, avec seulement un sentiment de dégout
pour les jouets et les livres et les meubles et les murs aux motifs
démodés, et les vitres par lesquelles il ne voulait plus regarder.
Toujours pareil, toujours différent. Il tournait le dos a la piece,
son petit dos étroit avec les nceuds des vertebres visibles dans la
nuque, et il se plongeait dans la contemplation des motifs de la
tapisserie couvrant le dossier abattant du lit, les feuilles tressées
et les fleurs poussiéreuses, ressemblant étrangement a celles des
vitres enneigées mais tissées de fils colorés, dans des dégradés
pales, torsades de fibres plus fines encore, elles-mémes torsades
de fibres plus fines et ainsi a I'infini, car chaque petit fil, aussi
fin soit-il, plus fin qu'un cheveu et qu’un fil de la Vierge, était a
son tour la torsade de fils encore plus fins, jusqu’aux limites de
la vision et au-dela de ces limites. Dans les motifs de I'abattant
tapissé du lit, le garconnet voyait tout ce qu’il voulait voir : des
batailles, des villes inventées, des enfants jouant a ’arriere d’un

31



immeuble jaune, dans le crépuscule, un instant avant que les voix
des parents ne les rappellent a la maison.

Ainsi allait la rotation du mécanisme étincelant des jours et
des saisons, ayant en son centre 'appartement ou se trouvait un
enfant prisonnier, ainsi passaient, I’'un apres l’autre, les matins,
les apres-midis et les soirées de printemps, les matins, les apres-
midis et les soirées d’été, les matins, les apres-midis et les soirées
d’automne, les matins, les apres-midis et les soirées d’hiver, et de
nouveau ceux de printemps, et tout aurait été d’'une insuppor-
table, d’une accablante monotonie, si les nuits n’avaient soudain
ouvert, comme les fleurs nocturnes ouvrent leurs pétales, toutes
les portes et toutes les fenétres de la maison. Car, apres s’étre
endormi dans le lit de sa meére dans la petite chambre, bercé par
la volupté des draps toujours frais, comme de diaphanes voiles de
navire, par la profondeur de l'oreiller brodé et par la pesanteur
chaude de I’édredon de satin, apres avoir descendu sans heurt
les quatre marches du sommeil, s’allongeant sur la derniére, la
plus basse, et s’étre endormi la comme un chat lové dans sa
propre douceur, I'’enfant ouvrait soudain les yeux, en pleine nuit,
completement réveillé, et il se souvenait, avec le méme plaisir
que s’il avait pensé que l'attendait un bol de fraises sur la table
de la salle 2 manger, qu’il pouvait a présent sortir sur le balcon,
et qu’il pouvait ouvrir en grand la fenétre dans la chambre de
devant, pour quentre I'air enivrant de la nuit.

Il I'avait su des la premiére nuit, perdue dans les profondeurs
du temps, apres que maman était partie faire les courses, oubliant
ensuite de revenir. Alors il s’était brusquement réveillé, peut-étre
moins d’une heure apres s’étre endormi, il avait levé la téte sur
Poreiller et il avait regardé, effrayé, autour de lui. La chambre était
baignée par le clair de lune. La lune se voyait par la fenétre, par-
faitement ronde, au-dessus de la fabrique de caoutchouc Quadrat.
La vitre diffusait sa lumiéere, la faisait briller encore plus sur les
objets dans la piece, sur le lit, sur le visage de I'’enfant. Maman
était-elle rentrée ? Une sueur froide I'avait couvert a cette pensée,
et le garconnet se leva rapidement, bondissant sur ses pieds. Il alla
dans la cuisine, hésitant en chemin dans la lueur mélancolique et
bleue, et, la-bas, il découvrit que la porte du balcon, par la vitre
de laquelle on voyait aussi la fabrique, était largement ouverte,
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apres étre restée fermée a clé toute la journée. Naturellement,
maman n’était ni dans la cuisine ni ailleurs dans I’appartement a
la fois lumineux et sombre, mais peut-étre qu’elle était a la porte
d’entrée, peut-étre que le cliquetis des clés dans la serrure était
ce qui avait réveillé I'enfant.

Dans le vestibule régnait un silence mat, d’avant 'apparition
de l'oreille en ce monde. Mais la porte n’était plus fermée a clé :
I’enfant I'ouvrit facilement, en appuyant sur la poignée de cuivre,
amincie d’avoir été utilisée par tant de mains au fil du temps.
Sauf que de l'autre co6té, il y avait de la terre, humide, pleine
de petites racines, dans tout I’encadrement de la porte, comme
si une marée de terre avait rempli toute la cage d’escalier de
I’'immeuble. La glaise était dure et sentait fort, comme une fosse
creusée depuis peu. Il y pressa son doigt, et fut convaincu que
personne ne pouvait sortir par la ni entrer. La terre paraissait
tres épaisse, peut-étre d’une épaisseur sans fin. Il referma la porte
blanche, a présent encore plus blanche, sur la terre qui en emplis-
sait ’encadrement et il retourna a la cuisine. Il sortit sur le balcon
et le parfum des belles-de-nuit le submergea aussitot. Maman
mettait toujours, 1’été, des belles-de-nuit dans des caissettes sur
le balcon. La nuit, ses fleurs, bien que treés banales, comme des
petites étoiles en papier, sentaient plus fort que n’'importe quelle
autre fleur, un parfum amer et sucré et triste comme les mélo-
dies, toujours les mémes, de la vieille radio, ou comme lorsque
I’enfant se regardait dans la glace. Quand l’air était humide et
que le temps tournait a la pluie, ce parfum fleurissait encore plus
fort. Alors maman prenait la chaise de la cuisine et elle s’asseyait
1a, sur le balcon, une heure ou deux, et quand elle rentrait dans
la maison, ses cheveux bouclés semblaient entierement faits du
parfum des belles-de-nuit.

Durant cette premiere nuit, I’enfant était resté lui aussi sur le
balcon, en pyjama, appuyé a la balustrade qui lui arrivait presque
jusqu’aux épaules, a sentir sur son visage le vent nocturne. Il
ne s’étonna nullement qu'autour de la pleine lune se trouvent
beaucoup plus d’étoiles qu’il n’en avait vu jusque-la, en fait des
millions et des millions d’étoiles. Seule la fabrique de caoutchouc
formait comme un tertre gigantesque, noir de goudron, sur le
ciel tout entier chargé de lumiere. Il rentra dans I'appartement
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et, sans allumer, il ouvrit toutes les fenétres de toutes les pieces.
A présent, par la maison passait la nuit, son vent noir et étoilé.
Il n’y avait plus aucune différence entre dehors et dedans. La
nuit, avec la lune et ses étoiles, avec son parfum froid et chaud
en méme temps, chaud avec des méches de fraicheur, remplissait
chaque piece, faisait des tourbillons partout, se collait au miroir et
aux meubles brillants, coulait dans les lavabos et dans la cuvette
des toilettes, se glissait dans les deux trous des prises, entrait par
le couvercle en contreplaqué perforé a I'arriere de la radio. La
nuit pénétrait aussi dans le corps de ’enfant, par ses narines et
par ses pupilles, le remplissait de I'intérieur comme ce quelque
chose de doux et de fluide dont est gorgée la coque brillante des
berlingots. Dans la chambre de devant, par ses fenétres énormes,
a présent largement ouvertes, pénétraient les lumiéres de toute
la ville. Le panorama de la ville nocturne, mélange de maisons
et d’arbres juchés les uns sur les autres, sous des ciels bourdon-
nants d’étoiles aussi loin que la vue portait, le stupéfiait toujours.
Combien de fois n’était-il pas resté ainsi, accoudé au rebord, sa
petite téte le dépassant a peine, a regarder la ville, le matin et
le soir, mais surtout quand la nuit tombait et que les enseignes
au néon s’allumaient puis s’éteignaient, et que les fenétres des
maisons s’éclairaient brusquement, pour s’éteindre au bout de
quelques minutes, et que la cime des arbres balayait les étoiles sur
la votte du ciel, et qu'un avion, treés haut, clignotait de ses deux
petites lumieres rouges, avancant comme un escargot dans le
silence complet ! Lenfant connaissait chaque batiment, depuis les
petites villas roses et vertes des premieres rangées de rues, grim-
pant les unes sur les autres comme si elles jouaient désespérément
des coudes pour obtenir une gorgée de ciel, jusqu’aux magasins,
musées et statues dans les lointains, toujours plus serrés les uns
contre les autres, plus petits, avec davantage de murs aveugles et
de coupoles et de toits en zigzag vers la ligne d’horizon.

Mais a présent seulement, au bout de semaines, de mois,
d’années peut-étre, étaient apparus les ponts. Ils ne se montraient
que la nuit, quand toutes les portes et fenétres étaient largement
ouvertes, quand, I’hiver, il neigeait a I'intérieur, que se déposaient
dans les coins des vagues de neige poudreuse, dans laquelle étin-
celait visiblement chaque flocon hexagonal, quand les averses
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de pluie sur le couvercle de la radio trés ancienne et sur le ver-
nis du buffet réveillaient '’enfant en automne, quand le parfum
étourdissant des belles-de-nuit imprégnait les napperons I’été, et
quand, au printemps, des insectes verts aux ailes transparentes
se promenaient sur le visage du garcon, se prenant dans ses cils
jusqu’au moment ou cela le réveillait. La premiere fois qu’il vit
un pont, pas plus large que quelques doigts, arqué au-dessus de
la cour a l'arriére de I'immeuble, entre leur balcon et la grande
fenétre ronde de la fabrique de caoutchouc Quadrat, au-dessus
de laquelle flottait éternellement la lune, I'enfant eut peur de s’y
avancer. Car il était aussi immatériel qu'un arc-en-ciel. Il semblait
fait, en réalité, de lumiere dense, pale et dorée. Il I'avait d’abord
touché du bout du doigt et il I'avait trouvé élastique, comme le
ventre d’un lézard, mais solide, capable de supporter son poids.
Il avait fallu, de toute facon, de nombreuses nuits avant que, par
un clair de lune d’octobre et dans I’air trés pur apres la pluie, il
ose faire les premiers pas. Et méme a ce momentla, il n’aurait
pas eu le courage de partir a I'aventure s’il n’avait pas été accom-
pagné d’Hubert, qu’il tint au bout de son bras gauche dans son
premier trajet sur le pont. Passant alors par la salle a manger, il
I’avait vu sur la table, plongé dans I’'ombre, mais avec ses yeux
étoilés qui brillaient, et il avait pensé qu’il lui serait utile lors de
ce premier voyage.

Il avait grimpé tres lentement sur I’arc translucide et il 'avait
suivi, tout petit au-dessus de la cour profonde, énorme, de I'im-
meuble. Aucune lumiére n’était allumée, tous dormaient. Trés
loin seulement, dans la cour de la fabrique de caoutchouc, de
I’autre c6té de la cloture en béton, brillait une ampoule avare
pendue a un poteau passé au goudron. Dans sa lumiére jaune
sale, tout ce qui 'entourait faisait des ombres longues et poin-
tues. Avec son clown dans les bras, le garcon avancait pieds nus
et en pyjama sur 'arc immatériel, montant toujours et jetant des
regards étonnés autour de lui. Il ne frissonnait pas, alors que le
vent froid ébouriffait ses cheveux et secouait son pyjama, ou bien
si, mais cela lui importait peu. Quand il regardait directement en
bas, son coeur se serrait un peu, mais pas tres fort. Car il n’avait
pas le temps d’avoir peur : tout était surprenant. Il était resté dans
la maison pendant une éternité et, a présent, il sortait au large,
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au grand large, dans I'immensité du ciel étoilé. 11 sapprochait
lentement du toit du bloc de goudron de la fabrique. Quand il
atteignit le sommet de I’arc de cercle du pont, il se trouvait déja
au-dessus de la terrasse de 'immeuble et des corniches de la
fabrique, il les regardait d’en haut et, pour la premiere fois, il
pouvait voir tout autour la ville vaste, palpitante d’enseignes colo-
rées au sommet des constructions les plus hautes. Son petit corps
était a présent face a la lune. Il était resté la quelques minutes, a
regarder dans toutes les directions, montrant tout a son clown,
pour qu’il se souvienne lui aussi, puis il avanca de nouveau sur
le sentier étroit qui, a présent, allait en pente.

La descente était bien plus courte, I'arc-en-ciel d’une seule
couleur s’infléchissait de nouveau, rapidement, vers la terre et
arrivait au bout de quelques dizaines de pas sur le rebord de la
fenétre ronde au fronton de la fabrique de caoutchouc. L'enfant
avait a peine posé le pied dans la poussiére qu’il s'arréta comme
s’il avait heurté un mur invisible : ¢’était la fragrance douceatre du
caoutchouc qu’il connaissait si bien. Durant sa vie d’avant, quand
il jouait dans la cour de I'immeuble, un ouvrier ou un autre, mal
rasé, le faisait parfois venir jusqu’a la cloture pour lui donner une
boule de caoutchouc cendré, qu’il passait ensuite toute la journée
a triturer comme une pate a modeler plus dense, il en tirait des
fils, il I’étalait et en refaisait une boule ou bien des billes presque
parfaites en les roulant sur I’asphalte avec le plat de la main. A
présent, tout I'espace démesuré derriere la fenétre ronde, sans
carreau, sentait pareil, mais plus profondément, comme si tout le
batiment avait été un dépot de caoutchouc frais, tendre et fumant.
Lenfant resta quelques instants sur le seuil, dans le cercle de la
fenétre, quatre fois plus haute que lui, puis il avanca, pieds nus,
dans le coeur indistinct de la construction.

L’étage le plus élevé de I’énorme fabrique était une unique halle
pleine de machines inconnues. Emergeant de la pénombre grace
a la luisance de pistons en cuivre, de la demi-lune blanche d’un
cadran ou du profil d’'une grande roue dentée, chacune d’elles
était un monstre mélancolique attendant le jour pour reprendre
son mécanique, sinistre, incompris va-et-vient. Il y en avait vingt-
quatre et aucune ne ressemblait aux autres. Des cables isolés dans
du plastique de différentes couleurs, a cet instant rendues ternes
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par la pénombre, dont les gracieuses courbes s’inclinaient sous
leur propre poids, se joignaient et se dissociaient, s’entremélaient
et finalement, formant un serpent multicolore de centaines de
fils, disparaissaient quelque part dans le sol. Lenfant se promena
longtemps parmi les éléphants mécaniques dans un silence si total
que s’élevait clairement le bruit du décollement lent, a chaque
pas, de la plante de ses pieds sur le sol de la halle. Il trouva
finalement, dans le coin le plus éloigné de la grande salle, un
escalier de fer qui descendait au niveau inférieur.

Ici, dans la lumiére endeuillée qui venait des fenétres couvertes
de grillage métallique, sortaient de I’'ombre, au lieu des machines
du dessus, vingt-quatre réservoirs pleins de caoutchouc frais, avec
une peau ridée a la surface, comme les poudings que maman
faisait parfois avec des poudres achetées au magasin. Et ces vastes
cuves de plusieurs metres de largeur étaient munies chacune
d’un manometre, le cadran d’un réveil, comme croyait ’enfant,
s’étonnant de ce qu’il soit besoin de tant de réveille-matin. Le
caoutchouc était dans chaque citerne d’une autre couleur, car le
faisceau de tubes multicolores descendant du plafond se dissociait
aussitot pour que chacun des fils le composant pénétre dans un
réservoir distinct par un tube gaufré. Et les réservoirs avaient a
leur tour des tubes en cuivre qui descendaient eux aussi dans le
sol propre, en mosaique. L’enfant apercut, a I'extrémité la plus
éloignée de la salle, un autre escalier de fer, descendant tout
contre le mur, et il se pressa d’avancer plus profondément dans
le ventre de la fabrique.

Du haut de D’escalier rouillé, une vue étonnante s’offrit au
garconnet, qui s'immobilisa avec le clown serré sur son torse : le
reste du batiment, jusque tout en bas, au niveau du sol, n’était
plus partagé en étages mais constituait un seul espace, une halle
si profonde, tellement plongée dans les ténebres, si colossale dans
son infinité, que 'enfant ne fut plus capable, longtemps, de faire
un seul pas sur l'escalier qui descendait jusque tout en bas, le
long du mur au crépi en gouttelettes. Mais peu a peu ses yeux
s’habituérent a I'obscurité, et son coeur, au gigantisme de la fan-
tastique crypte.

Car c’était une crypte intégralement occupée par un cadavre
aux dimensions de l’enceinte monumentale, qu’il occupait
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intégralement. Il gisait sur le dos, nu et entierement fait de caout-
chouc cendré. Au début, 'enfant pris de frissons ne percut que
sa forme vaguement humaine, mais a mesure qu’il descendait,
des détails toujours plus fins, la ligne des cotes, les tétons de la
poitrine, le creux du nombril, le sexe qui lui parut gigantesque a
coOté du petit appendice qu’il avait entre les jambes, la ligne dure
et luisante des tibias, et surtout les traits du visage, se révélaient,
comme sortiraient lentement de ’eau des iles de caoutchouc mou,
équivoque, unanime. Par les cinq rangées de fenétres de la halle
pénétrait la lumiere nocturne. La lune avait changé de place sur
la votite céleste et se montrait, parfaitement ronde, dans une des
fenétres situées le plus haut. « Papa », chuchota I'enfant qui se
trouvait a présent a quelques metres seulement au-dessus de la
téte gigantesque, sculpturale, de ’homme avec les cheveux en
arriere, les yeux vides comme ceux des statues, avec les joues
pas rasées qui, autrefois, dans sa vie d’avant celle d’a présent, le
piquaient tellement quand il se jetait sur lui dans le lit, dans une
lutte que I'enfant ne comprenait pas et dont il avait peur. Sous la
lumiere forte de la chambre de devant, au rideau relevé, papa se
rasait dans un vieux miroir au tain piqué, posé sur le bord de la
fenétre. Le miroir laissait au plafond une tache tremblante de
lumiere. La bouche de son papa ressemblait alors a une blessure
rouge, mince, dans la mousse épaisse qui lui couvrait le visage
presque jusquaux yeux. Ce n’était pas uniquement sur lui que
se jetait papa dans le lit défait, ce n’était pas que lui qu’il griffait
avec sa barbe de trois ou quatre jours, noire au point de paraitre
bleue. L'enfant entendait de temps en temps des cris aigus comme
ceux d’un oiseau dans la chambre d’a coté. Il accourait et trou-
vait papa jeté sur maman, en train de lutter avec elle, en nage et
avec des meches de cheveux lui tombant dans les yeux, pendant
que maman criait et se débattait, et elle éclatait de rire, ou en
sanglots, c’était impossible a dire. Il sautait lui aussi dans le lit,
sur lui, en essayant désespérément de la sauver, et deux fois il
avait été repoussé et il avait entendu des paroles violentes, qui
semblaient avoir jailli sous pression de la bouche de son pere.
Tout cela lui revenait a I'esprit maintenant pour la premiere
fois, d’ordinaire il ne se souvenait méme pas, et alors pas davan-
tage, qu’il avait un papa, et depuis que maman était partie pour
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toujours, papa avait disparu lui aussi, comme s’il n’avait jamais
existé. Mais il avait existé, il rentrait le soir a la maison de 1’en-
droit mystérieux ou il s’attardait toute la journée, et il se tenait
alors comme une idole rigide a table avec eux et ses cheveux
noir-miroir laissaient une meche se détacher et tomber dans la
soupe qu’il buvait. Maman parlait tout le temps, papa ne parlait
jamais. Ensuite il partait et lisait le journal, ensuite maman et
papa allaient se coucher. Ils dormaient dans le méme lit, dans la
méme chambre. Le matin, leur lit sentait la transpiration.

L’enfant descendit sur le sol et parcourut, en passant pres de
I'immense statue en caoutchouc, la mosaique douce, brillante
comme un miroir, jusqu’'a I'autre bout de la salle. Il ne s’était
retourné qu’'une seule fois, apres avoir dépassé le cadavre gris,
pour contempler la plante de pieds quatre fois plus hauts que
lui. La, contre la corne du talon dont chaque ride était sculptée
finement dans le caoutchouc, comme la peau plissée de 1’élé-
phant, il laissa Hubert, comme la trace de son passage par ces
lieux, comme une signature secrete. Dés le départ il avait su que,
cette nuit-la, il abandonnerait le clown qui ne pensait qu’a faire
le mal. Il sortit par une grossiére porte en métal, rivetée, dans
la cour de I’édifice, et il revit I'immeuble, comme une longue
muraille en béton pleine de balcons et de fenétres. La lune était
a présent au-dessus de lui et elle se préparait a descendre dans
le royaume qui était au-dela.

Il franchit la cloéture en béton armé de la fabrique de caout-
chouc, parcourut la zone déserte, d’asphalte, a I'arriere de I'im-
meuble, ot autrefois il avait joué avec les enfants, bu au canon du
pistolet a eau en plastique vert et grimpé sur le portique a battre
les tapis, et il entra dans le passage ou, de 'autre coté de I'im-
meuble, s’étalaient la rue puis la ville sans limite. Il tenta d’entrer
dans la cage d’escalier, mais elle était remplie, comme il aurait da
le savoir, de terre fraiche, pleine de radicelles, d’escargots et de
vers humides. Il ne pouvait pas monter les escaliers ou prendre
I’ascenseur, comme il I'avait fait autrefois, si souvent, avec sa
maman, une femme deux fois grande comme lui. Tout 'ascenseur
se remplissait alors de la jupe de sa meére, de couleur terne et d’'un
tissu au grain épais, quand 'enfant se perdait dans le labyrinthe
de ses plis, qui le protégeaient et le nourrissaient. A présent, le
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chemin ascendant vers leur appartement était bloqué, I'escalier
était plein de terre et il était dehors. La premiere fois qu’il se
retrouva ainsi, perdu et abandonné, dans la cour de I'immeuble,
il avait cru qu’il ne retournerait jamais dans le lit de maman, ou
il avait dormi nuit aprées nuit. Il était resté la, pres de la cloture
en béton, a regarder en l’air vers le balcon du cinqui¢me étage
ou, autrefois, les aprés-midis, il voyait ses parents qui observaient
de la-haut comment il jouait en bas, sur I'asphalte : lui en mail-
lot de corps et ses cheveux d’un noir bleuté dans les yeux, elle
en robe de chambre a fleurs, avec autour du visage des boucles
faites au fer a friser. Des parents comme eux, il y en avait alors a
presque tous les balcons, tous pareils, tous en train de regarder
leurs enfants de tres haut, d’ou ils les voyaient comme des ani-
maux minuscules et graciles, jouant a saute-mouton, a la marelle
ou se courant aprés dans la cour. A présent, il faisait nuit noire
et il n’y avait personne a aucun balcon, a aucune fenétre. Et des
cette premiere nuit, soudain, comme si on le lui avait soufflé a
I'oreille, le garconnet sut comment rentrer. Il sauta de toutes ses
forces. Quand il toucha de nouveau le sol, ce fut pour sauter
encore plus haut. La courbe qu’il dessinait devenait plus haute
a chaque saut et ’enfant sentait une joie toujours plus exaltante
I'emplir, comme des bulles de champagne. Il sautait a présent
jusqu’au premier €tage, puis jusquau deuxieme, puis il dépassa
le deuxieme et put voir sur le balcon, sur une étagere, le jouet de
Jana, la petite fille qui habitait 1a : une maman mécanique en fer-
blanc peint qui poussait un landau mécanique. Au dixiéme saut,
il s’éleva jusqu’au quatrieme étage, saisi par une joie aveuglante
qui faillit lui faire éclater la peau, et au douzieme il attrapa la
balustrade de leur balcon, qu’il escalada en passant une jambe
apres l'autre et il s’assit, heureux et épuisé, sur la chaise du balcon,
dans le parfum étourdissant des belles-de-nuit.

Dans les jours, les mois ou les années qui suivirent, le garcon
se sentit plus oppressé que jamais par le lourd fardeau de la soli-
tude. Il avait renoncé a écouter les chansons de la grosse radio
avec des touches en ivoire, parce que depuis un certain temps
elles lui déchiraient le cceur. Il avait renoncé a se regarder dans
la glace et a compter les saisons qui passaient, colorées comme les
ailes d’une toupie géante. L'enfant mourait de solitude. Il avait a
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présent pris I’habitude de rester par terre, allongé sur le parquet
d’une des chambres ou méme sur le carrelage brillant, bleuté, de
la salle de bains, immobile et les yeux ouverts. Il ne savait plus
pleurer, de méme que les morts, mais les morts sont pleurés, or
pour pleurer I'enfant, il n’y avait plus personne, parce qu’il n’y
avait plus, dans tout le vaste monde, aucune ame humaine. Il se
levait difficilement de temps en temps pour aller jouer, les apres-
midis, sur la table de la salle a manger, avec ses pieces a jouer ou
avec les deux joujoux qui lui restaient. Sans Hubert, le chat et
le petit cheval n’avaient plus vraiment de sens. Ils auraient dii se
sentir libres et heureux a présent, parce que le mal avait disparu,
mais ils ne I’étaient pas. L'enfant les posait debout I'un contre
I’autre sur le verre brillant de la table, sous lequel le napperon
dessinait des fleurs fanées de fil de coton créme, et les reflets des
deux jouets s’y superposaient : une petite flaque bleue, une petite
flaque blanche avec des trainées rouges, sans substance et sans
temps, luisant la, comme nous aussi nous luisons ici, sans temps
et sans substance. Le museau du chat reposait sur la criniére du
petit cheval et leurs voix se torsadaient comme deux fils de fer
pour se séparer ensuite en quelque chose d’enroué et dépourvu
de sens. Personne ne tourmentait plus le petit cheval, et le chat
bleu n’avait plus personne a sauver. Le garconnet penchait sur eux
sa téte comme un dieu impuissant, comme un marionnettiste qui
a cassé ses fils. « Faites quelque chose », leur chuchotait-il, mais
les deux marionnettes ne bougeaient pas, elles restaient appuyées
I'une contre l'autre jusqu’a la tombée du crépuscule quand les
couleurs les quittaient lentement. Alors seulement elles se déci-
daient a faire quelque chose, a donner a I'histoire plénitude et
force. Elles entremélaient leurs ombres longues, d’ambre, sur la
table luisante, et leurs ombres se serraient dans les bras 'une
de T'autre, avec passion et désespoir et exaspération, comme ne
pouvaient pas le faire leurs corps en bois, toile et paille. Soudain,
quelque chose se tordait dans le dessin et les ombres devenaient
les vrais objets, tandis que le chat et le petit cheval perdaient leur
importance, dissous dans l'air pourpre. Et soudain les ombres
se mettaient a parler, et méme a chanter, d’'une voix haute et
triomphante de clavecin, parce que le garcon, penché sur eux,
les cheveux se balancant et luisant, parlait a présent, chantait a
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présent les deux voix en méme temps, comme si dans son petit
larynx rose les cordes vocales s’étaient séparées et avaient entonné
des partitions différentes : celles de gauche auraient fait la voix
suave et douce du petit cheval et celles de droite la lamentation
haute, éternelle, inconsolée, du chat bleu, et les deux voix des
deux ombres auraient tissé dans la virtualité et le non-né un
autre monde, celui de I'amour désespéré et inaccompli que se
vouaient les deux, au-dessus desquels un troisieme, muet de tris-
tesse et de solitude, penchait sa téte durant des heures. Bientot,
la lueur du crépuscule foncgait jusqu'au rouge cerise écrasée,
puis jusquau rouge sang séché, jusqu’au mazout et finalement
jusquaux ténébres qui avalent tout. A titons dans la nuit sans
limite, I’enfant se retrouvait de nouveau dans le lit de sa maman,
ou, comme autrefois, il s’enroulait dans les draps et s’'endormait,
descendant de nouveau, sans a-coups, les quatre marches du som-
meil, jusqu’a arriver de nouveau sur la dalle de nacre, la plus
profonde, ou il pouvait enfin s’allonger et réver.

Alors s’ouvraient de nouveau toutes les fenétres en méme
temps, comme si I'appartement s’était ouvert lui-méme comme
une fleur nocturne, et les courants froids réveillaient et revigo-
raient I'enfant, si bien qu’il se levait du lit dans un bond. A preé-
sent, ¢’était I’hiver et il neigeait dans toute la maison comme dans
une boule de verre. La neige entrait en oblique par les fenétres
et se déposait sur les meubles et sur le sol, et quand tu regardais
dehors tu voyais la ville entiére avec ses milliers de fenétres allu-
mées, avec des dizaines d’enseignes au néon multicolores, jusqu’a
I’horizon et au-deld, se couvrant peu a peu de la neige qui tombait
calmement, ni trop vite ni trop doucement, mais si dense et avec
une telle constance que bientot tout était devenu blanc, brumeux
et d’un parfum si frais que tu aurais mangé une poignée de neige
poudreuse, écrasant chaque petite étoile contre ton palais. Il se
rendit dans sa chambre et se pencha le plus possible a la grande
fenétre pour voir les tramways enneigés retourner au dépot.

Alors il vit le pont, sans trop s’en étonner, puisqu’il I'avait vu
au cours d’autres nuits. Aussi impalpable et immatériel que celui
qui, parfois, se déployait la nuit a I'arriere de 'immeuble en
direction de la fabrique de caoutchouc, mais cette fois-ci rendu
cotonneux par les flocons qui tombaient sans arrét, s’accumulant
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sur sa courbe délicate. I’arc-en-ciel de neige se dessinait, gigan-
tesque, sur toute la ville, par-dessus les villas et les petites maisons
entassées les unes sur les autres et les arbres défeuillés, dont
chaque rameau était peint en blanc d’un coté et restait noir de
goudron de l'autre. Des dizaines de fois, il avait eu peur d’em-
prunter ce chemin céleste, parce que, de la fenétre, tu n’en voyais
pas le bout, tu ne le voyais que s'amincir vers I’horizon jusqu’a ce
que la branche descendante, de I’épaisseur d’un fil d’araignée,
descende sur les batiments qui déformaient I’horizon. Mais cette
nuit-la, il lui sembla que tout était mieux que de prendre dans la
bibliothéque un livre au hasard avec exactement les mémes mots
que tous les autres, écouter les mémes mélodies a la radio ou
rester par terre écrasé de solitude. Il alla dans la salle a manger,
et il prit le chat a visage humain avec tant de détermination que
le petit cheval resté sans appui bascula sur le verre glacé de la
table. En pyjama et le chat en bois a la main, il enjamba 'appui de
fenétre en grimpant sur le radiateur et il posa le pied gauche sur
le pont. Il le sentit élastique mais solide sous la plante des pieds,
comme s’il avait marché sur le dos d’une truite tout juste péchée.
Il n’y avait pas un souffle de vent. La nuit était haute, avec le
ciel rose foncé dont la neige tombait finement. Le pont ne glissait
pas, la profondeur au-dessous n’effrayait pas I’enfant. Le chemin
par-dessus la ville était long et serpentait toujours, les patés de
maisons, en bas, devenaient de plus en plus petits, de tres rares
voitures balayaient de leurs phares le noir sur lequel il neigeait et
neigeait et neigeait dans le froid humide de la nuit. Il y a encore
des gens, se dit le garconnet, car il n’y avait pas seulement des
voitures et des tramways qui parcouraient le labyrinthe des rues,
mais aux fenétres éclairées tu pouvais discerner des adultes et des
enfants qui bougeaient lentement dans leurs intérieurs comme
dans des aquariums oblitérés par la neige oblique. Les carreaux
de nombreuses maisons irradiaient de scintillations multicolores,
peut-étre que c’était Noél et que dans les picces palpitaient des
sapins chargés de boules, d’'ornements et de petites ampoules.
Comme a l'arriere de I'immeuble, mais vingt fois plus étendu,
I’arc montait lentement, atteignait un apogée de l'autre coté du
centre de la ville, avec ses places et ses statues solitaires, et des-
cendait ensuite brusquement. L'enfant était encore assez loin et
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bien plus haut que toute construction quand il vit enfin ou il
devait arriver. Le bras descendant s’arrétait sur une des nom-
breuses fenétres du plus grand magasin de la ville, le magasin
Concordia. Le garconnet avait un souvenir vif des quelques fois
ou il était allé en ville entre maman et papa, levant ses petits
bras trés haut pour qu’ils le tiennent par la main, et I'une d’elles,
c’était dans ce magasin aux étages intérieurs tres vastes, chargés
de robes et de costumes masculins, de souliers et de jouets, avec
aussi des ascenseurs en cristal qui te soulevaient sans heurt, tres
lentement, si bien que tu passais devant chaque étage comme si
tu étais resté sur place et que les étages étaient descendus vers
toi, avec leurs merveilles colorées et fatigantes. Le premier niveau
était pour les hommes, le deuxiéme pour les femmes, le dernier
pour les enfants. Tout en haut ne se trouvaient que les meubles.
Il se souvenait des mannequins raides, qui semblaient toujours
pris de panique, semblables a une personne trés malade qui ne
peut plus bouger. Certains n’avaient pas de téte du tout, d’autres
avaient le nez ébréché ou un bras en moins. Il se souvenait qu’il
se perdait entre les portants de jupes, se cachant le visage dans
leurs imprimés, y entrant jusqu’a disparaitre. Il respirait 1a 'odeur
des étoffes jusqu’a ce que maman le repere et I’en fasse sortir. 11
se souvenait aussi des escaliers qui montaient et descendaient, de
leur marbre luisant, des dalles des marches ébréchées. Dans le
magasin Concordia, ¢’ était toujours plein de gens, de plus de gens
que l’enfant aurait cru qu’il puisse en exister dans le monde. I1
s’était un jour perdu et il avait crié pendant des minutes entieres
parmi ces visages de monstres et de fées, parmi les langues, les
yeux écarquillés, les machoires crissantes, les mains aux griffes
et aux pinces qui I'avaient attrapé et le retenaient. I1 était dans le
nid de I'araignée, dans la grotte des fantomes, I'air était empli de
lévres rougies et de visages avec des trous a la place du regard.
Maman I'avait soudain arraché de I3, tout en nage, et il ne s’était
calmé qu’une fois dans ses bras. Il avait ensuite dormi jusqu’a
la maison, la tenant serrée par le cou, bercé par le tramway aux
banquettes en bois, durant un autre hiver, quand maman n’était
pas encore partie sur le chemin sans retour.

A présent, toutes les vitrines du magasin Concordia étaient éclai-
rées et jetaient leurs couleurs sur la neige devant elles : violet,
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vert clair, orange... Mais le garcon s’arréta au dernier étage, tres
haut, bien au-dessus d’elles, juste sous le fronton ou la lettre C
était éclairée par la lumiére lilas d’'un projecteur. Il entra par la
fenétre ouverte et descendit parmi les meubles silencieux, leurs
reflets aux nuances de noyer, de chéne ou de bouleau luisant
sous les fortes ampoules du plafond. L'étage entier était vide,
comme tout le magasin, en fait, ainsi qu’allait rapidement s’en
convaincre ’enfant. Mais il était au moins bien chauffé, comme
s’il I'avait attendu en sachant que ses cheveux et les plis de son
pyjama seraient pleins de neige et qu’il aurait eu froid sur I'im-
mense arc de cercle qui s’étendait au-dessus de la ville. I1 passa
entre les armoires a glace, les buffets aux vitres coulissantes et les
étageres vides, entre les fauteuils et les chaises ou personne ne
s’était encore assis, entre les bibliothéques sculptées sans aucun
livre sur leurs épais rayonnages. Le silence était total et la lumiere
si puissante et uniforme qu’aucun objet, pas méme son corps, ne
faisait d’ombre. Ici ne se trouvaient que les choses en elles-mémes,
sculptées dans le vide, telles qu’elles étaient quand personne ne
les voyait.

Il s’approcha de la balustrade en marbre. Pourquoi les maga-
sins €étaient-ils si somptueux, comme les palais dans les livres que
maman lui lisait ? A quoi servaient ces espaces vides, aussi vastes
que le ciel, ce plafond peint de scénes que I'enfant ne comprenait
pas, ces escaliers monumentaux qu’on empruntait pour descendre
d’un étage a I'autre ? La téte de ’enfant dépassait a peine de la
balustrade sculptée de feuilles et de fleurs translucides, comme
dans du sel, si bien qu’il ne pouvait voir de 'immense vide central
du magasin que le rebord des deux derniers étages en face. Il
passa pres de la cage d’ascenseur massive, en cristal, et 'ascenseur
était la, avec son intérieur en peluche rouge, avec ses deux ban-
quettes aux coussins moelleux et les boutons de son panneau en
laiton. Il ouvrit avec un seul de ses petits doigts la porte coulissante
et jeta un regard sur le vide central entouré des quatre ceintures
de marbre des différents étages. En bas, dans les profondeurs,
couvrant tout le sol, étincelait une sorte d’immense mer, colorée,
ardente, ou 'enfant ne pouvait pour I'instant rien distinguer.

Il s’assit sur la banquette et poussa le bouton en ébonite dont
les bords étaient érodés comme ceux d’un cratére sur la lune.
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L'ascenseur entama son glissement lent a ’extréme, lisse, des-
cendant avec constance, lui permettant de voir, a une énorme
distance, 1’étage des jouets et des vétements pour enfants, puis
I’étage des sacs a main et des souliers a talon, des jupes et des
robes et des imperméables... Partout les mannequins a téte de
platre et aux cheveux peints en chatain ou en blond se penchaient
dangereusement par-dessus la balustrade, avec leurs bras de platre
tendus dans le vide comme §’ils avaient vu un suicidé tombant
sur la mosaique du rez-de-chaussée et regardaient a présent la
tache de sang s’agrandir en étoile sous son corps écrasé. L'enfant
se leva, avec son chat en bois dans la main gauche, et suivit leurs
regards. Par le cristal facetté des fenétres de 'ascenseur, il vit ce
qu’il n’aurait jamais voulu voir. C’en était plus que ne pouvaient
supporter ses pauvres yeux, depuis longtemps cernés de tristesse.

C’était maman, étendue dans le cercueil du gigantesque maga-
sin, occupant tout le rez-de-chaussée de sa silhouette énorme,
allongée, enveloppée dans de I'alu coloré comme les Péres Noél
de saison ou comme les lapins de Paques, maman les bras serrés
le long du corps comme une momie étincelante, avec son visage
peint sur I’alu, si aisé a reconnaitre, si délicat et affichant un
sourire si charmant que I'enfant sentit son cceur bondir, comme
durant cette soirée interminable quand il avait attendu son retour,
et que la nuit était tombée sans qu’elle revint. Les yeux de maman
étaient ouverts, noisette et transparents, comme ses yeux a lui, et
ses cheveux chatains faisaient des vrilles et des boucles, encadrant
ses joues parfaitement dessinées. Peint sur I’alu brillant et froncé
par endroits, le pull vert qu’elle portait alors, le dernier jour, avec
ses gros boutons en galalithe légerement bombé par la poitrine
chaste, la jupe plissée a motifs de fleurs de cerisier, et, sous les
genoux candides, presque d’adolescente, les chaussettes grises
en jacquard. Peints aussi, les souliers bon marché, marron, avec
leur semelle grossiére, et peint directement sur la hanche le sac
a main de maman, avec son fermoir doré, que I'’enfant ouvrait
d’un seul coup quand elle revenait chargée de filets et de cabas,
pour y trouver une gaufrette dans du papier rose ou une boite
de bonbons a la menthe. Jamais la fleur sur la hanche de maman
ne s’était révélée vide.
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Pieds nus sur la mosaique douce du rez-de-chaussée, longeant
I’entrelacement de reflets et de flammes multicolores du corps
gigantesque, comme longeant un colossal insecte aux élytres
métalliques, verts ou bleus, de ceux qu’il avait déja vus sur une
marguerite et qu’il avait pris dans sa main pour en observer les
reflets et en sentir le poids, le garconnet ne put se retenir de
pleurer. Il pleura jusqu’a assécher ses larmes, tournant encore et
encore autour du corps tant aimé qui, avait-il vu des le départ,
avait été placé dans un creux épousant sa forme, ménagé dans le
sol brillant et tapissé de flots de satin. Les grandes feuilles d’alu
qui enveloppaient maman étaient repli€ées par endroits et lais-
saient voir leur envers, un métal argenté imprimé d’un motif de
fleurs de lys. Par des interstices a peine visibles, 1a ou se superpo-
saient deux feuilles d’argent, s’épanouissait un parfum de cacao
et de vanille. Plus tard, I'enfant prit a deux mains le métal froncé
et le souleva, sur la hanche de maman, du c6té ot n’était pas
peint le sac a main, jusqu’a ce que, avec le dessin des fronces du
papier encore imprimé sur sa texture couleur café, le chocolat
montre en pleine lumiére sa surface courbe, dure et luisante. I1
n’avait plus rien mangé depuis des mois ou des années, mais a
présent il lui prenait I'envie de planter ses dents dans 1I’écorce
en chocolat, comme autrefois il rongeait les oreilles des lapins de
Paques ou la téte du Pere Noél, aprées ’avoir a moitié déshabillé
de son alu. Il posa ses mains, doigts écartés, sur cette hanche de
négresse et ensuite ses levres. C’était doux et tres amer, et ses
levres laisseérent des traces dans le chocolat comme une marque
de fer rouge.

Il était resté dans le ventre de maman longtemps, voici ce
qu’elle lui avait raconté, il y était resté suspendu a une brindille
intérieure, qu’il imagine un arbre qui ferait ses fruits dans ses
propres creux. Il avait été aussi petit quun petit pois, puis il avait
grandi, €lastique et compact, jusqu’a remplir le verre mou et fumé
du ventre, au travers duquel il avait vu la succession continue du
soleil et de la lune. Il avait ensuite vu, qui les éclipsait, 'ombre
des doigts de maman quand elle tatait son ventre, et il avait
entendu, des cette époque, les chansons de la grosse radio aux
touches d’ivoire, ces « hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul... »
ou « govagna mag, zu de ne maghi... », ou « floona siripi floona
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