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PROLOGUE





La danse

Au cours d’un de mes innombrables voyages dans l’Archipel, 
j’ai rencontré une île entourée d’eaux vertes qui berçaient au 
soleil des hexagones de lumière, tellement claires, comparées au 
minium de ces mers, et tellement ombrées par les ailes immenses 
des albatros glissant sur le ciel immaculé, que cette vision était 
un enchantement pour le regard. Comment ne pas se demander 
si, dans cet endroit rocheux, ne se trouvait pas le palais fait de 
nulle main humaine dont parlaient, à l’heure de la sieste, les 
petites gens du coin, avec leurs bonnets de feutre rouge et des 
poignards courbes à la ceinture ? Il y avait, disaient-ils, beaucoup 
de pièces dans le palais, pleines de merveilles inouïes, mais elles 
ne méritaient pas qu’on y risque sa vie et elles ne méritaient 
pas non plus qu’on raconte, accroupi contre un mur et fumant 
le narguilé, une histoire écrite à l’aiguille au coin de l’œil. Au 
centre du palais se trouvait l’Issue, et elle était surveillée par un 
gardien terrifiant qui rendait le passage impossible. Personne, 
jamais, ne l’avait vaincu, et ceux qui avaient pu revenir étaient 
apparus courbés comme après une bataille perdue. Ce qu’il y 
avait au-delà de l’Issue, personne ne le savait, mais les anges qui 
descendaient de temps en temps sur une des îles, soit pour bénir 
une procession autour d’une icône en pleurs, soit pour morigé-
ner tel ou tel insensé ayant couché avec sa femme en période 
d’impureté, soit tout simplement pour faire la mouche du coche, 
évoquaient une profondeur comme celle des océans, où se trou-
vaient les navires brisés, leurs flancs remplis de trésors, et les 
poissons au bec pointu et les pieuvres, et les statues antiques, à 
peau de marbre.

9



Tout marin, disait-on, arrivait sur cette île au moins une fois 
dans sa vie, car il était guidé par les diagrammes du zodiaque tra-
cés à sa naissance. Je ne fus donc pas étonné quand, à cinquante 
ans, un âge où tout homme qui a eu la peau tannée par le sel 
et les tempêtes rentre chez lui, il me fut donné à moi aussi de 
poser le pied sur la plage de sable brûlant de l’île de légende. Je 
n’avais pas peur, je ne me réjouissais pas trop non plus : il devait 
en être ainsi, comme je me disais toujours au seuil d’une nouvelle 
journée, devant une nouvelle femme, devant un nouvel étranger 
poignardé. L’homme ne peut faire autre chose que ce que le ciel 
avait prévu qu’il ferait. À son dernier souffle, chacun considère 
sa vie et comprend qu’il devait en être ainsi.

J’accostai en barque, laissant mon navire à cent brasses des 
rochers. C’était le plein midi, tu ne voyais aucune ombre nulle 
part. Les figuiers poussaient, sauvages, chargés de fruits violets. 
Au centre de l’île, il y avait une sorte d’anneau de roches pointues 
et irrégulières comme les dents d’un géant. Je trouvai, mais avec 
difficulté, un espacement par lequel je pus me faufiler. Entre les 
rochers s’élevait, murailles jaunes sur lesquelles s’arrondissait une 
coupole modelée comme un crâne, le palais qui n’avait pas été 
fait de main humaine. Je franchis sa porte en cherchant l’ombre 
davantage que l’aventure, car le soleil était écrasant, si bien que 
mes vêtements et mes cheveux étaient trempés comme si j’étais 
arrivé à la nage. Dans les vastes salles, je trouvai de l’ombre, 
beaucoup d’ombre, une ombre épaisse, de la meilleure qualité.

Le palais était immense et désert. Les murs étaient couverts 
d’arabesques. Dans les cours intérieures s’étaient figées des fon-
taines depuis longtemps asséchées. Au fond de leurs vasques en 
forme de coquille, les araignées tissaient des toiles empoussiérées. 
De salle en salle s’alignaient des portes dont j’ai ouvert le plus 
grand nombre possible. La pièce qui se trouvait derrière cha-
cune d’elles avait une fenêtre donnant sur la mer. Il y avait au 
milieu de chacune de ces pièces un cube en pierre dans lequel 
vrombissait une machine incompréhensible, ou bien se débattait 
un poisson doré, ou flottait une sphère en cristal, ou encore se 
tenait, les jambes ballantes, me regardant d’un air las, une fil-
lette vêtue, tel un étrange fruit de mer, d’une cuirasse de nacre 
rosée. Dans une autre pièce, une sauterelle de la taille d’un gros 
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chien, avec une goutte d’eau entre les mâchoires, te dévisageait 
de ses yeux d’aveugle.

Suivaient d’autres salles et toujours d’autres encore, mais je 
renonçai bientôt à interroger les portes fermées, si nombreuses 
que fussent les surprises qui m’attendaient derrière, car j’étais 
impatient d’arriver devant l’Issue. Je marchais depuis des heures 
sur les dalles de pierre lustrée. De place en place, il y avait dans 
les murailles extérieures de larges ouvertures symétriques par 
lesquelles tu voyais, de tous côtés, le ciel et la mer. Les mouettes 
se tenaient sur les larges rebords, dardaient un œil rouge à l’in-
térieur, mais n’osaient pas en violer l’ombre de leur vol. J’étais 
sur le point de ne plus croire aux histoires des insulaires et je 
commençais à remâcher l’idée d’un retour à mon navire, quand 
je passai sous une haute voûte de porphyre et entrai dans la salle 
du grand portail. La salle était parfaitement ronde et je comp-
tai onze autres entrées identiques, tout autour, creusées dans la 
même pierre rouge. On pouvait à peine distinguer celles qui 
étaient du côté opposé en raison de l’immensité de la salle. Je me 
trouvais, pensai-je, juste au centre du palais, sous la voûte sem-
blable à un crâne qui se voyait depuis le large et dont l’inté rieur, 
observai-je alors avec stupéfaction, avait été peint pour figurer 
les volutes d’un cerveau : le trône de substance vive et mortelle 
de l’âme humaine.

Juste au milieu de la salle se trouvait quelque chose qui brillait 
comme l’éclair sous la coupole munie, à son apex, d’un vaste 
jour circulaire d’où tombait une colonne verticale de lumière 
pure, signe que le soleil se trouvait en permanence au-dessus de 
cette île. La brillance au loin était le portail qui m’aveuglait de sa 
flamme, tandis que j’avançais vers le centre de la salle en levant 
le bras pour me protéger les yeux. C’est ainsi qu’aux jours de 
ma jeunesse je me jetais de la proue de mon navire dans la mer 
étincelante, arrondie de toutes parts, et que je nageais droit sur 
le soleil, remontant la piste de ce rayon tressaillant où le feu se 
mêlait à l’eau en proportions toujours changeantes.

Quand je parvins devant l’Issue, je demeurai interdit, le cœur 
figé, car au même instant, en son centre apparut le gardien, 
comme s’il m’avait attendu là depuis la nuit des temps. Nous nous 
regardions avec obstination, décidés à ne nous écarter pour rien 
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au monde, car il avait juré aux dieux d’arrêter les intrus même 
au prix de sa vie, tandis que moi, je voulais savoir ce qu’il y avait 
de l’autre côté, et ma volonté me tenait lieu à la fois de serment 
et de dieu. Devant le portail, nous nous tenions face à face, les 
yeux remplis de férocité.

Le gardien était un homme robuste d’environ cinquante ans. 
Une cicatrice semblable à celle qui barre ma tempe gauche barrait 
aussi sa tempe, mais à droite. Il portait des vêtements semblables 
aux miens, mais il était gaucher, car il avait fixé son sabre dans 
son fourreau sur la hanche droite. Ses bottes avaient peut-être 
été fabriquées par le même cordonnier que celui qui avait fait les 
miennes, mais alors il s’était trompé sur les deux lettres de son 
nom, marquées dans le cuir de la tige : celles du gardien étaient 
étrangement inversées.

Je fis un pas et il avança lui aussi. Je voulus le contourner et il 
me bloqua, se jetant pile du côté où je voulais passer. Je le bous-
culai et il me bouscula aussi, ses paumes appuyées contre mes 
paumes. Rouge de colère, j’ai tiré mon poignard de ma ceinture, 
et au même instant il tira le sien. J’ai visé son cœur de la pointe 
de mon couteau et –  qui me croira ? mais qui peut croire aux 
envoûtements et à la sorcellerie ? – nos lames se sont retrouvées 
pointe contre pointe comme jamais cela n’est arrivé et comme 
il est impossible que cela arrive. Je jetai mon couteau par terre, 
convaincu qu’il ne me servirait à rien, et c’est ce qu’il fit lui aussi, 
comptant bien plus, peut-être, sur les puissances diaboliques de 
ses sortilèges.

Nous restâmes face à face, essoufflés comme deux hommes 
qui n’étaient plus de la première jeunesse, à nous observer avec 
désespoir. Je me relevai et repris le combat de toutes mes forces, 
mais en vain. On aurait dit qu’il avait mille bras et des centaines 
de corps. Il occupait en permanence, de sa tête barbue, de son 
large torse, de son gros ventre, de ses cuisses bien dessinées, 
chaque recoin de la surface étincelante de l’Issue. Ce furent des 
heures de corps à corps, d’essoufflements, de cris et de jurons, 
répercutés par les lointaines parois de l’enceinte.

Je regardais le gardien qui avait découragé tous ses adver-
saires et je cherchais le moyen de me montrer plus malin que 
lui. Je me mis à suivre ses mouvements. Je penchais la tête en 
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le regardant par en dessous, et il faisait pareil. Mais quand je la 
penchais à droite, il la penchait à gauche et ainsi il trouvait tou-
jours le moyen de me bloquer. J’inclinais mon corps et il faisait 
de même. Je levais le bras gauche et il levait le droit. Je portais 
ma main à mon cœur : il avait le sien à droite ! Le monstre 
n’avait que l’apparence de la créature humaine, sous la peau, il 
était inversé comme la main gauche l’est par rapport à la droite. 
Je me relevai devant l’Issue (la seule de notre monde, m’avaient 
assuré les femmes omniscientes, aux bouches crénelées, du mar-
ché aux fruits) et je m’appuyai torse contre torse, mes yeux dans 
ses yeux, ma bouche sur sa bouche, les mains et les pieds sur ses 
mains et ses pieds, pesant de toutes mes forces sur son corps dur 
et glacé. Nous avons cogné nos fronts l’un contre l’autre jusqu’à 
les marquer d’un bleu.

Je ne parvins pas à passer. Ma stupéfaction n’avait plus de 
bornes. Je m’étais attendu à une lutte difficile contre le tout-
puissant gardien, je m’imaginais bien qu’à la fin je me retrouve-
rais à me débattre dans mon propre sang, mais tant d’opiniâtreté 
me déconcertait. J’étais à peu près de la même stature que lui : 
pourquoi ne pouvais-je pas l’envoyer valser pour enfin passer de 
l’autre côté ? Était-ce mon destin de ne jamais voir les trésors 
dans les flancs des épaves, les statues pâles, la lumière trompeuse 
des profondeurs ?

Je restai là-bas des jours entiers, d’abord cherchant une faille 
dans la défense du féroce gardien, puis gisant résigné sur le sol, 
enfin envahi par la colère et frappant des pieds et des poings 
dans ses pieds et ses poings toujours là pour m’arrêter, puis de 
nouveau dépité, allongé par terre… Je finis par m’asseoir sur les 
dalles froides et il fit de même. Je m’allongeai de tout mon long 
et, le menton sur les mains, je réfléchis jusqu’à sentir mon cerveau 
sur le point d’éclater. Le robuste gardien était, visiblement, aussi 
fort que moi. La vigueur corporelle s’était révélée inutile, je ne 
pourrais l’écarter que par une ruse qu’il me fallait élaborer dans 
les plus brefs délais.

À travers la grande ouverture azurée du sommet de la cou-
pole circulaient en permanence, baignés de lumière, des groupes 
d’anges, plus agaçants que des moustiques. Ils s’approchaient 
de moi, ils me donnaient des conseils idiots, me parlaient de 
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dogmes et de mystères, ils m’ennuyaient avec leurs visages gris 
qui ne savaient ni rire ni pleurer. D’autres se tenaient, identiques 
et évasifs, aux fenêtres hautes et étroites de la salle, peintes en 
deux tonalités de bleu, celle de la mer au-dessous et celle du ciel 
au-dessus, et leurs jambes pendaient à l’intérieur.

Les anges avaient infesté tout l’Archipel, cet été-là. D’autres 
années, ç’avait été les harpies, et il y a plus longtemps, des pierres 
molles et transparentes comme les méduses, qui avalaient les 
gens et en recrachaient quelques instants plus tard les os et le 
crâne. Les anciens se souvenaient aussi des femmes nues de la 
mer, qui sortaient jadis de l’écume des vagues pour exhiber entre 
leurs mains leurs œufs gros comme des citrons, chacun avec 
un petit homme recroquevillé dedans. Et chaque petit homme 
ressemblait au pêcheur et lui demandait, en lui disant papa, de 
l’emmener chez lui dans sa cabane. Les anges n’étaient pas les 
pires de toute la clique d’étrangers qui, en ce temps-là, enva-
hissaient l’Archipel, mais ils s’étaient rendus insupportables aux 
habitants de l’île en raison de leur éternel baratin : ne vole pas, 
ne tue pas, ne convoite pas la femme de ton prochain… Souvent 
les bateliers se disaient que les pierres mangeuses d’hommes 
de leur enfance étaient plus humaines. À présent, les anges se 
tenaient comme les mouettes sur le rebord des fenêtres, tournant 
la tête d’un côté puis de l’autre, faisant peut-être des paris sur 
qui en sortirait vainqueur, car je voyais du coin de l’œil l’étin-
celle d’une pièce de monnaie lancée en l’air et plaquée avec 
agilité en une claque de la main droite sur le dos de la main 
gauche. « Face ! » criaient les uns, « Pile ! » criaient les autres, 
mais je ne pressentis rien du dénouement de la lutte jusqu’au 
moment où l’un d’eux lança un cri, d’agonie ou de triomphe, à 
en faire résonner la voûte entière. Sa pièce de monnaie qui, en 
l’air, avait paru translucide comme une aigrette de pissenlit, il 
se l’était atrocement entrée dans la chair de la main gauche, où 
elle était tombée sur la tranche. On ne voyait plus qu’un arc de 
la tranche cannelée, comme un gros poisson arqué, sur le dos 
de la main ensanglantée. Au cri d’oiseau blessé du malheureux 
ange, je reçus d’en haut la bonne idée.

Les étoiles au ciel ne nous donnent pas seulement, à nous, les 
créatures humaines, de la force et du courage, elles nous donnent 
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aussi la sagesse. Il arrive souvent qu’un petit navire rapide, aux 
voiles bien coupées, coule de lourds galions dont les canons tirent 
en vain au milieu du vide. Je me souvins finalement de l’histoire 
d’un muezzin, sur une des îles, qui ne descendait de son mina-
ret que pour traire ses chèvres. Il avait entendu, et il répétait à 
qui voulait l’entendre, que dans une lointaine contrée, dans un 
désert, une petite créature semblable à une belette triomphait 
du grand serpent cobra en usant d’une astuce étonnante : face 
à l’énorme reptile, dans l’ombre de son capuchon, la créature 
de Dieu nommée mangouste se mettait à danser, en haut, en 
bas, d’un côté et de l’autre, et le ver l’imitait, la tête levée et la 
queue enroulée dans la poussière. En avant, en arrière, à gauche, 
à droite, avant, arrière, gauche, droite, avant, arrière… ainsi de 
suite et de plus en plus vite, jusqu’à ce que le serpent en arrive 
à croire qu’il pouvait anticiper d’une seconde seulement le mou-
vement de son ennemie. Quand la vitesse était telle que tu ne 
voyais presque plus les deux têtes bouger de manière identique, 
la mangouste changeait soudain son mouvement ; au lieu d’al-
ler à droite, elle s’inclinait à gauche, et le ver, en se penchant 
de l’autre côté, découvrait sa nuque pendant un court instant. 
La mangouste lui bondissait alors sur le dos avec la rapidité de 
l’éclair et le tuait dans un cri de victoire.

L’exemple de la mangouste me revigora. Je bondis alors sur mes 
pieds et je me dirigeai de nouveau vers la grande Issue, la seule 
de notre monde. Pas du tout étonné, le gardien sortit lui aussi 
de son repaire, décidé et paraissant remis. Je demeurai quelques 
minutes immobile, la tête penchée, mettant au point mon piège. 
Je le formai sur quarante pas, dans les six directions que l’esprit 
humain pouvait penser : avant, arrière, à gauche, à droite, un 
saut, accroupi. Difficile à apprendre, mais ensuite, facile à retenir 
(car les pas se répétaient dans un ordre subtil dont on percevait 
le sens peu à peu), ma danse était symétrique et souple comme 
une toile d’araignée. Quand je levai le regard, je croisai le sien 
et je devinai dans son corps une sorte de frisson. Avec un pas à 
gauche, j’entamai, lentement, la danse mortelle, la danse finale, 
la danse de toutes les danses.

Je posai dix fois de suite mon piège de pas, chaque fois un 
peu plus rapidement. Ensuite encore dix fois. Puis dix autres 
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fois. Le  monstre s’avançait, reculait, se penchait à droite et à 
gauche sans se tromper, bondissait et s’accroupissait au même 
instant que moi, avec une précision d’astrolabe. Je reprenais au 
début la même suite de mouvements, avec une rapidité accrue, 
jusqu’à sentir mes épaules se déboîter et mes genoux se démettre. 
Après la quarantième répétition identique, échauffé comme si 
j’étais dans les flammes, je fis le premier geste décalé. Violent et 
ahurissant, comme si j’avais un bras de plus ou bien qu’un autre 
corps avait poussé dans mon corps. Mais le monstre ne faillit 
pas. Au même exact instant, au même dixième de seconde, il se 
détourna lui aussi du trajet ordinaire et emprunta une voie incon-
nue. Nous nous retrouvâmes torse contre torse, nous revîmes 
nos yeux pleins de haine, nous écorchâmes nos poings contre 
les poings de l’autre, le hurlement de l’un contre le hurlement 
de l’autre.

Je repris avec des forces décuplées. Je posai mon piège des 
centaines et des milliers de fois, je modifiai tellement le mouve-
ment, et si souvent, que le changement lui-même devint partie 
intégrante de la danse et aussi facile à deviner que les quarante 
pas du piège. C’est pourquoi, sans doute, le gardien ne se trom-
pait jamais, même devant des gestes d’une rapidité inouïe. Des 
milliers de fois, des millions de fois, plusieurs fois tous les grains 
de sable et plusieurs fois toutes les larmes versées dans le monde, 
je repris la danse au début, sans comprendre que j’étais entré 
dans mon propre piège et que j’y dansais une danse mesquine 
et stérile, qui ne pouvait pas mener à la victoire.

Quand je réalisai soudain, parce que les anges me le crièrent, 
que la lutte n’était pas une lutte, mais une danse sans commen-
cement, sans fin et sans marges, je renonçai aussi au piège et à 
la ruse de la mangouste. J’oubliai le gardien et je ne fis plus que 
vivre dans le feu éternel de la danse, sans but, sans besoins, sans 
tenir compte de rien. Je dansais de toutes mes forces, je dansais 
avec vingt cœurs et huit bras, je dansais avec des milliers de 
jambes, je dansais avec les six dimensions jaillies de mes reins 
et avec la lance du temps qui me sortait de sous le sein gauche. 
Bientôt je ne dansais plus, j’étais dansé, je ne faisais que fourrer 
bras et jambes dans les bras et les jambes de la danse. J’avais 
rempli de mon corps tout entier, de mes intestins dévidés, de mes 
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veines, de mon sang et de ma bile, de ma colonne vertébrale, toute 
l’étendue du grand portail, ne laissant pas le moindre espace 
qui ne fût rempli de sang, de sperme, de dents et d’ongles, de 
milliers d’yeux et de milliers d’oreilles et de milliers de doigts et 
de milliers de lèvres. Je dansais la spirale d’Archimède, je dansais 
le nombre d’or, je dansais la suite de Fibonacci, je dansais les 
groupes de Lie, je dansais la danse sacrée des quaternions et des 
octonions. Je dansais la genèse de l’espace à l’échelle de Planck 
et la naissance du temps de causalité, et les hideux écrans des 
équations de Bekenstein et les 10 500 univers possibles, impossibles, 
probables, improbables, et la poudre des galaxies de Laniakea, la 
poudre de poudre de poudre de galaxies, la poudre de poudre de 
poudre de mondes… Je dansais le feu non éteint, éternellement 
allumé et éteint, calcinant l’espace logique de l’esprit. Je dansais 
l’icône en or fondu de la Divinisation.

Je dansais à présent d’un côté et de l’autre de l’Issue, j’étais 
le portail, j’étais le gardien, j’étais la ronde des anges, j’étais le 
palais, j’étais la mer. Le cerveau, le cœur et le sexe, si souvent 
en désaccord jusque-là, étaient maintenant un seul organe, dont 
la pensée coulait dans les sens, et les sens dans la volupté, et la 
volupté se changeait de nouveau en pensée, et le tout me traversait 
la peau et se déversait dans la peau du monde et la perçait elle 
aussi pour se déverser, dévastatrice et torrentielle et indomptable, 
dans l’icône du Tout, qu’elle brisait de la même façon pour se 
déverser dans l’éternel et incompréhensible Rien.

Quand la danse cessa, j’étais de nouveau sur le seuil du grand 
portail. Il n’y avait plus personne au-delà. Mais je ne trouvai plus 
en moi la moindre raison d’entrer. Je me détournai et traversai 
de nouveau la salle, sous les yeux des anges aux fenêtres, je sortis 
par l’arche en porphyre, je parcourus de nouveau les longs cor-
ridors sans plus vouloir ouvrir la moindre porte. Je sortis sous le 
soleil égal de midi, passant l’anneau de rochers, à côté du figuier 
aux fruits violets, et je retrouvai ma barque tirée sur le rivage. 
L’Archipel avec la mer comme du verre, brillant tant et plus, 
et avec ses îlots boisés me parut d’une beauté dépassant notre 
 capacité pour la nommer. J’arrivai à mon navire prêt à affronter 
les mers, la peau tannée par le sel et les tempêtes. Et c’est ce 
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que je fais encore aujourd’hui, car tel est le sort de l’homme 
sur terre. Un jour, je rentrerai à la maison, mais pas tant que je 
sentirai une once de vigueur en moi. Et à mon dernier souffle, 
j’espère pouvoir me dire, apaisé, la main sur le côté droit de la 
poitrine, sur le cœur intrépide : il devait en être ainsi.
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Les ponts

Maman était partie un matin faire les courses et n’était jamais 
revenue. Il s’était passé des semaines ou des mois, ou des années, 
en tout cas de nombreux, très nombreux jours, impossible à comp-
ter, tous pareils, car, à partir de l’instant de l’abandon, tout était 
devenu muet, figé, et l’enfant avait aussitôt perdu la notion du 
temps. Au commencement, il avait gardé l’espoir que maman 
reviendrait, qu’il entendrait soudain la clé dans la porte, comme 
à cette époque où il laissait tout tomber pour courir dans l’entrée 
à la rencontre de cette femme très grande qui passait le seuil, 
chargée de cabas. « Tu m’as rapporté quoi ? » lui demandait-il et, 
sans attendre la réponse, il commençait à fouiller dans son sac 
à main pour y trouver, comme toujours, des bonbons dans du 
papier alu rouge ou vert, des biscuits ou un petit chocolat dans 
un emballage à fleurs. Quand il lui semblait entendre le cliquetis 
de la clé, il laissait tout tomber et courait dans l’entrée, il col-
lait son oreille sur la porte peinte, mais il n’entendait de l’autre 
côté qu’un bruit éteint, celui du courant d’air noir qui traversait 
l’escalier de l’immeuble. Il retournait dans la cuisine, déçu, et 
il se recroquevillait sur le sol, dans le coin sous la grosse radio, 
pour pleurer doucement. Mais il se reprenait vite, car il s’était 
habitué finalement à sa nouvelle vie qui n’était pas dépourvue 
d’un charme triste et étrange.

Depuis une éternité de temps, il vivait seul dans l’appartement 
vide, immobile dans son énigme, dans ses lignes qui ne variaient 
que par l’illusion des perspectives, quand l’enfant passait d’une 
pièce à l’autre par les portes toujours grandes ouvertes. C’était 
l’appartement modeste de gens simples et pas très fortunés. Les 
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murs étaient peints de motifs naïfs, répétés à l’infini, différents 
dans chaque pièce, comme au dos des petits éléments cartonnés 
du jeu des contes en morceaux, avec lesquels il jouait plusieurs fois 
par jour, recréant les paysages féeriques de La Reine des neiges et 
de La Fée du sureau. Chaque meuble, dépareillé, avait été acheté au 
prix de nombreux sacrifices, l’un après l’autre, mais étrangement, 
au bout d’un moment, ils avaient perdu leur superbe d’objets 
solitaires et se fondaient les uns dans les autres, les tables et les 
sofas et les buffets et les lits avec abattant tapissé pour ranger 
les draps, et la coiffeuse avec son miroir et les chaises, chacun 
trouvant sa place exacte et prédéterminée où s’immobiliser une 
bonne fois pour toutes. Depuis un moment, plus aucun nouveau 
meuble n’était apparu, tout était resté toujours identique, comme 
enfermé dans un cristal de temps, et le garçonnet faisait parfois 
justement un lien entre la disparition de maman et le degré d’ac-
complissement de la maison. Il n’y avait plus rien à y faire entrer, 
pas même les bonbons dans du papier alu coloré, pas même les 
dents de métal de la clé de la porte d’entrée.

La maison était parachevée et le calme était total. De toute la 
journée, l’enfant n’avait rien d’autre à faire que de passer d’une 
pièce à l’autre, regarder attentivement chaque petite chose, cha-
cun des détails qu’il avait totalement ignorés autrefois, mais qui 
se révélaient tous, à présent, comme les milliers de facettes de 
la monotonie. Dans la cuisine, ses pieds nus frottaient sur le sol 
mosaïqué où il avait toujours vu des visages et des constructions 
étranges, il observait les tuyaux mastiqués en rouge sous l’évier, 
il posait le doigt sur les fibres de filasse qui dépassaient du mas-
tic, rêches et sales, il regardait aux murs les boîtiers électriques 
brossés de chaux par négligence du badigeonneur, et les bouches 
d’aération encrassées de toiles d’araignée noircies. Le buffet vert, 
surtout, parce que très ancien, aux vitres ébréchées, avec quelques 
tasses de porcelaine alignées, de celles que tu ne pouvais jamais 
atteindre, pas même en prenant la chaise, l’attirait beaucoup, 
parce que non seulement il avait l’air très vieux et bizarre, mais 
qu’en plus il sentait le vieux, la poussière, le poison pour les 
mouches et la peinture, et cela te donnait envie de sortir ses 
tiroirs bloqués pour récupérer va savoir quel bouchon de liège 
avec quelque chose d’illisible écrit dessus, ou une lime rendue 
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inutilisable par la crasse accumulée sur sa langue rouillée, ou 
encore un morceau d’ébonite cassée : le manche d’un quelconque 
tournevis dont le fer se trouvait dans un autre tiroir… Il y avait 
aussi la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, mais dans la 
journée elle était fermée à clé. Tu voyais, à travers, les cimes des 
peupliers chargés de bourre et, au-delà, un immense bâtiment 
en brique, aux innombrables fenêtres à barreaux, la fabrique de 
caoutchouc Quadrat. Son fronton qui déchirait les nuages portait 
une grande fenêtre ronde. Avant que maman ne disparaisse, l’en-
fant voyait de temps en temps une silhouette humaine se dessiner 
sur le grand cercle obscur et n’arriver qu’à sa moitié : un ouvrier 
sorti fumer à ces hauteurs incommensurables. Parfois, l’enfant lui 
adressait un signe de la main, depuis le balcon, et l’ouvrier lui 
répondait par des mouvements bien plus amples. Mais ensuite, 
il n’avait plus jamais vu personne là-haut. Lumineuse, la cuisine 
était presque transparente le matin, devenait sans vie, comme un 
dessin, vers midi, et le soir la lumière s’y faisait rouge sang, très 
sombre, peignant les murs en larges rayures d’ambre. Parfois, 
l’enfant attendait des heures pour voir l’effet de ces changements 
de lumière sur le dessin de la toile cirée couvrant la table : les 
tarins, les canaris, les oiseaux bleus sans nom connu alternant 
avec des chenilles et des lucanes. Il avait fini par arriver à saisir 
l’instant exact où le dessin prenait trois dimensions et s’élevait 
si joliment au-dessus de la table qu’il te semblait que les insectes 
et les oiseaux étaient vivants. Tard le soir, quand le soleil des-
cendait derrière la fabrique, il ne restait de la toile cirée que son 
lustre terni dans la pénombre, et, dans toute la cuisine, l’odeur 
chimique qui avait soudain fleuri comme un magnolia.

Le vestibule de l’entrée était navrant, tout en longueur et 
sombre. Au mur, il y avait un tableau avec quelque chose d’in-
distinct derrière le verre maculé par les mouches. Il y avait aussi 
des fils noircis coincés ici et là par des sortes de punaises, en 
 réalité des clous avec une petite couronne en carton, et un tableau 
de fusibles que l’enfant n’avait jamais eu le droit de toucher, mais 
à présent il y touchait quand même parce qu’il n’y avait plus per-
sonne pour le gronder. Désormais, il passait son temps certains 
jours à dévisser les gros bouchons de porcelaine de leurs sup-
ports filetés, à regarder leur surface, rêche ou émaillée, les petites 
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plaques et les fils de cuivre qui reliaient leurs pôles éloignés. Quel 
grincement étrange produisait leur dévissage du tableau ! Il les 
posait par terre et les poussait l’un contre l’autre en se réjouissant 
du bruit de billes de marbre qu’ils produisaient. Dans l’entrée se 
trouvait aussi le débarras, rempli de sacs et de vieux vêtements, 
où l’enfant restait souvent dans le noir complet. Car en refermant 
les deux portes étroites, peintes de la même couleur blanche, 
tu te retrouvais sans le moindre rayon de lumière. Tu pouvais y 
rester, dans une odeur de vieux édredons et de bottes éculées, 
jusqu’à en avoir peur ou, mieux encore, tu pouvais prendre deux 
pierres rondes pour les cogner l’une contre l’autre et te réjouir 
de la flamme pâle qui en sortait et dans laquelle on voyait un 
instant les murs perlés du débarras. Mais la plus grande partie 
de la journée, l’enfant la passait dans la salle à manger.

C’était la plus grande pièce de l’appartement. Elle était tou-
jours pareille, toujours pareille. Et si le garçonnet y mettait le 
désordre, laissait les pièces de son jeu sur la table ou dérangeait 
les tapis, le lendemain tout était comme avant. Le long des murs 
de la salle à manger, il y avait des meubles, sur des pieds fins, 
des meubles pas chers, vernis grossièrement : des armoires, un 
buffet sur lequel était posée la grosse radio, un sofa sous une cou-
verture à pompons, une bibliothèque où se trouvaient quelques 
livres et plusieurs bibelots hideux mais que l’enfant aimait bien. 
Ils étaient vides à l’intérieur, quand tu les soulevais, tu voyais le 
trou dessous, où tu pouvais enfoncer le doigt. Tu pouvais les tâter 
de l’intérieur le plus loin possible : ils étaient comme au-dehors, 
mais en négatif. Et leur intérieur était plus rêche, sans vernis 
par-dessus. L’enfant avait également lu des livres, mais c’étaient 
des livres qui ne l’intéressaient pas et, dans la plupart des cas, 
ils étaient impossibles à lire : pleins de schémas, de tableaux de 
chiffres, ce n’étaient pas des contes ou des romans d’aventures. 
C’étaient des livres pour les grands. Il avait désormais l’éternité 
à sa disposition, mais quoi que cela pût signifier, il savait que 
jamais il ne lirait la plupart des livres de la bibliothèque. L’un 
d’eux avait au milieu un cahier de pages épaisses et luisantes 
avec des photos. C’étaient des gens en train de faire des choses 
confuses. Un autre avait une couverture noire avec écrit dessus 
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en vert Nebunul din Brent1. Un troisième n’avait pas de photos et 
seulement des dessins à l’encre noire. Il s’intitulait Seri albastre2. 
Le plus gros portait comme titre, écrit horizontalement sur le 
dos, Impudica moarte3. Jamais leur contenu ne variait. Tu pouvais 
ouvrir un livre cent fois à la première page : les mots étaient les 
mêmes, toujours les mêmes, toujours les mêmes mots. Et cela se 
passait à chaque page. Les livres se trouvaient derrière des vitres 
coulissantes. En avant de ces vitres, à un demi-mètre au-dessus 
du parquet, le meuble faisait un rebord où il pouvait grimper et 
se tenir pendant des heures, car la bibliothèque n’était pas tant 
un rangement pour les bibelots et les livres qu’un meuble que 
tu pouvais escalader. Il passait des après-midis entiers assis des-
sus, adossé à la vitrine, les bras posés à l’horizontale sur le haut 
du meuble. Il avait ainsi devant lui la fenêtre qui donnait elle 
aussi sur la fabrique de caoutchouc mais par laquelle on voyait 
les choses confusément à cause du rideau poussiéreux, presque 
noirci, qui pendait à la tringle en bois jaunâtre. D’en haut, depuis 
le rebord de la bibliothèque, l’enfant avait vue sur toute la salle 
à manger plongée dans l’immobilité. Chaque forme était nette 
et parfaite, chaque coin de meuble brillait dans une solitude 
sans marges. L’air était froid et silencieux. La lumière se fanait 
imperceptiblement vers le soir.

Quand dehors tombait le crépuscule, dans la salle à manger 
l’air devenait marron, délicat, et le silence pesait sur l’enfant de 
toutes ses forces. Lassé de contempler le grand napperon sous le 
verre de la table du milieu, entourée de ses chaises, il allait dans 
le coin allumer la radio. Il écoutait jusqu’à la nuit les mélodies 
vieilles et nostalgiques, interprétées par de grands orchestres de 
jazz, de rêveuses voix de femmes, des mélodies qui s’enchaînaient 
sans interruption et qu’il avait fini par connaître par cœur, car 
c’étaient toujours les mêmes, quinze ou vingt morceaux répétés 

1. « Le fou de Brent », roman de Chiril Tricolici, 1963, à propos du « pilote 
de Hiroshima ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Soirées bleues », roman de Costache Anton, 1960, mettant en scène les 
tribulations d’enfants et de jeunes adolescents.

3. « Impudique mort », un roman fictif de Dagmar Rotluft, auteur inventé 
par Mircea Cărtărescu et que l’on retrouve à travers toute son œuvre.
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dans le même ordre. Les paroles étaient incompréhensibles, elles 
étaient dans une langue étrangère, mais l’enfant en connaissait 
quand même chaque mot : « hari nabil at roe vazalaa, nabil roe 
azul… » ou « govagna mag, zu de ne maghi… » Il restait là pen-
dant des heures, accroupi sur le sol et écoutant, et murmurant 
avec la voix de la radio, jusqu’à l’arrivée de la nuit et jusqu’à 
ce que, de l’œil magique de la radio et de l’ampoule invisible 
qui éclairait l’échelle des longueurs d’onde et les noms de villes 
inconnues, coule sur les boucles de l’enfant, sur son petit visage 
aux lèvres murmurantes, une lumière semblant venir d’un autre 
monde. Cette lumière était pour lui inséparable de la musique, 
et la vieille radio très volumineuse, avec ses touches en ivoire et 
l’œil magique vert intense, était d’autant plus précieuse qu’elle 
produisait la seule perturbation dans l’appartement hermétique 
et vide où le garçonnet devait vivre. Accroupi devant l’appareil, 
par terre, avec son reflet dans le bois laqué des portes du buffet, 
le garçonnet semblait prosterné devant l’idole, hypnotique et 
cruelle, de la mélancolie.

Les premières étoiles apparaissaient quand il allait se coucher. 
Il n’utilisait plus, comme auparavant, le lit dans sa chambre don-
nant sur la rue. Depuis que maman n’était plus rentrée, il dormait 
dans son lit à elle, dans la petite chambre donnant sur l’arrière 
de l’immeuble. Il préférait son très grand oreiller, brodé, et aussi 
l’édredon en satin jaune dans son drap apprêté, qui laissait décou-
vert un large losange de la merveilleuse brillance du satin. Là, 
avec l’édredon sur la tête, il se berçait un temps, sentant son 
corps vibrer de fatigue. Avant de s’assoupir, il sentait toujours 
tout l’appartement se balancer lentement, comme un navire sur 
une mer prévisible et calme.

Au matin, le soleil aveuglant entrait dans toutes les pièces par 
les fenêtres larges, faisant étinceler chaque surface, révélant les 
grains de poussière, chacun d’entre eux, sur les guéridons et 
les tables de nuit, faisant danser la poussière en l’air, dans son 
mouvement en spirale comme celui de la fumée de cigarette. L’air 
passait alors entièrement dans la brillance matinale. Il y avait tant 
de lumière que l’enfant, lorsqu’il ouvrait les yeux, encore allongé 
au lit, était obligé de les refermer aussitôt, et il se levait comme 
ça, les yeux mi-clos, déambulait l’air hagard, en pyjama, dans 
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les pièces en feu. Ce n’est qu’après être allé à la salle de bains 
et s’être débarbouillé avec de l’eau glacée qu’il se réveillait et 
que son esprit, soudain, se remplissait lui aussi de cette lumière 
tendre et froide. Il regardait autour de lui, il tâtait la douceur de 
porcelaine de la baignoire dont il n’avait plus besoin, la rugosité 
des serviettes de toilette dont chaque fibre était dure et sèche, 
et il posait son regard, étonné, sur la cuvette des toilettes, fixée 
au sol par de grosses vis métalliques : à quoi pouvait servir cet 
objet incompréhensible ? Il se souvenait vaguement des temps où 
il s’asseyait sur l’abattant doux, et ensuite… S’ensuivait quelque 
chose dont son corps n’avait plus besoin et que son esprit avait 
oublié. Une flaque d’eau légèrement tremblante se trouvait au 
fond de l’objet blanc dont le couvercle bleu était relevé.

L’enfant traînait longtemps dans la salle de bains, chaque 
matin, parce qu’il pouvait s’y regarder dans la glace. Il ne se voyait 
qu’à partir des clavicules, dans le bas du grand miroir au-dessus 
du lavabo. Il regardait attentivement son visage mince, où rien ne 
pouvait lui plaire, les yeux foncés, le nez droit, les lèvres un peu 
trop pleines pour un garçon. Il regardait son cou fragile, sous 
la peau duquel se dessinaient les muscles qui tournaient la tête 
d’un côté et de l’autre. Il se regardait dans les yeux en essayant 
de se souvenir d’au moins quelques aspects de sa vie d’avant, au 
moins comment il s’appelait et quel âge il avait. Mais les souvenirs 
qui lui traversaient l’esprit comme l’éclair, le remplissant brus-
quement, de loin en loin, de la flamme intense et intensément 
douloureuse de la nostalgie, se dissipaient avant qu’il puisse les 
retenir, comme si l’enfant avait eu en main des fruits mûrs qui 
disparaissaient avant qu’il ne les porte à sa bouche et ne puisse en 
sentir le goût. La chevelure noire, ondulée, avait poussé pendant 
un temps, puis était restée toujours pareille, encadrant son petit 
visage grave et muet. Sous les yeux, il avait des cernes violets, aux 
contours délicats. Ses iris étaient noisette et limpides. Qui était-il ? 
Ses souvenirs immédiatement dissous, comme s’ils lui étaient par-
venus depuis une autre vie, ressemblaient à ces morceaux de 
carton qui lui servaient à jouer à l’infini, composant, sur la table 
de la salle à manger, des tableaux avec des princes, des châteaux 
et des filles dans des cercueils de verre. Son propre visage dans 
le miroir ne lui parlait pas assez, même s’il semblait lui en dire 
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un peu plus chaque jour, comme s’il s’était rendu dans un musée 
immense et vide qui n’aurait abrité qu’un seul portrait, devant 
lequel tu arrivais après être passé par des pièces et des couloirs 
interminables, mais que tout ce chemin était récompensé par la 
subtilité, le fantastique et l’énigme de ce seul tableau que tu ne 
pouvais te lasser de regarder. Il se déprenait difficilement de la 
fixité de ses propres yeux, et seulement pour courir, selon son 
rituel quotidien, jusqu’à la pièce donnant sur la rue, son ancienne 
chambre, celle où s’étaient produits, se souvenait-il comme en 
rêve, des faits qu’il préférait étouffer au fond de lui, comme on 
fait lorsqu’on se protège d’une pensée obsédante et insupportable, 
en tendant les mains devant soi. Il aurait donné n’importe quoi 
pour récupérer le plus possible de son ancienne vie, mais pas ça, 
pas ce qu’il avait vécu dans la chambre de devant et qui à présent 
se montrait parfois à lui dans une sorte de bouffées d’émotion 
sans faits ni visages.

C’était, le matin, la pièce la plus lumineuse. En fait, cela n’avait 
aucun sens de la qualifier ainsi : tout l’appartement était lumi-
neux. Dans la chambre de devant, il y avait quand même comme 
un gaz incandescent qui rongeait jusqu’aux os les meubles et les 
murs et le pourtour des fenêtres et les grandes surfaces vitrées. 
Le mot « lumière » semblait sombre et maussade par rapport au 
halo irréel de rayons aveuglants, de gloire, dont se revêtaient les 
arêtes des objets, leurs seuls vestiges. Ils étincelaient jusqu’à la 
dissolution dans la lumière, l’armoire jaune, la table jaune, le lit 
tapissier jaune, avec son abattant tapissé jaune derrière lequel on 
rangeait les draps. Il brûlait, le modeste tapis persan « industriel », 
comme disait maman pour le différencier de ceux qui étaient 
nobles, faits à la main. Il brûlait, le motif répété au mur : des 
petits bouquets de fleurs. Mais surtout, bien entendu, il brûlait, 
le grand miroir de la coiffeuse jaune, devant lequel l’enfant allait 
le matin pour se voir en entier. Il enlevait sa chemise de pyjama 
et la laisser tomber par terre. La chemise fine comme du papier 
et aussi transparente tombait à l’infini, et elle ne touchait même 
jamais le tapis, parce qu’elle prenait feu et qu’elle se dispersait 
dans la lumière de la pièce, laissant derrière elle une pâle trace 
de fumée. Il enlevait aussi son pantalon et il se retrouvait petit et 
nu, la tête un peu trop grande pour un petit corps aussi fragile, 
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comme s’il avait été bien plus jeune que son âge. Il lui était 
 difficile de se voir, plongé et fondu dans le rectangle de flamme 
du miroir, avec lequel au début il se confondait totalement. Peu 
à peu seulement, des ombres orangées se détachaient de l’or 
unanime, et, finalement, les épaules, les bras, les côtes, le ventre, 
les hanches, les jambes se dessinaient sans devenir jamais plus 
réels. Alors, il regardait indéfiniment ce jumeau en or, il touchait 
du bout des doigts ses doigts à lui, il collait, soudain accablé de 
tristesse, sa joue contre sa joue à lui, puis il s’arrachait à sa fas-
cination et se dirigeait vers des lieux un peu plus sombres, mais 
il conservait sur la rétine, longtemps encore, une tache verte, 
fluorescente, ayant le contour d’un corps d’enfant. Comme s’il 
l’avait conduit avec lui à travers l’appartement, cet enfant étran-
ger, en lui montrant les chambres l’une après l’autre, comme à 
un ami issu des temps anciens.

La lumière du matin s’éteignait vers midi, quand les pièces 
perdaient vie et semblaient peintes. L’enfant se sentait alors tout 
bizarre, comme s’il avait vécu dans une carte postale. Le calme 
était total et aucun mouvement ne venait animer la maison. 
Chaque objet occupait sa place en silence, semblant respecter 
une loi inflexible, originelle, lui intimant d’être comme il est et 
comme il a toujours été, sans changement, sans enfoncement des 
arêtes et des coins, sans altération dans la couleur des surfaces. 
La salle à manger était à présent plate, peinte en marron et vert 
olive, et elle resterait ainsi jusqu’au soir.

À présent, il jouait. Il avait un petit cheval blanc en toile, 
bourré de quelque chose de noueux, avec une crinière en fil 
marron et une selle en plastique rouge. Il avait aussi un clown 
appelé Hubert. Hubert avait des yeux étoilés et une bouche aux 
lèvres rougies, très épaisses. Il avait aussi un chat en bois peint 
en bleu, au visage humain. Il inventait des histoires avec ses 
trois jouets, mais, aussi diverses que fussent ces histoires, chaque 
jouet  conservait son caractère : le petit cheval était toujours bon, 
Hubert était méchant et le chat venait au secours du petit cheval, 
en le libérant de la prison où le jetait le bouffon, en lui ôtant les 
chaînes qui l’entravaient, en lui remettant les yeux qu’Hubert lui 
enlevait avec une grande cruauté. Quand il jouait, le garçonnet 
s’oubliait lui-même. Il était tour à tour le petit cheval, Hubert et 
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le chat. Ou, plutôt, il était leur scène, leur théâtre où se déroulait 
toujours la même histoire : le petit cheval était tourmenté encore 
et encore, de toutes sortes de façons, par le clown, comme ça, 
sans aucune explication, sans aucune raison, seulement parce 
qu’Hubert était méchant, et le chat bleu à face humaine se bat-
tait contre lui, le mettait en fuite et libérait le petit cheval. Mais 
le clown revenait, il était impossible d’y échapper. L’émail sur 
le museau du chat était parti, parce que, lorsqu’ils luttaient, le 
visage du clown le heurtait de toutes ses forces, et là où étaient 
autrefois dessinées à l’encre de Chine brillante les moustaches 
et la petite langue rose, on ne voyait plus à présent que le bois.

Pendant qu’il jouait, le garçonnet parlait continuellement, 
imitant la petite voix geignarde du petit cheval, celle, brusque, 
d’Hubert, celle qui était pleine de sollicitation, du chat. C’était 
le seul moment de la journée où il parlait. La maison résonnait 
de ses mots, parce que autrement, il y avait tellement de silence. 
Un après-midi au ciel plombé, tandis que l’enfant parlait à trois 
voix, il s’était mis à neiger, et les flocons furieux frottaient si fort 
les larges vitres qu’il s’était interrompu et avait écouté le bruit 
blanc de la neige qui rendait l’air de la pièce blanc et glacé. 
Il avait fermé les yeux pour écouter mieux ce frottement una-
nime, venu de toutes parts, comme si la pièce avait été un igloo 
au centre de l’Antarctique, résistant comme du verre sous les 
neiges éternelles. Le lendemain matin, quand il s’était réveillé, il 
n’en avait pas cru ses yeux : sur tous les carreaux s’étalaient des 
fleurs de glace, jusqu’en haut, avec d’épaisses tiges de givre et 
des feuilles translucides, parfaitement dessinées, d’où partaient 
d’autres tiges et d’autres feuilles, en un entremêlement qui se 
dissipait dans la ceinture de glace du haut des fenêtres, la seule 
partie totalement transparente, mais ondulée elle aussi, comme 
si la réalité de l’autre côté s’était voulue tordue et trompeuse. 
C’était l’hiver, le plein et grand hiver, la lumière était devenue 
bleu pâle et le garçonnet voyait avec étonnement combien les 
choses changent à mesure que les saisons passent sur elles : les 
cartes à jouer n’étaient plus les mêmes dans cette lumière froide 
comme l’eau des glaçons, les pièces de puzzle qui formaient la 
robe de la princesse ou le manoir dans la clairière ressemblaient 
à des poissons dans un aquarium, et Hubert, le petit cheval et le 
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chat happaient comme des perdus les couleurs qui semblaient 
avoir disparu de tout autre objet. Quand la neige commençait 
à tomber sur la ville, l’enfant aimait aller dans la chambre de 
devant, souffler sur la couche de givre fleuri de l’immense vitre 
jusqu’à ce qu’un rond de limpidité apparaisse entre ses mains, 
et regarder, pendant des heures, la ville entière étalée jusqu’au 
bord du ciel, couverte de neige.

Depuis que maman était partie faire les courses, toutes les 
saisons avaient défilé plusieurs fois. Les moments de la journée 
et les moments de l’année, comme des roues dentées petites ou 
géantes, mais toutes imbriquées dans le même mécanisme de 
couleurs et d’ombres, de clarté et de trouble, déroulaient dans les 
regards de l’enfant les plus fantastiques combinaisons de lumière. 
Les  cheveux du garçonnet, ses joues et son cou, les tricots et les 
pantalons qu’il portait étaient différents aux matins d’automne, 
durant les après-midis dorés de printemps, aux crépuscules 
 d’hiver, quand il commençait à faire sombre dès quatre heures, 
quand la radio jouait doucement, et le garçonnet pensait au tun-
nel des jours et des nuits par lequel il passait depuis si longtemps 
sans savoir dans quelle direction il allait.

C’était son monde, sa vie, sa solitude qui allaient durer à l’in-
fini, toujours pareils, toujours différents. Souvent, il restait allongé 
au lit, sans rien faire, avec seulement un sentiment de dégoût 
pour les jouets et les livres et les meubles et les murs aux motifs 
démodés, et les vitres par lesquelles il ne voulait plus regarder. 
Toujours pareil, toujours différent. Il tournait le dos à la pièce, 
son petit dos étroit avec les nœuds des vertèbres visibles dans la 
nuque, et il se plongeait dans la contemplation des motifs de la 
tapisserie couvrant le dossier abattant du lit, les feuilles tressées 
et les fleurs poussiéreuses, ressemblant étrangement à celles des 
vitres enneigées mais tissées de fils colorés, dans des dégradés 
pâles, torsades de fibres plus fines encore, elles-mêmes torsades 
de fibres plus fines et ainsi à l’infini, car chaque petit fil, aussi 
fin soit-il, plus fin qu’un cheveu et qu’un fil de la Vierge, était à 
son tour la torsade de fils encore plus fins, jusqu’aux limites de 
la vision et au-delà de ces limites. Dans les motifs de l’abattant 
tapissé du lit, le garçonnet voyait tout ce qu’il voulait voir : des 
batailles, des villes inventées, des enfants jouant à l’arrière d’un 
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immeuble jaune, dans le crépuscule, un instant avant que les voix 
des parents ne les rappellent à la maison.

Ainsi allait la rotation du mécanisme étincelant des jours et 
des saisons, ayant en son centre l’appartement où se trouvait un 
enfant prisonnier, ainsi passaient, l’un après l’autre, les matins, 
les après-midis et les soirées de printemps, les matins, les après-
midis et les soirées d’été, les matins, les après-midis et les soirées 
d’automne, les matins, les après-midis et les soirées d’hiver, et de 
nouveau ceux de printemps, et tout aurait été d’une insuppor-
table, d’une accablante monotonie, si les nuits n’avaient soudain 
ouvert, comme les fleurs nocturnes ouvrent leurs pétales, toutes 
les portes et toutes les fenêtres de la maison. Car, après s’être 
endormi dans le lit de sa mère dans la petite chambre, bercé par 
la volupté des draps toujours frais, comme de diaphanes voiles de 
navire, par la profondeur de l’oreiller brodé et par la pesanteur 
chaude de l’édredon de satin, après avoir descendu sans heurt 
les quatre marches du sommeil, s’allongeant sur la dernière, la 
plus basse, et s’être endormi là comme un chat lové dans sa 
propre douceur, l’enfant ouvrait soudain les yeux, en pleine nuit, 
complètement réveillé, et il se souvenait, avec le même plaisir 
que s’il avait pensé que l’attendait un bol de fraises sur la table 
de la salle à manger, qu’il pouvait à présent sortir sur le balcon, 
et qu’il pouvait ouvrir en grand la fenêtre dans la chambre de 
devant, pour qu’entre l’air enivrant de la nuit.

Il l’avait su dès la première nuit, perdue dans les profondeurs 
du temps, après que maman était partie faire les courses, oubliant 
ensuite de revenir. Alors il s’était brusquement réveillé, peut-être 
moins d’une heure après s’être endormi, il avait levé la tête sur 
l’oreiller et il avait regardé, effrayé, autour de lui. La chambre était 
baignée par le clair de lune. La lune se voyait par la fenêtre, par-
faitement ronde, au-dessus de la fabrique de caoutchouc Quadrat. 
La vitre diffusait sa lumière, la faisait briller encore plus sur les 
objets dans la pièce, sur le lit, sur le visage de l’enfant. Maman 
était-elle rentrée ? Une sueur froide l’avait couvert à cette pensée, 
et le garçonnet se leva rapidement, bondissant sur ses pieds. Il alla 
dans la cuisine, hésitant en chemin dans la lueur mélancolique et 
bleue, et, là-bas, il découvrit que la porte du balcon, par la vitre 
de laquelle on voyait aussi la fabrique, était largement ouverte, 
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après être restée fermée à clé toute la journée. Naturellement, 
maman n’était ni dans la cuisine ni ailleurs dans l’appartement à 
la fois lumineux et sombre, mais peut-être qu’elle était à la porte 
d’entrée, peut-être que le cliquetis des clés dans la serrure était 
ce qui avait réveillé l’enfant.

Dans le vestibule régnait un silence mat, d’avant l’apparition 
de l’oreille en ce monde. Mais la porte n’était plus fermée à clé : 
l’enfant l’ouvrit facilement, en appuyant sur la poignée de cuivre, 
amincie d’avoir été utilisée par tant de mains au fil du temps. 
Sauf que de l’autre côté, il y avait de la terre, humide, pleine 
de petites racines, dans tout l’encadrement de la porte, comme 
si une marée de terre avait rempli toute la cage d’escalier de 
l’immeuble. La glaise était dure et sentait fort, comme une fosse 
creusée depuis peu. Il y pressa son doigt, et fut convaincu que 
personne ne pouvait sortir par là ni entrer. La terre paraissait 
très épaisse, peut-être d’une épaisseur sans fin. Il referma la porte 
blanche, à présent encore plus blanche, sur la terre qui en emplis-
sait l’encadrement et il retourna à la cuisine. Il sortit sur le balcon 
et le parfum des belles-de-nuit le submergea aussitôt. Maman 
mettait toujours, l’été, des belles-de-nuit dans des caissettes sur 
le balcon. La nuit, ses fleurs, bien que très banales, comme des 
petites étoiles en papier, sentaient plus fort que n’importe quelle 
autre fleur, un parfum amer et sucré et triste comme les mélo-
dies, toujours les mêmes, de la vieille radio, ou comme lorsque 
l’enfant se regardait dans la glace. Quand l’air était humide et 
que le temps tournait à la pluie, ce parfum fleurissait encore plus 
fort. Alors maman prenait la chaise de la cuisine et elle s’asseyait 
là, sur le balcon, une heure ou deux, et quand elle rentrait dans 
la maison, ses cheveux bouclés semblaient entièrement faits du 
parfum des belles-de-nuit.

Durant cette première nuit, l’enfant était resté lui aussi sur le 
balcon, en pyjama, appuyé à la balustrade qui lui arrivait presque 
jusqu’aux épaules, à sentir sur son visage le vent nocturne. Il 
ne s’étonna nullement qu’autour de la pleine lune se trouvent 
beaucoup plus d’étoiles qu’il n’en avait vu jusque-là, en fait des 
millions et des millions d’étoiles. Seule la fabrique de caoutchouc 
formait comme un tertre gigantesque, noir de goudron, sur le 
ciel tout entier chargé de lumière. Il rentra dans l’appartement 
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et, sans allumer, il ouvrit toutes les fenêtres de toutes les pièces. 
À présent, par la maison passait la nuit, son vent noir et étoilé. 
Il n’y avait plus aucune différence entre dehors et dedans. La 
nuit, avec la lune et ses étoiles, avec son parfum froid et chaud 
en même temps, chaud avec des mèches de fraîcheur, remplissait 
chaque pièce, faisait des tourbillons partout, se collait au miroir et 
aux meubles brillants, coulait dans les lavabos et dans la cuvette 
des toilettes, se glissait dans les deux trous des prises, entrait par 
le couvercle en contreplaqué perforé à l’arrière de la radio. La 
nuit pénétrait aussi dans le corps de l’enfant, par ses narines et 
par ses pupilles, le remplissait de l’intérieur comme ce quelque 
chose de doux et de fluide dont est gorgée la coque brillante des 
berlingots. Dans la chambre de devant, par ses fenêtres énormes, 
à présent largement ouvertes, pénétraient les lumières de toute 
la ville. Le panorama de la ville nocturne, mélange de maisons 
et d’arbres juchés les uns sur les autres, sous des ciels bourdon-
nants d’étoiles aussi loin que la vue portait, le stupéfiait toujours. 
Combien de fois n’était-il pas resté ainsi, accoudé au rebord, sa 
petite tête le dépassant à peine, à regarder la ville, le matin et 
le soir, mais surtout quand la nuit tombait et que les enseignes 
au néon s’allumaient puis s’éteignaient, et que les fenêtres des 
maisons s’éclairaient brusquement, pour s’éteindre au bout de 
quelques minutes, et que la cime des arbres balayait les étoiles sur 
la voûte du ciel, et qu’un avion, très haut, clignotait de ses deux 
petites lumières rouges, avançant comme un escargot dans le 
silence complet ! L’enfant connaissait chaque bâtiment, depuis les 
petites villas roses et vertes des premières rangées de rues, grim-
pant les unes sur les autres comme si elles jouaient désespérément 
des coudes pour obtenir une gorgée de ciel, jusqu’aux magasins, 
musées et statues dans les lointains, toujours plus serrés les uns 
contre les autres, plus petits, avec davantage de murs aveugles et 
de coupoles et de toits en zigzag vers la ligne d’horizon.

Mais à présent seulement, au bout de semaines, de mois, 
 d’années peut-être, étaient apparus les ponts. Ils ne se montraient 
que la nuit, quand toutes les portes et fenêtres étaient largement 
ouvertes, quand, l’hiver, il neigeait à l’intérieur, que se déposaient 
dans les coins des vagues de neige poudreuse, dans laquelle étin-
celait visiblement chaque flocon hexagonal, quand les averses 
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de pluie sur le couvercle de la radio très ancienne et sur le ver-
nis du buffet réveillaient l’enfant en automne, quand le parfum 
étourdissant des belles-de-nuit imprégnait les napperons l’été, et 
quand, au printemps, des insectes verts aux ailes transparentes 
se promenaient sur le visage du garçon, se prenant dans ses cils 
jusqu’au moment où cela le réveillait. La première fois qu’il vit 
un pont, pas plus large que quelques doigts, arqué au-dessus de 
la cour à l’arrière de l’immeuble, entre leur balcon et la grande 
fenêtre ronde de la fabrique de caoutchouc Quadrat, au-dessus 
de laquelle flottait éternellement la lune, l’enfant eut peur de s’y 
avancer. Car il était aussi immatériel qu’un arc-en-ciel. Il semblait 
fait, en réalité, de lumière dense, pâle et dorée. Il l’avait d’abord 
touché du bout du doigt et il l’avait trouvé élastique, comme le 
ventre d’un lézard, mais solide, capable de supporter son poids. 
Il avait fallu, de toute façon, de nombreuses nuits avant que, par 
un clair de lune d’octobre et dans l’air très pur après la pluie, il 
ose faire les premiers pas. Et même à ce moment-là, il n’aurait 
pas eu le courage de partir à l’aventure s’il n’avait pas été accom-
pagné d’Hubert, qu’il tint au bout de son bras gauche dans son 
premier trajet sur le pont. Passant alors par la salle à manger, il 
l’avait vu sur la table, plongé dans l’ombre, mais avec ses yeux 
étoilés qui brillaient, et il avait pensé qu’il lui serait utile lors de 
ce premier voyage.

Il avait grimpé très lentement sur l’arc translucide et il l’avait 
suivi, tout petit au-dessus de la cour profonde, énorme, de l’im-
meuble. Aucune lumière n’était allumée, tous dormaient. Très 
loin seulement, dans la cour de la fabrique de caoutchouc, de 
l’autre côté de la clôture en béton, brillait une ampoule avare 
pendue à un poteau passé au goudron. Dans sa lumière jaune 
sale, tout ce qui l’entourait faisait des ombres longues et poin-
tues. Avec son clown dans les bras, le garçon avançait pieds nus 
et en pyjama sur l’arc immatériel, montant toujours et jetant des 
regards étonnés autour de lui. Il ne frissonnait pas, alors que le 
vent froid ébouriffait ses cheveux et secouait son pyjama, ou bien 
si, mais cela lui importait peu. Quand il regardait directement en 
bas, son cœur se serrait un peu, mais pas très fort. Car il n’avait 
pas le temps d’avoir peur : tout était surprenant. Il était resté dans 
la maison pendant une éternité et, à présent, il sortait au large, 
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au grand large, dans l’immensité du ciel étoilé. Il s’approchait 
lentement du toit du bloc de goudron de la fabrique. Quand il 
atteignit le sommet de l’arc de cercle du pont, il se trouvait déjà 
au-dessus de la terrasse de l’immeuble et des corniches de la 
fabrique, il les regardait d’en haut et, pour la première fois, il 
pouvait voir tout autour la ville vaste, palpitante d’enseignes colo-
rées au sommet des constructions les plus hautes. Son petit corps 
était à présent face à la lune. Il était resté là quelques minutes, à 
regarder dans toutes les directions, montrant tout à son clown, 
pour qu’il se souvienne lui aussi, puis il avança de nouveau sur 
le sentier étroit qui, à présent, allait en pente.

La descente était bien plus courte, l’arc-en-ciel d’une seule 
couleur s’infléchissait de nouveau, rapidement, vers la terre et 
arrivait au bout de quelques dizaines de pas sur le rebord de la 
fenêtre ronde au fronton de la fabrique de caoutchouc. L’enfant 
avait à peine posé le pied dans la poussière qu’il s’arrêta comme 
s’il avait heurté un mur invisible : c’était la fragrance douceâtre du 
caoutchouc qu’il connaissait si bien. Durant sa vie d’avant, quand 
il jouait dans la cour de l’immeuble, un ouvrier ou un autre, mal 
rasé, le faisait parfois venir jusqu’à la clôture pour lui donner une 
boule de caoutchouc cendré, qu’il passait ensuite toute la journée 
à triturer comme une pâte à modeler plus dense, il en tirait des 
fils, il l’étalait et en refaisait une boule ou bien des billes presque 
parfaites en les roulant sur l’asphalte avec le plat de la main. À 
présent, tout l’espace démesuré derrière la fenêtre ronde, sans 
carreau, sentait pareil, mais plus profondément, comme si tout le 
bâtiment avait été un dépôt de caoutchouc frais, tendre et fumant. 
L’enfant resta quelques instants sur le seuil, dans le cercle de la 
fenêtre, quatre fois plus haute que lui, puis il avança, pieds nus, 
dans le cœur indistinct de la construction.

L’étage le plus élevé de l’énorme fabrique était une unique halle 
pleine de machines inconnues. Émergeant de la pénombre grâce 
à la luisance de pistons en cuivre, de la demi-lune blanche d’un 
cadran ou du profil d’une grande roue dentée, chacune d’elles 
était un monstre mélancolique attendant le jour pour reprendre 
son mécanique, sinistre, incompris va-et-vient. Il y en avait vingt-
quatre et aucune ne ressemblait aux autres. Des câbles isolés dans 
du plastique de différentes couleurs, à cet instant rendues ternes 
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par la pénombre, dont les gracieuses courbes  s’inclinaient sous 
leur propre poids, se joignaient et se dissociaient, s’entremêlaient 
et finalement, formant un serpent multicolore de centaines de 
fils, disparaissaient quelque part dans le sol. L’enfant se promena 
longtemps parmi les éléphants mécaniques dans un silence si total 
que s’élevait clairement le bruit du décollement lent, à chaque 
pas, de la plante de ses pieds sur le sol de la halle. Il trouva 
finalement, dans le coin le plus éloigné de la grande salle, un 
escalier de fer qui descendait au niveau inférieur.

Ici, dans la lumière endeuillée qui venait des fenêtres couvertes 
de grillage métallique, sortaient de l’ombre, au lieu des machines 
du dessus, vingt-quatre réservoirs pleins de caoutchouc frais, avec 
une peau ridée à la surface, comme les poudings que maman 
faisait parfois avec des poudres achetées au magasin. Et ces vastes 
cuves de plusieurs mètres de largeur étaient munies chacune 
d’un manomètre, le cadran d’un réveil, comme croyait l’enfant, 
s’étonnant de ce qu’il soit besoin de tant de  réveille-matin. Le 
caoutchouc était dans chaque citerne d’une autre couleur, car le 
faisceau de tubes multicolores descendant du plafond se dissociait 
aussitôt pour que chacun des fils le composant pénètre dans un 
réservoir distinct par un tube gaufré. Et les réservoirs avaient à 
leur tour des tubes en cuivre qui descendaient eux aussi dans le 
sol propre, en mosaïque. L’enfant aperçut, à l’extrémité la plus 
éloignée de la salle, un autre escalier de fer, descendant tout 
contre le mur, et il se pressa d’avancer plus profondément dans 
le ventre de la fabrique.

Du haut de l’escalier rouillé, une vue étonnante s’offrit au 
garçonnet, qui s’immobilisa avec le clown serré sur son torse : le 
reste du bâtiment, jusque tout en bas, au niveau du sol, n’était 
plus partagé en étages mais constituait un seul espace, une halle 
si profonde, tellement plongée dans les ténèbres, si colossale dans 
son infinité, que l’enfant ne fut plus capable, longtemps, de faire 
un seul pas sur l’escalier qui descendait jusque tout en bas, le 
long du mur au crépi en gouttelettes. Mais peu à peu ses yeux 
s’habituèrent à l’obscurité, et son cœur, au gigantisme de la fan-
tastique crypte.

Car c’était une crypte intégralement occupée par un cadavre 
aux dimensions de l’enceinte monumentale, qu’il occupait 
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intégralement. Il gisait sur le dos, nu et entièrement fait de caout-
chouc cendré. Au début, l’enfant pris de frissons ne perçut que 
sa forme vaguement humaine, mais à mesure qu’il descendait, 
des détails toujours plus fins, la ligne des côtes, les tétons de la 
poitrine, le creux du nombril, le sexe qui lui parut gigantesque à 
côté du petit appendice qu’il avait entre les jambes, la ligne dure 
et luisante des tibias, et surtout les traits du visage, se révélaient, 
comme sortiraient lentement de l’eau des îles de caoutchouc mou, 
équivoque, unanime. Par les cinq rangées de fenêtres de la halle 
pénétrait la lumière nocturne. La lune avait changé de place sur 
la voûte céleste et se montrait, parfaitement ronde, dans une des 
fenêtres situées le plus haut. « Papa », chuchota l’enfant qui se 
trouvait à présent à quelques mètres seulement au-dessus de la 
tête gigantesque, sculpturale, de l’homme avec les cheveux en 
arrière, les yeux vides comme ceux des statues, avec les joues 
pas rasées qui, autrefois, dans sa vie d’avant celle d’à présent, le 
piquaient tellement quand il se jetait sur lui dans le lit, dans une 
lutte que l’enfant ne comprenait pas et dont il avait peur. Sous la 
lumière forte de la chambre de devant, au rideau relevé, papa se 
rasait dans un vieux miroir au tain piqué, posé sur le bord de la 
fenêtre. Le miroir laissait au plafond une tache tremblante de 
lumière. La bouche de son papa ressemblait alors à une blessure 
rouge, mince, dans la mousse épaisse qui lui couvrait le visage 
presque jusqu’aux yeux. Ce n’était pas uniquement sur lui que 
se jetait papa dans le lit défait, ce n’était pas que lui qu’il griffait 
avec sa barbe de trois ou quatre jours, noire au point de paraître 
bleue. L’enfant entendait de temps en temps des cris aigus comme 
ceux d’un oiseau dans la chambre d’à côté. Il accourait et trou-
vait papa jeté sur maman, en train de lutter avec elle, en nage et 
avec des mèches de cheveux lui tombant dans les yeux, pendant 
que maman criait et se débattait, et elle éclatait de rire, ou en 
sanglots, c’était impossible à dire. Il sautait lui aussi dans le lit, 
sur lui, en essayant désespérément de la sauver, et deux fois il 
avait été repoussé et il avait entendu des paroles violentes, qui 
semblaient avoir jailli sous pression de la bouche de son père.

Tout cela lui revenait à l’esprit maintenant pour la première 
fois, d’ordinaire il ne se souvenait même pas, et alors pas davan-
tage, qu’il avait un papa, et depuis que maman était partie pour 
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toujours, papa avait disparu lui aussi, comme s’il n’avait jamais 
existé. Mais il avait existé, il rentrait le soir à la maison de l’en-
droit mystérieux où il s’attardait toute la journée, et il se tenait 
alors comme une idole rigide à table avec eux et ses cheveux 
noir-miroir laissaient une mèche se détacher et tomber dans la 
soupe qu’il buvait. Maman parlait tout le temps, papa ne parlait 
jamais. Ensuite il partait et lisait le journal, ensuite maman et 
papa allaient se coucher. Ils dormaient dans le même lit, dans la 
même chambre. Le matin, leur lit sentait la transpiration.

L’enfant descendit sur le sol et parcourut, en passant près de 
l’immense statue en caoutchouc, la mosaïque douce, brillante 
comme un miroir, jusqu’à l’autre bout de la salle. Il ne s’était 
retourné qu’une seule fois, après avoir dépassé le cadavre gris, 
pour contempler la plante de pieds quatre fois plus hauts que 
lui. Là, contre la corne du talon dont chaque ride était sculptée 
finement dans le caoutchouc, comme la peau plissée de l’élé-
phant, il laissa Hubert, comme la trace de son passage par ces 
lieux, comme une signature secrète. Dès le départ il avait su que, 
cette nuit-là, il abandonnerait le clown qui ne pensait qu’à faire 
le mal. Il sortit par une grossière porte en métal, rivetée, dans 
la cour de l’édifice, et il revit l’immeuble, comme une longue 
muraille en béton pleine de balcons et de fenêtres. La lune était 
à présent au-dessus de lui et elle se préparait à descendre dans 
le royaume qui était au-delà.

Il franchit la clôture en béton armé de la fabrique de caout-
chouc, parcourut la zone déserte, d’asphalte, à l’arrière de l’im-
meuble, où autrefois il avait joué avec les enfants, bu au canon du 
pistolet à eau en plastique vert et grimpé sur le portique à battre 
les tapis, et il entra dans le passage où, de l’autre côté de l’im-
meuble, s’étalaient la rue puis la ville sans limite. Il tenta d’entrer 
dans la cage d’escalier, mais elle était remplie, comme il aurait dû 
le savoir, de terre fraîche, pleine de radicelles, d’escar gots et de 
vers humides. Il ne pouvait pas monter les escaliers ou prendre 
l’ascenseur, comme il l’avait fait autrefois, si souvent, avec sa 
maman, une femme deux fois grande comme lui. Tout l’ascenseur 
se remplissait alors de la jupe de sa mère, de couleur terne et d’un 
tissu au grain épais, quand l’enfant se perdait dans le labyrinthe 
de ses plis, qui le protégeaient et le nourrissaient. À présent, le 

39



chemin ascendant vers leur appartement était bloqué, l’escalier 
était plein de terre et il était dehors. La première fois qu’il se 
retrouva ainsi, perdu et abandonné, dans la cour de l’immeuble, 
il avait cru qu’il ne retournerait jamais dans le lit de maman, où 
il avait dormi nuit après nuit. Il était resté là, près de la clôture 
en béton, à regarder en l’air vers le balcon du cinquième étage 
où, autrefois, les après-midis, il voyait ses parents qui observaient 
de là-haut comment il jouait en bas, sur l’asphalte : lui en mail-
lot de corps et ses cheveux d’un noir bleuté dans les yeux, elle 
en robe de chambre à fleurs, avec autour du visage des boucles 
faites au fer à friser. Des parents comme eux, il y en avait alors à 
presque tous les balcons, tous pareils, tous en train de regarder 
leurs enfants de très haut, d’où ils les voyaient comme des ani-
maux minuscules et graciles, jouant à saute-mouton, à la marelle 
ou se courant après dans la cour. À présent, il faisait nuit noire 
et il n’y avait personne à aucun balcon, à aucune fenêtre. Et dès 
cette première nuit, soudain, comme si on le lui avait soufflé à 
l’oreille, le garçonnet sut comment rentrer. Il sauta de toutes ses 
forces. Quand il toucha de nouveau le sol, ce fut pour sauter 
encore plus haut. La courbe qu’il dessinait devenait plus haute 
à chaque saut et l’enfant sentait une joie toujours plus exaltante 
l’emplir, comme des bulles de champagne. Il sautait à présent 
jusqu’au premier étage, puis jusqu’au deuxième, puis il dépassa 
le deuxième et put voir sur le balcon, sur une étagère, le jouet de 
Jana, la petite fille qui habitait là : une maman mécanique en fer-
blanc peint qui poussait un landau mécanique. Au dixième saut, 
il s’éleva jusqu’au quatrième étage, saisi par une joie aveuglante 
qui faillit lui faire éclater la peau, et au douzième il attrapa la 
balustrade de leur balcon, qu’il escalada en passant une jambe 
après l’autre et il s’assit, heureux et épuisé, sur la chaise du balcon, 
dans le parfum étourdissant des belles-de-nuit.

Dans les jours, les mois ou les années qui suivirent, le garçon 
se sentit plus oppressé que jamais par le lourd fardeau de la soli-
tude. Il avait renoncé à écouter les chansons de la grosse radio 
avec des touches en ivoire, parce que depuis un certain temps 
elles lui déchiraient le cœur. Il avait renoncé à se regarder dans 
la glace et à compter les saisons qui passaient, colorées comme les 
ailes d’une toupie géante. L’enfant mourait de solitude. Il avait à 
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présent pris l’habitude de rester par terre, allongé sur le parquet 
d’une des chambres ou même sur le carrelage brillant, bleuté, de 
la salle de bains, immobile et les yeux ouverts. Il ne savait plus 
pleurer, de même que les morts, mais les morts sont pleurés, or 
pour pleurer l’enfant, il n’y avait plus personne, parce qu’il n’y 
avait plus, dans tout le vaste monde, aucune âme humaine. Il se 
levait difficilement de temps en temps pour aller jouer, les après-
midis, sur la table de la salle à manger, avec ses pièces à jouer ou 
avec les deux joujoux qui lui restaient. Sans Hubert, le chat et 
le petit cheval n’avaient plus vraiment de sens. Ils auraient dû se 
sentir libres et heureux à présent, parce que le mal avait disparu, 
mais ils ne l’étaient pas. L’enfant les posait debout l’un contre 
l’autre sur le verre brillant de la table, sous lequel le napperon 
dessinait des fleurs fanées de fil de coton crème, et les reflets des 
deux jouets s’y superposaient : une petite flaque bleue, une petite 
flaque blanche avec des traînées rouges, sans substance et sans 
temps, luisant là, comme nous aussi nous luisons ici, sans temps 
et sans substance. Le museau du chat  reposait sur la crinière du 
petit cheval et leurs voix se torsadaient comme deux fils de fer 
pour se séparer ensuite en quelque chose d’enroué et dépourvu 
de sens. Personne ne tourmentait plus le petit cheval, et le chat 
bleu n’avait plus personne à sauver. Le garçonnet penchait sur eux 
sa tête comme un dieu impuissant, comme un marionnettiste qui 
a cassé ses fils. « Faites quelque chose », leur chuchotait-il, mais 
les deux marionnettes ne bougeaient pas, elles restaient appuyées 
l’une contre l’autre jusqu’à la tombée du crépuscule quand les 
couleurs les quittaient lentement. Alors seulement elles se déci-
daient à faire quelque chose, à donner à l’histoire plénitude et 
force. Elles entremêlaient leurs ombres longues, d’ambre, sur la 
table luisante, et leurs ombres se serraient dans les bras l’une 
de l’autre, avec passion et désespoir et exaspération, comme ne 
pouvaient pas le faire leurs corps en bois, toile et paille. Soudain, 
quelque chose se tordait dans le dessin et les ombres devenaient 
les vrais objets, tandis que le chat et le petit cheval perdaient leur 
importance, dissous dans l’air pourpre. Et soudain les ombres 
se mettaient à parler, et même à chanter, d’une voix haute et 
triomphante de clavecin, parce que le garçon, penché sur eux, 
les cheveux se balançant et luisant, parlait à présent, chantait à 
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présent les deux voix en même temps, comme si dans son petit 
larynx rose les cordes vocales s’étaient séparées et avaient entonné 
des partitions différentes : celles de gauche auraient fait la voix 
suave et douce du petit cheval et celles de droite la lamentation 
haute, éternelle, inconsolée, du chat bleu, et les deux voix des 
deux ombres auraient tissé dans la virtualité et le non-né un 
autre monde, celui de l’amour désespéré et inaccompli que se 
vouaient les deux, au-dessus desquels un troisième, muet de tris-
tesse et de solitude, penchait sa tête durant des heures. Bientôt, 
la lueur du crépuscule fonçait jusqu’au rouge cerise écrasée, 
puis jusqu’au rouge sang séché, jusqu’au mazout et finalement 
jusqu’aux ténèbres qui avalent tout. À tâtons dans la nuit sans 
limite, l’enfant se retrouvait de nouveau dans le lit de sa maman, 
où, comme autrefois, il s’enroulait dans les draps et s’endormait, 
descendant de nouveau, sans à-coups, les quatre marches du som-
meil, jusqu’à arriver de nouveau sur la dalle de nacre, la plus 
profonde, où il pouvait enfin s’allonger et rêver.

Alors s’ouvraient de nouveau toutes les fenêtres en même 
temps, comme si l’appartement s’était ouvert lui-même comme 
une fleur nocturne, et les courants froids réveillaient et revigo-
raient l’enfant, si bien qu’il se levait du lit dans un bond. À pré-
sent, c’était l’hiver et il neigeait dans toute la maison comme dans 
une boule de verre. La neige entrait en oblique par les fenêtres 
et se déposait sur les meubles et sur le sol, et quand tu regardais 
dehors tu voyais la ville entière avec ses milliers de fenêtres allu-
mées, avec des dizaines d’enseignes au néon multicolores, jusqu’à 
 l’horizon et au-delà, se couvrant peu à peu de la neige qui tombait 
 calmement, ni trop vite ni trop doucement, mais si dense et avec 
une telle constance que bientôt tout était devenu blanc, brumeux 
et d’un parfum si frais que tu aurais mangé une poignée de neige 
poudreuse, écrasant chaque petite étoile contre ton palais. Il se 
rendit dans sa chambre et se pencha le plus possible à la grande 
fenêtre pour voir les tramways enneigés retourner au dépôt.

Alors il vit le pont, sans trop s’en étonner, puisqu’il l’avait vu 
au cours d’autres nuits. Aussi impalpable et immatériel que celui 
qui, parfois, se déployait la nuit à l’arrière de l’immeuble en 
 direction de la fabrique de caoutchouc, mais cette fois-ci rendu 
cotonneux par les flocons qui tombaient sans arrêt, s’accumulant 
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sur sa courbe délicate. L’arc-en-ciel de neige se dessinait, gigan-
tesque, sur toute la ville, par-dessus les villas et les petites maisons 
entassées les unes sur les autres et les arbres défeuillés, dont 
chaque rameau était peint en blanc d’un côté et restait noir de 
goudron de l’autre. Des dizaines de fois, il avait eu peur d’em-
prunter ce chemin céleste, parce que, de la fenêtre, tu n’en voyais 
pas le bout, tu ne le voyais que s’amincir vers l’horizon jusqu’à ce 
que la branche descendante, de l’épaisseur d’un fil d’araignée, 
descende sur les bâtiments qui déformaient l’horizon. Mais cette 
nuit-là, il lui sembla que tout était mieux que de prendre dans la 
bibliothèque un livre au hasard avec exactement les mêmes mots 
que tous les autres, écouter les mêmes mélodies à la radio ou 
rester par terre écrasé de solitude. Il alla dans la salle à manger, 
et il prit le chat à visage humain avec tant de détermination que 
le petit cheval resté sans appui bascula sur le verre glacé de la 
table. En pyjama et le chat en bois à la main, il enjamba l’appui de 
fenêtre en grimpant sur le radiateur et il posa le pied gauche sur 
le pont. Il le sentit élastique mais solide sous la plante des pieds, 
comme s’il avait marché sur le dos d’une truite tout juste pêchée.

Il n’y avait pas un souffle de vent. La nuit était haute, avec le 
ciel rose foncé dont la neige tombait finement. Le pont ne glissait 
pas, la profondeur au-dessous n’effrayait pas l’enfant. Le chemin 
par-dessus la ville était long et serpentait toujours, les pâtés de 
maisons, en bas, devenaient de plus en plus petits, de très rares 
voitures balayaient de leurs phares le noir sur lequel il neigeait et 
neigeait et neigeait dans le froid humide de la nuit. Il y a encore 
des gens, se dit le garçonnet, car il n’y avait pas seulement des 
voitures et des tramways qui parcouraient le labyrinthe des rues, 
mais aux fenêtres éclairées tu pouvais discerner des adultes et des 
enfants qui bougeaient lentement dans leurs intérieurs comme 
dans des aquariums oblitérés par la neige oblique. Les carreaux 
de nombreuses maisons irradiaient de scintillations multicolores, 
peut-être que c’était Noël et que dans les pièces palpitaient des 
sapins chargés de boules, d’ornements et de petites ampoules.

Comme à l’arrière de l’immeuble, mais vingt fois plus étendu, 
l’arc montait lentement, atteignait un apogée de l’autre côté du 
centre de la ville, avec ses places et ses statues solitaires, et des-
cendait ensuite brusquement. L’enfant était encore assez loin et 
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bien  plus haut que toute construction quand il vit enfin où il 
devait arriver. Le bras descendant s’arrêtait sur une des nom-
breuses fenêtres du plus grand magasin de la ville, le magasin 
Concordia. Le garçonnet avait un souvenir vif des quelques fois 
où il était allé en ville entre maman et papa, levant ses petits 
bras très haut pour qu’ils le tiennent par la main, et l’une d’elles, 
c’était dans ce magasin aux étages intérieurs très vastes, chargés 
de robes et de costumes masculins, de souliers et de jouets, avec 
aussi des ascenseurs en cristal qui te soulevaient sans heurt, très 
lentement, si bien que tu passais devant chaque étage comme si 
tu étais resté sur place et que les étages étaient descendus vers 
toi, avec leurs merveilles colorées et fatigantes. Le premier niveau 
était pour les hommes, le deuxième pour les femmes, le dernier 
pour les enfants. Tout en haut ne se trouvaient que les meubles. 
Il se souvenait des mannequins raides, qui semblaient toujours 
pris de panique, semblables à une personne très malade qui ne 
peut plus bouger. Certains n’avaient pas de tête du tout, d’autres 
avaient le nez ébréché ou un bras en moins. Il se souvenait qu’il 
se perdait entre les portants de jupes, se cachant le visage dans 
leurs imprimés, y entrant jusqu’à disparaître. Il respirait là l’odeur 
des étoffes jusqu’à ce que maman le repère et l’en fasse sortir. Il 
se souvenait aussi des escaliers qui montaient et descendaient, de 
leur marbre luisant, des dalles des marches ébréchées. Dans le 
magasin Concordia, c’était toujours plein de gens, de plus de gens 
que l’enfant aurait cru qu’il puisse en exister dans le monde. Il 
s’était un jour perdu et il avait crié pendant des minutes entières 
parmi ces visages de monstres et de fées, parmi les langues, les 
yeux écarquillés, les mâchoires crissantes, les mains aux griffes 
et aux pinces qui l’avaient attrapé et le retenaient. Il était dans le 
nid de l’araignée, dans la grotte des fantômes, l’air était empli de 
lèvres rougies et de visages avec des trous à la place du regard. 
Maman l’avait soudain arraché de là, tout en nage, et il ne s’était 
calmé qu’une fois dans ses bras. Il avait ensuite dormi jusqu’à 
la maison, la tenant serrée par le cou, bercé par le tramway aux 
banquettes en bois, durant un autre hiver, quand maman n’était 
pas encore partie sur le chemin sans retour.

À présent, toutes les vitrines du magasin Concordia étaient éclai-
rées et jetaient leurs couleurs sur la neige devant elles : violet, 
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vert clair, orange… Mais le garçon s’arrêta au dernier étage, très 
haut, bien au-dessus d’elles, juste sous le fronton où la lettre C 
était éclairée par la lumière lilas d’un projecteur. Il entra par la 
fenêtre ouverte et descendit parmi les meubles silencieux, leurs 
reflets aux nuances de noyer, de chêne ou de bouleau luisant 
sous les fortes ampoules du plafond. L’étage entier était vide, 
comme tout le magasin, en fait, ainsi qu’allait rapidement s’en 
convaincre l’enfant. Mais il était au moins bien chauffé, comme 
s’il l’avait attendu en sachant que ses cheveux et les plis de son 
pyjama seraient pleins de neige et qu’il aurait eu froid sur l’im-
mense arc de cercle qui s’étendait au-dessus de la ville. Il passa 
entre les armoires à glace, les buffets aux vitres coulissantes et les 
étagères vides, entre les fauteuils et les chaises où personne ne 
s’était encore assis, entre les bibliothèques sculptées sans aucun 
livre sur leurs épais rayonnages. Le silence était total et la lumière 
si puissante et uniforme qu’aucun objet, pas même son corps, ne 
faisait d’ombre. Ici ne se trouvaient que les choses en elles-mêmes, 
sculptées dans le vide, telles qu’elles étaient quand personne ne 
les voyait.

Il s’approcha de la balustrade en marbre. Pourquoi les maga-
sins étaient-ils si somptueux, comme les palais dans les livres que 
maman lui lisait ? À quoi servaient ces espaces vides, aussi vastes 
que le ciel, ce plafond peint de scènes que l’enfant ne comprenait 
pas, ces escaliers monumentaux qu’on empruntait pour descendre 
d’un étage à l’autre ? La tête de l’enfant dépassait à peine de la 
balustrade sculptée de feuilles et de fleurs translucides, comme 
dans du sel, si bien qu’il ne pouvait voir de l’immense vide central 
du magasin que le rebord des deux derniers étages en face. Il 
passa près de la cage d’ascenseur massive, en cristal, et l’ascenseur 
était là, avec son intérieur en peluche rouge, avec ses deux ban-
quettes aux coussins moelleux et les boutons de son panneau en 
laiton. Il ouvrit avec un seul de ses petits doigts la porte coulissante 
et jeta un regard sur le vide central entouré des quatre ceintures 
de marbre des différents étages. En bas, dans les profondeurs, 
couvrant tout le sol, étincelait une sorte d’immense mer, colorée, 
ardente, où l’enfant ne pouvait pour l’instant rien distinguer.

Il s’assit sur la banquette et poussa le bouton en ébonite dont 
les bords étaient érodés comme ceux d’un cratère sur la lune. 
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L’ascenseur entama son glissement lent à l’extrême, lisse, des-
cendant avec constance, lui permettant de voir, à une énorme 
distance, l’étage des jouets et des vêtements pour enfants, puis 
l’étage des sacs à main et des souliers à talon, des jupes et des 
robes et des imperméables… Partout les mannequins à tête de 
plâtre et aux cheveux peints en châtain ou en blond se penchaient 
dangereusement par-dessus la balustrade, avec leurs bras de plâtre 
tendus dans le vide comme s’ils avaient vu un suicidé tombant 
sur la mosaïque du rez-de-chaussée et regardaient à présent la 
tache de sang s’agrandir en étoile sous son corps écrasé. L’enfant 
se leva, avec son chat en bois dans la main gauche, et suivit leurs 
regards. Par le cristal facetté des fenêtres de l’ascenseur, il vit ce 
qu’il n’aurait jamais voulu voir. C’en était plus que ne pouvaient 
supporter ses pauvres yeux, depuis longtemps cernés de tristesse.

C’était maman, étendue dans le cercueil du gigantesque maga-
sin, occupant tout le rez-de-chaussée de sa silhouette énorme, 
allongée, enveloppée dans de l’alu coloré comme les Pères Noël 
de saison ou comme les lapins de Pâques, maman les bras serrés 
le long du corps comme une momie étincelante, avec son visage 
peint sur l’alu, si aisé à reconnaître, si délicat et affichant un 
sourire si charmant que l’enfant sentit son cœur bondir, comme 
durant cette soirée interminable quand il avait attendu son retour, 
et que la nuit était tombée sans qu’elle revînt. Les yeux de maman 
étaient ouverts, noisette et transparents, comme ses yeux à lui, et 
ses cheveux châtains faisaient des vrilles et des boucles, encadrant 
ses joues parfaitement dessinées. Peint sur l’alu brillant et froncé 
par endroits, le pull vert qu’elle portait alors, le dernier jour, avec 
ses gros boutons en galalithe légèrement bombé par la poitrine 
chaste, la jupe plissée à motifs de fleurs de cerisier, et, sous les 
genoux candides, presque d’adolescente, les chaussettes grises 
en jacquard. Peints aussi, les souliers bon marché, marron, avec 
leur semelle grossière, et peint directement sur la hanche le sac 
à main de maman, avec son fermoir doré, que l’enfant ouvrait 
d’un seul coup quand elle revenait chargée de filets et de cabas, 
pour y trouver une gaufrette dans du papier rose ou une boîte 
de bonbons à la menthe. Jamais la fleur sur la hanche de maman 
ne s’était révélée vide.
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Pieds nus sur la mosaïque douce du rez-de-chaussée, longeant 
l’entrelacement de reflets et de flammes multicolores du corps 
gigantesque, comme longeant un colossal insecte aux élytres 
métalliques, verts ou bleus, de ceux qu’il avait déjà vus sur une 
marguerite et qu’il avait pris dans sa main pour en observer les 
reflets et en sentir le poids, le garçonnet ne put se retenir de 
pleurer. Il pleura jusqu’à assécher ses larmes, tournant encore et 
encore autour du corps tant aimé qui, avait-il vu dès le départ, 
avait été placé dans un creux épousant sa forme, ménagé dans le 
sol brillant et tapissé de flots de satin. Les grandes feuilles d’alu 
qui enveloppaient maman étaient repliées par endroits et lais-
saient voir leur envers, un métal argenté imprimé d’un motif de 
fleurs de lys. Par des interstices à peine visibles, là où se superpo-
saient deux feuilles d’argent, s’épanouissait un parfum de cacao 
et de vanille. Plus tard, l’enfant prit à deux mains le métal froncé 
et le souleva, sur la hanche de maman, du côté où n’était pas 
peint le sac à main, jusqu’à ce que, avec le dessin des fronces du 
papier encore imprimé sur sa texture couleur café, le chocolat 
montre en pleine lumière sa surface courbe, dure et luisante. Il 
n’avait plus rien mangé depuis des mois ou des années, mais à 
présent il lui prenait l’envie de planter ses dents dans l’écorce 
en chocolat, comme autrefois il rongeait les oreilles des lapins de 
Pâques ou la tête du Père Noël, après l’avoir à moitié déshabillé 
de son alu. Il posa ses mains, doigts écartés, sur cette hanche de 
négresse et ensuite ses lèvres. C’était doux et très amer, et ses 
lèvres laissèrent des traces dans le chocolat comme une marque 
de fer rouge.

Il était resté dans le ventre de maman longtemps, voici ce 
qu’elle lui avait raconté, il y était resté suspendu à une brindille 
intérieure, qu’il imagine un arbre qui ferait ses fruits dans ses 
propres creux. Il avait été aussi petit qu’un petit pois, puis il avait 
grandi, élastique et compact, jusqu’à remplir le verre mou et fumé 
du ventre, au travers duquel il avait vu la succession continue du 
soleil et de la lune. Il avait ensuite vu, qui les éclipsait, l’ombre 
des doigts de maman quand elle tâtait son ventre, et il avait 
entendu, dès cette époque, les chansons de la grosse radio aux 
touches d’ivoire, ces « hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul… » 
ou « govagna mag, zu de ne maghi… », ou « floona siripi floona 

47


	Melancolia
	Prologue
	La danse

	Melancolia
	Les ponts





