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NOTE DE L’ÉDITEUR

L’orthographe croate est rigoureusement phonétique : à 
chaque caractère correspond un son unique et invariable. 
On s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit 
les particularités suivantes :

ć  =  tch mou (match)   j =  ill (feuille)
c  =  ts (tsar)   s =  ss (lisse)
č  =  tch dur (Mandchourie)   š =  ch (chou)
e  =  é (pré)   u =  ou (roue)
g  =  g (gare)   ž =  j (je)
h =  kh (halva)





Well my name’s John Lee Pettimore
Same as my daddy and his daddy before
You hardly ever saw Grandaddy down here
He only came to town about twice a year
He’d buy a hundred pounds of yeast and some copper line
Everybody knew that he made moonshine
Now the revenue man wanted Grandaddy bad
He headed up the holler with everything he had
It’s before my time but I’ve been told
He never came back from Copperhead Road

Steve Earle



À Zrinka Tukić
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CHAPITRE UN

Consacré aux dizaines de manières de préparer la polenta, aux 
choses à ne pas faire lorsqu’on lave des vêtements de couleur, et à 
la soupe servie dans un cendrier. Deux hommes manquent de se 
faire assassiner, un autre désire se marier, et l’on ne sait pas qui 
est le plus à plaindre.

Loin dans les montagnes se niche la Combe aux Aspics. 
Difficile à trouver, cachée, protégée comme une forteresse, 
avec une unique route praticable à travers un défilé sinueux 
qui, après un dernier contour, s’élargit soudainement sur 
un plateau karstique, pour buter, à peine deux cents mètres 
plus loin, sur une falaise à pic. Là, sur cette terre rocailleuse, 
rarement ensoleillée, s’étalent quelques champs de trèfle, 
deux ou trois rangs de patates et de pois chiches, deux insi-
gnifiants lopins d’oignons arrachés à grand-peine à l’enche-
vêtrement de ronces, de frênes et de charmes. Les fleurs 
orange des citrouilles rôtissent sur une minuscule parcelle 
défrichée ceinte d’un muret de pierres sèches.

Un village fantôme se recroqueville sur les bords du 
plateau, au pied de la falaise : une dizaine de maisons de 
pierre et d’étables basses aux tuiles fendues – abandonnées, 
en ruine, envahies par la végétation. Et, au milieu de ces 
décombres, s’élève la blanche et pimpante maison de Jozo 
Aspic, le seul à être demeuré là avec ses fils, sur la terre de 
sa tribu éparpillée. Cela fait longtemps que les autres Aspic 
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sont partis s’installer dans des villes lointaines, trouver du 
travail, éduquer leurs enfants, et qu’ils ont oublié leur pays 
et leur long passé séditieux.

C’étaient des hommes fiers et insoumis, des brigands et 
des contrebandiers : dissimulés sous des peaux de mouton, ils 
bondissaient hors du troupeau et, de leurs lames courtes et 
recourbées, tranchaient la gorge tour à tour aux percepteurs 
ottomans, aux géomètres autrichiens, aux gendarmes, policiers 
et facteurs yougoslaves. Les chroniques ecclésiales rapportent 
bon nombre d’accidents où quelque fonctionnaire, ayant sures-
timé sa propre autorité, s’était aventuré dans la Combe aux 
Aspics. Longtemps, très longtemps, personne n’en entendait 
plus parler. Et puis des bergers le retrouvaient dans un fossé, 
rongé par les bêtes. Ils le reconnaissaient à son uniforme brodé 
d’or, que le pauvre avait fièrement porté de son vivant.

Mais tout cela, c’était du passé. Les habitants étaient partis, 
avaient adopté les lois et les coutumes citadines. Ils avaient 
perdu le caractère sauvage et rebelle qui forçait à prononcer 
le nom des Aspic à voix basse, prudemment, en l’accompa-
gnant des malédictions de rigueur. Seul Jozo était resté, au 
grand dam de sa femme Zora, décédée l’an passé.

À l’époque où elle croyait encore que cela pourrait avoir 
un effet, Zora suppliait Jozo de fuir le pierrier, le désespoir, 
les ténèbres profondes et insondables des nuits hivernales, 
quand on vous rappelle, à la faveur du hurlement lointain 
des loups, que vous êtes vivants et que vous reposez dans une 
tombe glacée. Elle le conjurait de déménager en un endroit 
ensoleillé, où l’on peut entendre les gens, la musique, quelque 
part en bord de mer, pourquoi pas : habiter près d’autres 
personnes, à proximité d’un magasin, d’un restaurant, d’une 
poste, d’un hôpital, d’une école, avoir le téléphone et l’eau 
courante.

– Ce serait plus simple, Jozo, murmurait-elle en pleine 
nuit, le poussant du pied dans leur lit.

– Va au diable ! répondait-il en lui tournant le dos. Si je 
descends, ils m’obligeront à immatriculer la voiture.
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– Mais tout le monde immatricule sa voiture. C’est nor-
mal !

– Eh bien moi, je ne veux pas ! Ils n’ont pas à savoir ce 
que je possède ou non.

Zora poussait un soupir éploré, les larmes coulaient sur ses 
joues. Elle pleura et gémit ainsi les dix premières années de 
son mariage, puis ses yeux s’asséchèrent. Du jour au lende-
main, elle se tut, et ne parla plus jamais avec son mari. Elle 
se faisait violence pour lui servir la soupe, pour lui arranger 
le col de sa chemise, ils se couchaient sans dire un mot et 
se levaient sans se souhaiter le bonjour. Ils faisaient même 
ces choses-là dans le silence. Ainsi pendant plus de trente 
ans. Comme si elle en avait fait vœu à la Sainte Vierge, Zora 
se tut jusqu’à son dernier soupir, où elle jeta un tendre et 
ultime regard à son époux et murmura :

– Tu es une merde.
Puis elle mourut, laissant Jozo seul avec quatre enfants, 

certes adultes, mais d’humeur belliqueuse : Krešimir, 
Branimir, Zvonimir et Domagoj.

Le vieil Aspic, coléreux et revêche, n’avait de sa vie dit 
un mot aimable, caressé ou étreint quiconque. Si quelqu’un 
avait essayé de l’embrasser, il l’aurait certainement tué sur 
place. Quand il appréciait une personne, il n’en laissait 
rien paraître. Avec ses fils, le problème principal était qu’ils 
étaient plus grands que lui. Petit et courtaud, le père avait 
supporté ses fils aussi longtemps qu’ils avaient été gringalets, 
mais dès que l’un d’entre eux fêtait ses treize ou quatorze 
ans et qu’il le dépassait en taille, il se mettait à le haïr. Ayant 
hérité des gènes de leur mère, les quatre garçons étaient 
devenus grands et costauds : de sa perspective de grenouille, 
leur père les dévisageait avec malveillance ; il avait appris avec 
le temps à bien réfléchir avant de les talocher. Pour être 
honnête, il les craignait un peu. Encore à présent, au gré 
des caprices de la météo, il sentait dans ses os le souvenir 
d’une bagarre qu’il avait eue avec Krešimir, vingt ans plus tôt.
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Krešimir – il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans – 
avait cassé le manche de la hache, et Jozo lui avait impru-
demment donné une baffe. Et là, Dieu tout-puissant, le fils 
l’avait empoigné par la chemise, et paf, paf, paf, coup droit, 
revers, coup droit, revers, coup droit, revers… Krešo ne se 
serait jamais arrêté si son père, dans un geste antisportif, ne 
lui avait envoyé son genou dans les parties. Il se recroque-
villa et tomba. Avec l’intention de l’achever, Jozo lui envoya 
deux coups de pied dans les côtes ; au troisième, le garçon 
lui agrippa la jambe. Il le fit tomber, lui grimpa dessus, le 
saisit par les cheveux et se mit à lui frapper la tête au sol. 
À  moitié évanoui, Jozo put libérer un bras : il planta ses 
doigts dans les yeux de son fils, se dégagea et prit la fuite.

Tout l’après-midi, les deux se pourchassèrent dans la mon-
tagne : ils se tendirent des embuscades, se bastonnèrent, se 
jetèrent des pierres jusqu’au moment où le père s’effondra, 
à moitié mort, sous un érable. Krešimir lui avait cassé le nez, 
le tibia et deux côtes. La nuit venue, Jozo revint à la maison 
à quatre pattes. Zora l’attendait sur le seuil, un sourire mau-
vais sur les lèvres. Elle était contente, la diablesse, l’animal, 
l’épouse du démon.

– Rigole, rigole, dit Jozo en crachant du sang. Si tu voyais 
l’autre…

Le fils aîné avait dégusté, lui aussi : il avait l’humérus 
fendu, l’arcade sourcilière ouverte et deux dents de moins. 
Mais de l’avis de tous, Jozo avait perdu ce combat. Sa car-
rière de père suivit dès lors une pente déclinante. En dépit 
de nombreux accrochages ultérieurs, avec Krešimir et ses 
autres rejetons, il ne put recouvrer son titre de champion.

Depuis la mort de sa femme, il était obligé de parler 
avec ses fils, bien plus qu’il ne l’aurait voulu. Il ne sortait 
pas souvent de chez lui, il avait pris sur lui de préparer à 
manger pour la famille, s’étant rendu compte qu’il aimait 
cuisiner, expérimenter, inventer des recettes. La polenta, par 
exemple. C’est incroyable, toutes ces façons de préparer la 
polenta. Jozo mettait l’eau à bouillir, y versait la farine de 
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maïs, puis, une minute avant qu’elle ne prenne, il rajoutait 
tantôt du fromage râpé, tantôt du lard grillé avec de l’oi-
gnon, du pâté de foie, des tomates, de la purée de carottes, 
des noix hachées, de la cannelle, de la confiture d’abricots, 
ou du yoghourt aux fruits… Le vieux se réjouissait chaque 
fois qu’il trouvait un nouveau goût à sa polenta, même quand 
ça ne plaisait pas à ses fils, qui avaient eu la diarrhée après 
sa polenta au cacao. Malgré ces incidents, le père ne baissait 
pas les bras. Il aurait pu manger de la polenta chaque jour.

Et de fait, ils en avalaient chaque jour.
De temps en temps, touillant avec dégoût la masse gluante 

d’une incroyable couleur brunâtre, l’un des fils demandait :
– Bon Dieu, avec quelle merde tu l’as épicée ?
– Avec de la moutarde.
– Papa, t’es un malade.
– Pardon, pour ceux qui n’aiment pas, la cuisine est par 

là, disait Jozo, pointant un doigt résolu en direction du four-
neau.

Cette phrase mettait un terme à toute rébellion dans la 
salle à manger, personne d’autre ne voulant s’occuper de la 
cuisine. De la même manière, personne ne se permettait de 
critiquer Domagoj, le plus jeune d’entre eux, qui, après la 
mort de l’épouse et de la mère regrettée, se chargeait de la 
lessive. Sans plainte aucune, tous portaient des sous-vêtements 
rosâtres, assez peu masculins, Domagoj ignorant qu’il fallait 
laver séparément le linge blanc et celui de couleur.

✢

– Crouou ! Crouou ! Crou !
Le roucoulement roula à travers le pierrier, glissa entre les 

premiers bourgeons des arbres, égaya cette matinée de prin-
temps ensoleillée, alors que la nature se reposait. Jusque-là, 
tout semblait calme et harmonieux, personne n’était l’en-
nemi de personne. La buse campait paisiblement au som-
met du chêne, les serpents bronzaient paresseusement sur 
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la pierre. Même le vent s’était arrêté, la rosée brillait sur les 
fils argentés des toiles d’araignées. Puis la tourterelle poussa 
son cri, suscitant une tension inexpliquée dans la Combe 
aux Aspics.

– Crouou ! Crouou ! Crou ! entendit-on une nouvelle fois.
Dans la cuisine, Jozo leva les yeux de son journal et tendit 

l’oreille, tout comme Krešimir qui était en train de s’occu-
per d’un pot d’échappement pourri dans le garage. Dans la 
cour, Branimir et Domagoj fendaient du bois ; ils se figèrent, 
la hache en l’air.

– Crouou ! Crouou ! Crou ! roucoula l’invisible oiseau 
pour la troisième fois.

Les garçons lâchèrent tout et se précipitèrent au rez-de-
chaussée, dans un petit réduit sous l’escalier.

À moins d’un kilomètre de la Combe aux Aspics, la Lada 
blanche de l’Intercommunale d’électricité sautillait sur la 
route accidentée qui traversait le défilé.

– Depuis mil neuf cent quatre-vingt-quatre, déclara le 
maigrichon d’une vingtaine d’années qui parcourait des 
documents, assis à la place du mort.

– Non, sans déconner ! rétorqua avec stupéfaction le 
chauffeur grassouillet, à peine plus âgé. Ils ne paient plus 
l’électricité depuis mil neuf cent quatre-vingt-quatre ?

– C’est tout ce qu’on sait, dit le passager. Peut-être qu’ils 
ne payaient pas avant non plus, mais les documents plus 
anciens sont archivés à la cave.

– J’arrive pas à le croire. Tu es sûr ? On leur a envoyé 
des mises en demeure ? Personne n’a songé à leur couper 
le courant ?

– Personne ne les connaît.
– C’est impossible.
– Au bureau, personne n’a entendu parler de la Combe 

aux Aspics. À part peut-être le vieux Nediljko. Tu connais 
Nediljko, le boiteux, il prend sa retraite après le Nouvel An. 
Il a fait la tête de celui qui sait quelque chose. Il m’a regardé 
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craintivement quand je lui ai posé la question, mais il n’a 
rien voulu raconter.

– C’est bizarre.
– Il m’a seulement dit : « Si tu as une once de jugeote, 

ne te mêle pas de ça. – Mais pourquoi, monsieur Nediljko ? 
j’ai demandé. C’est quoi, le problème ? Dans ces cas-là, on 
coupe toujours le courant, non ? – Petit, je t’ai tout dit, qu’il 
m’a répondu. Laisse la Combe aux Aspics tranquille. Oublie 
même que tu en as entendu parler. »

– On dirait une blague, conclut le chauffeur. Tu as vérifié 
s’il y avait encore des habitants ? Quelqu’un y vit toujours ?

Le passager était sur le point de répondre par l’affirmative, 
compte tenu de l’importante consommation de kilowatts, 
mais ce fut inutile, car une preuve de la vie dans la Combe 
aux Aspics venait de débouler sur le côté droit de la route, 
une dizaine de mètres plus loin, pointant un fusil semi-
automatique en direction du pare-brise de la Lada Niva. 
Puis une autre surgit d’un buisson, un pistolet à la main.

– C’est quoi cette…, chuchota, stupéfait, le maigrelet.
Le chauffeur reprit rapidement ses esprits, injuria vilaine-

ment le Créateur du ciel et de la terre, mit la marche arrière 
et parcourut quelques mètres. Mais un troisième homme 
se dressa derrière eux, un lance-roquettes nonchalamment 
accroché à son épaule, coupant toute retraite à l’équipe de 
terrain de l’entreprise publique.

– Éteins le moteur et mets les mains sur le volant ! Montre 
tes mains, que je les voie ! ordonna Krešimir en approchant 
prudemment, pointant son fusil semi-automatique et les 
observant à travers le viseur.

Le chauffeur coupa le moteur et tira le frein à main. 
Apeurés, les deux étrangers levèrent les bras tout douce-
ment, voulant montrer qu’ils étaient venus sans armes, avec 
des intentions pacifiques. Les trois Aspic cernèrent aussitôt 
la voiture.

– In-ter-com-muna…, lut Branimir avec peine l’inscription 
au-dessus de l’éclair jaune sur la portière.
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– Intercommunale d’électricité, l’aida Domagoj.
– Sortez ! dit Krešimir en tambourinant du canon de son 

fusil contre la vitre de la Lada. Tous les deux. Sortez !
– Nous venons pour l’électricité, se risqua le chauffeur, 

émergeant de la voiture les mains levées.
– Nous avons quelques questions concernant vos factures, 

ajouta le passager.
– Nous n’avons aucune question concernant vos factures, 

corrigea le chauffeur. On est venus comme ça, voir s’il y a…
– Qui vous a envoyés ? le coupa Krešimir.
– Mais…, s’embrouilla le chauffeur. Nous venons pour 

l’électricité.
– Espèce d’andouille, tu entends ce qu’on te demande ? 

cria rageusement Branimir qui, poussant ses deux frères, 
vint braquer son pistolet contre la joue de l’employé de 
l’Intercommunale d’électricité. Qui vous a envoyés, ordure ?

– On… on… on… vient… pour l’électricité, répéta le 
malheureux d’une voix chevrotante. Personne… ne… ne… 
ne nous a envoyés. On est venus de notre propre chef.

– Krešo, laisse-moi le tuer, implora Branimir. Quand on 
aura tué le premier, le second parlera.

Krešimir réfléchit un instant à la proposition, puis secoua 
la tête.

– Emmène-les à la maison. Papa saura quoi en faire.

✢

Les mains liées derrière le dos, les deux hommes en salo-
pette bleue étaient agenouillés sous le mûrier. Menaçant, une 
courte mitraillette à la main, le vieux Jozo tournait autour 
d’eux, lentement, sous les yeux de Krešimir, Branimir et 
Domagoj qui observaient la scène avec intérêt.

– Ratko, tu dis ? demanda Jozo au chauffeur.
– Non, monsieur, moi, c’est Nenad. Ratko, c’est lui, dit 

le chauffeur en désignant son collègue de la tête.
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– Nenad, corrigea Jozo. C’est mal, ce que tu fais, Nenad. 
Tu le sais, que c’est mal.

Nenad baissa les yeux, hochant la tête de honte pour ne 
pas vexer le vieil homme. Armé, qui plus est.

– Tu es un bon garçon, poursuivit Jozo pensivement. Je 
le vois sur ton visage. Tu n’es pas mauvais, on t’a retourné 
la tête. Tu t’es laissé embarquer par de mauvaises influences. 
Tu factures l’électricité. Tu n’as jamais pensé, en facturant 
l’électricité à un homme comme moi, que ça pouvait être 
ton père ? Ou ta mère ? Est-ce que ton père et ta mère savent 
ce que tu fais, Nenad ? Est-ce qu’ils t’ont élevé pour que tu 
factures l’électricité ? Est-ce qu’ils savent où tu es maintenant, 
espèce de bandit ?

La tête penchée sur sa poitrine, Nenad éclata en sanglots. 
Jozo comprit que ses paroles lui avaient brisé le cœur, que le 
garçon était bouleversé par l’évocation de ses parents et de 
leur honte face à la déchéance morale de leur fils. Tout cela 
émut le vieux Jozo Aspic. Lui alla droit à l’âme. Comment 
donc, n’était-il pas un père, lui aussi ?

– Allez, dis-moi, mon garçon, souffla-t-il bienveillamment 
à l’oreille de Nenad. Dis à Jozo qui vous a envoyés, et peut-
être… Je ne promets rien, mais peut-être que je vous laisserai 
la vie sauve.

– Personne ne nous a envoyés, monsieur. Nous sommes 
venus de notre propre chef, dit Ratko.

– Papa, laisse-moi le tuer ! tonna Branimir. Laisse-moi en 
tuer un, l’autre parlera après…

Jozo l’interrompit d’un geste de la main et se pencha tout 
près du visage de l’employé de l’Intercommunale d’électri-
cité.

– Ne mens pas, mon garçon. Ce n’est pas bien de mentir, 
dit-il doctement. Je sais que quelqu’un vous a envoyés, et je 
sais qui c’est… Nediljko !

Il s’arrêta pour observer la réaction de Ratko à l’évocation 
de ce nom, et sourit en constatant qu’il avait raison.
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– Krešo, tu te souviens de Nediljko ? demanda-t-il à son 
fils aîné en se relevant. Tu ne t’en souviens sûrement pas, 
tu étais encore jeune quand ce vautour est venu avec ses 
factures d’électricité. Je l’ai tellement bien accueilli qu’il n’a 
plus été tenté de revenir. Eh bien, comment va le camarade 
Nediljko ? demanda Jozo aux deux hommes. Il a mal au 
genou ?

– Il boite.
– Il boite, répéta Jozo avec mélancolie. Il s’en est bien 

sorti. Je ne lui ai cassé qu’une jambe. Je voulais lui tran-
cher l’oreille. – Il se tourna vers son fils aîné. – Je tenais le 
couteau contre son oreille, mais ta mère ne m’a pas laissé 
faire. « Arrête, Jozo, pas devant l’enfant », qu’elle a dit. 
À l’époque, elle me parlait encore. Et maintenant, regarde, 
dit-il, hargneux, en jetant un coup d’œil aux prisonniers. 
Tu laisses partir un bon à rien, tu lui épargnes la vie, il t’est 
reconnaissant. Mais regarde-moi ça ! Tu en laisses partir un, 
ce sont deux autres qui se raboulent.

Il hocha la tête, arma sa mitraillette et la pointa sur les 
employés.

– Je ne vais plus me laisser emmerder.
– Non, monsieur ! Je vous en prie, monsieur Aspic ! On 

voulait pas ! On est désolés, on ne recommencera plus jamais ! 
Ayez pitié ! Au nom du Christ, ne tirez pas ! couinèrent les 
deux hommes en salopette, mais Jozo avait déjà levé le canon 
en l’écartant du visage, car sa mitraillette, un vieux modèle, 
dégageait beaucoup de fumée.

– Crouou ! Crouou ! Crou !
Le roucoulement se fit de nouveau entendre, interrom-

pant Jozo dans son geste. Krešimir, Branimir et Domagoj 
dressèrent l’oreille.

– Crouou ! Crouou ! Crou !
– Ils ne sont pas seuls ! cria le vieux. Krešimir, Branimir, 

Domagoj, vite ! À vos postes !
Alors que les trois frères couraient vers la route, un sif-

flement perçant résonna à travers la Combe aux Aspics. 
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Zvonimir, qui avait passé la journée à faire le guet, se mit 
debout sur un rocher et fit un large signe des bras à son 
père et à ses frères.

– Fausse alerte ! cria la sentinelle. C’est don Stipan !
Deux minutes plus tard, la Passat bleu nuit du curé de 

Smiljevo, qui avait l’ingrate responsabilité de veiller sur les 
âmes de ce coin perdu, s’arrêta dans la cour.

– Loués soient Jésus et Marie, salua le curé en sortant 
de la voiture.

– Pour les siècles des siècles, marmonnèrent humblement 
les Aspic.

– Quoi de neuf, mes amis ?
– Rien de spécial, don Stipan, la vie suit son cours, dit 

Jozo.
Krešimir fit un geste en direction de la voiture.
– Le moteur fait un drôle de bruit.
– N’est-ce pas ? acquiesça le prêtre. Je l’ai aussi remarqué. 

Comme s’il toussait.
– Comme ça, à première vue, je dirais que la pompe 

d’injection est foutue.
– Jette un coup d’œil, sois gentil, dit le curé en lui ten-

dant la clé de la voiture, avant de se tourner vers les deux 
hommes agenouillés. Et ceux-là, qui sont-ils ?

– Des bandits, mon père, répondit le doyen de la famille. 
Ils sont venus facturer l’électricité. Ils volent le peuple. Si 
vous étiez venu cinq minutes plus tard, vous les auriez trou-
vés refroidis.

– On ne tue pas les gens, Jozo, c’est péché.
– Eh, tout est péché avec toi.
– C’est péché, Jozo. C’est un péché mortel. S’ils t’ont 

offensé, laisse-les repartir, ils ne recommenceront plus.
– Mais ils recommenceront, don Stipan, ils reviennent 

pour un oui ou pour un non. C’est la deuxième fois en 
trente ans qu’ils viennent me facturer l’électricité. Je ne peux 
plus tolérer ça.



22

– Monsieur Aspic, c’était une erreur. Je vous donne ma 
parole, on ne reviendra plus !

Nenad, de l’Intercommunale d’électricité, avait essayé 
d’intervenir, mais personne ne lui avait prêté attention.

– Jozo, écoute-moi, dit le prêtre en approchant avec pru-
dence. C’est chrétien de pardonner, ajouta-t-il en abaissant 
le canon de la mitraillette. Laisse-les repartir.

Jozo hocha la tête et poussa un soupir en regardant ses 
prisonniers.

– Vous avez de la chance, dit-il avant de se tourner vers 
ses fils. Enfermez-les au cellier.

– Jozo, non, laisse-les partir, supplia le curé.
– Eh, tu voudrais le beurre et l’argent du beurre. Je leur 

épargne la vie, comme tu le voulais. Ne m’en demande pas 
plus. Ce sont mes prisonniers.

Don Stipan le fixa avec reproche, mais Jozo ne fléchit pas.
– Tu ne veux pas les laisser s’en aller ?
– Non.
– D’accord, dit le curé.

✢

– Tu veux manger quelque chose ? Il nous reste de la 
polenta aux cerises.

– Non, merci, le dîner m’attend, dit don Stipan avec pru-
dence, s’asseyant sur la chaise de la cuisine.

– Tu ne sais pas ce que tu manques, mais bon. Qu’est-ce 
que je peux t’offrir ? Tu veux une bière, de l’eau-de-vie, du 
café ?

– Donne-moi un café avec un jus de fruit, si tu en as.
– J’ai tout, mon ami. Que nous vaut le plaisir de ta visite ?
– La messe pour ta défunte épouse, ça fera un an qu’elle 

est morte, jeudi en huit.
– Allez ? s’étonna Jozo. Déjà ? Et qui a payé la messe ?
– Elle-même, avant de mourir. Elle a payé d’avance dix 

ans de messes de requiem. Elle disait : « Je sais qu’ils ne vont 
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pas s’en souvenir », et tu vois, elle avait raison. Elle était très 
pieuse, ta défunte épouse.

– Si tu le dis. Tu la connaissais mieux que moi, dit Jozo.
– Chaque fois que c’était dur pour elle, elle s’en remet-

tait à Dieu.
– Qu’est-ce que tu veux, on se fourre facilement le doigt 

dans l’œil.
Le prêtre ne sut pas comment interpréter la remarque 

de Jozo. Il jeta un coup d’œil à la cuisine où Domagoj lui 
préparait le café. Sur le mur au-dessus du frigo pendait un 
calendrier pour le mois de février, alors qu’on était en avril, 
et à côté, de guingois dans son cadre, une vieille photo de 
quelques hommes en uniforme… Au milieu, Krešo Aspic, 
bien plus jeune, le bras autour de l’épaule d’un escogriffe 
souriant, une kalachnikov à la main et un béret crânement 
posé sur la tête. Le curé eut une grimace de dégoût en 
voyant la pile de vaisselle sale et moisie dans le lavabo. Une 
masse jaune s’était figée en coulant sur la cuisinière, et la 
crédence était recouverte de taches de nourriture de toutes 
les couleurs.

– Ils ne veulent pas laver la vaisselle, mon père, dit Jozo 
en remarquant le regard du prêtre.

Il pointa la tête en direction de Branimir qui s’assit à table.
– L’autre jour, cet imbécile a eu la flemme de laver une 

assiette, il a mangé dans un cendrier.
– Un cendrier ?! s’étonna don Stipan.
– Un grand cendrier en cristal. Comme il n’y avait pas 

d’assiette propre, cette andouille a versé la soupe dans le 
cendrier.

Au souvenir de cette idée de génie, Branimir esquissa un 
sourire ravi.

– Il trouve ça drôle, dit le père, dépité. Dieu tout-puissant ! 
Toute ta vie, tu inculques des principes à tes enfants, et voilà 
le résultat ! Quand ils se déshabillent, ils laissent tous leur 
caleçon sur le lit. Sans parler de la lessive : quand il y en a 
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un qui lave sa chemise et la laisse sécher, un autre la lui 
prend, et ça finit en bagarre.

– Une maison est difficile à tenir sans présence féminine, 
conclut don Stipan en sirotant le café que Domagoj venait 
de poser devant lui.

– Pas du tout, dit Jozo en se frottant le ventre des deux 
mains. J’ai pris six kilos.

– Ça ne se voit pas avec ta stature.
Jozo Aspic tiqua et lui jeta un regard haineux à travers 

ses paupières à demi fermées. Si un autre que le curé lui 
avait fait un tel commentaire sur sa taille, il lui aurait fichu 
une taloche sans semonce. Connaissant le point faible de 
son père, Branimir, radieux, leva la tête dans l’attente d’une 
explosion de rage, alors que Domagoj recula peureusement 
d’un pas. Don Stipan remarqua que l’atmosphère s’était 
comme refroidie. Par chance, Krešimir vint désamorcer la 
tension en lançant la clé de la Passat sur la table.

– Comme je vous l’ai dit, c’est la pompe d’injection qui 
merde.

– C’est sérieux ?
– Non, c’est facile à changer, dit le fils aîné en s’asseyant 

à table. Mais il faut acheter une nouvelle pompe, et ça coûte 
deux cents euros. La voiture a quel âge ?

– Elle est neuve, à peine un an et demi.
– Alors elle est toujours sous garantie ?
– Je pense que oui.
– Donne-la au garage, ils doivent te la réparer à l’œil. Par 

contre, n’attends pas. Tu peux encore la conduire, mais elle 
ne va pas tenir longtemps. Quoi de neuf chez toi ? demanda 
Krešo en s’appuyant sur les coudes et en croisant les doigts.

– Rien de spécial, je suis venu vous dire pour la messe 
de votre mère, jeudi en huit.

Krešimir baissa les yeux et hocha la tête solennellement, 
comme il se doit quand on parle d’une défunte.
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– J’ai demandé à votre père comment vous vous débrouil-
liez sans elle, il me dit que ça va, continua don Stipan. Ça 
fait plaisir à entendre.

– Ça ne va pas du tout, don Stipan ! s’emporta Krešo.
– Regardez-le, dit Jozo. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien, dit Krešimir avec amertume. Rien ne va. Je donne 

juste un exemple, don Stipan : les caleçons. L’élastique est usé, 
toutes nos culottes nous viennent jusque-là – et il écarta les 
bras à l’horizontale. Si je veux – pardonnez l’expression – aller 
pisser, je n’ai pas besoin de les enlever. Je n’ai qu’à les lâcher.

– Oh, les caleçons le gênent…, ironisa Jozo.
– Pas seulement les caleçons ! se fâcha Krešimir. Regarde 

la chemise de Domagoj.
– Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise ?
– Il a perdu un bouton, il en a cousu un violet, qu’il a 

pris sur la veste de la mère. Si au moins il avait trouvé la 
bonne couleur.

Honteux, Domagoj couvrit le bouton de sa main. Revêtu 
de tissu violet et de la grandeur d’une pièce de monnaie, il 
est vrai qu’il jurait sur sa chemise à carreaux bleus et blancs.

– Et regarde Branimir. Depuis l’enterrement, il ne porte 
que des pantalons de laine noirs.

– Ce sont de beaux pantalons, qu’est-ce que ça fait ? dit 
Jozo sur un ton conciliant.

– Une paire de pantalons, papa, souligna Krešimir. On ne 
peut pas porter une seule paire de pantalons toute l’année.

– Là, tu as raison, admit Jozo, puis, se tournant vers 
Branimir : Écoute ton frère. Bon sang de bois, Brane, tu 
aurais pu te changer.

– Rien ne va plus dans cette maison depuis que la mère 
est partie, continua Krešimir, bouillonnant. On est fripés, 
malpropres, mal rasés, comme des bêtes des collines.

– Ce n’est pas une raison pour nous insulter, dit son père 
à voix basse.



Un silence gênant envahit la cuisine de Jozo Aspic. Le 
fils aîné avait proféré des vérités qui les tourmentaient tous 
depuis un certain temps, et ils avaient honte de l’avouer.

– Hum, toussota don Stipan avant de déclarer docte-
ment : Je crains qu’il n’existe qu’une seule issue à la situation 
que vous vivez. L’un de vous devrait se marier. Qu’un seul 
revienne avec une femme, et tout serait plus simple.

Les Aspic, incrédules, se regardèrent avec effroi. Le choc 
les avait rendus muets. Branimir éclata d’un rire nerveux, 
mais se tut en comprenant que personne n’avait envie de 
plaisanter. Aucun d’entre eux ne s’attendait à ce que le curé 
profère de telles horreurs. Personne excepté Krešimir, qui, 
les yeux perdus dans le vide, ramassait du bout des doigts 
les miettes sur la table.

– Tu sais, don Stipan, dit-il finalement, j’y ai aussi songé.
– Krešo, fiston…, gémit Jozo.
– Je ne pensais pas le dire un jour, poursuivit Krešimir 

sans prêter attention à son père, mais ce serait peut-être 
mieux de se marier. On ne peut plus continuer ainsi, mon 
père. On ne peut plus vivre sans femme.

Le prêtre hocha la tête.
– Krešo, réfléchis bien, le prévint son père. Réfléchis, ne 

fais pas la même erreur que moi.
Krešimir hocha pensivement la tête en direction du vieux. 

Il avait l’air de celui qui a pris une lourde décision et qui 
n’a pas l’intention d’y renoncer.

– Je ne vous ai rien dit parce que je n’étais pas sûr, mais 
ça fait quelque temps que je pense qu’il faudrait descendre 
en ville me trouver une femme.

Tous restèrent bouche bée devant la déclaration de Krešo. 
Seul Domagoj, le benjamin et le plus sensible d’entre eux, le 
fils préféré de leur mère défunte qui l’avait élevé quasiment 
comme une fille, Dieu ne lui ayant pas permis d’en avoir une, 
enfouit son visage dans le rideau encrassé et, inconsolable, 
éclata en sanglots.
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CHAPITRE DEUX

Où l’on décrit la pénurie de femmes, même en milieu urbain, et 
les jeunes mariées contaminées qui se vendent par ordinateur. Où 
l’on enseigne également que les Serbes n’aiment pas perdre. À  la 
fin, il pleut, ce qui n’est pas plus mal.

Zvonimir surveillait le bruit de l’eau dans la salle de bains, 
celui des pas le long du couloir, des habits qu’on enfile, du 
grincement de la porte et de la toux de son frère aîné. Il 
pensait qu’il était le seul à l’avoir entendu, mais Branimir, 
son jumeau, était éveillé dans le lit à côté du sien.

– Il s’en va, chuchota Brane.
– Oui, acquiesça Zvone, tout remué.
– S’il trouve une femme, il ne va pas revenir.
– Il reviendra.
– Tu penses ?
– C’est sûr, dit Zvone à voix basse, sans en être tout à 

fait certain.
Empourprant le pierrier, le soleil était sur le point de se 

lever derrière les pics rocheux. Les deux percepteurs pri-
sonniers, ignorant cette beauté, contemplaient tristement le 
monde extérieur à travers les barreaux du cellier. Un char-
donneret fit entendre son chant dans le bosquet au-dessus 
de la maison au moment même où Krešimir posait son 
sac dans la voiture. Il referma le coffre et se mit à écouter 
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l’espiègle couplet. Il promena son regard sur le village où 
il avait passé presque toute sa vie. Trente-huit ans. Excepté 
durant la guerre, il n’avait quasiment jamais passé une nuit 
hors de la Combe aux Aspics. La lumière s’alluma dans la 
cuisine, son père se montra à la fenêtre. Lugubre, il observa 
Krešimir quelques instants ; ce dernier voulut le saluer. Mais 
à peine eut-il levé la main que Jozo, renfrogné, recula et tira 
le rideau. Krešo se sentit bête : il prolongea son geste, faisant 
semblant de se gratter l’occiput. Il prit place dans la Golf, 
alluma le moteur et démarra, le cœur lourd.

– Krešo, frérot, bon voyage ! cria derrière lui Domagoj 
depuis son observatoire au-dessus du col.

Krešimir leva le bras en guise de réponse, sans se retour-
ner. C’était la mi-avril, la première sauge teintait les dévers 
en violet.

Il faisait jour lorsque, depuis les montagnes, il rejoignit 
la route principale, au croisement derrière les ruines d’une 
ancienne auberge où pointait un figuier sauvage. Les champs 
dans la plaine s’étalaient comme une couverture bigarrée : 
trapèzes bruns des terres arables, verts des prairies, jaunes 
des blés, côtelés des vignobles. Un tracteur minuscule serpen-
tait sur un chemin blanc entre les plantations. Les flaques 
de pluie brillaient comme de l’or fondu, le pays tout entier 
miroitait dans le brouillard.

Krešo traversa nombre de montagnes, de plaines et de 
villages, dépassa quantité d’églises entourées de cyprès, de 
bazars devant lesquels campaient des hommes assis sur des 
cageots, bière à la main, d’arrière-cours envahies d’herbes où 
rouillaient des machines agricoles hors d’usage, de moutons 
sales qui broutaient dans le maquis, de femmes traînant des 
carrioles de trèfle et d’enfants ployant sous leurs cartables, 
jusqu’à ce que, passé un virage, le bleu de la mer lui apparût, 
avec les silhouettes grises des îles au loin. La circulation se fit 
plus dense lorsqu’il arriva à la périphérie de la ville, toute en 
cubes blancs, envahie de centres commerciaux, d’usines et 
de dépôts. Perdu dans le chaos des camions de livraison, il 
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faillit rater l’entrée de l’agglomération, puis erra plus d’une 
heure à travers la ville, prit un sens interdit, avant de trouver 
l’immeuble jaune dont il gardait un pâle souvenir de temps 
lointains.

Sa tante l’enlaça fougueusement et éclata en sanglots, son 
oncle prit sa veste et lui apporta des pantoufles. Krešimir 
déclara qu’il n’avait pas faim, mais cette affirmation, comme 
toujours, fut reçue avec dédain. À peine s’était-il retourné 
qu’il était déjà assis dans la cuisine, enfournant une omelette 
au filet de porc fumé sous le regard amoureux des deux 
autres.

– C’est difficile, de nos jours, fiston, lui dit oncle Ive après 
que Krešimir lui eut expliqué la raison de sa venue. Il n’y a 
plus de femmes. Je regarde les jeunes, aujourd’hui, personne 
n’a de petite amie. Il y a pénurie, même ici en ville.

– Allez, allez, dit tante Rosa, encourageante, lui caressant 
les cheveux, on peut sûrement trouver un ancien modèle 
au rabais.

– Des clous ! cria l’oncle. Elles se marient toutes avant que 
tu dises ouf ! Tu te souviens d’Alfirević, celui qui travaillait 
avec moi, qui a une fille sourde-muette ? Pendant des années, 
il me disait : « Ive, si seulement j’arrivais à la marier », et 
elle, sainte mère de Dieu, elle a à peine trente ans et c’est la 
troisième fois qu’elle divorce. Chaque fois qu’elle en trouve 
un, il lui faut à peine six mois pour entamer des disputes.

– Comment une muette peut-elle se disputer ? demanda 
la tante, pensive.

– Les sourdes, les aveugles, les éclopées, les dindes, les 
muettes, celles aux oreilles décollées, aux grandes gueules, 
les crasseuses, les salopes, les gouines, s’emporta l’oncle, tout 
ce qui est femelle se trouve un mari de nos jours. Mais après, 
je ne sais pas… Tu devrais essayer de passer par une agence.

– Une agence ? s’étonna Krešimir.
– Aujourd’hui, il y a des agences, j’ai lu ça dans le journal 

l’autre jour : tu leur fournis des renseignements – qui tu es 
et d’où tu viens, ce que tu aimes et comment tu l’aimes –, et 



30

l’ordinateur choisit la fille qui te convient le mieux. Pas besoin 
de chercher, en cinq minutes tout est plié, qu’ils disent.

– Oh, je ne les toucherais même pas avec un bâton, ces filles 
de l’ordinateur, dit la tante avec défiance. Qui te dit qu’elles 
sont en bonne santé, qu’elles ne sont pas contaminées ?

– Contaminées ? Par quoi ? s’étonna oncle Ive.
– Par un virus électronique, pardi.
– Oh, Rosa, bon Dieu, tais-toi. Tais-toi avant que quelqu’un 

t’entende. Comment ces petites pourraient-elles être conta-
minées par un virus électronique ?

– Je ne sais pas, moi…, répondit Rosa avec prudence.
– Tu vois que tu ne sais pas. Tu te mêles de choses dont 

tu n’as pas idée.
– Trouve-t’en une dans une agence, plus cultivée que 

moi ! répliqua la tante en se tournant vers le fils aîné de sa 
défunte sœur. Ne l’écoute pas. Personne, dans la famille, ne 
s’est marié par ordinateur, toi non plus. Sors un peu. Il fait 
beau, c’est le printemps, la ville est pleine de belles filles, 
c’est un plaisir de les regarder. Tu ne vas pas aller dans une 
agence, en passant à côté de ces merveilles du bon Dieu.

– J’ai seulement dit que ce serait plus simple, insista oncle 
Ive.

– Des nèfles ! répondit Rosa. Celles qui attendent qu’une 
agence leur trouve un homme, ce sont des feignasses qui 
restent toute la journée sur leur canapé à manger des bis-
cuits. Il faut se donner de la peine pour trouver un petit 
ami : se remuer, s’habiller, se maquiller, s’attacher les che-
veux, il faut savoir parler, savoir rire, être intelligente, jolie, 
charmante, rusée… Suer sang et eau, petit, et pas attendre 
qu’il vienne de lui-même. Par ordinateur ? Laisse-moi rire !

– À dire la vérité, hésita Krešimir, je voudrais bien retrou-
ver une fille. Une que je… Je ne sais pas comment dire… 
On était ensemble…

– Tu as une petite amie ? s’étonna son oncle. Tu aurais 
dû le dire tout de suite !

– C’est pas vraiment…, bafouilla Krešimir.
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– C’est qui, on la connaît ? l’interrompit sa tante, radieuse.
– Vous ne la connaissez pas, elle est serveuse…
– Noble métier.
– Elle travaille dans un café où on allait pendant la guerre, 

quand on revenait du front.
– C’est quoi son nom ?
– La Girafe.
– Elle s’appelle Girafe ? s’exclama oncle Ive.
– Aunomdupèreetdufils…, se signa la tante.
– Mais non, répondit Krešo. Je pensais que vous me par-

liez du café. Le café s’appelle la Girafe, la fille, Lovorka. 
Elle vous plairait. Une fille plutôt grande, charpentée. Elle 
a les yeux bleus.

– Les plus beaux yeux du monde, dit la tante, enchantée.
– Tu l’as appelée ? Elle sait que tu viens ? demanda l’oncle.
– Ça fait un certain temps qu’on ne s’est pas téléphoné. 

On se voyait, comme je vous l’ai dit, à l’époque…
– Pendant la guerre ? l’interrompit l’oncle.
– Eh…
– Il y a quinze ans ?
– Bah, ça ne fait pas quinze ans.
– Fiston, ce n’est pas beaucoup moins, dit l’oncle, alar-

miste. Vous vous êtes revus depuis ce temps-là ?
Krešimir fit non de la tête. L’oncle et la tante se jetèrent 

un regard inquiet.
– Krešo, je ne sais pas quoi te dire, continua l’oncle. Si 

tu ne l’as pas appelée depuis toutes ces années, je doute 
qu’elle t’attende.

– Tu penses ? s’étonna Krešo.
– C’est une femme, on ne peut pas lui faire confiance.
– Qui sait, peut-être qu’elle l’attend, dit la tante – mais 

sa voix trahissait son scepticisme.
Brisé, Krešo lui jeta un regard suppliant. Elle ne lui avait 

jamais vu une telle expression. Il avait l’air d’un petit garçon 
lorsqu’il balbutia à mi-voix :
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– Ça ne fait rien, j’aimerais la retrouver… Elle est… 
Comment dire… Elle est restée dans mon cœur.

– Mon amour ! s’émut la tante. On la retrouvera. On la 
retrouvera, la bêtasse, même si on doit la chercher au Costa 
Rica.

✢

Rosa prit tous les habits de Krešimir, ceux qu’il avait sur 
lui et dans son sac, et les mit à laver. Elle l’envoya prendre 
une douche et se raser. Quand il revint dans la chambre, du 
linge propre l’attendait sur le lit, pantalon et chemise, le tout 
appartenant à son oncle, qui était pratiquement de la même 
taille. En boutonnant la chemise, il regarda la rue à travers 
la fenêtre et se sentit soudainement perdu et vulnérable, 
loin de chez lui. Il eut d’un seul coup le sentiment d’avoir 
pris une mauvaise décision et souhaita retourner dans ses 
collines. Il devait être fou de croire qu’il pourrait trouver 
dans cette ville qu’il connaissait à peine une femme dont il 
ne savait quasiment rien.

Sa connaissance des femmes était plutôt limitée. Il les 
regardait de loin et avec prudence, ne sachant pas com-
ment les aborder. Des années auparavant, à l’âge de treize 
ou quatorze ans, il avait ressenti une mystérieuse attirance 
pour une fille de sa classe, Sandra, assise devant lui. Il avait 
passé des heures à lui fixer la nuque, réfléchissant à une 
manière d’entamer la discussion. Une semaine passa, puis 
une deuxième, puis un mois et un autre, le semestre était 
terminé, le printemps succéda à l’hiver, les journées se firent 
plus chaudes, la fin de l’année scolaire approchait, et il conti-
nuait de fixer avidement sa queue-de-cheval, ses oreilles légè-
rement décollées, les bouclettes malicieuses dans son cou, 
sans savoir quoi faire. Finalement, certainement excédée 
par sa surveillance muette et maniaque, un jour Sandra se 
retourna et lui sourit timidement. Il en fut remué comme 
si on l’avait surpris dans une entreprise honteuse, et pour 



33

une raison qu’il ne sut s’expliquer plus tard, sans réfléchir, 
pour ainsi dire instinctivement, il la gifla.

– Elle a certainement voulu te montrer qu’elle t’aimait 
bien, lui dit sa mère qu’on avait convoquée à l’école après 
cet épisode.

Krešo l’avait regardée avec étonnement. Lui-même ne 
riait que s’il voyait quelqu’un boiter ou bégayer, marcher 
dans une bouse ou tomber du tracteur, c’est-à-dire quand 
il pouvait se moquer. Du coup, il avait pensé que la fille lui 
avait souri parce qu’il était mal coiffé, que son col était mis 
de travers, ou qu’il avait de la morve au nez. Qu’un sourire 
pût manifester de la sympathie était pour lui une découverte 
extraordinaire. Il avait donc décidé de se montrer plus amical 
la fois d’après.

Malheureusement, il n’y eut pas de fois suivante. Sandra 
n’avait plus jamais souri à Krešimir, et les autres filles de la 
classe, ayant eu vent de cet incident, baissaient peureusement 
la tête lorsqu’il les regardait. En grande partie à cause de la 
réputation de sa famille, de la sauvagerie des Aspic qui était 
de notoriété publique, mais aussi en raison de son caractère 
timide ; à l’école il était solitaire et mis à l’écart. Il ne faisait 
partie d’aucun chœur d’enfants, il n’avait aucun ami à qui 
se confier et avec qui partager son goûter, jamais un Mate 
n’était venu lui dire de la part de Zoran, l’ayant appris de 
Miranda, qu’il plaisait à Lucija.

– Comment tu as connu papa ? avait-il demandé une fois 
à sa mère, dans l’espoir que son exemple lui enseignerait les 
règles mystérieuses pour pouvoir aborder une fille.

Sa maman avait souri. C’était manifestement un souvenir 
agréable.

– Mon père l’a surpris en train de voler un veau. C’était 
le mariage ou une balle dans la tête.

Krešimir ignorait en quoi cette information pouvait lui 
être utile. Rien ni personne ne pouvait l’aider. Il termina 
l’école primaire, puis le lycée, les filles restaient pour lui 
énigmatiques et distantes. Le désir qui trépidait dans sa 



34

poitrine était devenu voilé, lourd, accablant. Il ne l’avait 
comblé qu’une seule fois, pendant la guerre, en février 1993, 
un mercredi pluvieux, lorsque, avec quelques camarades de 
sa compagnie, il était allé boire un verre.

De retour du front, débarquant du camion à la caserne 
de Split, ils avaient l’habitude d’aller à la Girafe dans la rue 
Tchekhov, jouer aux fléchettes en buvant quelques bières 
avant de rentrer chacun chez soi. Ils connaissaient la ser-
veuse, charpentée mais jolie, la joyeuse et bruyante Lovorka. 
Celle-ci les connaissait tous et, mi-sérieux mi-plaisantant, les 
soldats lui faisaient du gringue. Tous, excepté Krešimir, tou-
jours en retrait. Il avait l’intention ce soir-là de prendre le 
dernier bus pour Smiljevo. Mais la serveuse l’apostropha à 
voix basse par-dessus le comptoir.

– Pardon, je peux te demander quelque chose ?
Elle le prit au dépourvu, car c’était la première fois qu’elle 

s’adressait à lui directement. Mais la suite l’étonna davantage.
– Est-ce que tu pourrais être mon petit ami ? demanda 

Lovorka.
Krešo souriait, le feu aux joues.
– Enfin, tu sais, juste faire semblant d’être mon petit ami.
Krešimir Aspic ne put qu’ouvrir la bouche de stupéfaction. 

La serveuse se pencha par-dessus le comptoir, s’approcha et 
lui dit tout doucement :

– Le policier qui vient de rentrer dans le café… Ne te 
retourne pas. Il vient tous les jours me casser les pieds. Il 
se prend pour un baron, mais il est con comme la lune. Il 
me tape sur le système. C’est pour ça que je pensais que 
tu pourrais faire semblant d’être mon petit ami. Qu’il voie 
qu’on est ensemble, et qu’il arrête de me draguer. Ça irait 
pour toi ?

– Oui… Bien sûr… Pas de problème…, ânonna Krešimir.
– D’accord, dit Lovorka. Alors je vais t’embrasser.
– Pourquoi ?! s’affola Krešo.
– Tu es mon amoureux, oui ou non ? dit la serveuse tout 

de go en l’embrassant sur la bouche.
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– Oooh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit joyeuse-
ment un soldat de la compagnie, qui travaillait à la rubrique 
culturelle de La Dalmatie libre et que tout le monde appelait 
Culture.

– Ça vous étonne ? Je n’ai pas le droit d’embrasser mon 
petit ami ? dit la serveuse, en insistant sur le « petit ami » 
pour que tout le café l’entende.

– Ah oui ? J’ignorais que c’était ton petit ami, s’étonna 
Culture.

– Tu ignores bien des choses, mon cher, dit Lovorka, 
péremptoire.

Krešimir, quant à lui, ne bougeait pas, souriait sottement 
et bouillonnait à l’intérieur, comme si on lui avait mis le feu 
après l’avoir arrosé d’essence. Il décida de se saouler pour 
éteindre l’incendie, mais se rendit compte que ses mains 
tremblaient, manquant renverser la bière.

– Crénom, et nous qui nous échinions à te draguer ! s’ex-
clama gaillardement le sergent Mile. Et toi, tu choisis ce 
taiseux.

– J’ai toujours dit que les pires, c’est ceux qui ne disent 
rien mais n’en pensent pas moins, dit Veljko Klarić, camion-
neur indépendant.

– Calme, silencieux, discret et sanguinaire, conclut 
Culture.

Embarrassé, Krešo souriait, fier comme un coq, comme 
s’il était un authentique séducteur. C’était un sentiment 
agréable d’avoir une petite amie, même si elle était fictive. 
Il se retourna l’air de rien vers le policier enquiquinant 
auquel il devait cette aubaine inespérée. Le garçon maigri-
chon, vingt-cinq ans environ, à peine plus âgé que lui, avait 
les tempes dégarnies ; on voyait qu’il serait complètement 
chauve d’ici quelques années. Assis à une table dans le coin, 
il mordillait nerveusement sa lèvre inférieure, son pied bat-
tant la chamade ; il le fixait rageusement de ses yeux bleus 
délavés.
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– À quoi tu penses, mon amour ? lui lança Lovorka der-
rière le comptoir en posant sa main froide sur la sienne.

Des années durant, Krešimir Aspic se souviendrait de ce 
« mon amour » et du contact de sa main, humide d’avoir 
lavé les verres.

– Les gars, on s’en va ! On s’en va, je ne peux plus écou-
ter ça, lança Mile, faussement indigné. Quand elle l’appelle 
comme ça, c’est comme si on me plantait un couteau dans 
la poitrine.

Lovorka sourit à la remarque de Mile, fixant Krešo avec 
insistance.

– C’était comment, en haut ? demanda-t-elle.
– Où ? Sur le terrain ? Pas mal, dit Krešo. Enfin, à part 

le pilonnage au mortier. On n’a pas pu sortir durant trois 
jours du bunker, sinon ça allait…

– Trois jours ?! s’étonna la serveuse.
Krešo hocha gravement la tête.
– Et tout ça à cause de lui, là, dit Mile en pointant Culture 

du doigt.
– N’exagère pas, ce n’est pas entièrement ma faute…, se 

défendit Culture.
– C’est ta faute, c’est ta faute, répéta le sergent. C’est à 

cause de toi et de tes fichus échecs.
Lovorka ne comprenant pas le lien entre les échecs et 

le pilonnage au mortier, les soldats lui expliquèrent. Leurs 
positions se situaient sur une colline au-dessus de Kljake, 
dans la région de Drniš, celles des Serbes deux collines plus 
loin. À  la télévision, la guerre apparaît comme un phéno-
mène dynamique, mais en réalité, le plus souvent, les soldats 
ne font que jouer aux cartes, lire des romans de cow-boys, 
réchauffer du ragoût et péter. En neuf mois de combats, leur 
unité n’avait tiré aucune balle ni roquette sur les positions 
serbes. De leur côté, les Serbes étaient tout aussi pacifiques. 
Sans radio, ils n’auraient pas eu connaissance les uns des 
autres. Par ennui, ils n’arrêtaient pas de s’envoyer des vannes 
par ondes interposées : ils proféraient des insultes à caractère 
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ethnique, menaient d’ardentes discussions politiques, racon-
taient des blagues cochonnes. Jusqu’au soir où le comman-
dant serbe, un certain lieutenant Ljubiša, demanda :

– Allô, les oustachis, est-ce que l’un d’entre vous sait jouer 
aux échecs ? Je n’ai que des andouilles ici, qui ne savent pas 
faire la différence entre une tour et une reine.

Culture lui dit qu’il aimerait bien faire une partie. N’ayant 
pas de jeu d’échecs dans le bunker, il dut jouer de tête. 
Assis dans un coin de la redoute, un talkie-walkie à la main, 
il fixait avec attention un point devant lui et, de temps en 
temps, annonçait au lieutenant Ljubiša :

– Cheval en D4… Pion de C2 en C3… Tour en G7…
Le lieutenant Ljubiša répondait de l’autre côté :
– Fou de F2 en B6… Tour en A4… Pion en E5…
Ils avaient commencé à jouer après le dîner. Jusqu’au 

matin, au cœur d’une nuit d’hiver limpide, leur affrontement 
résonna sur les ondes radio au-dessus des collines de Drniš. 
Au moment où les premiers rayons du soleil se faufilaient à 
travers les meurtrières de leur casemate, où les soldats s’éti-
raient dans leurs sacs de couchage, les cheveux en bataille, 
tout blême après sa nuit blanche, Culture poussa un cri de 
victoire :

– Reine en D7 ! Échec et mat !
– Putain de ta mère ! jura amèrement, de l’autre côté de 

la ligne, le lieutenant Ljubiša.
Cinq minutes plus tard, les forces serbes se lançaient dans 

un féroce pilonnage au mortier, qui dura soixante-douze 
heures.

– Ils sont comme ça, les Serbes, soupira le sergent Mile. 
Ils ne savent pas perdre.

– Je vous assure, les gars, ce n’était pas ma faute, plaida 
Culture.

– Mais si, c’était ta faute. Ne me raconte pas d’histoires, 
je connais les Serbes, conclut le sergent Mile. Laisse-moi te 
dire une chose : s’ils t’appellent encore une fois…
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– Non, Culture, ne recommence pas, par pitié…, supplia 
Klarić.

– Non, non, dit le sergent en levant l’index. Si un tchetnik 
t’appelle de nouveau pour te proposer de jouer aux échecs, 
toi, Culture, tu vas jouer contre lui, et lui foutre la pâtée. 
Souviens-toi de ce que je te dis : tu le niques, lui et sa mère ! 
Le peuple croate, les veuves et les orphelins, les réfugiés et 
les déplacés comptent sur toi !

– On y va, les gars ? Ma femme m’attend, dit Klarić.
– Voilà, voilà, je finis mon verre, répondit Mile.
– Il faut ramener quelqu’un ? demanda Culture. Aspic, 

comme d’habitude ?
– Il va rester un peu avec moi, dit Lovorka avant que 

Krešimir puisse dire quoi que ce soit.
Il n’avait pas pensé rester, mais ne protesta pas.
– C’est bien ce que je pensais, dit le sergent. Écoute, dit-il 

à Krešo, fais bien attention à cette fille, je t’en tiens person-
nellement responsable. Et toi, se tourna-t-il vers Lovorka, si 
jamais il…

– Allez, allez, l’interrompit Klarić. Ça suffit pour ce soir.
Les soldats s’en allèrent. Krešo était appuyé au comp-

toir, fixant amoureusement la serveuse qui lui donnait des 
nouvelles de sa vie et de celle de ses proches, de sa cousine 
mariée à un toxicomane, de sa tante déprimée depuis la 
mort de son chien, six mois auparavant, de ses voisins qui 
avaient fait exploser une bonbonne de gaz juste au moment 
où ils terminaient de repeindre leur appartement, de son 
amie inquiète par le retard de ses règles, de sa marraine de 
baptême à qui une voyante avait prédit qu’elle aurait des pro-
blèmes de thyroïde et du propriétaire de son appartement 
qu’elle avait surpris en train de fouiller dans ses culottes. 
Lovorka jacassait sans répit, parlait sans cesse, Krešo hochait 
la tête sagement et avec intérêt, bien que n’ayant aucune 
idée des personnes dont il était question. Il était comme 
ensorcelé, fixant la mèche qui barrait le visage de Lovorka.
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La soirée avançait, il y avait de moins en moins de monde 
dans le café. Lovorka put s’asseoir à côté de lui et allumer 
une cigarette. Soufflant la fumée, elle lui dit qu’elle aimerait 
teindre ses mèches en blond, qu’elle avait peur du den-
tiste, qu’elle aimait porter des bottes par-dessus son legging, 
qu’elle savait taper à la machine de ses dix doigts car elle 
avait suivi des cours de dactylo à l’école, qu’elle était vite 
saoule, que deux verres de vin suffisaient à lui faire tourner 
la tête. Krešo prit son courage à deux mains et lui déplaça 
la mèche rebelle sur le front. Elle se pencha et l’embrassa 
tendrement. Elle toucha ses lèvres du bout de la langue – et 
il eut l’impression d’avoir vidé d’un trait ces deux verres de 
vin. Il était tellement chamboulé par ce baiser qu’il faillit 
tomber de sa chaise.

– Goran, tu prends encore quelque chose ? Je ferme dans 
vingt minutes, dit Lovorka au policier, son dernier client.

Krešimir avait presque oublié ce type bizarre qui était resté 
des heures assis à sa table, silencieux, à frapper le sol du pied.

– Rien, merci, dit Goran d’une voix rauque.
Il partit peu après. Krešimir attendit la serveuse qui devait 

terminer de récurer le sol des toilettes et laver les derniers 
verres. Ils sortirent ensemble, sous une pluie battante.

– Il est parti ? demanda Lovorka à voix basse, verrouillant 
les volets métalliques du café.

Krešimir se retourna et, sous la lumière blanche du réver-
bère, il vit, à travers le rideau de pluie, le policier sous le 
porche d’un immeuble voisin.

– Il est là-bas, en face.
– Quel malade ! dit Lovorka, furieuse. Je lui ai pourtant 

dit mille fois de me laisser tranquille.
Elle tendit un parapluie à Krešimir. Il lui fallut un court 

instant pour comprendre ce qu’elle attendait de lui, avant 
que ne s’impose à son esprit l’image de couples marchant, 
enlacés, sous la pluie. Il ouvrit le parapluie, elle se blottit 
contre lui, il la prit prudemment par la taille.
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– Tu peux me raccompagner ? demanda Lovorka. J’habite 
tout près.

– Bien sûr.
La serveuse se serra contre lui, il l’enlaça avec plus de 

résolution. Un déluge s’était abattu sur la ville, la pluie les 
éclaboussait de partout, portée par le vent ; bientôt, malgré le 
parapluie, ils furent complètement trempés. Ils pataugeaient à 
travers les torrents qui se déversaient dans les rues et disparais-
saient en gargouillant dans les égouts. Par chance, elle habitait 
effectivement près de là : trois rues plus loin, ils s’arrêtèrent 
devant son immeuble. Krešimir fut chagriné lorsqu’elle se 
détacha de lui. Il aurait pu marcher avec elle jusqu’au matin, 
même sous une tempête de neige, son corps chaud et palpi-
tant près de lui, à respirer le parfum fleuri de son déodorant.

– Voilà, dit-elle sous l’auvent. Merci beaucoup, tu m’as 
sauvé la vie.

– Je t’en prie, ce n’est rien.
– Tu veux garder le parapluie ?
– Non, inutile.
– Allez, prends le parapluie, tu as vu le temps qu’il fait. 

Mais au fait, tu habites où ?
– À la Combe aux Aspics.
– C’est où, ça, bon Dieu ?
– Depuis Smiljevo, tu grimpes.
– Depuis Smiljevo, tu grimpes ? répéta Lovorka, bouche 

bée.
– Environ sept kilomètres, expliqua Krešimir simplement. 

La route n’est pas très bonne.
– Tu n’es pas de Split ?
Krešimir fit non de la tête.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? Depuis Smiljevo, tu grimpes, 

environ sept kilomètres ?
– Je vais aller à la gare, boire un verre, le premier bus 

est à cinq heures trente.
– La vache ! s’exclama la fille, qui réfléchit un instant. 

Allez, entre, tu vas dormir chez moi.
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– Mais non, vraiment…
– Arrête de déconner, tu ne vas pas attendre toute la nuit à 

la gare par ce temps. Viens au moins te sécher et boire un thé.
Elle déverrouilla la porte de l’immeuble et le laissa passer. 

L’ascenseur était recouvert de graffitis et de vieux chewing-
gums, et dégageait une odeur aigre.

– Il faut être discret, il ne faut pas réveiller les proprié-
taires, l’avertit la jeune fille en souriant.

Qui sait ce qu’elle avait en tête pour sourire de la sorte. 
Épouvanté, Krešimir écoutait le mécanisme de l’ascenseur. 
Il n’avait pas du tout envie de rire.

Elle le prit par la main et l’emmena à travers un couloir 
sombre. Elle referma la porte de sa chambre et alluma la 
lampe sur la table de chevet. Un doigt sur la bouche, elle lui 
fit signe de se taire. La chambre était petite, avec un vieux 
canapé recouvert d’une couverture à carreaux, une table de 
nuit, une armoire, un vieux tapis et la photo d’un homme 
collée au mur. Une bouffée de jalousie envahit Krešimir.

– C’est ton amoureux ?
– Qui ?
– Le type sur le mur.
– C’est Mel Gibson, espèce d’andouille.
Krešimir hocha la tête, bien que peu rassuré par la 

réponse de Lovorka. Celle-ci alluma le radiateur électrique 
et suspendit à la poignée de la fenêtre un cintre sur lequel 
se trouvait sa veste détrempée, puis elle ôta ses bottines et 
les mit à sécher par terre.

– Enlève ta veste, tu vas prendre froid, dit-elle.
Elle sortit deux serviettes de l’armoire, lui en donna une 

pour qu’il s’essuie les cheveux, puis sortit de la chambre. Peu 
après se firent entendre de l’eau qui coule, puis des pas, la 
chasse d’eau, de nouveau de l’eau qui coule, de nouveau des 
pas, un verre qu’on déplace. Elle revint dans la chambre un 
instant plus tard, deux tasses de thé à la main.

– Assieds-toi, ne reste pas debout.
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