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Avant-propos

Apres le succes de La Sous-locataire, Hanna Krall écrit son
deuxiéme roman, Les Fenétres. Il sera publié en 1987, d’abord
a Londres, aux éditions Aneks, puis réimprimé la méme
année en Pologne, dans le circuit d’édition clandestine, par
Pokolenie (Génération). Créée par un groupe de jeunes au
lendemain de 'instauration de la loi martiale, cette maison
d’édition fonctionnait dans des conditions précaires, essen-
tiellement avec des duplicateurs, parfois des équipements
volés dans des imprimeries d’Etat ou passés en contrebande
depuis I’étranger.

Etant donné ses probléemes récurrents avec la censure
— livres retirés des librairies ou mis au pilon —, Hanna
Krall s’adressa directement a un éditeur dissident, établi
en Angleterre. Je navais aucune chance ici, en Pologne, je ne
sais plus comment je me suis débrouillée pour expédier le manus-
crit. Sans doute par Uintermédiaive d'amis qui avaient des contacts
avec les journalistes étrangers, les diplomates, avec le monde libre,
raconte-t-elle.

Laction des Fenétres se situe en 1984, au lendemain de
I’état de siege (1981-1983) décrété par le général Jaruzelski.
Celina, I’héroine du roman, est une quadragénaire dont la
vie se trouve bousculée par les événements politiques qui
déchirent son pays. Citoyenne engagée, elle cache chez elle



des dissidents, participe a des réunions clandestines, deve-
nant ainsi le témoin privilégié des événements dont parlent
les médias du monde entier. Elle assiste également au pro-
ces des assassins du lycéen Grzegorz Przemyk. Cet épisode,
autour d’'un meurtre qui a bouleversé la Pologne, constitue
la trame principale du roman.

Rappelons les faits : le 12 mai 1983, Grzegorz Przemyk, un
jeune bachelier de dix-neuf ans, fils de la poétesse Barbara
Sadowska, est arrété par des fonctionnaires de police, puis
sauvagement battu dans un commissariat de la vieille ville
de Varsovie. Deux jours plus tard, il décede a I’hopital. Sa
mort est considérée comme 'un des crimes les plus odieux
— et les plus tristement célebres — perpétrés par le pouvoir
communiste polonais. En juillet 1984, a la suite d’un proces
orchestré par les autorités, le tribunal libére les policiers
inculpés, condamnant en revanche les ambulanciers qui ont
conduit la victime a ’hopital.

Bien sur, jai assisté au proces Przemyk. Il a duré six semaines,
et je nen ai pas manqué un seul jour. Cétait terrible, raconte
Krall. Des témoignages, des extraits des minutes du proces
reviennent au fil des pages du roman, comme un refrain.
Mais, fatalement, le passé plus lointain se profile en toile
de fond. C’est que la guerre n’est pas si loin. Ni le souvenir
de la Shoah. Ni la campagne antisémite de 1968... Pendant
I’Occupation, la mere de Celina a caché chez elle une juive et
sa fille, Paula. Devenue adulte, cette derniere décide de s’ex-
patrier en Afrique du Sud. Des jeunes gens qui se réunissent
dans I'appartement du pére se demandent comment étre
juifs en Pologne. Les époques s’entremélent ainsi dans une
narration savamment découpée, morcelée, rythmée par les
césures. L'auteure est fidele au style sobre, voire dépouillé,
qui est sa marque de fabrique. Ici, pas d’emphase, pas de
bavardage, mais beaucoup de points de suspension... Est-ce
une invitation adressée au lecteur a compléter le récit, a
poursuivre sa réflexion ? Pour Czestaw Milosz, 1’écrivain est



le secrétaire de Uinvisible. Cela s'applique parfaitement a Hanna
Krall, qui s’évertue a montrer ce que 'on aurait préféré ne
pas voir ou qui, tout simplement, nous échappe. Dans son
roman, Krall n’impose jamais son point de vue, elle se limite
a empiler les situations. Fait cohabiter des personnages fictifs
avec une kyrielle de personnages réels : Barbara Sadowska,
Marek Edelman, Jacek Kuron, Zbigniew Bujak (et ce dernier
se cache aussi sous les traits de Pawetl).

A propos des Fenétres, le journaliste Kazimierz Dziewanowski
écrivit : Si vous voulez apprendre des choses sur la Pologne, sur les
Juifs en Pologne, sur la Pologne vue par les juifs, sur les Polonais ;
bref, sur mous tous dans ce foutu monde totalitaire, alors lisez ce
livre !

Les Fenétres, bien que tres documentées, n‘ont pourtant rien
d’un reportage. Hanna Krall nous offre un véritable roman
qui aborde la réalité par le biais de la fiction. Adoptant un
dispositif narratif plutot classique, elle joue avec les per-
spectives, les éventualités, les projections dans le temps et,
surtout, avec ses personnages. Elle confond volontairement
la narratrice avec I’héroine, fait intervenir l'auteur, qui s’im-
misce dans le texte, dialogue avec les protagonistes, fabrique
son héroine sous les yeux du lecteur, créant ainsi un récit
« en direct », pourrait-on dire.

A T’évidence, dans ce roman aux accents autobiogra-
phiques, I’écrivaine se révele plus que jamais, n’hésitant pas
a porter sur elle-méme un regard décalé, parfois amusé.
On la retrouve dans les personnages de Paula, de Celina,
de la journaliste, sans qu’elle corresponde a aucun d’entre
eux véritablement, car la fiction a le pouvoir de modeler,
de transformer, de recréer... Krall avoue volontiers s étre
inspirée de sa propre vie : Je suis bien obligée de me servir de la
réalité pour combler les manques de mon imagination. Il marrive,
du reste, de m’inspirer de ma propre vie. Mais elle est toujours melée
aux vies de nombreuses autres personnes. Tout y est remanié. Mais



quelle importance de savoir ce qui mappartient ou pas ? Un roman
est un roman !

Oui, mais voila, Les Fenétres, ce n’est pas un roman comme
n’importe quel autre. La fiction y est constamment au service
de la réalité, et la romanciere cede parfois a la journaliste,
soucieuse de précision, d’exactitude dans la description des
faits. En bataillant avec les faits, jai parfois Uimpression de gagner.
De réussir a raconter non pas comment les choses étaient, mais com-
ment elles devraient ou auraient du étre. Mais, immédiatement, la
réalité simpose et prend le dessus. Un livre est comme Uarche biblique
ou lon se doit de sauvegarder certains détails pour la postérité,
écrit Hanna Krall, résumant ainsi sa démarche d’écrivaine.

A croire quelle a su trouver un juste milieu entre la fic-
tion et la réalité.

MARGOT CARLIER



Salut, tu es la ? Cest bien. Et moi ? Oui, moi. Est-ce que jexiste
encore ? Il fait si bon ici, chez nous, sur la haute berge. L¥été est
arrivé, lair est soyeux et la douceur de la soirée colle a la peau...

C’est elle. Elle a I'habitude de noter une multitude
de choses, par exemple : « L/air est soyeux ; le matin, des
écharpes de brume étaient suspendues au-dessus de la
berge ; je suis assise dans la véranda et je n’attends rien. »

Elle prend des notes a I'intention de quelqu’un qui les lira
dans vingt ou trente ans. Elle ne sait pas quand exactement,
peut-étre dans un futur regroupant 'ensemble des temps a
venir. Par précaution, toutes les quelques pages, elle vérifie
sa propre présence. (Et moi ? est-ce que jexiste encore ?)

Elle est persuadée que celui qui la lira sera intrigué par
son manque total d’attente.

Elle a la manie de remercier pour tout. Elle se réveille
a I'aube et voit le ciel. Aussitot, elle remercie pour le ciel,
pour le jour qui pointe et pour la douceur du réveil. Si elle
se trouve a la campagne et qu’a son réveil elle apercoit des
lambeaux de brume accrochés aux branches du genévrier
sur le coteau — elle remercie pour la berge de la riviere.

Quelqu'un', dans un livre, envoyait toujours des messages
au Créateur, de partout, ou qu’il se trouvat. Il I'informait,

1. Vonnegut, évidemment. (N.d.A.)
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par exemple, que les toilettes pour hommes étaient d’une
remarquable propreté et que le tapis dans le hall était de
couleur bleu marine. Sais-Tu seulement ce qu’est le bleu
marine ? demandait-il au Créateur. Pour ce qui la concerne,
elle n’informe pas, elle remercie, et elle a pris I’habitude de
le faire méticuleusement, avec des phrases completes. Ecoute,
dit-elle, je Te remercie pour ma berge. Puis elle ajoute : si
Tu n’y vois pas d’inconvénient, fais en sorte qu’elle reste la
un certain temps encore. Mais tres vite elle se ravise, car ¢a
a tout l'air d’'une requéte, et elle s’était juré de ne jamais
rien demander. Les gens sont sans géne. Ils veulent toujours
quelque chose, ils n‘arrétent pas de L'importuner avec leurs
problémes, au mieux ils Lui proposent un échange. Durant
la guerre, I'une de ses amies avait méme voulu conclure un
marché : je vais compter jusqu’a un million, et Toi, Tu vas
te débrouiller pour mettre fin a cette guerre, d’accord ? (De
son cOté, c’était assez facile a tenir, car, hormis le fait de
compter jusqu’a un million, rien ne dépendait d’elle, absolu-
ment rien.) Elle commenca donc a compter. Apparemment,
Il releva le défi et mit fin a la guerre. Pourtant, elle n’en était
qu’a huit cent mille, mais il faut dire qu’elle a été honnéte.
La guerre terminée, elle continua a compter. Elle éprouvait
méme des remords d’avoir promis trop peu et avait I’inten-
tion de poursuivre jusqu’'a un milliard, mais on l'en avait
dissuadée.

Pour revenir a mon héroine...

Contrairement a tous ces gens qui implorent sans géne,
elle a le sens de la pudeur, se satisfait de peu et se limite
donc a des remerciements. Hélas, cela suppose une bonne
dose d’hypocrisie. En disant : « ...si Tu n’y vois pas d’incon-
vénient », elle espere que son humilité sera remarquée. Et
peut-étre méme récompensée... Par le talent, par exemple.
Si seulement elle avait du talent, elle saurait décrire la haute
berge de la riviere. Au fond, ce n’est pas une affaire person-
nelle, explique-t-elle sur un ton on ne peut plus persuasif.
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Ecoute, dit-elle, c’est pour ¢a que je suis la, et pour rien
d’autre. Si Tu admets que cela a de I'importance, Tu seras
forcément sensible a mon écriture, préférant qu’elle soit de
qualité, non ? Eh bien voila, Tu sais maintenant quelle pour-
rait étre ma récompense.

Elle est assise dans la véranda. C’est moi, I’auteure de ce
livre, qui la lui ai offerte. Je lui ai fait cadeau de ma propre
véranda, certes pas trés grande, quatre metres et demi sur
un metre, dans un chalet Crocus, mais on peut s’y installer
tout a fait confortablement. Je lui ai également donné mon
propre : « Ecoute, je Te remercie pour la berge... », et j’ai
meéme ajouté des aubergines, qu’il faut arroser réguliere-
ment. C’est tout ce qu'elle recevra de moi.

Le reste, il faudra I’'inventer.

J’inventerai ses cheveux, ses yeux, les gens qui ’entourent
et aussi quelques objets. (Oh ! comme elle dépend déja de
moi. Sijai envie, elle va maigrir ; si j’ai envie, la peur vien-
dra hanter ses réves. C’est moi qui déciderai si elle aura
du talent ou si elle aimera vraiment ce qu’on fait au lit.
En vérité, moi aussi je dépendrai d’elle, mais c’est tout de
méme moi qui I'enfermerai dans ce livre, comme dans une
armoire, et il est peu probable qu’elle puisse s’en échapper
par la couverture.)

Pour ce qui est des objets, je lui donnerai :

une armoire fabriquée par monsieur Stach, le mari de la
concierge de leur immeuble d’avant-guerre ;

des tapisseries confectionnées par elle-méme ;

des assiettes rouges ;

un appareil photo Nikon.

Pour ce qui est des gens, les voici :

LE PERE DE PAULA

(né en 1905, a Dziatoszyce ; fils d’un puisatier, marié a la
fille du propriétaire d’une scierie ; communiste, combattant
dans la guerre civile en Espagne et membre de la Résistance
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francaise ; renvoyé en Pologne a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, il s’engage dans la milice citoyenne ; une fois a la
retraite, il passe son baccalauréat ; il vit a Varsovie) ;

LA MERE DE PAULA

(née en 1910, a Rembertow ; elle a épousé un communiste
contre la volonté de son pere ; diplomée d’une école d’esthé-
ticiennes ; apres le départ en Espagne de son mari, elle éleve
seule leur fille ; en juin 1942, elle s’évade d’un convoi a desti-
nation du ghetto avec sa fille, sa sceur et 'enfant de celle-ci ;
elles se cachent dans une villa a Miedzylesie ; lorsque la
propriétaire de la villa dénonce la soeur et I'enfant, elle se
réfugie chez la mére de I’héroine de ce livre, une ancienne
cliente de son institut de beauté ; atteinte de folie, elle meurt
en aout 1944, a I'hopital Saint-Jean-de-Dieu a Varsovie) ;

PAULA

(née en 1934, a Rembertow, pres de Varsovie ; de 1942
a la fin de la guerre, elle est cachée dans 'appartement
de I’héroine de ce livre ; elle fait des études de littérature ;
a partir de sa troisieme année d’université et jusqu’'a son
départ de Pologne, elle entretient une relation intime avec
Janusz, un ami de notre héroine. Elle quitte la Pologne

en 1958 et vit actuellement a Johannesburg, en Afrique
du Sud) ;

JANUSZ

(né en 1933, a Varsovie ; fils d'un employé de banque ;
durant ses études a I'université, il est treés proche de Paula ;
lorsque celle-ci quitte la Pologne, il épouse I’héroine de ce
livre ; il travaille dans les revues : Foréts polonaises, Le Chasseur
polonais et Cheval ; pendant I’état de siege, il ouvre une tein-
turerie de cuir; éleveur de bull-terriers et membre d’une
association pour la protection canine, il est domicilié a
Varsovie) ;
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JULIA

(fille de I’héroine du livre et de Janusz, elle est née en
1960 a Varsovie ; elle étudie la mécanique de précision ; en
1982, elle fait la connaissance de Pawel, un dissident, mili-
tant du syndicat Solidarnos¢, qui se cache chez sa mere ;
elle devient son agent de liaison ; en 1983, elle donne nais-
sance a un fils, Jakub ; actuellement, elle vit a Arezzo, en
Italie) ;

PIOTR

(jeune critique d’art, né en 1951 a Varsovie ; fils d’un
médecin ; il interrompt ses études d’histoire de l'art et
de sociologie a cause de problemes cardiaques ; dans les
années 1978-1979, il se lie d’amitié avec I’héroine du livre ;
il subit une opération de l'aorte en Suede, financée par
I'artiste peintre Teresa P., née en 1935, a Cracovie, qu’il
épouse par la suite ; il est le traducteur de Martin Buber
en polonais ; fasciné durant de nombreuses années par
le judaisme, puis par le bouddhisme, il revient a la reli-
gion catholique aprés une retraite a I’abbaye bénédictine
de Tyniec ; auteur des essais Métanoia et Les Pierres célestes,
il est publié aux éditions Znak et a Krytyka ; il habite a
Zalesie Gorne) ;

A.

(né en 1930 a Vilnus ; fils d’'un célebre géographe voya-
geur, professeur a I'université Jan-Casimir ; il est I'auteur de
nombreux ouvrages tres appréciés dans le domaine de la
médecine légale et de I'anthropologie ; il adapte aux condi-
tions polonaises la méthode soviétique de reconstruction
faciale a partir de cranes; en 1982, il rencontre I’héroine
du livre ; consultant a I'Institut d’anthropologie de 1'uni-
versité de Varsovie, wvisiting professor dans des universités
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étrangeres, il collabore a Yearbook of Physical Anthropology ; il
habite a Varsovie) ;

PAWEL

(né en 1955, a Koniecmosty ; fils d’ouvrier ; aprés un
apprentissage professionnel, il suit des cours du soir dans
un lycée technique ; a partir de 1976, il collecte de I'argent
pour le fonds du Comité de défense des ouvriers et distri-
bue le bulletin Robotnik (Le Travailleur) ; en aout 1980, il
dirige une greve ; a partir du 13 décembre 1981, il vit dans
la clandestinité ; en 1982, il se cache dans I'appartement
de I’héroine du livre ; selon toute vraisemblance, il habite
actuellement dans la province de Québec au Canada) ;

WITOLD K.

(né en 1935, a Grudziadz ; petit-fils d’'un propagateur de
la culture polonaise sous la domination prussienne, fils d’'un
activiste du Parti paysan populaire, condamné a douze ans
de prison apres la guerre ; vers 1950, il rencontre le pere de
Paula ; exclu du lycée pour ne pas avoir respecté la période
de deuil apres la mort de Staline, il passe son baccalau-
réat en candidat libre ; professeur d’histoire ; militant du
syndicat Solidarnos¢, a partir du 13 décembre 1981, il vit
dans la clandestinité ; lors de sa collaboration avec Pawel,
il fait la connaissance de 1’héroine de ce livre ; il habite a
Miedzylesie) ;

LA JOURNALISTE

(née en 1937, dans un train sur la ligne Nowogrédek-
Bialystok ; fille d’instituteur ; avant la guerre, elle a bénéfi-
cié d’une carte de libre acces au réseau de chemins de fer
polonais ; pour avoir essayé de créer une cellule de I’'Union
de la Jeunesse communiste dans son école d’enseignement
catholique, sa note de comportement est baissée ; les pro-
fesseurs du Département de journalisme de I'université de
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Varsovie témoignent de I’'intérét pour son mémoire inti-
tulé « Billet de transport gratuit » ; elle y relate sa tentative
d’obtenir de la République populaire de Pologne le titre
de transport gratuit qui lui avait été délivré par les auto-
rités d’avant-guerre ; une tentative infructueuse, mais qui
lui permet de décrocher un poste au journal La Vie et de
faire la connaissance d’une employée de chemins de fer,
grace a qui elle peut acheter sans faire la queue son billet
mensuel pour Otrebusy, ou elle loue une chambre sans
commodités ; elle se spécialise dans le reportage sur les
gens ordinaires, satisfaits de leur vie, parce qu’ils ont pu
mettre quelques zlotys sur leur livret d’épargne ou ache-
ter des cotes de porc ; elle rencontre I’héroine du livre
a la rédaction de Polityka ; en 1981, apres avoir quitté la
revue, elle entreprend des démarches pour changer son
lieu de naissance de « URSS » en « Bialystok », soutenant
avec conviction qu’elle était née a gauche de I'endroit ou
passe l'actuelle frontiére de I’Etat; son reportage sur ce
sujet est refusé méme par la presse d’opposition au prétexte
qu’il est empreint de nationalisme ; partie a Londres avec
sa fille, a la faveur du premier voyage organisé par 'agence
Sporturist durant 1’état de siege en Pologne, elle décide
de ne pas prendre le car de retour ; elle rentre un an plus
tard dans son petit deux-pieces qui empeste le carburant,
car situé pres d’'un dépot de bus ou les chauffeurs laissent
les moteurs tourner en hiver, jusqu’a mi-avril ; elle vit a
Varsovie).

C’est tout au sujet des personnages.

En ce qui concerne son physique :

Elle est I'exemple parfait du type subnordique : «un
mélange des types nordique et laponoide », lui a savam-
ment expliqué le professeur A. lors de leur premiere ren-
contre. Juste apres lui avoir demandé comment elle avait
fait pour étre aussi bronzée. Cheveux clairs, yeux marron.
« Chez ce type, on observe souvent une dysharmonie de
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la pigmentation » (toujours selon le professeur A.). Taille :
1 metre 58 centimetres, jambes un peu trop courtes, hanches
un peu trop larges. Il faudrait qu’elle mincisse. Elle va devoir
suivre des régimes sophistiqués, a commencer par le régime
« Pro points », puis le régime cosmonaute, pour finalement
se tourner vers le domaine indéfectible de la parapsycho-
logie ; ainsi, apres quelques profondes respirations abdo-
minales, tout en observant I'air oxygéner ses pieds et son
cerveau, elle répétera trois fois : « Par 'extraordinaire force
de ma pleine conscience et la sagesse profonde de mon Moi
supérieur, jJordonne que mon corps se mette instantanément
a perdre du poids... »

(Oh'! comme elle dépend de moi...)

Quant a ses notes...

He, tu es la ? Cest bien. Et moi 2 Oui, moi. Est-ce que jexiste
encore ? En écrivant ICI ou LA-BAS, Je pense au temps, pas a un
lieu. Est-ce que chez toi, dans ton temps, jexiste toujours ? Barbara
Sadowska soutient pourtant quentre ici et la-bas, il n’y a rien, pas
méme une vitre, mais elle parle d’autre chose...

Et la riviere Narew ? Existe-t-elle encore chez toi ?

Et la berge ?

11 fait si bon ici, chez nous, sur la haute berge. Lété est arrive,
Uair est soyeux et la douceur de la soirée colle a la peau... Dans le
Caucase, on qualifie cet air de barkhatnoié, comme du velours.
Le soldat qui n'avait pas réussi a charger son arme laurait com-
pris sans laide d’un dictionnaire. Récemment, quelqguun a déterré
son testament : des cartouches plates contenant de la poudre, avec
Uinstruction suivante en russe : Ouvrir directement avant de
tirer. A ¢6té se trouvait la crosse d’un revolver. Logiquement, on
aurait du trouver aussi la main qui le tenait, éventuellement l'os
de la hanche si le revolver n'avait pas été dégainé. Contrairement
aux cartouches soviétiques, le revolver, lui, était allemand, ce
qui revient a dire que los létait aussi. Nous lavons méme cher-
ché, mais sans succes. Apres la guerre, il était impossible de tout
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déterrer, ramasser, aussi découvrons-nous — aujourd’hui encore !
— des débris et des ossements laisses par les deux armées sur les
rwes de la Narew. Pour finir, nous remontons du puits une bou-
teille de vin blanc bien refroidi et nous contemplons la riviere en
nous demandant si, eux, ils ont seulement ew le temps de voir
ce paysage. Non, ils n'ont pas du le voir, constatons-nous avec
compassion, en hiver rien nétait encore vert, ni la berge escarpée,
ni les feuilles de bardane en contrebas, ni les roseaux de lautre
coté de la riviere. Rien.

Nous faisons descendre une autre bouteille dans le puits ; en
disant « eux », nous pensons a la fois au soldat russe qui n'avait
pas ouvert la cartouche avant de tirer et a UAllemand qui ne
sétait pas servi de son revolver. Ils ne nous importunent pas, ne
hantent pas nos réves, et nous nous plaisons a croire quils nous
sont favorables.

Heé !

Est-ce que dans ton temps notre berge existe toujours ?

Son obsession de la guerre m’exaspere. On dirait que,
pour elle, tout événement important est inévitablement lié
a cette période. Méme lorsqu’il lui arrive d’admettre qu'en
temps normal aussi des faits décisifs peuvent se produire,
elle le reconnait avec un petit air de supériorité.

Moi — au contraire. J’ai I'intention d’écrire un livre qui
ne parle pas de la guerre ; idéalement, le mot « guerre »
ne devrait méme pas y figurer. Avec quelques autres mots,
comme « juif », par exemple. Ecrire un livre sans employer
les mots : « Polonais », « Allemand », « juif », « guerre », oui,
¢a me plairait bien. (Employer « Polonais » pour distinguer
de «juif » ? Ce n’est pas vraiment approprié, j'en conviens,
mais que choisir alors ? Slave ? Aryen ? Quelqu’'un m’a pro-
posé icitoyens. Des citoyens d’ici. De souche. Pas mal, en
effet.) Barbara Sadowska, elle, a décidé d’établir une liste
de mots a ne pas prononcer en sa présence. « Enfant »,
« treize », « baccalauréat », « mai »... Ne me parlez surtout
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pas d’enfants | nous demande-t-elle, et un jour il s’avere
qu'on ne peut pas lui parler de petits-enfants non plus,
ce qui est tout de méme assez contraignant. « Tu es venue
m’annoncer que je n‘aurai pas de petits-enfants », dit-elle
en adressant un sourire a mon héroine. (« Ne me parlez
pas du mois de mai ni d’enfants ni de baccalauréat ni de
courage ni d’avenir, ne me parlez pas du grain mort qui
portera ses fruits... »)

Dans ton temps a toi, tu es plus agé que ne lest aujourd hui ma
fille, et ma fille est plus agée que moi maintenant — et moz, cela me
Jera quel age alors ? Soixante-dix ans ? Bon, daccord. (En vérite,
Jignore de quel temps il sagit, apres tout, peut-étre de tous les futurs
possibles, mais il est difficile de se Uimaginer, il faut en choisir un,
aw hasard.) Disons soixante-dix ? Dans ce cas, je devrais entamer
sérieusement des préparatifs. Avec sérénité. Des rangements néces-
saires, des explications détaillées — a qui le piano, a qui Uarmoire,
a qui la lampe. Comme lavait fait ma mere, elle savait pertinem-
ment quelle était de passage et ne sétait jamais établie nulle part
définitivement. Jai Uintention dadopter son attitude, tellement plus
simple pour lentourage.

Tres bien, soixante-dix ans. Est-ce que je ressemble a cette déesse
bouriate qui était si grosse que son menton tombail sur ses seins,
que ses seins tombaient sur son ventre el son ventre sur ses genoux ?

Cest du joli ! Autour de nous, on assiste a lexplosion de la
liberté — dis, chez toi, nous sommes déja libres, nest-ce pas ? — et
mot, jai le ventre qui tombe sur mes genoux.

Jai lu quelque part qu’il faudrait éprouver a lavance ce qui nous
fait le plus peur. Des aujourd’hui, je dois donc me préparer a avoir
les mains d’'une septuagénaire et a ne plus attendre grand-chose.

Je suis assise dans ma véranda.

Je ne leve pas la tete quand jentends soudain une voiture sarréter
devant chez nous. Je nattends ni le lundi ni le samedi. Mon modele,
cest ma voisine, une femme en surpoids, dont le vieux jogging
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commence a exhaler une odeur suspecte, el qui a une vie remplie
de travail.

Mes aubergines auraient grand besoin deau. Tiens, la voiture
est repartie.

He, tu mentends ? Est-ce que chez tot...

Les uns vivent, les autres écrivent, ai-je lu quelque part. Ceux
qui vivent divisent le monde — ils construisent, détruisent, luttent,
gouvernent —, tandis que ceux qui écrivent rassemblent. Je lai
compris a Mycenes, dans cet horrible chateaw ow errent les esprits
des assassins et de leurs victimes, ils se glissent dans les cheveux
des visiteurs et attirent lattention sur eux avec une obstination
indécente, toul ¢a pour rester encore un pew avec nous. Parmi
les fantomes et les pierres qui, sans méme quon y touche, chutent
dans le vide avec un écho retentissant, déambulent des familles
africaines, des scouts anglais qui marchent au pas, des Japonaises
en vetements colorés qui gloussent dun petit rive. Agamemnon ?
sécrient-elles, car les trajets vers les tombeaux ne sont pas indi-
qués. Quelquun montre la direction vers Agamemnon. Egisthe ?
senquiert un autre. Puis ils se saluent gentiment et repartent
chacun de leur coté, qui vers un assassin, qui vers une vicltime.
Qui leur a appris ces noms 2 Qui les a unis dans leur recherche
commune ? Lécrivain.

Ceux que lon attend divisent le monde en ceux qui attendent et
ceux qui sont attendus. Ceux qui écrivent — lunissent. St je parviens
a raconter ma facon de me pas écouter le bruit dune voiture qui
ralentit, je me ferai comprendre par tous les gens qui nattendent
rien, assis dans leur véranda, ou nimporte ow daillewrs, et ils
suniront avec moi dans ce détachement fierement partage.

Ouzi, nous qui décrivons le monde n'avons rien a nous reprocher.

He!

Tu mécoutes ?

La-bas, chez toi... La cité de Mycenes existe-t-elle encore ?

Le temps présent de ce livre commence le jeudi 31 mai
1984, peu apres huit heures. Elle marche dans les ruelles du
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quartier de Muranow, en direction de Leszno ; lui marche
a ses cotés, il s‘appelle A. Il est persuadé qu’a cette heure
matinale aucun des passants qu’ils croisent n’est chercheur
a I’Académie de médecine. Il se sent parfaitement anonyme,
en sécurité, si bien que dans la rue Karmelicka, a la hauteur
de I’église, il décide de I'embrasser. Il le fait avec maladresse,
qui plus est ses levres sont froides. Il a les levres froides, pense-
t-elle furtivement, distraite, car elle remarque une voiture
de police dans l'espace entre deux immeubles. La vue des
fourgons de police a travers la vitre du bar Le Paragraphe
augmente encore son inquiétude. (Elle met la main dans
la poche de sa veste ; sans sortir son appareil photo, elle
tourne la molette d’avancement du film ; tout en cachant
son Olympus d’une main, elle le porte rapidement a son
ceil.) « On me I’a promis, répéte A., ils sont obligés de laisser
entrer un peu de public ordinaire. » Elle n’est pas certaine
d’avoir bien cadré les policiers en faction devant le Palais
de Justice, mais renonce a prendre d’autres photos et glisse
I’Olympus dans sa poche.

En effet, au secrétariat, on lui remet une petite fiche cou-
leur vert céladon ou 'on peut lire : « Tribunal de Varsovie.
Carte d’admission, salle n® 252. Affaire — M. Wysocki et
autres, dossier n° IV 122/84 ». Dans la colonne « Nom et
prénom de la personne autorisée... », une fonctionnaire
que A. connait depuis des années (non, non, c’est juste une
relation professionnelle !) inscrit ses données personnelles
a partir d’un justificatif.

Son prénom ? Il faudrait d’abord savoir quand elle est
née, car les prénoms sont le reflet d’'une époque. Ce n’est
pas 'unique raison. La date de naissance est particulie-
rement importante de nos jours, mieux vaut étre né au
bon moment, surtout pas trop tot. De préférence, a une
période qui rend impossibles certaines choses. Comme,
par exemple, verser des larmes aux funérailles de Staline
(rompre le deuil avant I’heure, c¢a, oui — mais pas question
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de verser des larmes), écouter le discours de Khrouchtchev
lu a une réunion organisée a la hate par la cellule du Parti
de votre entreprise (il faut surtout éviter d’étre la personne
qui en fait la lecture a haute voix !), il est également préfé-
rable de ne pas avoir eu a remplir son bulletin d’adhésion
au Parti en pleine euphorie d’octobre 1956, et ainsi de
suite. Lors d’une réception a I’'ambassade britannique, un
intellectuel conservateur s’était adressé aux Polonais qui y
étaient présents : « Y a-t-il parmi vous des quinquagénaires
qui n‘ont jamais été membres du Parti communiste ? » Eh
bien, il est vraiment génant d’avoir cinquante ans dans une
féte a 'ambassade britannique.

Je ne peux tout de méme pas faire une vacherie a mon
héroine. Elle aura quarante-sept ans. Son prénom doit donc
dater d’avant la guerre : Zofia, Barbara, Maria... ennuyeux
et solennel ! Les années cinquante, on s’en souvient, ont
vu apparaitre leur lot de Violetta et de Mariola, le chic
des masses laborieuses propulsées dans des villes, ce qui
pourtant était nettement mieux que Ninel, prénom créé
a la gloire du chef de la révolution d’Octobre, son ana-
gramme. Les années soixante, avec les Agata, les Dorota,
les Magda, donnent dans un style rustique. Avec I'ouverture
vers le monde dans les années soixante-dix, on a eu droit
un moment a Patricia. Dans les années quatre-vingt, on
observe le retour aux vieilles valeurs de la tradition natio-
nale et le regain des Zofia et des Maria, prénoms certes
un peu ennuyeux, mais les seuls en définitive qui se sont
révélés surs et durables...

Existe-t-il des prénoms véritables, authentiques, qui ne
soient pas marqués par une époque ? Peut-étre unique-
ment ceux dont la sonorité, depuis longtemps détachée
d’une personne, déclenche un trouble léger, comme la
douleur adoucie par un médicament. Pour Paula, Janusz
était sans conteste un prénom vrai, méme si elle n’avait
pas le droit de voir le garcon qui le portait. Pour Celina,
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mon héroine, ce prénom était Paula (Paula, Ditta, Marcel,
les années trente, le Komintern, les prénoms du prolétariat
mondial).

Ainsi, mon héroine s’appelle Celina. Sa meére adorait Les
Jeunes Filles de Nowolipki, et ce prénom lui faisait penser a I'un
des personnages principaux du roman. Lorsque Paula était
arrivée dans leur appartement et qu’il avait fallu changer
son prénom, la mere avait opté pour Pola — en I’honneur
de I’écrivaine Pola Gojawiczynska, évidemment.

Drailleurs, la gamine s’appelait toujours Pola quand son
pere était revenu de I’étranger apres la guerre.

— Pola ? répéta-t-il avec désapprobation, tandis que la mere
de Celina tentait de lui expliquer quen cette période-la,
C’était un prénom bien plus approprié.

« Vous comprenez », disait-elle a cet homme brun, petit et
agité, a qui il fallait sans arrét expliquer quelque chose, par
exemple pourquoi il était devenu impossible de continuer a
cacher la mere de Paula dans I'armoire.

— Le pire, c’est quelle avait cessé de comprendre ce qui
se passait autour de nous, poursuivit la mere de Celina. Vous
savez, monsieur, une fois elle s’est mise a chanter a voix haute
en plein jour, derriére 'armoire...

— Elle avait une belle voix, n’est-ce pas ? s'anima le péere
de Paula en lui coupant la parole.

— Elle se plaisait bien a I’hopital, reprit la mere de Celina.
N’étaient les combats acharnés dans la vieille ville... (elle
se dit qu’elle devrait encore tout lui préciser, vu qu’il n’était
pas la durant I'insurrection de Varsovie) qui, hélas ! n’ont
pas épargné 1I’hopital Saint-Jean-de-Dieu...

Elle s’interrompit de nouveau, car le pere de Paula se
mit a fredonner.

— Hourra, je suis une fille de la montagne, mot, la, la, la...
C’est ce qu’elle chantait, n’est-ce pas ? Princesse Czardas, son
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air préféré. La montaaagne est mon beeerceau... C’est bien ¢a,
non ? lanca-til dans un sourire.

— Oui, en effet, approuva-t-elle en lui rendant son sourire,
et elle n’essaya plus d’expliciter quoi que ce soit au pere de
Paula.

Dans le temps présent de ce livre, Celina monte au
deuxieéme étage du tribunal. Au milieu d’'un couloir, une
foule se masse devant la salle numéro 252 ; le couloir est
barré a l'aide de bancs, les gardiens vérifient les papiers
d’identité et regardent a I'intérieur des sacs. Celina présente
la fiche vert céladon et son sac (son petit Olympus XA2 est
dans sa poche), elle s’assoit sur une chaise pres de la porte.
Du coté des fenétres se tiennent de jeunes hommes bien
batis. Robes de magistrat, caméras, lumieres, public. Un vrai
théatre. Du fond de la salle, Barbara Sadowska avance vers la
table des juges. Elle dépasse la rangée de Celina. Des yeux
brillants, immobiles, une croix noire sur la poitrine, elle
porte une veste en jean. Son apparition constitue la premiere
incursion du réel dans ce théatre. Sa veste surtout, trop
ample, en jean. « Madame Sadowska renonce a intervenir
en tant quaccusateur subsidiaire », déclare le juge. Celina
décide de considérer cette femme d’un regard neuf, comme
si elle la voyait pour la premiere fois. Une femme mince aux
cheveux courts... Elle a enfilé la veste de Grzesio', pense
Celina, qui doit se concentrer sur 'affaire puisqu’elle est ici
pour prendre des notes.

... Le 11 mai 1983, Grzegorz Przemyk, éleéve au lycée
Frycz-Modrzewski a Varsovie, s’était présenté au baccalau-
réat. Le 12 mai, il a recu la visite de ses amis, ils ont bu du
vin ensemble, puis sont allés se promener dans la vieille ville.

... Sur le chemin du retour, Grzegorz a enlacé Cezary
Filozof...

1. Diminutif affectueux de Grzegorz. (N.d.T.)
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(Une grosse femme aux cheveux oxygénés tient l’acte
d’accusation dans ses mains baguées ; elle transpire ; il fait
chaud ; sous sa toge de magistrat, on apercoit une robe d’été
imprimée de fleurs rouges.)

... 1l s’est accroché a son dos, et tous les deux sont tombés
sur le trottoir, ce fait a été observé par un détachement de
ZOMO' en patrouille... étant donné la situation, Przemyk
a été conduit au commissariat...

... un autre fonctionnaire de police s’est approché, muni
d’une matraque...

... la-dessus, Denkiewicz est arrivé, qui s’est adressé
aux policiers en ces termes : « Frappez-le sans laisser de
traces »...

I’ambulance a transporté Grzegorz Przemyk aux
urgences de I’hopital de la rue Hoza. Dans le hall, I'ambu-
lancier Wysocki a posé par inadvertance son pied chaussé
d’Adidas sur le ventre de Przemyk, allongé sur le brancard.
De l'avis du prévenu, cela a occasionné des lésions entrai-
nant la mort...

... le 14 mai, a minuit et quart, une intervention chirur-
gicale a eu lieu au cours de laquelle ont été constatées : des
ecchymoses abdominales généralisées, une perforation du
colon, une péritonite purulente fécale diffuse...

. une détérioration critique de I’état du patient a été
observée, suivie d’'un arrét cardiaque. La tentative de réa-
nimation sest révélée inefficace. A quinze heures quinze,
Grzegorz Przemyk fut déclaré mort.

Celina sait bien que fondre en larmes maintenant serait
étrange, voire ridicule, elle essaie de ne pas penser au
ventre de Grzegorz, fils de Barbara Sadowska. A son habi-
tude, elle se met a remercier. Elle le fait avec application et

1. La ZOMO, Réserve motorisée de la Milice, était une unité d’élite de la
police polonaise a I’époque communiste. Créée pour assurer la sécurité des
événements de masse, elle s’est fait connaitre par sa brutalité lors de répressions
politiques durant I’état de siége en Pologne. (N.d.T.)
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recueillement : Ecoute, je Te remercie, par bonheur ce n’est
pas mon enfant qui se trouvait sur la place du Chateau ce
jour-la, a dix-sept heures quarante. Heureusement, le ventre
de mon enfant ne présente aucune lésion...

Du tribunal, elle se rend directement chez le pere de
Paula. Janusz, lui, avait I’habitude de dire « chez papa », ce
qui agacait Celina, et elle le corrigeait toujours : « chez le
pere de Paula ». Elle I’avait ainsi corrigé durant vingt-cinq
ans, depuis le jour ou Paula était partie, mais ce matin-la
elle lui annonca : « Apres la séance au tribunal, je passerai
chez papa. » Elle fut surprise par la remarque de Janusz :
« Tiens, je vois que depuis quelque temps cette forme ne te
dérange plus... » Elle se dit que cela pouvait avoir un rapport
avec A. Comme tant d’autres choses qui ne I’énervaient ni
ne la dérangeaient plus. (« Nous étions moins aimables, I'un
sans l’autre », se plait a dire A.)

Le pere de Paula habite rue Putawska, dans un immeuble
d’avant-guerre avec une belle cage d’escalier et des appar-
tements spacieux.

Elle connait ce genre d’appartements. Ils se situent prin-
cipalement dans de beaux quartiers, rien a voir avec celui
de Stegny avec ses barres d’immeubles. Plutot dans les rues
Lwowska, Wiejska, Sniadeckich, ou dans la partie résiden-
tielle de Mokotéw ; des appartements si hauts de plafond
qu’elle se demande comment font les locataires pour enlever
les toiles d’araignée. Tous ces appartements, elle les trouve
sinistres et vides. Les jeunes n’y habitent plus, ils sont depuis
longtemps partis a 1I’étranger, et les quelques rares qui s’y
réunissent parfois encore le font pour une raison qu’il vaut
mieux ignorer. Un petit vieux maigre et triste, le proprié-
taire, apparait alors a la fenétre, il jette des coups d’ceil
nerveux dans la rue, ou bien il regarde par le judas pour
surveiller le palier.

A cet instant aussi, Celina sent un regard se poser sur elle
a travers l'ceilleton.
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— Pourquoi tu sonnes une seule fois ? demande le péere de
Paula d’une voix grincheuse. Tu sais bien qu’il faut sonner
deux fois, non ?

Qu’est-ce qu’il manigance, encore une réunion secrete ?
se demande Celina, car le pére de Paula avait I’habitude de
la prévenir lorsqu’il recevait. Elle arrivait alors un peu en
avance, apportait un gateau et préparait du café dans un
thermos. Au début, elle se sentait mal a 'aise — elle n’était
ni sa fille ni sa belle-fille, et la présenter comme « la femme
actuelle de mon ancien gendre » ne lui semblait pas non
plus étre la formule la plus heureuse. En fin de compte, ils
avaient opté pour «'amie de Paula », ce qui était bien plus
naturel et arrangeait tout le monde.

— J’ai trouvé des citrons et du Curantyl, annonce Celina.

Elle déballe les achats et balaie la piece du regard. Comme
toujours, elle observe sa propre réaction. Elle se sent calme,
apaisée. Mon regard est serein, pense-t-elle.

— Est-ce que tu sais que le Curantyl n’agit pas sans aspi-
rine ? Les médecins ne sont pas tous au courant. (Cette
information, évidemment, lui vient de A.)

Dans la piece, rien n’a changé. Toujours les mémes
meubles en bois de sapin — Paula adorait le style rustique —,
des brochures traduites du russe, avec les commentaires du
Capital, assez anciennes pour avoir été éditées clandestine-
ment. Epinglé sur une natte murale, un calendrier du syn-
dicat Solidarnosc : en couverture, la photo d’une foule sous
des parapluies.

Depuis le départ de Paula, le seul nouveau meuble est
une armoire que le pere a placée d’une curieuse facon, un
peu de travers. Sur la paroi latérale, quelqu'un a punaisé
une grande photo du pape Jean-Paul II.

Celina se souvient du jour ou ils ont transporté cette
armoire. C’était en 1964, quelques années apres le départ
de Paula, quelques mois avant le déces de la mere de
Celina. Apres son dernier retour de 1’hopital, sa mere
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avait doucement entamé les préparatifs, en commencant
par ranger ses placards, en vue de répartir ses biens — a
qui le piano, a qui la lampe —, puis elle avait invité le pere
de Paula a prendre un thé. Ce dernier, fraichement rentré
de Paris, leur parla de La Cantatrice chauve. 11 habitait rue
de la Huchette.

— Au coin de la rue de la Huchette et de la rue de
la Harpe, prés de la boulangerie qui vend d’excellentes
baguettes, précisa-t-il.

Et ils ressentirent tous ce fameux mal de Paris' qui trans-
paraissait dans sa voix lorsqu’il égrenait ces noms. Il logeait
pres du théatre et était quasiment sir d’y avoir croisé, un
jour, Ionesco en personne.

— Etvous étes allé aux obseques de Thorez, pere ? demanda
Janusz, vu que le dirigeant des communistes francais était
mort pendant que le pere de Paula séjournait a Paris.

Ils apprirent alors que le pére de Paula ne s’était pas
rendu a 'enterrement. Il travaillait dans une petite usine
de tricot, la méme, paraitil, que trente ans auparavant, a
son arrivée en France apres la guerre d’Espagne ; tout le
personnel sapprétait a y aller, méme le patron les y avait
encouragés, mais lui, il avait dit: non. Il était resté seul a
I'usine et n’avait pas débranché sa machine un seul instant.

— Mais pourquoi donc ? s’étonna la mere de Celina.
Durant des années, vous étiez pourtant...

— Justement, lanca le pere de Paula, et le nom de Thorez
ne fut plus évoqué.

Lorsqu’ils eurent fini le thé et la confiture d’abricot (« Les
abricots de notre jardin, précisa la mere de Celina, ils ont eu
le temps de mirir pour que je puisse encore faire des confi-
tures une derniere fois. » Ce a quoi le péere de Paula répliqua
avec vigueur : « Mais voyons, Zofia, vous en ferez encore de
trés nombreuses fois... »), la meére de Celina déclara :

1. En francais dans le texte. (N.d.T')
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— J'aimerais vous laisser quelque chose en souvenir.

— Oh non, sans facon! s’exclama le pére de Paula,
confus. Ou alors juste un menu objet, une babiole, si c’est
nécessaire. ..

— C’est exactement ce que je me suis dit : je vais lui lais-
ser un menu objet, reprit la mere de Celina avec un certain
amusement. Est-ce que vous pourriez 'emporter aujourd’hui
méme ? C’est juste derriere vous... Oui, c’est ¢a.

Derriére se trouvait I'armoire.

— Elle ne rentrera jamais dans 'appartement de ma fille,
je me suis donc dit que vous pourriez peut-étre...

Ce n’était pas tout a fait exact : en vérité, Celina détestait
ce meuble, indépendamment de ses dimensions. Le pere
de Paula s’approcha de I'armoire et toucha délicatement la
porte.

— C’est I'ccuvre de monsieur Stach. Est-ce que je vous l'ai
déja raconté ? Il nous a fabriqué le canapé du salon avant la
guerre, puis cette armoire pendant I’Occupation. Et main-
tenant, il aurait treés bien pu me faire un cercueil s’il était
encore en vie. Chaque famille devrait avoir son médecin et
son menuisier, qu’il disait.

A ce moment-la, Celina s'était dit que sa mere était deve-
nue une vieille radoteuse. Aprées tout, le pere de Paula n’avait
peut-étre aucune envie de cette armoire. Mais le pere la vou-
lait, il avait méme insisté pour I'avoir, oui, absolument. Ainsi
I'armoire qui avait abrité Paula et sa meére, la grande armoire
de derriere laquelle avait un jour retenti I'air de La Princesse
Czardas, s’ était-elle retrouvée dans I'appartement de la rue
Putawska. Celina et Janusz aiderent a la transporter et a
I’installer, et alors qu’ils terminaient le beaujolais rapporté
de Paris par le péere de Paula, celui-ci déclara :

— Je sais ce qui s’est passé a I’hopital. Il a été occupé
par les insurgés, mais les Allemands ont creusé un tunnel
et ont réussi a entrer. C’était un samedi. I'incendie s’est
déclaré, car ils ont mis le feu a la cave, et les fous ont
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