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Avant-propos

Après le succès de La Sous-locataire, Hanna Krall écrit son 
deuxième roman, Les Fenêtres. Il sera publié en 1987, d’abord 
à Londres, aux éditions Aneks, puis réimprimé la même 
année en Pologne, dans le circuit d’édition clandestine, par 
Pokolenie (Génération). Créée par un groupe de jeunes au 
lendemain de l’instauration de la loi martiale, cette maison 
d’édition fonctionnait dans des conditions précaires, essen‑
tiellement avec des duplicateurs, parfois des équipements 
volés dans des imprimeries d’État ou passés en contrebande 
depuis l’étranger.

Étant donné ses problèmes récurrents avec la censure 
–  livres retirés des librairies ou mis au pilon  –, Hanna 
Krall s’adressa directement à un éditeur dissident, établi 
en Angleterre. Je n’avais aucune chance ici, en Pologne, je ne 
sais plus comment je me suis débrouillée pour expédier le manus-
crit. Sans doute par l’intermédiaire d’amis qui avaient des contacts 
avec les journalistes étrangers, les diplomates, avec le monde libre, 
raconte‑t‑elle.

L’action des Fenêtres se situe en 1984, au lendemain de 
l’état de siège (1981‑1983) décrété par le général Jaruzelski. 
Celina, l’héroïne du roman, est une quadragénaire dont la 
vie se trouve bousculée par les événements politiques qui 
déchirent son pays. Citoyenne engagée, elle cache chez elle 
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des dissidents, participe à des réunions clandestines, deve‑
nant ainsi le témoin privilégié des événements dont parlent 
les médias du monde entier. Elle assiste également au pro‑
cès des assassins du lycéen Grzegorz Przemyk. Cet épisode, 
autour d’un meurtre qui a bouleversé la Pologne, constitue 
la trame principale du roman.

Rappelons les faits : le 12 mai 1983, Grzegorz Przemyk, un 
jeune bachelier de dix‑neuf ans, fils de la poétesse Barbara 
Sadowska, est arrêté par des fonctionnaires de police, puis 
sauvagement battu dans un commissariat de la vieille ville 
de Varsovie. Deux jours plus tard, il décède à l’hôpital. Sa 
mort est considérée comme l’un des crimes les plus odieux 
– et les plus tristement célèbres – perpétrés par le pouvoir 
communiste polonais. En juillet 1984, à la suite d’un procès 
orchestré par les autorités, le tribunal libère les policiers 
inculpés, condamnant en revanche les ambulanciers qui ont 
conduit la victime à l’hôpital.

Bien sûr, j’ai assisté au procès Przemyk. Il a duré six semaines, 
et je n’en ai pas manqué un seul jour. C’était terrible, raconte 
Krall. Des témoignages, des extraits des minutes du procès 
reviennent au fil des pages du roman, comme un refrain. 
Mais, fatalement, le passé plus lointain se profile en toile 
de fond. C’est que la guerre n’est pas si loin. Ni le souvenir 
de la Shoah. Ni la campagne antisémite de 1968… Pendant 
l’Occupation, la mère de Celina a caché chez elle une juive et 
sa fille, Paula. Devenue adulte, cette dernière décide de s’ex‑
patrier en Afrique du Sud. Des jeunes gens qui se ré unissent 
dans l’appartement du père se demandent comment être 
juifs en Pologne. Les époques s’entremêlent ainsi dans une 
narration savamment découpée, morcelée, rythmée par les 
césures. L’auteure est fidèle au style sobre, voire dépouillé, 
qui est sa marque de fabrique. Ici, pas d’emphase, pas de 
bavardage, mais beaucoup de points de suspension… Est‑ce 
une invitation adressée au lecteur à compléter le récit, à 
poursuivre sa réflexion ? Pour Czesław Miłosz, l’écrivain est 
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le secrétaire de l’invisible. Cela s’applique parfaitement à Hanna 
Krall, qui s’évertue à montrer ce que l’on aurait préféré ne 
pas voir ou qui, tout simplement, nous échappe. Dans son 
roman, Krall n’impose jamais son point de vue, elle se limite 
à empiler les situations. Fait cohabiter des personnages fictifs 
avec une kyrielle de personnages réels : Barbara Sadowska, 
Marek Edelman, Jacek Kuroń, Zbigniew Bujak (et ce dernier 
se cache aussi sous les traits de Paweł).

À propos des Fenêtres, le journaliste Kazimierz Dziewanowski 
écrivit : Si vous voulez apprendre des choses sur la Pologne, sur les 
juifs en Pologne, sur la Pologne vue par les juifs, sur les Polonais ; 
bref, sur nous tous dans ce foutu monde totalitaire, alors lisez ce 
livre !

Les Fenêtres, bien que très documentées, n’ont pourtant rien 
d’un reportage. Hanna Krall nous offre un véritable roman 
qui aborde la réalité par le biais de la fiction. Adoptant un 
dispositif narratif plutôt classique, elle joue avec les per‑
spectives, les éventualités, les projections dans le temps et, 
surtout, avec ses personnages. Elle confond volontairement 
la narratrice avec l’héroïne, fait intervenir l’auteur, qui s’im‑
misce dans le texte, dialogue avec les protagonistes, fabrique 
son héroïne sous les yeux du lecteur, créant ainsi un récit 
« en direct », pourrait‑on dire.

À l’évidence, dans ce roman aux accents autobiogra‑
phiques, l’écrivaine se révèle plus que jamais, n’hésitant pas 
à porter sur elle‑même un regard décalé, parfois amusé. 
On la retrouve dans les personnages de Paula, de Celina, 
de la journaliste, sans qu’elle corresponde à aucun d’entre 
eux véritablement, car la fiction a le pouvoir de modeler, 
de transformer, de recréer… Krall avoue volontiers s’être 
inspirée de sa propre vie : Je suis bien obligée de me servir de la 
réalité pour combler les manques de mon imagination. Il m’arrive, 
du reste, de m’inspirer de ma propre vie. Mais elle est toujours mêlée 
aux vies de nombreuses autres personnes. Tout y est remanié. Mais 
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quelle importance de savoir ce qui m’appartient ou pas ? Un roman 
est un roman !

Oui, mais voilà, Les Fenêtres, ce n’est pas un roman comme 
n’importe quel autre. La fiction y est constamment au service 
de la réalité, et la romancière cède parfois à la journaliste, 
soucieuse de précision, d’exactitude dans la description des 
faits. En bataillant avec les faits, j’ai parfois l’impression de gagner. 
De réussir à raconter non pas comment les choses étaient, mais com-
ment elles devraient ou auraient dû être. Mais, immédiatement, la 
réalité s’impose et prend le dessus. Un livre est comme l’arche biblique 
où l’on se doit de sauvegarder certains détails pour la postérité, 
écrit Hanna Krall, résumant ainsi sa démarche d’écrivaine.

À croire qu’elle a su trouver un juste milieu entre la fic‑
tion et la réalité.

Margot Carlier



Salut, tu es là ? C’est bien. Et moi ? Oui, moi. Est-ce que j’existe 
encore ? Il fait si bon ici, chez nous, sur la haute berge. L’été est 
arrivé, l’air est soyeux et la douceur de la soirée colle à la peau…

C’est elle. Elle a l’habitude de noter une multitude 
de choses, par exemple : « L’air est soyeux ; le matin, des 
écharpes de brume étaient suspendues au‑dessus de la 
berge ; je suis assise dans la véranda et je n’attends rien. »

Elle prend des notes à l’intention de quelqu’un qui les lira 
dans vingt ou trente ans. Elle ne sait pas quand exactement, 
peut‑être dans un futur regroupant l’ensemble des temps à 
venir. Par précaution, toutes les quelques pages, elle vérifie 
sa propre présence. (Et moi ? est‑ce que j’existe encore ?)

Elle est persuadée que celui qui la lira sera intrigué par 
son manque total d’attente.

Elle a la manie de remercier pour tout. Elle se réveille 
à l’aube et voit le ciel. Aussitôt, elle remercie pour le ciel, 
pour le jour qui pointe et pour la douceur du réveil. Si elle 
se trouve à la campagne et qu’à son réveil elle aperçoit des 
lambeaux de brume accrochés aux branches du genévrier 
sur le coteau – elle remercie pour la berge de la rivière.

Quelqu’un1, dans un livre, envoyait toujours des messages 
au Créateur, de partout, où qu’il se trouvât. Il L’informait, 

1. Vonnegut, évidemment. (N.d.A.)
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par exemple, que les toilettes pour hommes étaient d’une 
remarquable propreté et que le tapis dans le hall était de 
couleur bleu marine. Sais‑Tu seulement ce qu’est le bleu 
marine ? demandait‑il au Créateur. Pour ce qui la concerne, 
elle n’informe pas, elle remercie, et elle a pris l’habitude de 
le faire méticuleusement, avec des phrases complètes. Écoute, 
dit‑elle, je Te remercie pour ma berge. Puis elle ajoute : si 
Tu n’y vois pas d’inconvénient, fais en sorte qu’elle reste là 
un certain temps encore. Mais très vite elle se ravise, car ça 
a tout l’air d’une requête, et elle s’était juré de ne jamais 
rien demander. Les gens sont sans gêne. Ils veulent toujours 
quelque chose, ils n’arrêtent pas de L’importuner avec leurs 
problèmes, au mieux ils Lui proposent un échange. Durant 
la guerre, l’une de ses amies avait même voulu conclure un 
marché : je vais compter jusqu’à un million, et Toi, Tu vas 
te débrouiller pour mettre fin à cette guerre, d’accord ? (De 
son côté, c’était assez facile à tenir, car, hormis le fait de 
compter jusqu’à un million, rien ne dépendait d’elle, absolu‑
ment rien.) Elle commença donc à compter. Apparemment, 
Il releva le défi et mit fin à la guerre. Pourtant, elle n’en était 
qu’à huit cent mille, mais il faut dire qu’elle a été honnête. 
La guerre terminée, elle continua à compter. Elle éprouvait 
même des remords d’avoir promis trop peu et avait l’inten‑
tion de poursuivre jusqu’à un milliard, mais on l’en avait 
dissuadée.

Pour revenir à mon héroïne…
Contrairement à tous ces gens qui implorent sans gêne, 

elle a le sens de la pudeur, se satisfait de peu et se limite 
donc à des remerciements. Hélas, cela suppose une bonne 
dose d’hypocrisie. En disant : « …si Tu n’y vois pas d’incon‑
vénient », elle espère que son humilité sera remarquée. Et 
peut‑être même récompensée… Par le talent, par exemple. 
Si seulement elle avait du talent, elle saurait décrire la haute 
berge de la rivière. Au fond, ce n’est pas une affaire person‑
nelle, explique‑t‑elle sur un ton on ne peut plus persuasif. 
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Écoute, dit‑elle, c’est pour ça que je suis là, et pour rien 
d’autre. Si Tu admets que cela a de l’importance, Tu seras 
forcément sensible à mon écriture, préférant qu’elle soit de 
qualité, non ? Eh bien voilà, Tu sais maintenant quelle pour‑
rait être ma récompense.

Elle est assise dans la véranda. C’est moi, l’auteure de ce 
livre, qui la lui ai offerte. Je lui ai fait cadeau de ma propre 
véranda, certes pas très grande, quatre mètres et demi sur 
un mètre, dans un chalet Crocus, mais on peut s’y installer 
tout à fait confortablement. Je lui ai également donné mon 
propre : « Écoute, je Te remercie pour la berge… », et j’ai 
même ajouté des aubergines, qu’il faut arroser régulière‑
ment. C’est tout ce qu’elle recevra de moi.

Le reste, il faudra l’inventer.
J’inventerai ses cheveux, ses yeux, les gens qui l’entourent 

et aussi quelques objets. (Oh ! comme elle dépend déjà de 
moi. Si j’ai envie, elle va maigrir ; si j’ai envie, la peur vien‑
dra hanter ses rêves. C’est moi qui déciderai si elle aura 
du talent ou si elle aimera vraiment ce qu’on fait au lit. 
En vérité, moi aussi je dépendrai d’elle, mais c’est tout de 
même moi qui l’enfermerai dans ce livre, comme dans une 
armoire, et il est peu probable qu’elle puisse s’en échapper 
par la couverture.)

Pour ce qui est des objets, je lui donnerai :
une armoire fabriquée par monsieur Stach, le mari de la 

concierge de leur immeuble d’avant‑guerre ;
des tapisseries confectionnées par elle‑même ;
des assiettes rouges ;
un appareil photo Nikon.
Pour ce qui est des gens, les voici :

LE PÈRE DE PAULA
(né en 1905, à Działoszyce ; fils d’un puisatier, marié à la 

fille du propriétaire d’une scierie ; communiste, combattant 
dans la guerre civile en Espagne et membre de la Résistance 
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française ; renvoyé en Pologne à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, il s’engage dans la milice citoyenne ; une fois à la 
retraite, il passe son baccalauréat ; il vit à Varsovie) ;

LA MÈRE DE PAULA
(née en 1910, à Rembertów ; elle a épousé un communiste 

contre la volonté de son père ; diplômée d’une école d’esthé‑
ticiennes ; après le départ en Espagne de son mari, elle élève 
seule leur fille ; en juin 1942, elle s’évade d’un convoi à desti‑
nation du ghetto avec sa fille, sa sœur et  l’enfant de celle‑ci ; 
elles se cachent dans une villa à Międzylesie ; lorsque la 
propriétaire de la villa dénonce la sœur et l’enfant, elle se 
réfugie chez la mère de l’héroïne de ce livre, une ancienne 
cliente de son institut de beauté ; atteinte de folie, elle meurt 
en août 1944, à l’hôpital Saint‑Jean‑de‑Dieu à Varsovie) ;

PAULA
(née en 1934, à Rembertów, près de Varsovie ; de 1942 

à la fin de la guerre, elle est cachée dans l’appartement 
de l’héroïne de ce livre ; elle fait des études de littérature ; 
à partir de sa troisième année d’université et jusqu’à son 
départ de Pologne, elle entretient une relation intime avec 
Janusz, un ami de notre héroïne. Elle quitte la Pologne 
en 1958 et vit actuellement à Johannesburg, en Afrique 
du Sud) ;

JANUSZ
(né en 1933, à Varsovie ; fils d’un employé de banque ; 

durant ses études à l’université, il est très proche de Paula ; 
lorsque celle‑ci quitte la Pologne, il épouse l’héroïne de ce 
livre ; il travaille dans les revues : Forêts polonaises, Le Chasseur 
polonais et Cheval ; pendant l’état de siège, il ouvre une tein‑
turerie de cuir ; éleveur de bull‑terriers et membre d’une 
association pour la protection canine, il est domicilié à 
Varsovie) ;
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JULIA
(fille de l’héroïne du livre et de Janusz, elle est née en 

1960 à Varsovie ; elle étudie la mécanique de précision ; en 
1982, elle fait la connaissance de Paweł, un dissident, mili‑
tant du syndicat Solidarność, qui se cache chez sa mère ; 
elle devient son agent de liaison ; en 1983, elle donne nais‑
sance à un fils, Jakub ; actuellement, elle vit à Arezzo, en 
Italie) ;

PIOTR
(jeune critique d’art, né en 1951 à Varsovie ; fils d’un 

médecin ; il interrompt ses études d’histoire de l’art et 
de sociologie à cause de problèmes cardiaques ; dans les 
années 1978‑1979, il se lie d’amitié avec l’héroïne du livre ; 
il subit une opération de l’aorte en Suède, financée par 
l’artiste peintre Teresa P., née en 1935, à Cracovie, qu’il 
épouse par la suite ; il est le traducteur de Martin Buber 
en polonais ; fasciné durant de nombreuses années par 
le judaïsme, puis par le bouddhisme, il revient à la reli‑
gion catholique après une retraite à l’abbaye bénédictine 
de Tyniec ; auteur des essais Métanoïa et Les Pierres célestes, 
il est publié aux éditions Znak et à Krytyka ; il habite à 
Zalesie Górne) ;

A.
(né en 1930 à Vilnus ; fils d’un célèbre géographe voya‑

geur, professeur à l’université Jan‑Casimir ; il est l’auteur de 
nombreux ouvrages très appréciés dans le domaine de la 
médecine légale et de l’anthropologie ; il adapte aux condi‑
tions polonaises la méthode soviétique de reconstruction 
faciale à partir de crânes ; en 1982, il rencontre  l’héroïne 
du livre ; consultant à l’Institut d’anthropologie de l’uni‑
versité de Varsovie, visiting professor dans des universités 
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étrangères, il collabore à Yearbook of Physical Anthropology ; il 
habite à Varsovie) ;

PAWEŁ
(né en 1955, à Koniecmosty ; fils d’ouvrier ; après un 

apprentissage professionnel, il suit des cours du soir dans 
un lycée technique ; à partir de 1976, il collecte de l’argent 
pour le fonds du Comité de défense des ouvriers et distri‑
bue le bulletin Robotnik (Le Travailleur) ; en août  1980, il 
dirige une grève ; à partir du 13 décembre 1981, il vit dans 
la clandestinité ; en 1982, il se cache dans l’appartement 
de l’héroïne du livre ; selon toute vraisemblance, il habite 
actuellement dans la province de Québec au Canada) ;

WITOLD K.
(né en 1935, à Grudziądz ; petit‑fils d’un propagateur de 

la culture polonaise sous la domination prussienne, fils d’un 
activiste du Parti paysan populaire, condamné à douze ans 
de prison après la guerre ; vers 1950, il rencontre le père de 
Paula ; exclu du lycée pour ne pas avoir respecté la période 
de deuil après la mort de Staline, il passe son baccalau‑
réat en candidat libre ; professeur d’histoire ; militant du 
syndicat Solidarność, à partir du 13  décembre 1981, il vit 
dans la clandestinité ; lors de sa collaboration avec Paweł, 
il fait la connaissance de l’héroïne de ce livre ; il habite à 
Międzylesie) ;

LA JOURNALISTE
(née en 1937, dans un train sur la ligne Nowogródek‑

Białystok ; fille d’instituteur ; avant la guerre, elle a bénéfi‑
cié d’une carte de libre accès au réseau de chemins de fer 
polonais ; pour avoir essayé de créer une cellule de l’Union 
de la Jeunesse communiste dans son école d’enseignement 
catholique, sa note de comportement est baissée ; les pro‑
fesseurs du Département de journalisme de l’université de 
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Varsovie témoignent de l’intérêt pour son mémoire inti‑
tulé « Billet de transport gratuit » ; elle y relate sa tentative 
d’obtenir de la République populaire de Pologne le titre 
de transport gratuit qui lui avait été délivré par les auto‑
rités d’avant‑guerre ; une tentative infructueuse, mais qui 
lui permet de décrocher un poste au journal La Vie et de 
faire la connaissance d’une employée de chemins de fer, 
grâce à qui elle peut acheter sans faire la queue son billet 
mensuel pour Otrębusy, où elle loue une chambre sans 
commodités ; elle se spécialise dans le reportage sur les 
gens ordinaires, satisfaits de leur vie, parce qu’ils ont pu 
mettre quelques zlotys sur leur livret d’épargne ou ache‑
ter des côtes de porc ; elle rencontre l’héroïne du livre 
à la rédaction de Polityka ; en 1981, après avoir quitté la 
revue, elle entreprend des démarches pour changer son 
lieu de naissance de « URSS » en « Białystok », soutenant 
avec conviction qu’elle était née à gauche de l’endroit où 
passe l’actuelle frontière de l’État ; son reportage sur ce 
sujet est refusé même par la presse d’opposition au prétexte 
qu’il est empreint de nationalisme ; partie à Londres avec 
sa fille, à la faveur du premier voyage organisé par l’agence 
Sporturist durant l’état de siège en Pologne, elle décide 
de ne pas prendre le car de retour ; elle rentre un an plus 
tard dans son petit deux‑pièces qui empeste le carburant, 
car situé près d’un dépôt de bus où les chauffeurs laissent 
les moteurs tourner en hiver, jusqu’à mi‑avril ; elle vit à 
Varsovie).

C’est tout au sujet des personnages.
En ce qui concerne son physique :
Elle est l’exemple parfait du type subnordique : « un 

mélange des types nordique et laponoïde », lui a savam‑
ment expliqué le professeur A.  lors de leur première ren‑
contre. Juste après lui avoir demandé comment elle avait 
fait pour être aussi bronzée. Cheveux clairs, yeux marron. 
« Chez ce type, on observe souvent une dysharmonie de 
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la pigmentation » (toujours selon le professeur A.). Taille : 
1 mètre 58 centimètres, jambes un peu trop courtes, hanches 
un peu trop larges. Il faudrait qu’elle mincisse. Elle va devoir 
suivre des régimes sophistiqués, à commencer par le régime 
« Pro points », puis le régime cosmonaute, pour finalement 
se tourner vers le domaine indéfectible de la parapsycho‑
logie ; ainsi, après quelques profondes respirations abdo‑
minales, tout en observant l’air oxygéner ses pieds et son 
cerveau, elle répétera trois fois : « Par l’extraordinaire force 
de ma pleine conscience et la sagesse profonde de mon Moi 
supérieur, j’ordonne que mon corps se mette instantanément 
à perdre du poids… »

(Oh ! comme elle dépend de moi…)
Quant à ses notes…

Hé, tu es là ? C’est bien. Et moi ? Oui, moi. Est-ce que j’existe 
encore ? En écrivant ICI ou LÀ-BAS, je pense au temps, pas à un 
lieu. Est-ce que chez toi, dans ton temps, j’existe toujours ? Barbara 
Sadowska soutient pourtant qu’entre ici et là-bas, il n’y a rien, pas 
même une vitre, mais elle parle d’autre chose…

Et la rivière Narew ? Existe-t-elle encore chez toi ?
Et la berge ?
Il fait si bon ici, chez nous, sur la haute berge. L’été est arrivé, 

l’air est soyeux et la douceur de la soirée colle à la peau… Dans le 
Caucase, on qualifie cet air de barkhatnoïé, comme du velours. 
Le soldat qui n’avait pas réussi à charger son arme l’aurait com-
pris sans l’aide d’un dictionnaire. Récemment, quelqu’un a déterré 
son testament : des cartouches plates contenant de la poudre, avec 
l’instruction suivante en russe : Ouvrir directement avant de 
tirer. À côté se trouvait la crosse d’un revolver. Logiquement, on 
aurait dû trouver aussi la main qui le tenait, éventuellement l’os 
de la hanche si le revolver n’avait pas été dégainé. Contrairement 
aux cartouches soviétiques, le revolver, lui, était allemand, ce 
qui revient à dire que l’os l’était aussi. Nous l’avons même cher-
ché, mais sans succès. Après la guerre, il était impossible de tout 
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déterrer, ramasser, aussi découvrons-nous – aujourd’hui encore ! 
–  des débris et des ossements laissés par les deux armées sur les 
rives de la Narew. Pour finir, nous remontons du puits une bou-
teille de vin blanc bien refroidi et nous contemplons la rivière en 
nous demandant si, eux, ils ont seulement eu le temps de voir 
ce paysage. Non, ils n’ont pas dû le voir, constatons-nous avec 
compassion, en hiver rien n’était encore vert, ni la berge escarpée, 
ni les feuilles de bardane en contrebas, ni les roseaux de l’autre 
côté de la rivière. Rien.

Nous faisons descendre une autre bouteille dans le puits ; en 
disant « eux », nous pensons à la fois au soldat russe qui n’avait 
pas ouvert la cartouche avant de tirer et à l’Allemand qui ne 
s’était pas servi de son revolver. Ils ne nous importunent pas, ne 
hantent pas nos rêves, et nous nous plaisons à croire qu’ils nous 
sont favorables.

Hé !
Est-ce que dans ton temps notre berge existe toujours ?

Son obsession de la guerre m’exaspère. On dirait que, 
pour elle, tout événement important est inévitablement lié 
à cette période. Même lorsqu’il lui arrive d’admettre qu’en 
temps normal aussi des faits décisifs peuvent se produire, 
elle le reconnaît avec un petit air de supériorité.

Moi – au contraire. J’ai l’intention d’écrire un livre qui 
ne parle pas de la guerre ; idéalement, le mot « guerre » 
ne devrait même pas y figurer. Avec quelques autres mots, 
comme « juif », par exemple. Écrire un livre sans employer 
les mots : « Polonais », « Allemand », « juif », « guerre », oui, 
ça me plairait bien. (Employer « Polonais » pour distinguer 
de « juif » ? Ce n’est pas vraiment approprié, j’en conviens, 
mais que choisir alors ? Slave ? Aryen ? Quelqu’un m’a pro‑
posé icitoyens. Des citoyens d’ici. De souche. Pas mal, en 
effet.) Barbara Sadowska, elle, a décidé d’établir une liste 
de mots à ne pas prononcer en sa présence. « Enfant », 
« treize », « baccalauréat », « mai »… Ne me parlez surtout 
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pas d’enfants ! nous demande‑t‑elle, et un jour il s’avère 
qu’on ne peut pas lui parler de petits‑enfants non plus, 
ce qui est tout de même assez contraignant. « Tu es venue 
m’annoncer que je n’aurai pas de petits‑enfants », dit‑elle 
en adressant un sourire à mon héroïne. (« Ne me parlez 
pas du mois de mai ni d’enfants ni de baccalauréat ni de 
courage ni d’avenir, ne me parlez pas du grain mort qui 
portera ses fruits… »)

Dans ton temps à toi, tu es plus âgé que ne l’est aujourd’hui ma 
fille, et ma fille est plus âgée que moi maintenant – et moi, cela me 
fera quel âge alors ? Soixante-dix ans ? Bon, d’accord. (En vérité, 
j’ignore de quel temps il s’agit, après tout, peut-être de tous les futurs 
possibles, mais il est difficile de se l’imaginer, il faut en choisir un, 
au hasard.) Disons soixante-dix ? Dans ce cas, je devrais entamer 
sérieusement des préparatifs. Avec sérénité. Des rangements néces-
saires, des explications détaillées – à qui le piano, à qui l’armoire, 
à qui la lampe. Comme l’avait fait ma mère, elle savait pertinem-
ment qu’elle était de passage et ne s’était jamais établie nulle part 
définitivement. J’ai l’intention d’adopter son attitude, tellement plus 
simple pour l’entourage.

Très bien, soixante-dix ans. Est-ce que je ressemble à cette déesse 
bouriate qui était si grosse que son menton tombait sur ses seins, 
que ses seins tombaient sur son ventre et son ventre sur ses genoux ?

C’est du joli ! Autour de nous, on assiste à l’explosion de la 
liberté – dis, chez toi, nous sommes déjà libres, n’est-ce pas ? –  et 
moi, j’ai le ventre qui tombe sur mes genoux.

J’ai lu quelque part qu’il faudrait éprouver à l’avance ce qui nous 
fait le plus peur. Dès aujourd’hui, je dois donc me préparer à avoir 
les mains d’une septuagénaire et à ne plus attendre grand-chose.

Je suis assise dans ma véranda.
Je ne lève pas la tête quand j’entends soudain une voiture  s’arrêter 

devant chez nous. Je n’attends ni le lundi ni le samedi. Mon modèle, 
c’est ma voisine, une femme en surpoids, dont le vieux jogging 

20



commence à exhaler une odeur suspecte, et qui a une vie remplie 
de travail.

Mes aubergines auraient grand besoin d’eau. Tiens, la voiture 
est repartie.

Hé, tu m’entends ? Est-ce que chez toi…
Les uns vivent, les autres écrivent, ai-je lu quelque part. Ceux 

qui vivent divisent le monde – ils construisent, détruisent, luttent, 
gouvernent  –, tandis que ceux qui écrivent rassemblent. Je l’ai 
compris à Mycènes, dans cet horrible château où errent les esprits 
des assassins et de leurs victimes, ils se glissent dans les cheveux 
des visiteurs et attirent l’attention sur eux avec une obstination 
indécente, tout ça pour rester encore un peu avec nous. Parmi 
les fantômes et les pierres qui, sans même qu’on y touche, chutent 
dans le vide avec un écho retentissant, déambulent des familles 
africaines, des scouts anglais qui marchent au pas, des Japonaises 
en vêtements colorés qui gloussent d’un petit rire. Agamemnon ? 
s’écrient-elles, car les trajets vers les tombeaux ne sont pas indi-
qués. Quelqu’un montre la direction vers Agamemnon. Égisthe ? 
s’enquiert un autre. Puis ils se saluent gentiment et repartent 
chacun de leur côté, qui vers un assassin, qui vers une victime. 
Qui leur a appris ces noms ? Qui les a unis dans leur recherche 
commune ? L’écrivain.

Ceux que l’on attend divisent le monde en ceux qui attendent et 
ceux qui sont attendus. Ceux qui écrivent – l’unissent. Si je parviens 
à raconter ma façon de ne pas écouter le bruit d’une voiture qui 
ralentit, je me ferai comprendre par tous les gens qui n’attendent 
rien, assis dans leur véranda, ou n’importe où d’ailleurs, et ils 
s’uniront avec moi dans ce détachement fièrement partagé.

Oui, nous qui décrivons le monde n’avons rien à nous reprocher.
Hé !
Tu m’écoutes ?
Là-bas, chez toi… La cité de Mycènes existe-t-elle encore ?

Le temps présent de ce livre commence le jeudi 31 mai 
1984, peu après huit heures. Elle marche dans les ruelles du 
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quartier de Muranów, en direction de Leszno ; lui marche 
à ses côtés, il s’appelle A.  Il est persuadé qu’à cette heure 
matinale aucun des passants qu’ils croisent n’est chercheur 
à l’Académie de médecine. Il se sent parfaitement anonyme, 
en sécurité, si bien que dans la rue Karmelicka, à la hauteur 
de l’église, il décide de l’embrasser. Il le fait avec maladresse, 
qui plus est ses lèvres sont froides. Il a les lèvres froides, pense‑
t‑elle furtivement, distraite, car elle remarque une voiture 
de police dans l’espace entre deux immeubles. La vue des 
fourgons de police à travers la vitre du bar Le Paragraphe 
augmente encore son inquiétude. (Elle met la main dans 
la poche de sa veste ; sans sortir son appareil photo, elle 
tourne la molette d’avancement du film ; tout en cachant 
son Olympus d’une main, elle le porte rapidement à son 
œil.) « On me l’a promis, répète A., ils sont obligés de laisser 
entrer un peu de public ordinaire. » Elle n’est pas certaine 
d’avoir bien cadré les policiers en faction devant le Palais 
de Justice, mais renonce à prendre d’autres photos et glisse 
l’Olympus dans sa poche.

En effet, au secrétariat, on lui remet une petite fiche cou‑
leur vert céladon où l’on peut lire : « Tribunal de Varsovie. 
Carte d’admission, salle n°  252. Affaire –  M.  Wysocki et 
autres, dossier n°  IV 122/84 ». Dans la colonne « Nom et 
prénom de la personne autorisée… », une fonctionnaire 
que A. connaît depuis des années (non, non, c’est juste une 
relation professionnelle !) inscrit ses données personnelles 
à partir d’un justificatif.

Son prénom ? Il faudrait d’abord savoir quand elle est 
née, car les prénoms sont le reflet d’une époque. Ce n’est 
pas l’unique raison. La date de naissance est particuliè‑
rement importante de nos jours, mieux vaut être né au 
bon moment, surtout pas trop tôt. De préférence, à une 
période qui rend impossibles certaines choses. Comme, 
par exemple, verser des larmes aux funérailles de Staline 
(rompre le deuil avant l’heure, ça, oui – mais pas question 
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de verser des larmes), écouter le discours de Khrouchtchev 
lu à une réunion organisée à la hâte par la cellule du Parti 
de votre entreprise (il faut surtout éviter d’être la personne 
qui en fait la lecture à haute voix !), il est également préfé‑
rable de ne pas avoir eu à remplir son bulletin d’adhésion 
au Parti en pleine euphorie d’octobre  1956, et ainsi de 
suite. Lors d’une réception à l’ambassade britannique, un 
intellectuel conservateur s’était adressé aux Polonais qui y 
étaient présents : « Y a‑t‑il parmi vous des quinquagénaires 
qui n’ont jamais été membres du Parti communiste ? » Eh 
bien, il est vraiment gênant d’avoir cinquante ans dans une 
fête à l’ambassade britannique.

Je ne peux tout de même pas faire une vacherie à mon 
héroïne. Elle aura quarante‑sept ans. Son prénom doit donc 
dater d’avant la guerre : Zofia, Barbara, Maria… ennuyeux 
et solennel ! Les années cinquante, on s’en souvient, ont 
vu apparaître leur lot de Violetta et de Mariola, le chic 
des masses laborieuses propulsées dans des villes, ce qui 
pourtant était nettement mieux que Ninel, prénom créé 
à la gloire du chef de la révolution d’Octobre, son ana‑
gramme. Les années soixante, avec les Agata, les Dorota, 
les Magda, donnent dans un style rustique. Avec l’ouverture 
vers le monde dans les années soixante‑dix, on a eu droit 
un moment à Patricia. Dans les années quatre‑vingt, on 
observe le retour aux vieilles valeurs de la tradition natio‑
nale et le regain des Zofia et des Maria, prénoms certes 
un peu ennuyeux, mais les seuls en définitive qui se sont 
révélés sûrs et durables…

Existe‑t‑il des prénoms véritables, authentiques, qui ne 
soient pas marqués par une époque ? Peut‑être unique‑
ment ceux dont la sonorité, depuis longtemps détachée 
d’une personne, déclenche un trouble léger, comme la 
douleur adoucie par un médicament. Pour Paula, Janusz 
était sans conteste un prénom vrai, même si elle n’avait 
pas le droit de voir le garçon qui le portait. Pour Celina, 
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mon héroïne, ce prénom était Paula (Paula, Ditta, Marcel, 
les années trente, le Komintern, les prénoms du prolétariat 
mondial).

Ainsi, mon héroïne s’appelle Celina. Sa mère adorait Les 
Jeunes Filles de Nowolipki, et ce prénom lui faisait penser à l’un 
des personnages principaux du roman. Lorsque Paula était 
arrivée dans leur appartement et qu’il avait fallu changer 
son prénom, la mère avait opté pour Pola –  en l’honneur 
de l’écrivaine Pola Gojawiczyńska, évidemment.

D’ailleurs, la gamine s’appelait toujours Pola quand son 
père était revenu de l’étranger après la guerre.

– Pola ? répéta‑t‑il avec désapprobation, tandis que la mère 
de Celina tentait de lui expliquer qu’en cette période‑là, 
c’était un prénom bien plus approprié.

« Vous comprenez », disait‑elle à cet homme brun, petit et 
agité, à qui il fallait sans arrêt expliquer quelque chose, par 
exemple pourquoi il était devenu impossible de continuer à 
cacher la mère de Paula dans l’armoire.

– Le pire, c’est qu’elle avait cessé de comprendre ce qui 
se passait autour de nous, poursuivit la mère de Celina. Vous 
savez, monsieur, une fois elle s’est mise à chanter à voix haute 
en plein jour, derrière l’armoire…

– Elle avait une belle voix, n’est‑ce pas ? s’anima le père 
de Paula en lui coupant la parole.

– Elle se plaisait bien à l’hôpital, reprit la mère de Celina. 
N’étaient les combats acharnés dans la vieille ville… (elle 
se dit qu’elle devrait encore tout lui préciser, vu qu’il n’était 
pas là durant l’insurrection de Varsovie) qui, hélas ! n’ont 
pas épargné l’hôpital Saint‑Jean‑de‑Dieu…

Elle s’interrompit de nouveau, car le père de Paula se 
mit à fredonner.

– Hourra, je suis une fille de la montagne, moi, la, la, la… 
C’est ce qu’elle chantait, n’est‑ce pas ? Princesse Czardas, son 
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air préféré. La montaaagne est mon beeerceau… C’est bien ça, 
non ? lança‑t‑il dans un sourire.

– Oui, en effet, approuva‑t‑elle en lui rendant son sourire, 
et elle n’essaya plus d’expliciter quoi que ce soit au père de 
Paula.

Dans le temps présent de ce livre, Celina monte au 
 deuxième étage du tribunal. Au milieu d’un couloir, une 
foule se masse devant la salle numéro  252 ; le couloir est 
barré à l’aide de bancs, les gardiens vérifient les papiers 
d’identité et regardent à l’intérieur des sacs. Celina présente 
la fiche vert céladon et son sac (son petit Olympus XA2 est 
dans sa poche), elle s’assoit sur une chaise près de la porte. 
Du côté des fenêtres se tiennent de jeunes hommes bien 
bâtis. Robes de magistrat, caméras, lumières, public. Un vrai 
théâtre. Du fond de la salle, Barbara Sadowska avance vers la 
table des juges. Elle dépasse la rangée de Celina. Des yeux 
brillants, immobiles, une croix noire sur la poitrine, elle 
porte une veste en jean. Son apparition constitue la première 
incursion du réel dans ce théâtre. Sa veste surtout, trop 
ample, en jean. « Madame Sadowska renonce à intervenir 
en tant qu’accusateur subsidiaire », déclare le juge. Celina 
décide de considérer cette femme d’un regard neuf, comme 
si elle la voyait pour la première fois. Une femme mince aux 
cheveux courts… Elle a enfilé la veste de Grzesio1, pense 
Celina, qui doit se concentrer sur l’affaire puisqu’elle est ici 
pour prendre des notes.

… Le 11  mai 1983, Grzegorz Przemyk, élève au lycée 
Frycz‑Modrzewski à Varsovie, s’était présenté au baccalau‑
réat. Le 12 mai, il a reçu la visite de ses amis, ils ont bu du 
vin ensemble, puis sont allés se promener dans la vieille ville.

… Sur le chemin du retour, Grzegorz a enlacé Cezary 
Filozof…

1. Diminutif affectueux de Grzegorz. (N.d.T.)
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(Une grosse femme aux cheveux oxygénés tient l’acte 
d’accusation dans ses mains baguées ; elle transpire ; il fait 
chaud ; sous sa toge de magistrat, on aperçoit une robe d’été 
imprimée de fleurs rouges.)

… il s’est accroché à son dos, et tous les deux sont tombés 
sur le trottoir, ce fait a été observé par un détachement de 
ZOMO1 en patrouille… étant donné la situation, Przemyk 
a été conduit au commissariat…

… un autre fonctionnaire de police s’est approché, muni 
d’une matraque…

… là‑dessus, Denkiewicz est arrivé, qui s’est adressé 
aux policiers  en ces termes : « Frappez‑le sans laisser de 
traces »…

… l’ambulance a transporté Grzegorz Przemyk aux 
urgences de l’hôpital de la rue Hoża. Dans le hall, l’ambu‑
lancier Wysocki a posé par inadvertance son pied chaussé 
d’Adidas sur le ventre de Przemyk, allongé sur le brancard. 
De l’avis du prévenu, cela a occasionné des lésions entraî‑
nant la mort…

… le 14 mai, à minuit et quart, une intervention chirur‑
gicale a eu lieu au cours de laquelle ont été constatées : des 
ecchymoses abdominales généralisées, une perforation du 
côlon, une péritonite purulente fécale diffuse…

… une détérioration critique de l’état du patient a été 
observée, suivie d’un arrêt cardiaque. La tentative de réa‑
nimation s’est révélée inefficace. À quinze heures quinze, 
Grzegorz Przemyk fut déclaré mort.

Celina sait bien que fondre en larmes maintenant serait 
étrange, voire ridicule, elle essaie de ne pas penser au 
ventre de Grzegorz, fils de Barbara Sadowska. À son habi‑
tude, elle se met à remercier. Elle le fait avec application et 

1. La ZOMO, Réserve motorisée de la Milice, était une unité d’élite de la 
police polonaise à l’époque communiste. Créée pour assurer la sécurité des 
événements de masse, elle s’est fait connaître par sa brutalité lors de répressions 
politiques durant l’état de siège en Pologne. (N.d.T.)
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recueillement : Écoute, je Te remercie, par bonheur ce n’est 
pas mon enfant qui se trouvait sur la place du Château ce 
jour‑là, à dix‑sept heures quarante. Heureusement, le ventre 
de mon enfant ne présente aucune lésion…

Du tribunal, elle se rend directement chez le père de 
Paula. Janusz, lui, avait l’habitude de dire « chez papa », ce 
qui agaçait Celina, et elle le corrigeait toujours : « chez le 
père de Paula ». Elle l’avait ainsi corrigé durant vingt‑cinq 
ans, depuis le jour où Paula était partie, mais ce matin‑là 
elle lui annonça : « Après la séance au tribunal, je passerai 
chez papa. » Elle fut surprise par la remarque de Janusz : 
« Tiens, je vois que depuis quelque temps cette forme ne te 
dérange plus… » Elle se dit que cela pouvait avoir un rapport 
avec A. Comme tant d’autres choses qui ne l’énervaient ni 
ne la dérangeaient plus. (« Nous étions moins aimables, l’un 
sans l’autre », se plaît à dire A.)

Le père de Paula habite rue Puławska, dans un immeuble 
d’avant‑guerre avec une belle cage d’escalier et des appar‑
tements spacieux.

Elle connaît ce genre d’appartements. Ils se situent prin‑
cipalement dans de beaux quartiers, rien à voir avec celui 
de Stegny avec ses barres d’immeubles. Plutôt dans les rues 
Lwowska, Wiejska, Śniadeckich, ou dans la partie résiden‑
tielle de Mokotów ; des appartements si hauts de plafond 
qu’elle se demande comment font les locataires pour enlever 
les toiles d’araignée. Tous ces appartements, elle les trouve 
sinistres et vides. Les jeunes n’y habitent plus, ils sont depuis 
longtemps partis à l’étranger, et les quelques rares qui s’y 
réunissent parfois encore le font pour une raison qu’il vaut 
mieux ignorer. Un petit vieux maigre et triste, le proprié‑
taire, apparaît alors à la fenêtre, il jette des coups d’œil 
nerveux dans la rue, ou bien il regarde par le judas pour 
surveiller le palier.

À cet instant aussi, Celina sent un regard se poser sur elle 
à travers l’œilleton.
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– Pourquoi tu sonnes une seule fois ? demande le père de 
Paula d’une voix grincheuse. Tu sais bien qu’il faut sonner 
deux fois, non ?

Qu’est‑ce qu’il manigance, encore une réunion secrète ? 
se demande Celina, car le père de Paula avait l’habitude de 
la prévenir lorsqu’il recevait. Elle arrivait alors un peu en 
avance, apportait un gâteau et préparait du café dans un 
thermos. Au début, elle se sentait mal à l’aise – elle n’était 
ni sa fille ni sa belle‑fille, et la présenter comme « la femme 
actuelle de mon ancien gendre » ne lui semblait pas non 
plus être la formule la plus heureuse. En fin de compte, ils 
avaient opté pour « l’amie de Paula », ce qui était bien plus 
naturel et arrangeait tout le monde.

– J’ai trouvé des citrons et du Curantyl, annonce Celina.
Elle déballe les achats et balaie la pièce du regard. Comme 

toujours, elle observe sa propre réaction. Elle se sent calme, 
apaisée. Mon regard est serein, pense‑t‑elle.

– Est‑ce que tu sais que le Curantyl n’agit pas sans aspi‑
rine ? Les médecins ne sont pas tous au courant. (Cette 
information, évidemment, lui vient de A.)

Dans la pièce, rien n’a changé. Toujours les mêmes 
meubles en bois de sapin – Paula adorait le style rustique –, 
des brochures traduites du russe, avec les commentaires du 
Capital, assez anciennes pour avoir été éditées clandestine‑
ment. Épinglé sur une natte murale, un calendrier du syn‑
dicat Solidarność : en couverture, la photo d’une foule sous 
des parapluies.

Depuis le départ de Paula, le seul nouveau meuble est 
une armoire que le père a placée d’une curieuse façon, un 
peu de travers. Sur la paroi latérale, quelqu’un a punaisé 
une grande photo du pape Jean‑Paul II.

Celina se souvient du jour où ils ont transporté cette 
armoire. C’était en 1964, quelques années après le départ 
de Paula, quelques mois avant le décès de la mère de 
Celina. Après son dernier retour de l’hôpital, sa mère 
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avait doucement entamé les préparatifs, en commençant 
par ranger ses placards, en vue de répartir ses biens –  à 
qui le piano, à qui la lampe –, puis elle avait invité le père 
de Paula à prendre un thé. Ce dernier, fraîchement rentré 
de Paris, leur parla de La Cantatrice chauve. Il habitait rue 
de la Huchette.

– Au coin de la rue de la Huchette et de la rue de 
la Harpe, près de la boulangerie qui vend d’excellentes 
baguettes, précisa‑t‑il.

Et ils ressentirent tous ce fameux mal de Paris1 qui trans‑
paraissait dans sa voix lorsqu’il égrenait ces noms. Il logeait 
près du théâtre et était quasiment sûr d’y avoir croisé, un 
jour, Ionesco en personne.

– Et vous êtes allé aux obsèques de Thorez, père ? demanda 
Janusz, vu que le dirigeant des communistes français était 
mort pendant que le père de Paula séjournait à Paris.

Ils apprirent alors que le père de Paula ne s’était pas 
rendu à l’enterrement. Il travaillait dans une petite usine 
de tricot, la même, paraît‑il, que trente ans auparavant, à 
son arrivée en France après la guerre d’Espagne ; tout le 
personnel s’apprêtait à y aller, même le patron les y avait 
encouragés, mais lui, il avait dit : non. Il était resté seul à 
l’usine et n’avait pas débranché sa machine un seul instant.

– Mais pourquoi donc ? s’étonna la mère de Celina. 
Durant des années, vous étiez pourtant…

– Justement, lança le père de Paula, et le nom de Thorez 
ne fut plus évoqué.

Lorsqu’ils eurent fini le thé et la confiture d’abricot (« Les 
abricots de notre jardin, précisa la mère de Celina, ils ont eu 
le temps de mûrir pour que je puisse encore faire des confi‑
tures une dernière fois. » Ce à quoi le père de Paula répliqua 
avec vigueur : « Mais voyons, Zofia, vous en ferez encore de 
très nombreuses fois… »), la mère de Celina déclara :

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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– J’aimerais vous laisser quelque chose en souvenir.
– Oh non, sans façon ! s’exclama le père de Paula, 

confus. Ou alors juste un menu objet, une babiole, si c’est 
nécessaire…

– C’est exactement ce que je me suis dit : je vais lui lais‑
ser un menu objet, reprit la mère de Celina avec un certain 
amusement. Est‑ce que vous pourriez l’emporter aujourd’hui 
même ? C’est juste derrière vous… Oui, c’est ça.

Derrière se trouvait l’armoire.
– Elle ne rentrera jamais dans l’appartement de ma fille, 

je me suis donc dit que vous pourriez peut‑être…
Ce n’était pas tout à fait exact : en vérité, Celina détestait 

ce meuble, indépendamment de ses dimensions. Le père 
de Paula s’approcha de l’armoire et toucha délicatement la 
porte.

– C’est l’œuvre de monsieur Stach. Est‑ce que je vous l’ai 
déjà raconté ? Il nous a fabriqué le canapé du salon avant la 
guerre, puis cette armoire pendant l’Occupation. Et main‑
tenant, il aurait très bien pu me faire un cercueil s’il était 
encore en vie. Chaque famille devrait avoir son médecin et 
son menuisier, qu’il disait.

À ce moment‑là, Celina s’était dit que sa mère était deve‑
nue une vieille radoteuse. Après tout, le père de Paula n’avait 
peut‑être aucune envie de cette armoire. Mais le père la vou‑
lait, il avait même insisté pour l’avoir, oui, absolument. Ainsi 
l’armoire qui avait abrité Paula et sa mère, la grande armoire 
de derrière laquelle avait un jour retenti l’air de La Princesse 
Czardas, s’était‑elle retrouvée dans l’appartement de la rue 
Puławska. Celina et Janusz aidèrent à la transporter et à 
l’installer, et alors qu’ils terminaient le beaujolais rapporté 
de Paris par le père de Paula, celui‑ci déclara :

– Je sais ce qui s’est passé à l’hôpital. Il a été occupé 
par les insurgés, mais les Allemands ont creusé un tunnel 
et ont réussi à entrer. C’était un samedi. L’incendie s’est 
déclaré, car ils ont mis le feu à la cave, et les fous ont 
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