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Note de la traductrice

La traduction du présent ouvrage s’appuie, en particulier 
pour les voix d’oiseaux, sur l’édition française 2015 du guide 
de Lars Svensson que l’auteur mentionne dans le texte « Mes 
références », Le Guide ornitho, le guide le plus complet des oiseaux 
d’Europe, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, texte et cartes de 
Lars Svensson, illustrations et légendes de Killian Mullarney et 
Dan Zetterström. La traduction en français parue aux Éditions 
Delachaux et Niestlé à Paris en 1999 de même que l’adaptation 
et la supervision scientifique ont été assurées par Guilhem 
Lesaffre et Benoît Paepegaey à partir de l’édition en anglais 
sortie la même année sous le titre Collins Bird Guide.

Dans un souci de cohérence ont été retenus les noms des 
oiseaux, et leur orthographe, tels que cités dans ce guide.





Mes références

En guise de lettre de recommandation, voici :
Je m’intéresse aux oiseaux depuis le début de l’école primaire, 

mais ma passion, je l’avoue, est une passion acquise. Bien sûr, 
je préférerais ne rien devoir à personne et tout à mon intelli‑
gence, à ma curiosité et à mon originalité, mais le fait est que 
si je me suis intéressé aux oiseaux, c’est d’abord par imitation. 
Mon mentor dans le monde de l’ornithologie fut mon cousin 
Michaś, de deux ans plus âgé que moi. Admiré et copié. J’étais 
prêt à tout pour qu’il s’intéresse à moi et je le suivais partout.

Tous les ans, nous allions ensemble en Mazurie. Nous ten‑
dions l’oreille pour écouter les hululements de la Chouette 
boréale, nous observions de tout près des martins-pêcheurs en 
chasse dans une anse peu profonde du lac Seksty, nous discu‑
tions pour déterminer si l’oiseau que nous avions aperçu depuis 
la voiture pouvait être un rapace circaète Jean-le-Blanc. Et c’est 
ainsi que je me suis peu à peu immergé dans le monde des 
oiseaux. Mes premières jumelles furent choisies avec ma mère 
dans la corne d’abondance russe : les lits de camp servant d’étals 
sur le marché Banach. L’optique soviétique était d’une qualité 
correcte et puis, de toute façon, nous n’avions pas d’autre choix.

La passion de nombreux amis ornithologues se rattache à 
un mythe fondateur. Kasia contemplait depuis toute petite un 
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goéland gris empaillé suspendu au-dessus de son lit. Witek éle‑
vait un canari. Il ne l’a jamais vraiment aimé, les acrobaties 
de l’oiseau, ces bruyantes demandes d’attention l’énervaient ; 
il remplissait son abreuvoir plus par contrainte que par plaisir. 
Mais qui sait ? Sans ce damné canari, Witek se serait peut-être 
intéressé à tout autre chose. Moi, j’avais au-dessus de mon lit 
deux cartes postales. L’une était une photo d’un jeune moineau, 
c’est mon père qui me l’avait rapportée d’Italie. L’autre était 
une gravure de Dürer représentant une chouette. Je ne suis pas 
certain, aujourd’hui, qu’elles aient toujours été là. Il est possible 
qu’elles ne soient apparues qu’après les jumelles soviétiques.

Et si au commencement avait été le Verbe, et non pas l’image ? 
Ma mère me lisait beaucoup d’histoires et l’une d’elles, Les Quatre 
Petits Bariolés de Varsovie, d’Irena Jurgielewiczowa1, m’avait pro‑
fondément ému. Elle racontait les péripéties de quatre jeunes 
moineaux amis qui habitaient dans la Vieille Ville de Varsovie : 
Toupet le fanfaron, né sous le toit de la Maison de la littérature, 
Boulette le bagarreur, Œil Noir le chétif, et Timide, mélanco‑
lique et réservé. Chacun avait ses ambitions, ses sympathies et 
des traits de caractère tout à fait humains. Je me rappelle très 
bien ma gorge nouée à l’écoute du chapitre « Grisonnet nous 
fait de la peine », où un des personnages secondaires est tué 
par des gamins méchants. Et de mes frissons quand Toupet, 
blessé, échoue dans l’appartement d’une vieille dame. Comment 
pouvais-je ne pas m’identifier aux moineaux de Varsovie ?

À la maison, nous avions l’atlas ornithologique Quel est cet 
oiseau ?, de Černy et Drchal2. J’ignore comment ce livre était 
arrivé chez nous, personne dans la famille ne s’intéressait aux 
oiseaux et personne n’était chasseur. Mes parents n’avaient pas 
de connaissances dans le domaine de la nature, et parmi les 
animaux, nous aimions surtout les chiens. La peau d’alligator 
ornant un mur de l’appartement de mon oncle et ma tante 

1.  O czterech warszawskich pstroczkach (1948), d’Irena Jurgielewiczowa (1903‑
2003), romancière auteure de nombreux livres pour enfants. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
2.  Jaki to ptak? [Quel est cet oiseau ?], de Walter Černy et Karel Drchal, traduit 
en polonais par Aleksander Ostrowski, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i 
Leśne, Varsovie, 1979. Ouvrage paru en français sous le titre Quel est donc 
cet oiseau ?, traduit de l’allemand par Thomas Althaus, Nathan, Paris, 1976.
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d’Opole était l’unique témoignage d’une quelconque passion 
cynégétique dans la famille. Ce monstre terni devait avoir dans 
les cent ans. Dans mes fantasmes, il provenait de l’héritage 
d’un parent, le zoologue Konstanty Jelski, qui avait effectué 
des expéditions en Amérique du Sud.

Ce livre, mon premier livre sur les oiseaux, ne me plaisait 
pas beaucoup. Je n’en aimais pas les dessins. Il était assez aus‑
tère et, pour autant que je m’en souvienne, sur la page 130, 
décollée, était présenté le Pingouin torda, un oiseau marin 
européen au vol pataud qui apparaît sur le littoral polonais 
seulement en hiver. Et qu’un enfant de Varsovie n’avait aucune 
chance de voir. Le livre s’ouvrait automatiquement à la page 
du Pingouin torda, même quand je cherchais les mésanges.

Quel est cet oiseau ? fut rapidement banni. J’emportai le livre 
sur notre parcelle de jardin, où je l’abandonnai en proie à 
l’humidité et à la moisissure. Il ne tarda pas à être remplacé par 
l’atlas de Jan Sokołowski, Les Oiseaux de Pologne1, qui comportait 
de grandes illustrations en couleurs – les couleurs avaient un 
peu bavé sur certaines  – et des informations intéressantes, 
quoique en partie dépassées. J’en retins vite qu’un vautour 
fauve avait niché dans les Pieniny2 en 1913. L’ouvrage n’était 
pas trop épais, les descriptions étaient concises et la mise en 
page aérée. Aujourd’hui, les atlas sont tellement bourrés d’in‑
formations qu’ils ressemblent à des petits pavés.

Pendant un temps, j’avais pensé m’acheter une perruche 
nymphique, mais je n’étais pas totalement convaincu d’avoir 
envie de détenir un prisonnier à la maison. Les animaleries ne 
vendaient que des oiseaux exotiques, elles ne vendaient pas d’oi‑
seaux comme ceux que je rencontrais dans mon environnement, 
or c’étaient justement ceux-là que je voulais connaître mieux. 
Les oiseaux en cage n’étaient pas des oiseaux à proprement par‑
ler, ce n’étaient que des imitateurs qui, avec leurs minauderies, 
quémandaient leur nourriture auprès des humains. Je voulais 
un animal sauvage. Michaś trouva un jeune corbeau freux que 
nous avons nourri de fromage blanc. Sans résultat, nous avons 
essayé de l’inciter à voler. Nous le lancions en l’air, mais le gros 

1.  Jan Sokołowski, Ptaki Polski [Les Oiseaux de Pologne], WSiP, Varsovie, 1972.
2.  Pieniny, massif montagneux situé dans le sud de la Pologne, à la frontière 
avec la Slovaquie.
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oiseau poussait des croassements vindicatifs, déployait ses ailes 
puis se laissait mollement atterrir dans l’herbe. Il avait un pro‑
blème ; ses parents avaient sûrement compris que leur poussin 
était mal parti, et ils l’avaient éjecté du nid.

Pour faire court, on désigne souvent ces bibles que sont les 
atlas par le nom de leur auteur. Ainsi, je dirais que j’aimais 
bien mon Sokołowski. Toutefois, le véritable tournant fut 
pour moi Les Oiseaux d’Europe1, sous la rédaction de Kazimierz 
A. Dobrowolski, avec des planches de Władysław Siwek. C’était 
un atlas moderne et, surtout, à jour. Par sa conception gra‑
phique, il faisait penser aux guides Peterson américains, les illus‑
trations étaient lisibles et en couleurs. À côté de la description 
de chaque espèce figurait un dessin en noir et blanc montrant 
l’oiseau dans sa posture caractéristique. J’avais recopié avec 
application « la méthode de pêche de la Sterne commune » et 
« le vol de parade nuptiale de la Bécassine ». Imitant le modèle 
des ornithologues sérieux, je tenais un journal d’observation : 
« 1er  août : Ai vu dans le parc plusieurs canards colverts et 
quelques foulques macroules. 2 août : Aujourd’hui, rien que 
des mouettes rieuses. »

J’ai chez moi un cahier format A4 qui m’avait été offert 
par ma grand-mère Janka. « Stanisław Łubieński, OISEAUX. » 
Pendant tout un temps, autour de 1993 (sur la couverture du 
cahier, il y a une étiquette « Animals Opole’93 »), j’ai collec‑
tionné des articles de presse sur les animaux pour les coller 
dedans (à voir les ronds gras qui tachent les pages, je n’utilisais 
pas mon bâton de colle d’écolier, mais de la gomme arabique). 
Grand-mère me fournissait des articles de Kulisy et de Przekrój2. 
Légendés de façon professionnelle – grand-mère était bibliothé‑
caire. Parmi eux, un article intitulé « Les derniers poussins », 
évoquant le commencement, au beau milieu de l’été polonais, 
de la migration vers l’Afrique de nombreuses espèces. Au bas 
de l’article, dans l’écriture tremblée de grand-mère : « Przekrój 
du 8 août 1993. »

1.  Kazimierz A. Dobrowolski, Ptaki Europy [Les Oiseaux d’Europe], Elipsa, 
Varsovie, 1991.
2.  Kulisy [Coulisses], supplément du samedi du quotidien Express Wieczorny 
[L’Express du soir]. Przekrój [Vue en coupe], hebdomadaire. Plus bas, Gazeta 
Wyborcza [La Gazette électorale].
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Les articles que je découpais de mon côté provenaient 
essentiellement du quotidien Gazeta Wyborcza. Signés pour 
la plupart par Adam Wajrak. Les uns, de dénonciation indi‑
gnée –  dans la vallée de l’Omulew1, située dans l’ancienne 
voïvodie d’Ostrołęka, on tire sur des tétras  lyres pendant 
leur parade nuptiale. D’autres, à visée touristique – dans les 
Bieszczady2, on peut observer un aigle qui tournoie au-dessus 
d’une baraque à sandwiches. D’autres encore, éducatifs – les 
bons comportements à adopter lors d’une promenade en 
forêt. Pendant un an, Krzysztof Filcek tint dans Gazeta une 
chronique sur les oiseaux intitulée « En balade avec mes 
jumelles ». Il y racontait où et comment développer son hobby 
ornithologique. Attrayants, concrets, ces articles étaient écrits 
par un véritable passionné.

À l’école, mon centre d’intérêt faisait la joie de mes cama‑
rades. Que l’on puisse se passionner pour les oiseaux donnait 
souvent lieu à des plaisanteries (d’ailleurs, c’est encore vrai 
aujourd’hui). Je ne dirais pas en avoir particulièrement souf‑
fert –  il y a toujours un prix à payer pour ses fantaisies. En 
cours de biologie, je rongeais mon frein en attendant qu’on 
en arrive enfin à la zoologie, mais le sujet des oiseaux fut à 
peine effleuré. Notre professeure ne savait pas grand-chose sur 
leur vie et elle ne faisait pas de distinction entre les principales 
espèces. Je me souviens de sa mine perplexe le jour où un 
enfant avait apporté en classe des poussins de mésange bleue 
qu’il avait trouvés dans le parc. Sans doute ont-ils connu la 
même fin misérable que les gerbilles gardées dans la salle de 
préparation. Un matin, nous avions découvert que ces créa‑
tures s’étaient livrées à une lutte fratricide : l’une gisait morte 
avec une patte rongée, l’autre fourrageait tranquillement dans 
la sciure.

Je pistais les oiseaux partout, sur notre parcelle de jardin, 
au parc… Même pendant une partie de foot, je pouvais être 
distrait par l’apparition dans le ciel d’une silhouette que je 

1.  Omulew, rivière de 127 km coulant en Mazurie et en Kurpie, régions du 
nord-est de la Pologne.
2.  Bieszczady, montagnes de la partie occidentale de la chaîne des Carpates 
situées à l’extrême sud-est de la Pologne.
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ne connaissais pas. Je me rappelle l’admiration de ma famille 
la fois où j’avais identifié un pic vert dans un reportage du 
journal télévisé. « C’est à son vol onduleux », avais-je expliqué 
avec désinvolture, bien que mon diagnostic eût gagné à être 
un peu plus étayé. Mon cousin se rappelle aujourd’hui encore 
avoir trouvé noté dans mon atlas le cri de quelque prédateur 
aviaire : « Gliè-gliè-glièon’ ».

En 1994, je suis allé en Hongrie avec maman, mon oncle 
Tomek et Michaś. Ce fut mon premier voyage ornithologique 
à l’étranger. Il était organisé par Maciej Zimowski, connu plus 
tard dans le petit monde littéraire de Cracovie sous le pseu‑
donyme de Maciej Kaczka, Maciej « Canard ». Notre groupe, 
une quarantaine de personnes, était composé d’ornithologues 
d’âge mûr chevronnés, d’une poignée de jeunes adeptes et 
de quelques personnes sans lien avec les oiseaux. Je n’ai pas 
souvenir de conflits, de récriminations ou de réclamations – les 
naturalistes sont plutôt des gens capables de supporter l’incon‑
fort. Et la nature ne manque d’ailleurs pas de les récompenser. 
Déjà sur une branche au-dessus de notre tente, nous pouvions 
voir un nid de pie-grièche à poitrine rose et, juste à l’entrée 
du camp, des faucons kobez, petits rapaces qui chassent essen‑
tiellement des insectes. La nuit, des chouettes de trois espèces 
différentes assuraient la garde du camping. Une belle dame 
blanche –  une effraie des clochers  –, une famille de petites 
chevêches d’Athéna, dont un oisillon nous était presque tombé 
sur la tête en essayant de se poser avec maladresse sur une 
gouttière, et une chouette hulotte trapue, la plus discrète de 
la compagnie, qui restait plantée en solitaire sur les piquets 
de la clôture délimitant le camp.

Mes impressions de vacances différaient quelque peu de 
celles des garçons de mon âge. Je ne revenais pas de Hongrie 
avec des souvenirs de villes, de monuments ou de magasins, 
mais avec l’image de la Grande Plaine brûlée par le soleil et 
avec en mémoire la cruelle canicule et les visages écrevisse de 
nos compagnons de voyage. Notre promenade sur le vernis 
de boue craquelé d’un lac à sec et le long bec en spatule 
enfoui dans la poussière –  c’était tout ce qu’il restait de sa 
propriétaire, une spatule blanche. Et encore ce bon mot1 de ma 

1.  En français dans le texte.
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mère pendant la soirée d’accueil : « Je suis tellement vieille que 
j’ai vu des dodos. » Devant mes yeux défilent des diapositives 
d’oiseaux.

D’énormes outardes ébouriffées accroupies à la lisière d’un 
champ de colza. Notre rencontre d’un œdicnème criard, un 
oiseau brun clair à longues pattes et aux yeux ronds comme 
des soucoupes dorées, presque invisible dans les herbes hautes. 
Le pic syriaque repéré dans un parc de Debrecen – à l’époque, 
en Pologne, le Pic syriaque était encore très rare ; aujourd’hui, 
il ne provoque pas plus d’excitation que ça. Et puis aussi les 
rolliers d’Europe bleu turquoise à l’affût d’une proie perchés 
sur tous les fils au bord des routes. Déjà dans un état critique 
en Pologne au milieu des années 1990, cette espèce est, deux 
décennies plus tard, à deux doigts de l’extinction.

L’année suivante, nous sommes allés en Scandinavie. Là 
encore, je ne trouve pas dans mes souvenirs de gens ou 
de villes. D’ailleurs, nous évitions délibérément ces dernières. 
De notre transit par Oslo, je me rappelle uniquement les ber‑
naches qui broutaient l’herbe dans un parc public. Sont restés, 
en revanche, imprimés sur ma rétine les forêts de sapins et 
les barbes de lichens entortillées autour de leurs branches, 
les bouleaux nains, les épais tapis de mousse multicolores. 
Et les oiseaux –  des lagopèdes camouflés dans la toundra, 
un plongeon solitaire posé sur un lac au milieu des solitudes 
mélancoliques… Les pingouins torda au vol pataud des falaises 
rocheuses de l’île de Runde – le dessin de la page 130 s’ani‑
mait enfin.

Le delta du Danube. Sur le trajet, les maisons à toit de 
tôle de Transylvanie et les meutes de chiens errants lors des 
arrêts. Notre autocar PKS-Przemyśl, au flanc droit perforé par 
la rouille, et la rupture de la courroie du ventilateur dans une 
côte gravie en forçant sur le moteur. À l’arrivée, il n’y avait, 
en fait, plus rien à part la nature. Des hirondelles entraient 
dans le bar du camping par la porte ouverte et survolaient les 
tables pour gagner leurs nids accrochés au plafond. La nature 
ne connaissait jamais de repos, pas même durant la nuit. Les 
herbes s’animaient sous les stridulations des millions de gril‑
lons dans des registres et des rythmes variés, comme un gros 
instrument qui improvise. La musique de la nature n’apparaît 
pas toujours logique à l’oreille humaine.
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Notre excursion en barque à travers le delta ressurgit par la 
suite deux ou trois fois dans mes rêves. Ces tunnels de roseaux 
dans lesquels on s’enfonçait, ces goulets invisibles, ces hectares 
de forêts marécageuses. La végétation régnait en maître sur le 
delta. Les oiseaux étaient les gardiens de cette contrée fluviale. 
D’énormes pélicans, calmes et sûrs d’eux, planaient au-dessus 
de nos têtes tels de petits avions silencieux. Des ibis au bec for‑
tement incurvé et aux reflets métalliques se bousculaient dans 
les mares. Sur la rive, des hérons immobiles se tenaient à l’affût.

Ce fut mon dernier voyage ornithologique en famille. Je 
commençais peu à peu à revendiquer mon autonomie.

Les atlas naturalistes sont rédigés dans une langue particu‑
lière. Dès mon enfance, je l’avais assimilée suffisamment pour 
que les termes spécialisés soient transparents pour moi. Ils 
étaient pure signification, sans résonance, je n’en percevais pas 
le potentiel comique. Ce qui est curieux dans la mesure où, à 
l’école, je composais mes rédactions en choisissant scrupuleu‑
sement mon vocabulaire. J’avais vite compris que, même si les 
professeurs de polonais enseignent l’inverse, il est souvent pré‑
férable de répéter un mot plutôt que s’évertuer à lui trouver 
un synonyme. Pas question pour moi de remplacer le vocable 
« oiseau » par quelque monstruosité du genre « voyageur ailé ».

En fait, il serait juste de dire que la langue d’un atlas apparaît 
souvent d’une incroyable lourdeur à quelqu’un qui a toujours 
aimé la lecture. En même temps, il est impossible de remplacer 
ce vocabulaire par une langue usuelle neutre. Les termes rele‑
vant du lexique des guides sont précis et concrets : mâle, femelle, 
alimentation, recherche de nourriture… Difficile de nier, en 
effet, que les oiseaux ne mangent pas comme les êtres humains, 
que ce ne sont ni des dames ni des messieurs. Appliquer de 
façon mécanique les concepts humains aux animaux, c’est tom‑
ber dans le piège de l’infantilisme. Les oiseaux ne s’aiment pas, 
ils ne font pas l’amour, ils n’ont même pas de relations sexuelles. 
Ils s’accouplent. Ce terme affreusement technique rend la réalité 
de la chose. Aucun romantisme ici ; c’est uniquement une ques‑
tion de reproduction et de transmission de gènes. De copulation. 
Cette activité ne peut se désigner qu’ainsi.

Toute personne qui a étudié la biologie ou regardé des 
documentaires animaliers connaît ces termes. Cependant, il 
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existe encore un autre lexique, plus complexe. Chacune des 
parties du corps de l’oiseau et de son plumage a une appel‑
lation propre. Ses plumes composent sa parure. J’aime par‑
ticulièrement le mot szaty qui la désigne en polonais et qui 
exhale dans d’autres contextes un parfum d’encens et d’évan‑
gile dominical1. La parure varie en fonction de la saison, de 
l’âge et du sexe de l’oiseau. Elle peut être récente ou usée. 
Chaque espèce possède sa parure et elle en change (autrement 
dit, elle mue) dans un ordre qui lui est propre.

Les mots tirés du vocabulaire descriptif du physique humain 
sont intéressants. J’avais rencontré dans quelque atlas l’épithète 
« large d’épaules ». Cette épithète ne se rapportait pourtant en 
rien à une espèce imposante, respirant la force. Les aigles ne 
sont pas obligatoirement larges d’épaules. Souvent, les oiseaux 
sont décrits par ce qui les distingue des espèces qui leur res‑
semblent. Il s’agit d’ordinaire de subtiles différences dans les 
proportions, d’une impression fugace difficile à définir. C’est 
ainsi que, dans l’atlas de Lars Jonsson2, le Pouillot siffleur 
est présenté comme ayant des « épaules plus larges » que le 
Pouillot fitis auquel il ressemble. Quand j’avais lu cette descrip‑
tion à des copains, j’étais resté un moment sans comprendre 
ce qui les amusait tant. Il suffit d’un coup d’œil sur ces deux 
oiseaux d’à peine plus de dix centimètres pour se rendre 
compte qu’il n’est pas question ici de la « carrure » humaine.

C’est pareil pour le « visage ». Les oiseaux, bien sûr, n’ont 
pas de visage au sens où nous l’entendons, mais ils ont sur 
la tête un système composé de bandes et bandeaux, de sour‑
cils, de zones claires et de zones sombres, qui leur confère 
une apparence de traits et d’émotions. Le Roitelet huppé et 
le Roitelet à triple bandeau, deux proches cousins parmi les 
oiseaux les plus petits d’Europe, en sont un exemple frappant. 
Le premier a autour de l’œil une zone pâle qui lui donne une 
expression de gentillesse et d’innocence. Le Roitelet à triple 
bandeau, quant à lui, a l’air d’être son frère jumeau méchant. 
Son large sourcil blanc fait ressortir le trait d’une noirceur 

1.  Le mot szaty désigne, entre autres, les vêtements sacerdotaux.
2.  Lars Jonsson, Les Oiseaux d’Europe, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, 
traduit en français et adapté par Philippe J. Dubois, Marc Duquet et Guilhem 
Lesaffre, avec la collaboration de Paul Géroudet et Dominique Lafontaine, 
Nathan, Paris, 1994.
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démoniaque qui traverse son œil noir comme du charbon. Le 
champ gris pâle au-dessous complète le tableau. Ce petit oiseau 
de six grammes a l’air de n’avoir pas dormi pendant des jours.

Les termes décrivant les chances que l’on a d’apercevoir une 
espèce déterminée ont quelque chose d’intriguant. « Commun » 
ne signifie nullement « ordinaire », « banal », « lassant ». Une 
espèce est commune si sa population est nombreuse. Par ail‑
leurs, une espèce « de passage » est une espèce dont les voies 
de migration ne traversent pas en principe notre pays mais à 
laquelle il arrive de « faire un détour » par chez nous. La « spo‑
radique », ou « occasionnelle », c’est autre chose – celle-là est 
une vraie rareté. On l’aperçoit tous les cent sept ans, le plus 
souvent de manière fortuite, par exemple à l’occasion d’une 
tempête qui la pousse au-dessus de nos côtes. J’aime bien aussi 
l’« invasive1 ». Celle-ci est imprévisible. Elle peut, un hiver, faire 
une arrivée massive dans nos contrées et, un an plus tard, c’est 
le silence, quelques individus au grand maximum.

Voici un poème composé par Ryszard Kapuściński2 :

[…] La Bergeronnette des ruisseaux
a un joli plumage
une bavette noire
des ailes brun foncé
un bec noir

elle vit sur les bords de l’eau
vif-argent elle ne tient pas en place
et chante à l’infini
ziss-ziss
ziss-ziss
si-si-si-siv […]

En exergue, cette phrase d’Edward Stachura3 : « Tout est 
poésie. »

1.  Cette définition de l’espèce invasive ne semble pas correspondre exac‑
tement à ce que l’on entend en français par « espèce invasive », soit dura‑
blement envahissante.
2.  Ryszard Kapuściński (1932‑2007), écrivain et journaliste polonais.
3.  Edward Stachura (1937‑1979), poète et écrivain polonais.
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À quinze ans, j’avais déjà d’assez bonnes connaissances 
sur les oiseaux, mais j’avais de moins en moins envie de lire 
sur leur sujet. Arrivé au lycée, je commençai à découvrir des 
attractions associées à un contrôle parental moins strict. J’allais 
toujours observer des oiseaux, mais c’était plutôt un réflexe 
inconditionnel. Je répétais, de plus en plus rarement, comme 
un automate et sans plaisir, les gestes que j’avais appris à faire 
pendant des années. Mon enthousiasme s’émoussait.

L’été suivant ma première année de lycée, j’entraînai deux 
Michał, mes deux meilleurs copains, dans une excursion en 
Scandinavie du Nord. Ce voyage prétendait encore être un 
voyage ornithologique, mais il ne ressemblait en rien aux pré‑
cédents. Cuites à la bière légère finlandaise, escalade de roches 
au bord de la mer, chapardage d’une bricole dans un petit 
magasin en bordure de la route. Nos frissons de peur et nos 
émotions de voyou étaient devenus la mesure d’une sortie 
réussie. Les oiseaux passaient au second plan, même si des 
pluviers dorés aperçus dans la frêle lumière de la nuit polaire 
parvenaient encore à me plonger dans l’extase.

Mes copains n’étaient pas spécialement intéressés par les 
oiseaux, mais c’était sans importance. Être libres et avoir de 
l’argent de poche en suffisance nous avaient tant plu que 
l’été d’après nous partîmes tous les trois pour la Corse et 
la Sardaigne. Nous avions au cours de l’année accumulé les 
expériences alcoolisées, aussi nous fallait-il déjà du plus fort 
pour nous couper les jambes. D’une façon générale, nous 
nous considérions comme des adultes. C’est donc d’un pas 
ferme que nous étions entrés dans un bar corse où une dizaine 
d’hommes sirotaient leur alcool les yeux dans le vague en 
chantant des chansons tristes. Ils ne firent aucunement atten‑
tion à nous. Je ne sais même pas si pendant ces deux semaines 
j’ai réussi à voir cet oiseau endémique qu’est la Sittelle corse.

Les oiseaux se trouvaient relégués au troisième plan. Dans mes 
voyages, je n’emportais même plus mes jumelles. Il était devenu 
rare que l’apparition d’un oiseau me pousse à m’arrêter. Mon bac 
en poche, je partis avec Michał B. dans les Carpates ukrainiennes. 
Pour une grande aventure virile ! De cette première visite en 
Ukraine, je garde principalement le souvenir de notre peur. De 
l’impression que nous avions que tout le monde était de mèche 
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et voulait s’en prendre à nos vies. Notre malaise était encore 
renforcé par le fait que nous déchiffrions à peine le cyrillique.

Notre incapacité à communiquer nous mettait parfois dans 
des situations ridicules. Dix minutes à refuser dans un magasin 
de la voditchka, à savoir de l’eau, parce que je soupçonnais la 
vendeuse éhontée de vouloir me faire boire de la vodka. Le 
gars sympathique exhibant une rangée de dents en or qui avait 
entamé la conversation avec nous dans le train nous semblait 
très louche. Tendus, nous nous attendions à ce qu’il nous 
attaque. À la fin du premier jour de notre périple, épuisé 
par les émotions, j’avais été réellement content de voir un 
pic tridactyle, qui se souciait comme d’une guigne de notre 
compagnie et patrouillait comme si de rien n’était le tronc du 
sapin juste au-dessus de notre tente.

Cela ne me fit pas pour autant renoncer à l’Ukraine, mon 
passeport se remplissait de tampons : Rava Rouska, Iahodyn, 
Cheguini et Mostyska1. Quelques années plus tard, je retournai 
sur les lieux que je connaissais déjà dans la partie roumaine du 
delta du Danube. Au cours de mes laborieuses tractations avec 
les pêcheurs louant des barques, je me rendis compte que je 
comprenais leurs conversations privées. C’étaient des descendants 
de Cosaques zaporogues dont les ancêtres, chassés de la Sitch par 
Catherine  II, s’étaient résolus à s’établir dans ces contrées. Ils 
parlaient une langue archaïque, que j’avais découverte à travers 
une parodie de L’Énéide datant du xixe siècle, d’Ivan Kotliarevsky, 
le père de la littérature ukrainienne. Les pélicans des marécages 
étaient toujours aussi calmes, les hérons pareillement immobiles. 
Toutefois, le principal souvenir que j’emportai de ce voyage, c’est 
celui des marais de l’enclave ukrainienne.

Lire d’une voix neutre la transcription d’un chant d’oiseau 
est toujours très drôle. « Kïaoukïaoukïaoukïaoukïaoukaïkï », 
crie le Goéland argenté chez Sokołowski. Dans le guide de 
Svensson2, il émet un « cri de parade bien connu sonore et 
perçant » : « Gag-ag-ag… Gag-ag-ag… » Noter une voix, la sub‑
tilité de son rythme et sa couleur tient du grand art. Essayez 

1.  Postes frontières entre la Pologne et l’Ukraine.
2.  Le Guide ornitho, le guide le plus complet des oiseaux d’Europe, d’Afrique du 
Nord et du Moyen-Orient. Voir la note de la traductrice p. 7.
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donc de rendre au moyen de notre alphabet humain le 
coup de sifflet strident d’un arbitre ! Une onomatopée nue 
sonne un peu maladroit, mais couplée à une description 
pertinente elle donne une bonne représentation de la méca‑
nique du son.

« Réguliers, cadencés et assez lents, ses tons flûtés doux et 
suaves coulent comme une berceuse un peu mélancolique et 
cependant infiniment agréable. Ce chant compte parmi les 
plus beaux. On peut le rendre assez bien par “loulouloulou 
douli douli boudouli”. Considérant la pléthore d’appellations 
populaires qui en reproduisent les tons, comme firlej, ledwucha, 
filuszka, suliszka, l’intérêt pour le chant de l’Alouette lulu doit 
remonter à loin. C’est pourtant son appellation latine, Lullula, 
la mieux trouvée », lit-on dans Les Oiseaux des terres de Pologne1. 
L’auteur, Jan Sokołowski, aimait beaucoup ces interprétations 
populaires des voix d’oiseaux. Pour prendre un exemple, le 
Rossignol des rivières s’égosille chez lui ainsi :

Quirit quirit quirit
rak rak rak
gratte gratte gratte
drap’ drap’ drap’
tireli tireli tireli
kit kit kit

Aujourd’hui, sur Internet, on peut trouver des milliers d’enre‑
gistrements de chants d’oiseaux d’excellente qualité. Les chants 
d’oiseaux ont d’ailleurs été une source d’inspiration à toutes les 
époques. On a essayé de les transcrire au moyen de notes de 
musique, de caractères alphabétiques ou de diagrammes sophis‑
tiqués. Scientifiques, poètes et musiciens se sont attelés à la tâche. 
Une anecdote célèbre rapporte que le début de la Cinquième 
Symphonie fut soufflé à Beethoven par un bruant ortolan qu’il 
avait entendu quelque part. Vivaldi composa Le Chardonneret, un 
concerto pour flûte traversière. Olivier Messiaen créa Quatuor 
pour la fin du temps après avoir entendu l’aubade des oiseaux lors 
d’un tour de garde dans des tranchées de la Seconde Guerre 

1.  Jan Sokołowski, Ptaki ziem polskich, Państwowe Wydanie Naukowe, Varsovie, 
1958.
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mondiale. La première eut lieu le 15 janvier 1941 au Stalag VIII-A 
de Görlitz, où était détenu le compositeur.

C’est toujours avec le même ravissement que j’écoute les 
chants polyphoniques de Clément Janequin, qui datent de la 
première moitié du xvie  siècle. Leur auteur, un prêtre catho‑
lique nommé « compositeur ordinaire du Roi » à la fin de sa 
vie, a créé plusieurs œuvres où résonne le ramage d’oiseaux. La 
plus connue – Le Chant des oiseaux – exalte le miracle de l’éveil 
de la nature au printemps. Les cœurs s’emplissent de joie et de 
bonheur grâce aux voix de la Grive musicienne, du Rossignol 
ainsi que du Coucou « parasite ». Dans ce chant, les interprètes 
imitent les trilles, roulades, sifflements et gazouillis des oiseaux : 
« […] Frian frian, Oi ti oi ti, Trr turri turri, Qrr quibi quibi, Frr 
si ti si ti, Frr fouquet fouquet, Frr frian frian frian frian […]. »

Vers la fin de mes études, mon sismographe ornithologique 
enregistra plusieurs oscillations fortes. Dans une librairie, je 
tombai sur une réédition polonaise des Oiseaux d’Europe de Lars 
Jonsson. J’avais chez moi la version anglaise, achetée à prix 
d’or à Londres, mais je ne pus résister au plaisir de l’avoir en 
polonais. Je connaissais depuis longtemps l’existence de cette 
traduction et dès que je l’eus feuilletée je sus qu’il me la fallait. 
À l’époque, c’était le meilleur guide de terrain, dépassé depuis 
par le Collins, plus complet et plus pratique.

Le Jonsson n’est pas un guide ordinaire. Selon moi, c’est 
plutôt une œuvre d’art. Les illustrations, de la main de l’au‑
teur, sont précises tout en manifestant une grande liberté artis‑
tique. Les détails savamment élaborés, le fondu des couleurs, 
des reflets et des textures les plus infimes sont un enchan‑
tement. Extraordinaire anticipation du mouvement saisi sur 
le vif. « Tout dessin d’un oiseau est une interprétation, qui 
ne montre que certains aspects de la réalité, quelle que soit 
la manière dont l’oiseau a été étudié1 », écrit l’auteur dans 
l’avant-propos. S’il est contraint d’interpréter, l’auteur ne 
recherche pas pour autant la simplicité dans les solutions. Il 
n’hésite pas à placer ses héros ailés dans des poses inusitées, 
à adopter des raccourcis audacieux. Il est magnifique, le bec 
du canard souchet qui regarde le lecteur droit dans les yeux.

1.  Lars Jonsson, op. cit.
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Une bonne illustration, dans un atlas, se doit d’être une 
représentation fidèle et aussi détaillée que possible de l’oiseau. 
C’est pourquoi, dans la plupart des guides de terrain, les 
auteurs des planches s’abstiennent de dessiner les oiseaux 
dans un décor. S’ils leur en dessinent un, c’est qu’il est abso‑
lument indispensable. Le Pic vert, en effet, doit obligatoire‑
ment s’agripper à un tronc d’arbre. Mais les autres oiseaux 
sont le plus souvent abstraits de leur environnement, placés 
sur un champ neutre, uni. Et chez Jonsson, ce que j’aime le 
plus, ce sont justement les arrière-plans. Simplifiés, parfois à 
peine esquissés, d’autres fois plus étudiés, intéressants en soi, 
ils sont des personnages à part entière.

Le décor, chez Jonsson, a une texture presque palpable. Des 
plantes sèches épineuses garnies d’escargots ; sur une branche, 
une cladonie cassante, fragile. L’auteur présente les oiseaux dans 
l’environnement approprié, dans leur contexte naturel : la Panure 
à moustaches devant une palissade de roseaux ou le Petit-duc 
scops aux yeux jaunes confondu avec l’écorce d’un olivier. Les 
couleurs aussi sont reproduites à la perfection, comme le bleu 
aquarelle délavé des mers du Nord ou le vert argileux d’un champ 
d’automne. Jonsson parvient à rendre dynamique chaque scène, 
même la plus conventionnelle. Le Bouvreuil pivoine femelle 
écorce des fruits esquissés d’un pinceau nonchalant. Des mûres ? 
Les fruits sont stylisés au point de paraître à première vue inutiles, 
et pourtant ce sont eux qui rendent l’illustration vivante.

Cependant, toute mon admiration pour Jonsson ne fit pas 
naître en moi le désir d’attraper mes jumelles et de sortir de chez 
moi. C’était une émotion esthétique. Il m’arriva quelquefois de 
passer une soirée entière à compulser le livre, sans néanmoins que 
je retrouve mon enthousiasme pour l’observation des oiseaux. 
Je préférais les voir venir chez moi. Alors que j’étais à la cam‑
pagne pour rédiger mon mémoire de maîtrise, je tins un cahier 
d’observation pendant deux semaines. Je notais uniquement les 
oiseaux que je voyais par une fenêtre qui donnait sur un bosquet 
de bouleaux. J’en dénombrai quarante et une espèces.

Ayant retrouvé le goût des oiseaux il y a quelques années, 
j’ai mis les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. 
En commençant par m’acheter une nouvelle paire de jumelles. 
J’étais heureux comme un gamin qui a reçu un nouveau jouet : 
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tremblant d’excitation, je regardais chez les voisins, je lisais avec 
frénésie les plaques d’immatriculation des voitures… J’avais opté 
pour un modèle classique, rempli à l’azote, étanche et, de ce 
fait, plus durable. Un bon matériel, bien que peut-être un peu 
trop lourd. Si c’était à refaire, j’achèterais des jumelles moins 
puissantes mais plus maniables, plus universelles.

L’étape suivante a été marquée par l’achat du guide de Lars 
Svensson évoqué plus haut (le Collins), un petit pavé fourmillant 
d’informations parfaitement condensées. Les dessins ne brillent 
peut-être pas par une finesse particulière, mais ils rendent avec 
justesse les caractéristiques des espèces représentées. Difficile 
aussi de se plaindre de la langue. Sans doute est-ce pousser 
la comparaison un peu loin que de comparer le profil de la 
Chouette lapone à « une manche à air » de bateau, mais cela 
témoigne de la recherche d’une nouvelle manière de décrire. 
Moins technique et faisant davantage appel à l’imagination. Car 
il y a indéniablement du vrai dans cette périlleuse comparaison 
de la silhouette de l’oiseau à un aérateur de bateau.

Par ailleurs, j’ai commencé à nouer de nouvelles connais‑
sances, à m’intégrer à des petits groupes pour des excursions 
d’observation. Je me suis lancé dans les oiseaux avec le zèle 
du néophyte. Je passais tous les week-ends de printemps sur 
le terrain, je suivais l’actualité ornithologique dans le pays. 
Propriétaire d’une voiture en bon état de marche malgré son 
âge, je bénéficiais d’un capital de sympathie. La dernière fois 
que j’ai connu autant de gens unis par une même cause, c’était 
au lycée. À l’époque, c’était l’instruction obligatoire qui nous 
rassemblait. Maintenant, c’est un hobby commun. J’ai décou‑
vert qu’une passion vous change à tout jamais. Même si vous 
ne parcourez plus les forêts et les marécages, votre regard sera 
toujours aimanté par un pic vert de passage. Jamais vous ne 
resterez indifférent à la beauté chatoyante des premiers étour‑
neaux sansonnets au printemps. Vous vous arrêterez toujours 
au son d’un chant inconnu. Jamais vous ne cesserez d’observer.



L’autour des palombes  
de Chełmoński

C’est la fin de l’automne, et pourtant, vus du haut de la 
berge, les prés paraissent encore verts. Il paraît que le soir des 
grues s’y rassemblent, mais à neuf heures du matin, je ne vois 
que des chevreuils en train de s’ébattre au milieu des gerbes 
de foin. Je reviens à la tombée du jour. Pour trouver les grues, 
je me guide au bruit : tous les cinq cents mètres, je coupe le 
moteur et je tends l’oreille. J’en suis quelques-unes des yeux 
pendant une minute, jusqu’au moment où elles descendent 
puis disparaissent derrière une oseraie. Leurs craquètements 
sonores ne sont plus audibles, elles se sont posées quelque 
part dans les parages. Bientôt, d’autres arrivent. Cette fois, je 
n’essaie pas de courir après elles, je me contente de les suivre 
du regard jusqu’à leur atterrissage.

Quand il ne reste plus du soleil qu’un halo rosé, l’herbe 
humide devient grisaille. Il n’y a pas un nuage, une belle nuit 
s’annonce. Je me dirige vers une gerbe éparpillée, unique 
cachette possible dans le champ fauché. Je suis à dix pas de 
mon but quand le petit tas de foin se met à bouger et un 
chevreuil en jaillit, surpris de me voir. Il me toise une seconde 
avant de prendre la fuite. Tous les quelques mètres, il fait un 
bond digne d’une antilope d’Afrique. Le foin est bien chaud, 
je me creuse dedans un nid douillet et, de là, j’aperçois tout 
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le troupeau, une centaine d’oiseaux au bas mot. Les grues ne 
sont pas debout dans le silence, elles piaillent, claquettent et 
trompettent. Dans le champ, on entend aussi la voix de bécas‑
sines ; de temps à autre, l’une d’elles prend son essor et passe 
à côté de moi d’un vol zigzaguant. L’image, dans mes jumelles, 
est encore nette, je distingue le long bec de la bécasse, avant 
qu’elle ne s’évapore dans les ténèbres.

Onze nouvelles grues arrivent par l’est. Elles lancent un appel 
d’en haut et la réponse fuse aussitôt du champ. Autorisation 
leur est donnée d’atterrir. Les arrivantes forment un petit 
cercle et descendent en piqué. Bien avant de toucher le sol, 
elles déploient leurs pattes, tel un train d’atterrissage. Sur ma 
photo floue, on dirait d’énormes moustiques. Dans le ciel obs‑
curci surgissent de nouvelles grues. Cette fois encore, les oiseaux 
au sol invitent ceux à l’approche. Au sein du groupe, il règne 
une hiérarchie. Les places les moins prestigieuses sont celles en 
bordure du rassemblement. C’est là que le risque d’être mangé 
est le plus grand, il faut se montrer vigilant, repérer les dangers. 
Les individus les plus méritants ont droit à une place au centre.

Les grues se calment, et pendant quelques minutes je 
n’entends plus que le doux coassement d’un oiseau par-ci 
par-là. La plupart ont mis la tête sous l’aile. Soudain, un scan‑
dale éclate. Dix grues trompetant de colère se redressent et 
s’envolent. Imitées, au bout d’un petit temps de réflexion, 
par une douzaine d’autres. Tout à fait comme si un oiseau, 
mécontent de la place qu’on lui avait attribuée, s’était querellé 
avec ses hôtes et que toute la famille quittait les lieux. La 
grue offensée et sa parentèle solidaire. Et à leur suite – non 
sans une certaine hésitation  –, leurs amis et connaissances. 
Les sécessionnistes atterrissent dans le champ voisin. Les grues 
ont, paraît-il, des relations sociales développées, mais j’ignore 
si elles sont susceptibles et ont l’honneur chatouilleux.

Les chevreuils ne sont plus inquiets –  ils paradent à une 
quinzaine de mètres de moi sans être gênés par ma présence. 
La nuit tombe, le bleu gris distingué du ciel vire lentement au 
bleu marine. Un fracas troue le silence, un éclair rouge trace 
son sillon d’un bout à l’autre du ciel. Il n’y a que les hommes 
pour se comporter avec une telle inconvenance. Des canards 
nasillards effarouchés fendent l’obscurité dans un bruissement 
d’ailes ; quelque part tout près résonnent les frêles sabots des 
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chevreuils, mais je ne distingue plus leurs croupes blanches 
bondissantes. Ne tenant pas à être confondu avec un sanglier 
endormi dans le foin, je me retire tout doucement.

La nature vivante, spontanée, représentée sur les tableaux 
de Chełmoński1 fait que j’ai toujours eu un faible pour ce 
peintre. « Il se distinguait par sa mémoire phénoménale des 
formes et des gestes, par sa grande sensibilité et par sa capa‑
cité à entrer en communion directe, intime, avec la nature », 
écrivait Jan Wegner2 à son propos. Le talent de Chełmoński 
s’est manifesté de bonne heure, même si ses premières toiles, 
conventionnelles, aux couleurs fades, n’auguraient rien de spé‑
cial. En 1870, le peintre, alors âgé de vingt et un ans, exposa 
Le Départ des grues3. Un troupeau d’oiseaux prend son essor 
dans un morne paysage d’automne. L’artiste a saisi les grues 
pendant les différentes phases de leur mouvement : une partie 
d’entre elles disparaît déjà dans la brume matinale tandis que 
les autres se préparent seulement à quitter le sol. Contemple 
la scène, immobile, un oiseau solitaire avec une aile cassée. 
Pour lui, le voyage est terminé. Le tableau semble déjà dans 
l’esprit Jeune Pologne4, mais peut-être est-ce encore celui du 
romantisme. Il est inquiétant, sinistre. Il plaît. L’artiste « capte 
la réalité avec aisance », écrit la critique.

Ça ne l’avance pas à grand-chose. Élève de Wojciech Gerson5, 
Chełmoński vit encore dans la misère pendant des années. 
Grâce à l’intervention d’amis, il a des repas assurés dans une 
cantine, où il se bourre les poches de morceaux de pain. Sa 
détermination, pourtant, ne fléchit pas. Il étudie une jambe de 
cheval, qu’il s’est procurée chez un boucher, avec une minutie 
telle que sa chambre est infestée par l’odeur nauséabonde de 
la viande en décomposition. Ses colocataires l’obligent à jeter 
son modèle.

1.  Józef Chełmoński (1849‑1914).
2.  Jan Wegner (1909‑1996), historien de l’art et conservateur polonais, 
auteur d’une biographie de Józef Chełmoński parue en Pologne en 1958.
3.  Odlot żurawi.
4.  Jeune Pologne [Młoda Polska], mouvement moderniste dans les arts 
(1890‑1914).
5.  Wojciech Gerson (1831‑1901), peintre paysagiste polonais, également 
critique et historien de l’art.
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En 1871, le jeune homme part pour Munich, où réside une 
importante colonie d’artistes polonais. La ville ne manque pas 
de grands noms à suivre. Parmi eux, Józef Brandt1, fasciné par 
les Cosaques ; Juliusz Kossak2, peintre de scènes de bataille, et 
le génial Maksymilian Gierymski3 (qui, hélas, mourra jeune). 
Beaucoup de peintres ont vécu l’expérience de l’insurrection 
de Janvier4, et c’est sans doute ce qui explique la fréquence 
des uniformes gris et des mornes paysages de plaine sur leurs 
tableaux. Mais à Munich, Chełmoński ne se sent pas bien, il 
ressent la nostalgie de la Pologne et de ses paysages familiers. 
Un jardin abandonné aux orties sur lequel il tombe par hasard 
le bouleverse. Dans une lettre, il se plaint à son maître Gerson : 
« Chez nous, ce n’est pas pareil, pas pareil ! » En 1873, il peint 
Une affaire portée devant le maire du village5. La chaumière et la 
foule en costumes paysans préfigurent tout un cycle de repré‑
sentations maintenues dans « des noirs, des bruns, des ocres, 
des gris, des blancs cendrés, des verts et des bleus tamisés, avec 
quelques accents de rouge ou de jaune ».

Chełmoński part pour Paris. Ce n’est qu’après ce déména‑
gement que sa carrière démarre. Des marchands d’art réputés 
lui achètent des tableaux, ses paysages d’hiver et les visages 
hâlés des paysans de Mazovie charment les collectionneurs. 
Malheureusement, la réussite financière profite rarement à 
l’art. Chełmoński peint dès lors pour complaire au goût des 
acheteurs, il répète à l’envi les thèmes populaires. Ses amis 
s’inquiètent de le voir gaspiller son talent, mais en 1886, il crée 
les magnifiques Outardes6. « Une petite toile grise, verdâtre, 
chaotique, qui prétend représenter des outardes au milieu 
d’une steppe, alors qu’au fond elle ne représente rien », écrit 
un critique de la revue Kłosy7 sur un ton désapprobateur.

C’est le petit matin. De la gelée blanche recouvre l’herbe 
automnale. Un groupe d’outardes mouillées se repose dans 

1.  Józef Brandt (1841‑1915), peintre de scènes de bataille.
2.  Juliusz Kossak (1824‑1899), peintre de scènes historiques et de chevaux.
3.  Maksymilian Gierymski (1846‑1874), peintre paysagiste.
4.  Soulèvement des Polonais contre la Russie en janvier 1863, sévèrement 
réprimé.
5.  Sprawa przed wójtem.
6.  Dropie.
7.  Kłosy [Les Épis], hebdomadaire culturel de l’époque.
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le brouillard. Posées sur le sol, elles lissent leurs plumes. Les 
oiseaux sont observés avec un sens aigu du détail, leur sil‑
houette est naturelle. Les outardes sont des oiseaux très crain‑
tifs. Comment Chełmoński a-t-il réussi à s’en approcher ? Le 
critique de Kłosy fait erreur, elles ne sont pas du tout au milieu 
d’une steppe. Wanda Chełmońska1, une des filles du peintre, 
se souvenait que son père avait observé les oiseaux à Meudon, 
non loin de Versailles. Il est également faux de dire que le 
tableau « ne représente rien » – son personnage principal, c’est 
la nature, que ne viennent troubler ni l’homme ni ses œuvres.

Il existe deux versions des Outardes, dont la plus connue, 
plus tardive, se trouve au Musée national de Varsovie. On peut 
admirer l’autre, plus lumineuse, avec la silhouette redressée 
caractéristique d’un oiseau aux aguets, au musée Chełmoński 
de Radziejowice. Les Outardes font néanmoins figure d’excep‑
tion parmi les dizaines de mêmes attelages de chevaux, de 
mêmes traîneaux patinant dans la neige fondue, de commères 
en fichu rouge et de paysans en toque de fourrure. En 1887, 
Chełmoński rompt avec ce travail gagne-pain et rentre en 
Pologne. Deux ans plus tard, il achète un manoir en bois de 
mélèze à Kuklówka, en Mazovie.

Quelquefois, les lueurs lasses du soir ressemblent à s’y 
méprendre aux rougeoiements du ciel matinal. Ce n’est pas 
la même lumière, pourtant. Je voulais être déjà sur place à la 
nuit noire, mais la perspective d’un petit café dans une station 
d’essence m’a poussé à faire un détour. Dans le demi-jour 
qui règne derrière moi, un busard cendré décolle sans bruit 
et fonce, à un mètre au-dessus du champ. La gerbe renversée 
porte l’empreinte d’un flanc de chevreuil, mais il n’y a plus 
trace des grues. Sans doute ont-elles la tête sous l’aile et ne 
se redresseront-elles qu’au lever du soleil. L’herbe mouillée, 
dans l’obscurité, est encore poudrée d’un givre blanchâtre. 
De sous mes pieds, des bécassines surgissent en poussant des 
« kètch kètch » pleins de griefs. J’entends non loin de là où 
je suis le bruit familier, les grues se cachent de l’autre côté 
du fossé de drainage envahi par la végétation. Je ne vais pas 

1.  Wanda Chełmońska (1889 ou 1891‑1971), fille du peintre et peintre elle-
même. Elle fit ses études à Paris, à l’école des Beaux-Arts et à la Sorbonne.
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me risquer à sauter par-dessus en bottes de caoutchouc et 
mes jumelles à la main. On est en novembre et l’idée de me 
retrouver à barboter dans son eau noire ne me sourit guère. 
Je dois rebrousser chemin pour trouver un passage ailleurs.

Au milieu de leurs sacs de couchage en foin, qui épousent si 
idéalement leurs formes, des chevreuils mâchent paisiblement. 
De temps à autre, ils lèvent la tête pour inspecter ma silhouette. 
Je ne dois pas dégager une odeur de danger et ils n’associent 
sans doute pas mes jumelles à un fusil, car ils se remettent vite 
à brouter. Dans la brume matinale, le soleil m’entoure de toutes 
parts. Je suis des sentiers foulés par des animaux et j’entends 
distinctement que les grues sont juste là, tout près. Me barre 
une nouvelle fois la route le sombre fossé stagnant. Sans lui, le 
champ serait inondé toute l’année. Les oiseaux n’auraient pro‑
bablement rien contre. Le vacarme que font les grues se décom‑
pose maintenant en claquètements et sifflements. Quelques pas 
sur la pointe des pieds, et soudain, entre les cannes sèches, je 
vois apparaître leurs silhouettes claires, longilignes. Derrière 
le paravent des roseaux, une centaine d’oiseaux au moins se 
reposent. Mon appareil refuse tout réglage, la mise au point 
automatique se bloque sur le rideau de broussailles.

Je fais un pas en avant et je sens aussitôt que le geste a 
été repéré. C’est fini, elles vont toutes s’envoler. Derrière les 
roseaux, une attente tendue. Je tente encore de reculer, mais 
voilà que je fais un faux pas, un bout de bois mort craque 
sous mon pied. Le silence s’abat pendant une seconde, puis 
l’immense troupeau s’élève dans les airs avec des cris assour‑
dissants. Je m’accroupis, dans l’espoir que les oiseaux vont 
juste décrire un cercle et revenir, mais ils s’éloignent pour de 
bon. Ils sont au moins deux cents. Au départ, les grues volent 
dans le désordre, en groupe serré, mais très vite elles s’étirent 
pour former un hiéroglyphe compliqué, qui est peut-être toute 
une phrase dans un alphabet que je ne connais pas. Pour me 
consoler, deux martins-pêcheurs à dos bleu passent à quelques 
mètres de moi en poussant des piaillements perçants. L’un 
d’eux se perche sur une tige sèche exactement dans la même 
pose que celui du petit tableau de Van Gogh.

L’aurore. Ses petits nuages roses et les oiseaux dressés sous 
les premiers rayons du soleil. Légèrement à contre-jour, les 
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grues apparaissent plus sombres qu’elles ne le sont en réalité. 
Le contraste entre les bandes blanches à l’arrière de leur œil et 
leur calotte rouge est peu marqué. Dans les champs au bord de 
la Noteć, je voulais voir en direct La Salutation au soleil1 peinte 
en 1910. Après son retour en Pologne, Chełmoński change 
totalement de style. Il s’éloigne des attelages de chevaux et des 
rassemblements villageois devant des chaumières enneigées. 
Il renonce aux sujets qui lui ont apporté gloire et argent. 
Sa palette aussi évolue. Au fur et à mesure des années, ses 
tableaux se font plus lumineux, plus doux. À Kuklówka, il peint 
presque exclusivement des paysages et des animaux. Divorcé, 
il devient un peu fantasque et sombre dans la dévotion.

Pia Górska2, la fille de ses voisins et aussi son élève, a laissé 
d’intéressants souvenirs du peintre. Elle avait vu l’artiste pour 
la première fois à l’église, pendant la messe, alors qu’il priait le 
visage baigné de larmes. « Il y avait chez lui une part de sauvage‑
rie ou de défiance qui ne facilitait pas ses rapports avec autrui. » 
En visite chez quelqu’un, il arrive à Chełmoński de prendre 
brusquement congé à cause de la cigogne qu’il a abandonnée 
chez lui. Il raconte des histoires bizarres, compliquées, qu’il 
laisse en suspens. Au fil des anecdotes se dessine un personnage 
communément qualifié du doux euphémisme d’excentrique. Il 
n’a pas le contact facile, mais aux grands hommes l’on pardonne 
de telles vétilles. Aussi bien Pia et ses parents que les voisins, 
les paysans locaux, tout le monde, en effet, a la certitude de 
côtoyer un homme remarquable.

« J’écris ces mémoires sincères et sans prétention littéraire 
pour deux raisons : la première, c’est que j’aime parler de 
Chełmoński et l’évoquer en pensée ; la seconde, c’est que je 
pense être l’une des rares personnes à avoir eu le privilège de 
fréquenter un homme tout à fait hors du commun et que les 
gens disent que l’on se doit d’exploiter ses privilèges », note 
Pia dans la préface de son livre. Une photo de Chełmoński 
a été prise lors d’une de ses visites chez les Górski, à Wola 
Pękoszewska. L’homme, barbu, a le regard perdu au loin. Une 
main posée sur une hanche, l’autre derrière sa tête. Ce n’est pas 
une pose étudiée, mais un authentique monument de rêverie.

1.  Powitanie słońca.
2.  Pia Górska (1878‑1974), peintre, poétesse et écrivaine.
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« Vous voyez un champ sous la rosée, explique-t-il à Pia. Cela 
n’a l’air de rien, mais tous ces gris sont très difficiles à rendre. 
Les gens ne sont que des imbéciles ! Ils pensent qu’on ne sert 
Dieu qu’en Le priant à genoux. Je dis, moi, que c’est aussi Le 
servir que de peindre un champ sous la rosée comme celui-ci et 
qu’on Le sert peut-être même mieux ainsi. » Le peintre arpente 
la campagne à pied, coiffé d’un chapeau de paille de paysan. Il 
étudie la physionomie des plantes, le comportement des oiseaux, 
les reflets du soleil, la couleur des herbes au printemps et des 
feuilles à l’automne. Il a une mémoire phénoménale. Il étudie 
un détail. Croque au crayon des silhouettes d’espèces aquatiques 
qu’il titre avec compétence : « Grand Harle », « Fuligule moril‑
lon », « Canard pilet », « Fuligule milouinan ». En 1891, il peint 
Butor1, qui représente un oiseau volant au-dessus d’un marais, 
dont le plumage de camouflage est rendu avec minutie. La 
composition du tableau est toute simple – le peintre a placé le 
héros éponyme au centre d’un pré inondé. Le ciel est d’une 
couleur indéfinissable, ce pourrait être le milieu de la journée, 
aucun petit nuage lumineux prétentieux. Rien ne détourne l’at‑
tention. Tout est contenu dans le titre.

La même année naît le tableau Perdrix sur la neige 2, l’une des 
œuvres les plus connues de Chełmoński. Ici aussi, tout est dit 
dans le titre. Des oiseaux inquiets, affamés, traversent groupés 
des solitudes enneigées. Les reproductions ne rendent pas tou‑
jours bien les subtilités des demi-teintes. Un oiseau se retourne, 
vigilant. La ligne d’horizon disparaît dans un nuage gris, elle 
se confond presque avec le ciel. Là encore, tout est dans le 
détail. Les touches roussâtres sur les plumes de couverture des 
ailes des oiseaux les plus proches du spectateur, les silhouettes 
penchées du second plan qui s’effacent dans la tourmente de 
neige. Le Chełmoński de la maturité est considéré comme un 
peintre se situant à la lisière du réalisme et du symbolisme : 
les perdrix sur la neige, c’est nous, écrasés par les épreuves de 
la vie quotidienne. Personnellement, ce que je vois ici, c’est 
surtout une observation attentive et une profonde communion 
avec la nature. Inutile de sublimer une peinture remarquable 
en la chargeant d’une signification supplémentaire.

1.  Czapla bąk.
2.  Kuropatwy na śniegu.
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Chełmoński peint Poule d’eau, Vanneaux et La Chasse au grand 
tétras1. Et le Geai2 qui, juché sur une branche d’un pin enneigé, 
déclenche une petite avalanche poudreuse. En 1899 naît Épervier. 
Beau temps3. Comme une illustration de ces vers de Pan Tadeusz : 
« Mais, pendu dans l’azur, l’épervier attentif / Des ailes bat, 
tel papillon épinglé vif4. » Chełmoński adorait Mickiewicz. Que 
je fasse remarquer que leur rapace n’a pas du tout l’air d’un 
épervier n’enlèvera rien au génie du grand poète ni à celui 
du grand peintre. Chez Mickiewicz, il s’agit plutôt d’une buse 
variable ou d’un faucon crécerelle ; ces deux oiseaux planent 
au-dessus des champs à l’affût d’une proie. Chez Chełmoński, 
c’est très certainement un faucon hobereau : tête noire, ailes 
étroites et culottes rouille. Il est rare de voir de près des oiseaux 
de proie, aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’aux yeux de la plupart 
des gens ce soient tous des « éperviers ».

J’arrive à Kuklówka à sept heures passées un jour assez 
maussade d’un été caniculaire. Les nuages paraissent déter‑
minés à crever pour enfin lâcher la pluie tant attendue. 
Une allée d’arbres laisse deviner à coup sûr où chercher le 
manoir, invisible de la route, mais des écriteaux signalent : 
« VOIE PRIVÉE », « EXPLOITATION AGRICOLE, PROPRIÉTÉ 
PRIVÉE ». Je contourne le parc, assez petit. Entre ses superbes 
chênes et tilleuls aboient deux petits corniauds. Des feuilles 
mortes craquent sous mes pas avec peu de discrétion. Sur 
ma droite, un champ d’éteules dorées. Au bout du parc, une 
clairière descend en pente douce vers un rideau d’aulnes. 
Quelque part par-là, entre des arbres, coule une petite rivière 
qui porte un nom cocasse : Pisia Tuczna.

Je m’accroupis à la lisière du champ pour regarder un gobe‑
mouche gris guetter le passage des insectes dans les branches 
basses d’un chêne. Il démarre à la vitesse de l’éclair, stationne 
brièvement dans les airs puis regagne sa tour d’observation. 
Mentalement, je note les espèces. Croassements d’un cor‑
beau haut dans le ciel, appels lointains de grues. Un pic vert 

1.  Kurka wodna. Czajki. Polowanie na głuszec.
2.  Sójka.
3.  Jastrząb. Pogoda.
4.  Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, traduction, préface et notes par Roger 
Legras, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1992, p. 46.
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invisible tambourine sur un tronc avec impétuosité. Le bruit 
est comme  trop fort, incongru dans ce silence étouffant, on 
dirait un homme âgé tapant avec fougue sur le clavier de son 
ordinateur. Juste au moment où je me prépare à me rele‑
ver surgissent de l’aulnaie deux jeunes chevreuils de l’année. 
Pendant un moment, ils folâtrent dans la prairie comme les 
enfants qu’ils sont. À l’orée du bois, la chevrette, sur le qui-vive, 
scrute attentivement les environs. Je me fige à mon tour pour 
contempler ce spectacle au pied du manoir de Chełmoński.

Les chevreuils disparaissent seulement lorsque se présente 
à l’horizon un jeune garçon menant un taureau. L’animal 
proteste, comme s’il avait un bâillon sur la bouche : « Mmm 
mmm mmm… » Écho métallique d’un pieu qu’on enfonce 
dans le sol, après quoi le taureau se met à brouter l’herbe sans 
plus attendre. Le gamin disparaît à son tour, sans un regard 
de mon côté. Il tombe quelques gouttes de pluie. Je retourne 
à ma voiture en empruntant l’allée. Je me suis garé près de 
la stèle élevée par les habitants de Kuklówka en hommage au 
« grand peintre de la campagne polonaise ». Sur l’asphalte, 
une queue rousse dressée. De l’écureuil écrasé, il ne reste que 
son panache en guise de petite stèle commémorant sa mort.

« La nature parlait à son esprit sensible à travers toute la 
diversité de ses manifestations, écrivait son ami Stanisław 
Witkiewicz1 à propos de Chełmoński. Il ne s’intéressait pas 
qu’à la forme, il s’intéressait aussi à la couleur et à la lumière ! 
Il cherchait à exprimer la musique du soir, le bruissement 
d’ailes d’une chauve-souris, le vol silencieux des engoulevents, 
le coassement des grenouilles, la crécelle du râle des genêts et 
le chant caverneux lointain du butor étoilé. Il a été le premier, 
et peut-être le seul, à peindre une nuée de moustiques vrom‑
bissant dans les airs et le bourdonnement d’un hanneton fon‑
çant à la vitesse d’un boulet de canon. Ce qu’il voulait, c’était 
faire siffler sur la toile le vent qui soufflait dans les tiges des 
tournesols fanés, c’était faire entendre le tintement de la pluie 
sur les carreaux et son cognement sur le seau du puits  […]. 

1.  Stanisław Witkiewicz (1851‑1915), écrivain, peintre et théoricien de 
l’art polonais, père du dramaturge, romancier et peintre Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, dit Witkacy (1885‑1939).
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Il peignait des tableaux où le son de la cloche du facteur au 
loin devait percer l’épaisseur du brouillard et gémir au milieu 
des steppes assoupies dans des vapeurs grises en réveillant les 
outardes trempées endormies. »

1898. Sur les eaux de l’Étang de Radziejowice1 nagent deux 
cygnes majestueux. Sur la rive d’en face, floue en raison de la 
brume matinale mais déjà ensoleillée, on aperçoit la tour du 
petit château des Krasiński. Aujourd’hui, le château abrite le 
musée Józef-Chełmoński. Enfin, pour être plus précis, le palais 
voisin du château. Le site est entretenu avec soin. Sur le balcon, 
un jeune couple pose pour la photo. Au musée, on me bouscule 
un peu. « Soyez bien là dans dix minutes, à l’heure juste », après 
quoi j’attends un long moment que la dame de la caisse ait fini 
sa conversation. Elle est en train d’expliquer que des pianistes 
polonais candidats au concours Chopin viennent s’exercer ici 
sous l’œil de spécialistes américains. Tout le monde marche 
à pas feutrés. Je dois attendre dans la première salle que l’on 
vienne me chercher pour monter à l’étage.

Assis dans une salle dont la lumière est éteinte, je contemple 
la fonte des neiges boueuse sur la toile de 1877 intitulée Devant 
l’auberge2. Dans cette pénombre, la campagne dénudée de la 
fin de l’hiver produit un effet encore plus déprimant. À côté, 
sur le même mur, les Outardes. L’œil doré de l’oiseau posé tout 
près sur le sol brille vers moi. La dame qui me conduit par 
l’escalier me rappelle d’un ton sévère que je dois me presser, 
ma visite ne peut pas se prolonger au-delà de l’heure ronde 
suivante. Un nocturne de Chopin résonne derrière une porte 
pendant que je regarde Le Vendredi saint3. À présent, Devant 
l’auberge me paraît presque joyeux. Là, au moins, il y avait 
la foule ivre, le vieux qui dansait, les villageoises en rouge 
coiffées d’un fichu. Ici, il n’y a que le crépuscule à la fin de 
l’hiver, la torpeur des tiges desséchées dans un champ roussi. 
Et le cortège accablé qui se dirige vers l’église. La voix par 
moments grandiloquente de l’audioguide évoque « une médi‑
tation chargée d’émotion ».

1.  Staw w Radziejowicach.
2.  Przed karczmą.
3.  Wielki Piątek.
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Renoncules des champs. Le printemps1, de 1908. Clair, lumineux, 
comme la plupart de ses tableaux tardifs. Un pré tout jaune 
de mai, un grand ciel serein et « un couple de cigognes por‑
teur de paix », explique la voix dans l’écouteur. Il suffit d’un 
coup d’œil sur les larges ailes arrondies des oiseaux et sur 
leur courte gorge noire pour affirmer que ce ne sont pas des 
cigognes. Les historiens de l’art ne s’embarrassent pas outre 
mesure d’exactitude dans l’identification des espèces. Les sil‑
houettes noir et blanc que l’on voit ici sont des vanneaux qui 
se livrent à leurs acrobaties aériennes. Quiconque a vu même 
une seule fois leur vol de parade nuptiale sait qu’il est tout le 
contraire du vol plané majestueux de la Cigogne. Le Vanneau 
et ses évolutions dans le ciel représentent l’apothéose printa‑
nière de la vie et de la vitalité. Chez Chełmoński, les oiseaux 
ne sont jamais là par hasard. Ce sont toujours des espèces 
concrètes qui figurent dans une mise en scène pensée et dans 
un mouvement saisi avec justesse.

Je m’arrête encore une fois à Kuklówka. J’ai bien envie de 
jouer les Chełmoński et d’aller observer les petites étoiles 
bleues de la chicorée constellant la prairie, mais il faut quand 
même que j’aille jeter un coup d’œil à sa maison. Un épervier 
d’Europe patrouille les éteules entouré d’une nuée d’hiron‑
delles gazouillantes. Les chiens donnent l’alerte. Sort devant 
la bâtisse une femme, à qui j’explique que je ne me serais 
pas pardonné de repartir sans avoir vu la demeure. Son geste 
ample d’invitation laisse entendre que je ne suis pas le premier 
à venir ici. Le manoir est plutôt une grosse baraque, avec un 
toit pointu et une véranda, et aussi une petite surélévation du 
côté du jardin. Son bardage en mélèze noirci par le temps se 
chauffe au soleil de midi. Du jardin, on a vue sur la petite aul‑
naie ; derrière se dresse une grande maison orange affreuse. 
La maîtresse des lieux lit dans mes pensées : « Chełmoński 
voyait tout autre chose. Ici, avant, il y avait des étangs. Il n’avait 
qu’à sortir devant chez lui pour peindre ses poules d’eau. »

1.  Kaczeńce. Wiosna.



La Mésange noire,  
au parfum de résine

Vers la fin de l’été, une fois leur couvée élevée, les hiron‑
delles abandonnent leurs nids collés aux murs des maisons 
pour se rassembler en troupeaux. Elles gazouillent sur les 
fils électriques et téléphoniques et, le soir, remplissent les 
jonchères de leurs pépiements grinçants. Et puis un beau 
matin, elles disparaissent sans crier gare. Pendant des siècles, 
on s’est demandé ce qu’il advenait de ces oiseaux qui s’éva‑
nouissaient du jour au lendemain pour ne réapparaître qu’au 
printemps. Les théories ont fleuri. Aristote pensait que les 
hirondelles et les autours se mettaient à l’abri du froid dans 
des grottes jusqu’à ce que la douceur printanière vienne 
les réveiller. Le Coucou fut soupçonné de traverser l’hiver 
métamorphosé en Épervier d’Europe. À cause de leur même 
plumage gris bleu et de leurs rayures caractéristiques sur la 
poitrine ?

Olaus Magnus, archevêque d’Uppsala au xvie  siècle, était 
convaincu que les hirondelles ne partaient nulle part et 
s’immergeaient tout simplement dans l’eau des roselières. Là, 
blotties en boules serrées, oiseau contre oiseau, aile contre 
aile, elles attendaient l’arrivée du printemps, et, au retour de 
la chaleur, remontaient à la surface pour se lancer dans la 
construction de leur nid. En hiver, il arrivait, paraît-il, que 
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des pêcheurs attrapent un oiseau engourdi. Dans la croyance 
que s’ils la réchauffaient l’hirondelle s’envolerait pour tomber 
rapidement morte après, les plus sages d’entre eux la rejetaient 
à l’eau. Pour une raison ou pour une autre, la théorie de 
l’archevêque a très longtemps satisfait les esprits. L’anatomiste 
anglais John Hunter enferma des hirondelles dans une volière 
tapissée de roseaux au milieu de laquelle il avait fait placer un 
baquet rempli d’eau. Ô surprise, les oiseaux ne s’en appro‑
chèrent même pas. En 1773, des savants italiens étudièrent la 
durée pendant laquelle une hirondelle pouvait tenir sous l’eau. 
Guère longtemps, comme le démontra leur expérimentation.

Le phénomène migratoire avait pourtant déjà été constaté. 
Dès le milieu du xiiie siècle, l’empereur allemand Frédéric II 
manifestait, dans son ouvrage De l’art de chasser les oiseaux, 
une connaissance surprenante de la migration des oiseaux. 
Il comprenait que la passée était liée au cycle des saisons, 
à l’arrivée du froid en automne et aux difficultés rencon‑
trées par les oiseaux pour trouver de quoi se nourrir. Il 
savait qu’une partie d’entre eux migrait le long des côtes et 
une autre partie en suivant les vallées fluviales ; que les uns 
volaient de nuit, les autres de jour. Il avait aussi remarqué 
que certaines espèces voyageaient en groupes et d’autres en 
solitaires. Si lui avait déjà compris cela, comment se fait-il 
que cinq cents ans plus tard des scientifiques aient encore 
immergé des hirondelles ?

De la neige jusqu’aux cuisses en Podlachie, de la bouillasse de 
neige fondue à Varsovie, mais la Poméranie a encore la couleur des 
champs détrempés et des herbes mortes. On se croirait presque 
revenu à la fin du mois de novembre. Dans les espaces découverts 
trottinent des chevreuils et des grues peu farouches. Le car qui 
m’amène à Dąbki est complètement vide. Mélancolie des stations 
balnéaires hors saison. La moitié des magasins sont fermés, les 
manèges – des autos tamponneuses rouges éraflées et des che-
vaux de bois roses tournant au son d’un orgue de foire – sont 
figés dans leur léthargie hivernale. Le soleil qui se profile derrière 
les arbres projette son ombre sur la route comme à travers des 
persiennes, mais il est encore tiède. Une volée de cygnes d’une 
blancheur éclatante traverse le ciel bleu foncé.
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Dans le filet, un rougegorge. Il m’observe en silence, résigné à 
son sort et à sa fin, qu’il pense proche. Le Rougegorge donne à son 
persécuteur de rares coups de bec ; au demeurant, son bec, misé-
rable crochet destiné à attraper les petits insectes, n’impressionne 
nullement des doigts humains brutaux. Ce n’est pas comme le Pic 
épeiche. Lui se débat bec et ongles, avec fureur, au mépris de la 
mort. Pareils à des aiguilles tordues, ses ongles puissants s’en-
foncent dans la peau comme dans du beurre. Son bec émoussé 
tambourine sur vos doigts comme sur le tronc d’un arbre, créant 
des plaies superficielles mais douloureuses. Et tout le temps que 
ça dure, il crie. D’effroi et de colère. Ou encore les mésanges. 
Malgré leur apparence fragile, elles pincent fort la pulpe de vos 
doigts et la peau tendre, vulnérable, du revers de votre main. Elles 
frappent à coup sûr les endroits les plus sensibles.

C’est pour cela qu’il est bien de commencer par le docile 
rougegorge. Quelle leçon de patience ! « Pour le dégager du filet, 
il faut faire comme pour ôter son pull à un enfant », dit Justyna. 
D’une main, tu bloques l’oiseau ; de l’autre, tu écartes les fils, 
et tu verras les ailes se plier à ton geste. Agis avec douceur et 
fermeté. Fais bien attention à ses petites pattes filiformes plus 
fines que des allumettes, à la plante claire et râpeuse. Tiens bien 
les articulations. Chez le Rougegorge, les pattes sont la partie la 
plus délicate. L’oiseau n’est pas ton allié, il va refuser de coopérer. 
Il cherchera toujours à s’échapper. Tu tires de ton côté pendant 
que lui se débat aveuglément, et plus il se débat, plus il s’empêtre 
dans les mailles du filet.

La première preuve des migrations aviaires, entrée depuis 
dans la légende, fut apportée en 1250 par une certaine hiron‑
delle à une patte de laquelle des cisterciens avaient fixé un 
bout de parchemin contenant un message. Le petit oiseau 
serait revenu avec une réponse d’Asie. Une histoire presque 
identique allait se produire en Pologne. Un gentilhomme atta‑
cha au cou d’une cigogne une petite plaque portant la fière 
inscription suivante : « Haec ciconia ex Polonia. » Au printemps 
lui parvint cette réponse courtoise : « India cum donis remittit 
ciconiam Polonis1. »

1.  « Cette cigogne vient de Pologne. » – « L’Inde renvoie la cigogne et des 
présents aux Polonais. »

39



Il arrivait que l’on fixe à la patte d’un oiseau juste assommé 
au cours d’une chasse une bague gravée de la date et des 
armoiries du chasseur. En 1677, Jean III Sobieski aurait ainsi 
tué un héron que Ladislas IV avait tenu dans ses mains trente 
ans auparavant. Des cas semblables se rencontraient également 
dans d’autres pays d’Europe. On avait relâché le héron, afin 
qu’il répande la renommée du roi ; à l’époque, personne ne 
songeait encore à étudier ses mœurs. On baguait aussi les 
oiseaux pour tromper son ennui. Le cas est connu de cet aris‑
tocrate français caché pendant la Révolution pour échapper 
aux foules sanguinaires, qui accrocha un anneau de cuivre 
à la patte d’une hirondelle. L’oiseau serait revenu au même 
endroit trois années de suite.

Est considéré comme le précurseur du baguage moderne 
un instituteur danois excentrique, Hans Christian Cornelius 
Mortensen. Pour économiser les cahiers, écrit Niels Otto 
Preuss, le chercheur prenait ses notes sur des feuillets jaunes 
cousus ensemble. Le jaune fatiguait moins les yeux, affirmait-il. 
En 1890, Mortensen attacha ses premières bagues, en zinc, 
à la patte de deux étourneaux sansonnets. Mais le métal se 
révéla trop lourd. Il le remplaça par de l’aluminium. Sur ses 
anneaux, il gravait « VIBORG », le nom de la ville où il habitait 
et menait ses recherches, et un numéro. Ensuite, il les mettait 
avec un peu de sable dans des petites boîtes en métal que ses 
élèves devaient porter dans leurs poches. De la sorte, les arêtes 
coupantes des bagues se voyaient émoussées par le frottement 
des grains de sable. Des nichoirs pourvus d’une entrée à fer‑
meture automatique lui permirent de capturer et de baguer 
cent soixante-cinq étourneaux. Au cours des années suivantes, 
il captura aussi des oiseaux d’autres espèces. D’autres hommes 
de science s’intéressèrent bientôt à la méthode Mortensen. 
En 1903 naquit à Rossitten, sur l’isthme de Courlande, la pre‑
mière station ornithologique.

Sous la tente de la cuisine, une simple pluie donne l’impression 
d’être un déluge. Les gouttes jouent du tambour sur la toile tendue, 
le bruit résonne et se mue aussitôt en fracas régulier. Les jours 
de pluie, on double la fréquence des tournées. Il faut se dépêcher. 
Quand il pleut, les oiseaux perchés sur des branches rentrent la tête 
dans les épaules et l’eau ruisselle sur leurs plumes tectrices comme 
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sur un imperméable. Ils attendent l’arrêt de la pluie. Mais dans un 
filet, la situation est différente. Les oiseaux cherchent à s’échapper 
et ils se retrouvent la tête en bas ou couchés sur le dos, dans la 
posture d’un homme qui se noie dans une mer glacée. Leurs plumes 
ventrales s’imprègnent d’eau comme une compresse, leur corps se 
refroidit et ils perdent très vite leurs forces.

Mon troglodyte mignon est terriblement emmêlé et quand je 
m’agenouille au-dessus de lui la pluie lui dégouline dessus direc-
tement de mes manches. Il est si mouillé que ses plumes font 
penser à des cheveux bruns clairsemés laissant entrevoir un crâne 
nu. Aurait-il la possibilité de s’enfuir qu’il serait incapable de 
s’envoler. J’arrive enfin à le dégager. Ensuite, je le mets sous mes 
vêtements pour qu’il se réchauffe aux 36,6° de mon corps. Par 
précaution, je rentre ma chemise dans mon pantalon et resserre ma 
ceinture afin d’éviter que la petite créature mouillée ne glisse dans 
mon slip. Je sens juste des ongles minuscules me griffer le ventre 
et une petite boule mouillée remonter en direction de mon cou.

Le Troglodyte mignon ne pose pas de problèmes. C’est plus 
dur quand il faut sécher une mésange, parce qu’elle proteste, se 
débat et vous donne des coups de bec. Pour sortir de sous vos 
vêtements un oiseau qui vous a grimpé dans le dos et est allé se 
fourrer sous une omoplate, vous devez vous livrer à une drôle de 
pantomime. Celui qui pose le moins de problèmes, c’est le Roitelet 
huppé. Il reste docilement sous votre veste, le plus près possible 
du col. Aussi léger que les petites plumes qui le couvrent – cinq 
ou six grammes, pas plus –, il émet juste de faibles piaillements 
pour exprimer son opposition. Sa docilité peut le conduire à sa 
perte. Il est arrivé régulièrement que quelqu’un oublie un oisillon 
sous sa chemise et, au moment de se coucher, voie un petit corps 
raidi tomber sur son sac de couchage.

Au début, le baguage se heurta aux protestations des amou‑
reux de la nature. On craignait que les chasseurs, à la recherche 
des bagues de Rossitten, ne tuent les oiseaux par milliers. 
(Zbigniew Swirski, dans son livre intitulé Les Migrations des 
oiseaux1 paru en 1959, rapporte encore que les bagues étaient 
collectionnées comme des amulettes précieuses, entre autres 

1.  Zbigniew Swirski, O wędrówkach ptaków, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Varsovie, 1959.
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par « les tribus noires éloignées de la civilisation ».) Cependant, 
les informations se rapportant aux oiseaux bagués affluaient, 
qui encourageaient les scientifiques allemands à poursuivre 
obstinément leur œuvre. Avant la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, environ un million d’oiseaux avaient été bagués à 
Rossitten, mais lors de l’offensive soviétique la majeure partie 
des documents réunis partit en fumée. Après la défaite du 
Reich, la station se retrouva dans les frontières de l’enclave 
de Kaliningrad. Elle reprit son activité en 1956 sous le nom 
de Station biologique de Rybachy.

En Pologne, voilà plus d’un demi-siècle que l’organisation 
Akcja Bałtycka capture des oiseaux pour les baguer. Elle a été 
créée à l’époque où l’Armée de protection des frontières1 jetait 
ses regards méfiants du côté de la mer. Les plages étaient ratis‑
sées en vue du repérage de traces d’espions suédois. C’est dans 
ces conditions que, à l’automne 1960, une poignée d’étudiants 
de l’université de Varsovie bagua pendant un mois les oiseaux 
de passage au-dessus du littoral polonais. Les résultats furent 
suffisamment prometteurs pour que l’université décide de 
mettre en place dès la saison suivante le programme encore actif 
aujourd’hui. Akcja Bałtycka étudie les migrations d’automne et 
de printemps. Comme tous les oiseaux ne sont pas pressés de 
gagner leur zone d’hivernage, la migration automnale s’étale 
sur une longue période. Certains n’ont pas à aller très loin et, 
aussi longtemps que le temps le leur permet, ils ne bougent pas. 
Mais la migration printanière, elle, fait penser à une course de 
compétition. C’est à qui sera le premier à trouver le meilleur 
territoire, le meilleur endroit où élever sa descendance. On ne 
peut pas tendre des filets ornithologiques n’importe où, mais 
uniquement là où se concentrent les flux d’oiseaux migrateurs. 
C’est ce qui explique que les camps s’installent sur l’étroite 
langue de terre qui sépare la mer Baltique du lac Bukowo, sur 
le cordon littoral du delta de la Vistule et sur la péninsule de 
Hel. Soit sur l’autoroute aérienne empruntée par les oiseaux 
qui longent les côtes, immuable depuis des millénaires.

Je mets l’oiseau que j’ai dégagé du filet dans un sachet 
en coton muni d’un cordon coulissant. Certains oiseaux sont 

1.  Wojsko Ochrony Pogranicza.
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paralysés d’effroi, d’autres supportent docilement le transport. 
D’autres encore poussent des clameurs et cherchent inlassable-
ment à s’évader. Dans les pochons, les espèces ne doivent pas 
être mélangées. Une mésange stressée aurait tôt fait de tuer le 
petit roitelet huppé qu’on laisserait par erreur à portée de son 
bec. Les grives sont transportées dans des sachets individuels. 
Cependant, certains oiseaux apprécient la compagnie. En dehors 
de la saison de reproduction, qu’elles soient en captivité ou en 
liberté, les mésanges à longue queue aiment vivre en groupe. 
Dans le filet aussi, elles se laissent capturer loyalement –  à 
plusieurs.

Je porte mes oiseaux ensachés au bagueur. C’est lui qui admi-
nistre le camp, établit le planning de la journée et fixe les anneaux 
de métal gravés à la patte des oiseaux. Il est aussi chargé du 
pesage et du mesurage de tous les individus qu’on capture. Je suis 
un membre de l’équipe. J’effectue les tournées, je note les résultats 
des mesures, j’exécute les ordres. Bien sûr, il existe toutes sortes 
de chefs. Certains sont des hommes à poigne, d’autres misent sur 
le partenariat. C’est une fonction difficile, à responsabilités. Tous, 
en effet, ne sont pas dotés de charisme, tous n’aiment pas donner 
des ordres et ils ne sont pas tous capables d’agir dans le stress.

Il est indispensable de savoir garder son calme – en période 
migratoire, on assiste régulièrement à une petite apocalypse. 
Surtout en cas de changement de temps brutal, car alors les 
oiseaux interrompent leur voyage et atterrissent par troupeaux 
entiers au même endroit. Ils peuvent être des milliers à se 
bousculer sur une surface exiguë. Cela s’appelle une invasion. 
Un vacarme assourdissant envahit la forêt, et les oiseaux, 
d’ordinaire prudents et méfiants, tombent dans les filets par 
centaines. Comme s’ils avaient perdu la raison. Il appartient au 
chef de camp d’évaluer si l’équipe dont il dispose viendra à bout 
du démêlage. Grâce à la mise en place de procédures éprou-
vées, les victimes sont rares. Les grimpereaux et les bouvreuils, 
nerveux, sont à baguer en priorité. Il faut séparer rapidement 
ceux tombés côte à côte dans le filet. Leur niveau de stress 
est si élevé qu’ils peuvent se donner des coups de bec. Si la 
quantité d’oiseaux dépasse les capacités de l’équipe, le chef 
peut ordonner la dépose des filets tant que la situation n’est 
pas calmée.
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Comment les oiseaux savent-ils quand migrer ? L’été, au 
fur et à mesure que les jours raccourcissent et que la lumière 
décroît, leurs hormones suscitent le phénomène qu’on appelle 
l’inquiétude migratoire. Les oiseaux encagés commencent à se 
jeter contre les barreaux, cherchant à s’envoler dans la direction 
vers laquelle ils ont coutume de migrer. Les premiers à partir 
sont les espèces thermophiles qui ont la plus grande distance 
à parcourir. Une horloge interne codée dans leurs gènes leur 
souffle que le moment est venu. Leur séjour en Pologne est 
bref, en général de trois ou quatre mois. Impossible d’imaginer 
le Loriot aux plumes dorées ou le Rollier d’Europe bleu saphir 
pris dans une tempête de neige ou sous le crachin de mars. 
Les migrateurs sur courte distance, comme la Mésange ou le 
Roitelet huppé, entament leur migration quand les conditions 
météorologiques les empêchent définitivement de trouver leur 
nourriture. Ils prennent la route lorsque le départ est devenu 
inéluctable. Ces espèces sont plutôt résistantes aux températures 
rigoureuses, et comme ces derniers temps les hivers ressemblent 
plutôt à des automnes, elles sont de plus en plus sédentaires.

Les espèces migratrices nocturnes s’orientent en se guidant 
sur la position des étoiles. Ainsi, les oies et les grives. Au cours 
de la journée, elles font des haltes afin de se reposer et de se 
nourrir. Si la nuit est nuageuse, elles interrompent leur voyage. 
Les migrateurs diurnes corrigent leur direction au gré des dépla‑
cements du soleil sur l’horizon. Leur cerveau effectue instinc‑
tivement des calculs compliqués. Une légère déviation de leur 
trajectoire leur ferait, en effet, se retrouver à des centaines de 
kilomètres de leur but. Certains oiseaux reconnaissent du haut 
du ciel des points de repère caractéristiques et rejoignent leur 
destination finale avec une précision étonnante. Les jeunes grues, 
pour prendre un exemple, effectuent leur première migration 
accompagnées de leurs parents. Car il faut bien qu’une grue 
plus âgée et expérimentée leur montre le chemin.

Mais ce n’est pas tout. Tim Birkhead, dans son livre enchan‑
teur L’Oiseau et ses sens1, évoque une expérimentation menée 
dans les années 1950 sur des rougegorges migrant de nuit. 

1.  Tim Birkhead, L’Oiseau et ses sens, traduit de l’anglais par Guillaume 
Villeneuve, Buchet/Chastel, Paris, 2014.
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Les oiseaux choisissaient la bonne direction sans se tromper, 
même quand ils ne voyaient pas d’étoiles au-dessus d’eux. Cela 
laissait soupçonner qu’ils percevaient les pôles magnétiques de 
la Terre de manière instinctive. Pour s’en assurer, les scienti‑
fiques Frederick Merkel et Wolfgang Wiltschko modifièrent la 
direction du champ à l’aide d’un inducteur électromagnétique 
surpuissant. Les rougegorges gardés en cage au laboratoire 
rectifièrent leur trajectoire avec autant de précision que s’ils 
s’étaient servi d’un compas. Le moyen grâce auquel les oiseaux 
réagissent au champ magnétique demeure en partie mysté‑
rieux. On admet un certain rôle des microscopiques cristaux 
de magnétite situés dans la région de leurs narines.

La première tournée part à l’aube. Dans le ciel encore ensom-
meillé, le soleil se hisse au-dessus de la rive opposée du lac. 
On sort de son sac de couchage avec l’impression d’entrer sous 
une douche glacée. Il faut se lever sans réfléchir, avant que le 
corps ait eu le temps de protester. Au petit matin, sous la tente, 
tout est froid et humide à cause de la condensation de l’haleine. 
Après une nuit de gel, le double-toit est souvent raide comme du 
carton. C’est à l’aube que les oiseaux sont généralement le plus 
nombreux ; on passe tellement de temps sur les filets qu’à peine 
revenu au camp il faut repartir pour une nouvelle tournée. Du 
coup, on prend son petit  déjeuner seulement après le deuxième 
ou le troisième contrôle. Et ensuite, on n’arrête pas de manger, 
on mange à toute heure ; en fait, un camp de baguage est un 
festival de bouffe. Entre deux tournées, on ne fait que boire et 
manger, et comme ça jusqu’au soir.

Sandwiches au pâté (« tyrolien », « anglais », « touristique »), tar-
tines de confiture, soupes en sachet et beaucoup d’ail. Sans oublier 
le ketchup. Des cochonneries que jamais je ne mangerais chez moi 
me semblent ici des mets de roi. Le tout arrosé de café et de thé, 
en particulier de « thé minute », fascinant par son goût d’eau bouil-
lie. Et toutes les heures, une grande ou une petite tournée au pas 
de charge, en bottes ou en cuissardes en fonction des conditions. 
En théorie, il faudrait se laver les mains après chaque contact avec 
les oiseaux, mais dès le deuxième jour plus personne ou presque 
n’y pense. Souvent, sous le coup de leurs émotions, les oiseaux 
font caca directement sur les doigts qui les démaillent du filet. Les 
fientes ont en général la couleur jaunâtre du Rivanol. Les grives sont 
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seules à déféquer en violet, à cause des baies dont elles se gavent. 
L’analyse bactériologique de pochons de transport d’oiseaux y aurait 
révélé, paraît-il, la présence du bacille du charbon.

Des participants nous disent que depuis les années 1960 peu de 
choses ont changé dans ce genre de camps, mais par la force des 
choses le progrès technologique y a laissé une certaine empreinte. 
Sont apparues les lampes frontales, qui laissent les deux mains 
libres, et des fermetures Éclair ont remplacé les lanières à la 
porte des tentes. Et il y a aussi la tente de la cuisine qui a été 
équipée d’un poêle. Pendant un demi-siècle, on avait cru que 
des variations de la température entraîneraient des épidémies de 
rhume, jusqu’au jour où quelqu’un apporta un poêle. Dès lors, il 
ne fut plus question de revenir au temps des pionniers. Personne 
n’avait envie, un soir de novembre, de rester dans ses vêtements 
mouillés à essayer de se réchauffer à la flamme d’une bougie. Les 
normes éthiques ont, elles aussi, changé. Les vétérans ont connu 
le goût des hareldes kakawi (bon) et celui des huîtriers pies qui 
couraient au bord de l’eau (mauvais). Des spécimens précieux 
étaient tués pour être naturalisés, comme le Junco ardoisé, un 
vagabond d’Amérique du Nord. Difficile d’imaginer un tel assassinat 
aujourd’hui, même à des buts scientifiques.

On admire les champions qui battent des records de saut, 
de course à pied, de lever de poids. On se pâme aussi d’ad‑
miration devant les gens les plus beaux, les plus riches (les 
plus débrouillards ?), ou simplement les plus célèbres. Et ces 
fascinations se reportent sur les animaux. La télévision regorge 
de films sur la nature volontiers sensationnalistes et teintés de 
perversité, montrant les animaux les plus venimeux, les plus 
dangereux, les plus repoussants. Pourquoi s’intéresserait-on 
aux animaux ordinaires ?

À mes yeux, la migration des oiseaux est la plus grande mer‑
veille de la nature. Tout voyage migratoire peut être raconté 
comme une odyssée. Chacun de ses participants est un être 
exceptionnel. Combien d’obstacles, de difficultés, de vicissitudes 
et de dangers rencontre sur sa route la Mésange, un oiseau 
d’une quinzaine de grammes qui parcourt seulement quelques 
centaines de kilomètres ? Ou le Tichodrome échelette, cet ori‑
ginal de haute montagne aux ailes rouge vif ? De ses pitons 
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rocheux, il migre dans des vallées situées à quelques kilomètres 
à peine, une quinzaine au plus, qui n’en représentent pas moins 
un voyage entre deux réalités le faisant passer d’arides parois 
de granit battues par les vents à des forêts de sapins abritées et 
silencieuses, à des villages de montagne, à des parois en béton 
chauffées et grouillantes d’insectes même en hiver.

Mais voilà comment nous sommes : c’est de ceux qui plas‑
tronnent sur les podiums que nous nous souvenons. Comment 
ne pas admirer la Sterne arctique qui, dans sa poursuite du 
jour sans fin, migre du Groenland jusqu’en Antarctique ? Cet 
oiseau, qui est le plus grand des oiseaux voyageurs, parcourt 
annuellement soixante-dix mille kilomètres, c’est l’organisme 
le plus ensoleillé de la terre. Quand l’été groenlandais touche 
à sa fin, la Sterne part vers les régions du pôle Sud. Là-bas, 
c’est la sortie de l’hiver polaire, toute la nature est en train 
de s’éveiller. La Sterne franchit l’Atlantique sur toute sa lon‑
gueur, mais il n’est pas rare de la voir le franchir en largeur 
aussi – les oiseaux qui suivent les côtes de l’Europe traversent 
parfois l’océan jusqu’à l’Amérique du Sud, et de là continuent 
leur voyage. Comme la Sterne vit parfois jusqu’à trente ans (ça 
arrive), elle peut avoir au compteur plus de deux millions de 
kilomètres. À quoi ressemble cette héroïne ? C’est un oiseau 
blanc et gris plutôt petit, avec une calotte noire, des ailes en 
pointe et une queue allongée de paradisier. D’où, peut-être, 
son surnom latin de paradisaea.

La dernière tournée du jour s’enfonce dans les ténèbres trouées 
seulement par la lumière émise par nos lampes à LED. Ombres 
rampantes projetées par les branches, troncs phosphorescents des 
bouleaux, rafales de vent inopinées et frémissements des feuillages. 
De temps à autre résonnent le bruit sourd de sangliers fonçant à 
travers l’obscurité, parfois le plouf d’un corps massif plongeant 
dans le lac. Puis le silence revient, on n’entend plus que le chu-
chotis du vent et le bruit de sa propre respiration. Passe parfois 
l’ombre furtive d’un oiseau effrayé. Sur la dune, un troglodyte 
mignon m’effleure d’une aile. Il volette comme un grand papillon 
de nuit brun, se pose sur un pin bas et me regarde hypnotisé 
par la lumière. J’éteins brièvement ma lampe frontale. Quelques 
secondes après, la boule sombre de sa silhouette sautille dans les 
branches inférieures de l’arbre.
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