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Note de la traductrice

La traduction du présent ouvrage s’appuie, en particulier
pour les voix d’oiseaux, sur I’édition francaise 2015 du guide
de Lars Svensson que I'auteur mentionne dans le texte « Mes
références », Le Guide ornitho, le guide le plus complet des oiseaux
d’Europe, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, texte et cartes de
Lars Svensson, illustrations et Iégendes de Killian Mullarney et
Dan Zetterstrom. La traduction en francais parue aux Editions
Delachaux et Niestlé a Paris en 1999 de méme que I’adaptation
et la supervision scientifique ont été assurées par Guilhem
Lesaffre et Benoit Paepegaey a partir de I’édition en anglais
sortie la méme année sous le titre Collins Bird Guide.

Dans un souci de cohérence ont été retenus les noms des
oiseaux, et leur orthographe, tels que cités dans ce guide.






Mes références

En guise de lettre de recommandation, voici :

Je m’intéresse aux oiseaux depuis le début de I’école primaire,
mais ma passion, je I’avoue, est une passion acquise. Bien sur,
je préférerais ne rien devoir a personne et tout a mon intelli-
gence, a ma curiosité et a mon originalité, mais le fait est que
si je me suis intéressé aux oiseaux, c’est d’abord par imitation.
Mon mentor dans le monde de I'ornithologie fut mon cousin
Michas, de deux ans plus agé que moi. Admiré et copié. J’étais
prét a tout pour qu’il s’intéresse a moi et je le suivais partout.

Tous les ans, nous allions ensemble en Mazurie. Nous ten-
dions l'oreille pour écouter les hululements de la Chouette
boréale, nous observions de tout pres des martins-pécheurs en
chasse dans une anse peu profonde du lac Seksty, nous discu-
tions pour déterminer si I’oiseau que nous avions apercu depuis
la voiture pouvait étre un rapace circaete Jean-le-Blanc. Et c’est
ainsi que je me suis peu a peu immergé dans le monde des
oiseaux. Mes premieres jumelles furent choisies avec ma mere
dans la corne d’abondance russe : les lits de camp servant d’étals
sur le marché Banach. L’optique soviétique était d’une qualité
correcte et puis, de toute facon, nous n’avions pas d’autre choix.

La passion de nombreux amis ornithologues se rattache a
un mythe fondateur. Kasia contemplait depuis toute petite un
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goéland gris empaillé suspendu au-dessus de son lit. Witek éle-
vait un canari. Il ne I’a jamais vraiment aimé, les acrobaties
de l'oiseau, ces bruyantes demandes d’attention I’énervaient ;
il remplissait son abreuvoir plus par contrainte que par plaisir.
Mais qui sait ? Sans ce damné canari, Witek se serait peut-étre
intéressé a tout autre chose. Moi, j’avais au-dessus de mon lit
deux cartes postales. L'une était une photo d’un jeune moineau,
c’est mon pere qui me l’avait rapportée d’Italie. L’autre était
une gravure de Durer représentant une chouette. Je ne suis pas
certain, aujourd’hui, qu’elles aient toujours été 1a. Il est possible
qu’elles ne soient apparues qu’apres les jumelles soviétiques.
Et si au commencement avait été le Verbe, et non pas I'image ?
Ma mere me lisait beaucoup d’histoires et I'une d’elles, Les Quatre
Petits Bariolés de Varsovie, d’Irena Jurgielewiczowa', m’avait pro-
fondément ému. Elle racontait les péripéties de quatre jeunes
moineaux amis qui habitaient dans la Vieille Ville de Varsovie :
Toupet le fanfaron, né sous le toit de la Maison de la littérature,
Boulette le bagarreur, (Eil Noir le chétif, et Timide, mélanco-
lique et réservé. Chacun avait ses ambitions, ses sympathies et
des traits de caractere tout a fait humains. Je me rappelle tres
bien ma gorge nouée a I’écoute du chapitre « Grisonnet nous
fait de la peine », ou un des personnages secondaires est tué
par des gamins méchants. Et de mes frissons quand Toupet,
blessé, échoue dans I’appartement d’une vieille dame. Comment
pouvaisje ne pas m’identifier aux moineaux de Varsovie ?

A la maison, nous avions 'atlas ornithologique Quel est cet
oiseau ?, de Cerny et Drchal®. J’ignore comment ce livre était
arrivé chez nous, personne dans la famille ne s’intéressait aux
oiseaux et personne n’était chasseur. Mes parents n’avaient pas
de connaissances dans le domaine de la nature, et parmi les
animaux, nous aimions surtout les chiens. La peau d’alligator
ornant un mur de I'appartement de mon oncle et ma tante

1. O czterech warszawskich pstroczkach (1948), d’Irena Jurgielewiczowa (1903-
2003), romanciére auteure de nombreux livres pour enfants. (Toules les notes
sont de la traductrice.) 3

2. Jaki to ptak? [ Quel est cet oiseau ?], de Walter Cerny et Karel Drchal, traduit
en polonais par Aleksander Ostrowski, Paiistwowe Wydawnictwo Rolnicze i
Lesne, Varsovie, 1979. Ouvrage paru en francais sous le titre Quel est donc
cet oiseau ?, traduit de 1’allemand par Thomas Althaus, Nathan, Paris, 1976.
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d’Opole était 'unique témoignage d’une quelconque passion
cynégétique dans la famille. Ce monstre terni devait avoir dans
les cent ans. Dans mes fantasmes, il provenait de I’héritage
d’un parent, le zoologue Konstanty Jelski, qui avait effectué
des expéditions en Amérique du Sud.

Ce livre, mon premier livre sur les oiseaux, ne me plaisait
pas beaucoup. Je n’en aimais pas les dessins. Il était assez aus-
tére et, pour autant que je m’en souvienne, sur la page 130,
décollée, était présenté le Pingouin torda, un oiseau marin
européen au vol pataud qui apparait sur le littoral polonais
seulement en hiver. Et qu’un enfant de Varsovie n’avait aucune
chance de voir. Le livre s’ouvrait automatiquement a la page
du Pingouin torda, méme quand je cherchais les mésanges.

Quel est cet oiseau ? fut rapidement banni. J’emportai le livre
sur notre parcelle de jardin, ou je I'abandonnai en proie a
I’humidité et a la moisissure. Il ne tarda pas a étre remplacé par
I'atlas de Jan Sokotowski, Les Oiseaux de Pologne', qui comportait
de grandes illustrations en couleurs — les couleurs avaient un
peu bavé sur certaines — et des informations intéressantes,
quoique en partie dépassées. J’en retins vite qu’'un vautour
fauve avait niché dans les Pieniny* en 1913. L’ouvrage n’était
pas trop épais, les descriptions étaient concises et la mise en
page aérée. Aujourd’hui, les atlas sont tellement bourrés d’in-
formations qu’ils ressemblent a des petits pavés.

Pendant un temps, j’avais pensé m’acheter une perruche
nymphique, mais je n’étais pas totalement convaincu d’avoir
envie de détenir un prisonnier a la maison. Les animaleries ne
vendaient que des oiseaux exotiques, elles ne vendaient pas d’oi-
seaux comme ceux que je rencontrais dans mon environnement,
or c’étaient justement ceux-la que je voulais connaitre mieux.
Les oiseaux en cage n’étaient pas des oiseaux a proprement par-
ler, ce n’étaient que des imitateurs qui, avec leurs minauderies,
quémandaient leur nourriture aupres des humains. Je voulais
un animal sauvage. Michas trouva un jeune corbeau freux que
nous avons nourri de fromage blanc. Sans résultat, nous avons
essayé de l'inciter a voler. Nous le lancions en I’air, mais le gros

1. Jan Sokotowski, Ptaki Polski [ Les Oiseaux de Pologne], WSiP, Varsovie, 1972.
2. Pieniny, massif montagneux situé dans le sud de la Pologne, a la fronti¢re
avec la Slovaquie.
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oiseau poussait des croassements vindicatifs, déployait ses ailes
puis se laissait mollement atterrir dans I’herbe. Il avait un pro-
bléme ; ses parents avaient sirement compris que leur poussin
était mal parti, et ils I'avaient €jecté du nid.

Pour faire court, on désigne souvent ces bibles que sont les
atlas par le nom de leur auteur. Ainsi, je dirais que j’aimais
bien mon Sokotowski. Toutefois, le véritable tournant fut
pour moi Les Oiseaux d’Europe', sous la rédaction de Kazimierz
A. Dobrowolski, avec des planches de Wtadystaw Siwek. C’était
un atlas moderne et, surtout, a jour. Par sa conception gra-
phique, il faisait penser aux guides Peterson américains, les illus-
trations étaient lisibles et en couleurs. A c6té de la description
de chaque espéce figurait un dessin en noir et blanc montrant
I’oiseau dans sa posture caractéristique. J’avais recopié avec
application « la méthode de péche de la Sterne commune » et
«le vol de parade nuptiale de la Bécassine ». Imitant le modéle
des ornithologues sérieux, je tenais un journal d’observation :
« 19 aolt: Ai vu dans le parc plusieurs canards colverts et
quelques foulques macroules. 2 aott : Aujourd’hui, rien que
des mouettes rieuses. »

J’ai chez moi un cahier format A4 qui m’avait été offert
par ma grand-mere Janka. « Stanistaw Lubienski, OISEAUX. »
Pendant tout un temps, autour de 1993 (sur la couverture du
cahier, il y a une étiquette « Animals Opole’93 »), j’ai collec-
tionné des articles de presse sur les animaux pour les coller
dedans (a voir les ronds gras qui tachent les pages, je n’utilisais
pas mon baton de colle d’écolier, mais de la gomme arabique).
Grand-mére me fournissait des articles de Kulisy et de Przekrdf’.
Légendés de facon professionnelle — grand-mere était bibliothé-
caire. Parmi eux, un article intitulé « Les derniers poussins »,
évoquant le commencement, au beau milieu de I’été polonais,
de la migration vers ’Afrique de nombreuses especes. Au bas
de l'article, dans I’écriture tremblée de grand-mere : « Przekroj

du 8 aout 1993. »

1. Kazimierz A. Dobrowolski, Ptaki Europy [Les Oiseaux d’Europe], Elipsa,
Varsovie, 1991.

2. Kulisy [ Coulisses], supplément du samedi du quotidien Express Wieczorny
[L’Express du soir]. Przekroj [Vue en coupe], hebdomadaire. Plus bas, Gazeta
Wyborcza [ La Gazette électorale] .
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Les articles que je découpais de mon co6té provenaient
essentiellement du quotidien Gazeta Wyborcza. Signés pour
la plupart par Adam Wajrak. Les uns, de dénonciation indi-
gnée — dans la vallée de 'Omulew’, située dans I'ancienne
voivodie d’Ostroteka, on tire sur des tétras lyres pendant
leur parade nuptiale. D’autres, a visée touristique — dans les
Bieszczadyz, on peut observer un aigle qui tournoie au-dessus
d’une baraque a sandwiches. D’autres encore, éducatifs — les
bons comportements a adopter lors d’'une promenade en
forét. Pendant un an, Krzysztof Filcek tint dans Gazeta une
chronique sur les oiseaux intitulée « En balade avec mes
jumelles ». Il y racontait ou et comment développer son hobby
ornithologique. Attrayants, concrets, ces articles étaient écrits
par un véritable passionné.

A I’école, mon centre d’intérét faisait la joie de mes cama-
rades. Que I'on puisse se passionner pour les oiseaux donnait
souvent lieu a des plaisanteries (d’ailleurs, c’est encore vrai
aujourd’hui). Je ne dirais pas en avoir particulierement souf-
fert — il y a toujours un prix a payer pour ses fantaisies. En
cours de biologie, je rongeais mon frein en attendant qu’on
en arrive enfin a la zoologie, mais le sujet des oiseaux fut a
peine effleuré. Notre professeure ne savait pas grand-chose sur
leur vie et elle ne faisait pas de distinction entre les principales
especes. Je me souviens de sa mine perplexe le jour ot un
enfant avait apporté en classe des poussins de mésange bleue
qu’il avait trouvés dans le parc. Sans doute ont-ils connu la
méme fin misérable que les gerbilles gardées dans la salle de
préparation. Un matin, nous avions découvert que ces créa-
tures s’étaient livrées a une lutte fratricide : I’'une gisait morte
avec une patte rongée, 'autre fourrageait tranquillement dans
la sciure.

Je pistais les oiseaux partout, sur notre parcelle de jardin,
au parc... Méme pendant une partie de foot, je pouvais étre
distrait par I'apparition dans le ciel d’une silhouette que je

1. Omulew, riviere de 127 km coulant en Mazurie et en Kurpie, régions du
nord-est de la Pologne.

2. Bieszczady, montagnes de la partie occidentale de la chaine des Carpates
situées a 'extréme sud-est de la Pologne.

13



ne connaissais pas. Je me rappelle ’admiration de ma famille
la fois ou j’avais identifié un pic vert dans un reportage du
journal télévisé. « C’est a son vol onduleux », avaisje expliqué
avec désinvolture, bien que mon diagnostic etit gagné a étre
un peu plus étayé. Mon cousin se rappelle aujourd’hui encore
avoir trouvé noté dans mon atlas le cri de quelque prédateur
aviaire : « Glie-glie-glieon’ ».

En 1994, je suis allé en Hongrie avec maman, mon oncle
Tomek et Michas. Ce fut mon premier voyage ornithologique
a I’étranger. Il était organisé par Maciej Zimowski, connu plus
tard dans le petit monde littéraire de Cracovie sous le pseu-
donyme de Maciej Kaczka, Maciej « Canard ». Notre groupe,
une quarantaine de personnes, était composé d’ornithologues
d’age mur chevronnés, d’'une poignée de jeunes adeptes et
de quelques personnes sans lien avec les oiseaux. Je n’ai pas
souvenir de conflits, de récriminations ou de réclamations — les
naturalistes sont plutot des gens capables de supporter I'incon-
fort. Et la nature ne manque d’ailleurs pas de les récompenser.
Déja sur une branche au-dessus de notre tente, nous pouvions
voir un nid de pie-grieche a poitrine rose et, juste a '’entrée
du camp, des faucons kobez, petits rapaces qui chassent essen-
tiellement des insectes. La nuit, des chouettes de trois especes
différentes assuraient la garde du camping. Une belle dame
blanche — une effraie des clochers —, une famille de petites
chevéches d’Athéna, dont un oisillon nous était presque tombé
sur la téte en essayant de se poser avec maladresse sur une
gouttieére, et une chouette hulotte trapue, la plus discrete de
la compagnie, qui restait plantée en solitaire sur les piquets
de la cloture délimitant le camp.

Mes impressions de vacances différaient quelque peu de
celles des garcons de mon age. Je ne revenais pas de Hongrie
avec des souvenirs de villes, de monuments ou de magasins,
mais avec I'image de la Grande Plaine bralée par le soleil et
avec en mémoire la cruelle canicule et les visages écrevisse de
nos compagnons de voyage. Notre promenade sur le vernis
de boue craquelé d’un lac a sec et le long bec en spatule
enfoui dans la poussiere — c’était tout ce qu’il restait de sa
propriétaire, une spatule blanche. Et encore ce bon mot' de ma

1. En francais dans le texte.
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mere pendant la soirée d’accueil : « Je suis tellement vieille que
j’ai vu des dodos. » Devant mes yeux défilent des diapositives
d’oiseaux.

D’énormes outardes ébouriffées accroupies a la lisiere d’un
champ de colza. Notre rencontre d’un cedicnéme criard, un
oiseau brun clair a longues pattes et aux yeux ronds comme
des soucoupes dorées, presque invisible dans les herbes hautes.
Le pic syriaque repéré dans un parc de Debrecen — a I’époque,
en Pologne, le Pic syriaque était encore tres rare ; aujourd’hui,
il ne provoque pas plus d’excitation que ca. Et puis aussi les
rolliers d’Europe bleu turquoise a I’afftit d’une proie perchés
sur tous les fils au bord des routes. Déja dans un état critique
en Pologne au milieu des années 1990, cette espece est, deux
décennies plus tard, a deux doigts de I’extinction.

L’année suivante, nous sommes allés en Scandinavie. La
encore, je ne trouve pas dans mes souvenirs de gens ou
de villes. D’ailleurs, nous évitions délibérément ces derniéres.
De notre transit par Oslo, je me rappelle uniquement les ber-
naches qui broutaient I’herbe dans un parc public. Sont restés,
en revanche, imprimés sur ma rétine les foréts de sapins et
les barbes de lichens entortillées autour de leurs branches,
les bouleaux nains, les épais tapis de mousse multicolores.
Et les oiseaux — des lagopédes camouflés dans la toundra,
un plongeon solitaire posé sur un lac au milieu des solitudes
mélancoliques... Les pingouins torda au vol pataud des falaises
rocheuses de I'ille de Runde — le dessin de la page 130 s’ani-
mait enfin.

Le delta du Danube. Sur le trajet, les maisons a toit de
tole de Transylvanie et les meutes de chiens errants lors des
arréts. Notre autocar PKS-Przemysl, au flanc droit perforé par
la rouille, et la rupture de la courroie du ventilateur dans une
cote gravie en forcant sur le moteur. A larrivée, il n’y avait,
en fait, plus rien a part la nature. Des hirondelles entraient
dans le bar du camping par la porte ouverte et survolaient les
tables pour gagner leurs nids accrochés au plafond. La nature
ne connaissait jamais de repos, pas méme durant la nuit. Les
herbes s’animaient sous les stridulations des millions de gril-
lons dans des registres et des rythmes variés, comme un gros
instrument qui improvise. La musique de la nature n’apparait
pas toujours logique a I'oreille humaine.

15



Notre excursion en barque a travers le delta ressurgit par la
suite deux ou trois fois dans mes réves. Ces tunnels de roseaux
dans lesquels on s’enfoncait, ces goulets invisibles, ces hectares
de foréts marécageuses. La végétation régnait en maitre sur le
delta. Les oiseaux étaient les gardiens de cette contrée fluviale.
D’énormes pélicans, calmes et strs d’eux, planaient au-dessus
de nos tétes tels de petits avions silencieux. Des ibis au bec for-
tement incurvé et aux reflets métalliques se bousculaient dans
les mares. Sur la rive, des hérons immobiles se tenaient a 1’afftit.

Ce fut mon dernier voyage ornithologique en famille. Je
commencais peu a peu a revendiquer mon autonomie.

Les atlas naturalistes sont rédigés dans une langue particu-
liere. Dés mon enfance, je I’avais assimilée suffisamment pour
que les termes spécialisés soient transparents pour moi. Ils
étaient pure signification, sans résonance, je n’en percevais pas
le potentiel comique. Ce qui est curieux dans la mesure ou, a
I’école, je composais mes rédactions en choisissant scrupuleu-
sement mon vocabulaire. J’avais vite compris que, méme si les
professeurs de polonais enseignent 'inverse, il est souvent pré-
férable de répéter un mot plutdt que s’évertuer a lui trouver
un synonyme. Pas question pour moi de remplacer le vocable
« oiseau » par quelque monstruosité du genre « voyageur ailé ».

En fait, il serait juste de dire que la langue d’un atlas apparait
souvent d’une incroyable lourdeur a quelqu’un qui a toujours
aimé la lecture. En méme temps, il est impossible de remplacer
ce vocabulaire par une langue usuelle neutre. Les termes rele-
vant du lexique des guides sont précis et concrets : male, femelle,
alimentation, recherche de nourriture... Difficile de nier, en
effet, que les oiseaux ne mangent pas comme les étres humains,
que ce ne sont ni des dames ni des messieurs. Appliquer de
facon mécanique les concepts humains aux animaux, c’est tom-
ber dans le piege de I'infantilisme. Les oiseaux ne s’aiment pas,
ils ne font pas I’'amour, ils n’ont méme pas de relations sexuelles.
Ils s’accouplent. Ce terme affreusement technique rend la réalité
de la chose. Aucun romantisme ici ; c’est uniquement une ques-
tion de reproduction et de transmission de genes. De copulation.
Cette activité ne peut se désigner qu’ainsi.

Toute personne qui a étudié la biologie ou regardé des
documentaires animaliers connait ces termes. Cependant, il
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existe encore un autre lexique, plus complexe. Chacune des
parties du corps de l'oiseau et de son plumage a une appel-
lation propre. Ses plumes composent sa parure. J’aime par-
ticulierement le mot szafy qui la désigne en polonais et qui
exhale dans d’autres contextes un parfum d’encens et d’évan-
gile dominical'. La parure varie en fonction de la saison, de
I’age et du sexe de l'oiseau. Elle peut étre récente ou usée.
Chaque espece possede sa parure et elle en change (autrement
dit, elle mue) dans un ordre qui lui est propre.

Les mots tirés du vocabulaire descriptif du physique humain
sont intéressants. J’avais rencontré dans quelque atlas I’épithéte
« large d’épaules ». Cette épithéte ne se rapportait pourtant en
rien a une espece imposante, respirant la force. Les aigles ne
sont pas obligatoirement larges d’épaules. Souvent, les oiseaux
sont décrits par ce qui les distingue des especes qui leur res-
semblent. Il s’agit d’ordinaire de subtiles différences dans les
proportions, d’une impression fugace difficile a définir. C’est
ainsi que, dans l'atlas de Lars Jonsson®, le Pouillot siffleur
est présenté comme ayant des « épaules plus larges » que le
Pouillot fitis auquel il ressemble. Quand j’avais lu cette descrip-
tion a des copains, j’étais resté un moment sans comprendre
ce qui les amusait tant. Il suffit d’'un coup d’ceil sur ces deux
oiseaux d’a peine plus de dix centimétres pour se rendre
compte qu’il n’est pas question ici de la « carrure » humaine.

C’est pareil pour le «visage ». Les oiseaux, bien sir, n’ont
pas de visage au sens ou nous l’entendons, mais ils ont sur
la téte un systeme composé de bandes et bandeaux, de sour-
cils, de zones claires et de zones sombres, qui leur conféere
une apparence de traits et d’émotions. Le Roitelet huppé et
le Roitelet a triple bandeau, deux proches cousins parmi les
oiseaux les plus petits d’Europe, en sont un exemple frappant.
Le premier a autour de I’ceil une zone pale qui lui donne une
expression de gentillesse et d’innocence. Le Roitelet a triple
bandeau, quant a lui, a I'air d’étre son frére jumeau méchant.
Son large sourcil blanc fait ressortir le trait d’une noirceur

1. Le mot szaty désigne, entre autres, les vétements sacerdotaux.

2. Lars Jonsson, Les Oiseaux d’Europe, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient,
traduit en francais et adapté par Philippe J. Dubois, Marc Duquet et Guilhem
Lesaffre, avec la collaboration de Paul Géroudet et Dominique Lafontaine,
Nathan, Paris, 1994.
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démoniaque qui traverse son ceil noir comme du charbon. Le
champ gris pale au-dessous compléte le tableau. Ce petit oiseau
de six grammes a I’air de n’avoir pas dormi pendant des jours.

Les termes décrivant les chances que 'on a d’apercevoir une
espece déterminée ont quelque chose d’intriguant. « Commun »
ne signifie nullement « ordinaire », « banal », «lassant ». Une
espéce est commune si sa population est nombreuse. Par ail-
leurs, une espece « de passage » est une espece dont les voies
de migration ne traversent pas en principe notre pays mais a
laquelle il arrive de « faire un détour » par chez nous. La « spo-
radique », ou « occasionnelle », c’est autre chose — celle-la est
une vraie rareté. On I'apercoit tous les cent sept ans, le plus
souvent de maniere fortuite, par exemple a 'occasion d’une
tempéte qui la pousse au-dessus de nos cotes. J’aime bien aussi
I'« invasive' ». Celle-ci est imprévisible. Elle peut, un hiver, faire
une arrivée massive dans nos contrées et, un an plus tard, c’est
le silence, quelques individus au grand maximum.

Voici un poéme composé par Ryszard Kapuécir’lski2 :

[...] La Bergeronnette des ruisseaux
a un joli plumage

une bavette noire

des ailes brun foncé

un bec noir

elle vit sur les bords de 1’eau
vif-argent elle ne tient pas en place
et chante a 'infini

Z1SS-Z18S

Z1SS-Z1SS

si-si-si-siv [...]

En exergue, cette phrase d’Edward Stachura®: « Tout est
poésie. »

1. Cette définition de 'espéce invasive ne semble pas correspondre exac-
tement a ce que I'on entend en francais par « espéce invasive », soit dura-
blement envahissante.

2. Ryszard Kapuscinski (1932-2007), écrivain et journaliste polonais.

3. Edward Stachura (1937-1979), poéte et écrivain polonais.
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A quinze ans, j'avais déja d’assez bonnes connaissances
sur les oiseaux, mais j'avais de moins en moins envie de lire
sur leur sujet. Arrivé au lycée, je commencai a découvrir des
attractions associées a un controle parental moins strict. J allais
toujours observer des oiseaux, mais c’était plutot un réflexe
inconditionnel. Je répétais, de plus en plus rarement, comme
un automate et sans plaisir, les gestes que j’avais appris a faire
pendant des années. Mon enthousiasme s’émoussait.

L’été suivant ma premiere année de lycée, j’entrainai deux
Michal, mes deux meilleurs copains, dans une excursion en
Scandinavie du Nord. Ce voyage prétendait encore étre un
voyage ornithologique, mais il ne ressemblait en rien aux pré-
cédents. Cuites a la biere 1égere finlandaise, escalade de roches
au bord de la mer, chapardage d’une bricole dans un petit
magasin en bordure de la route. Nos frissons de peur et nos
émotions de voyou étaient devenus la mesure d’une sortie
réussie. Les oiseaux passaient au second plan, méme si des
pluviers dorés apercus dans la fréle lumiere de la nuit polaire
parvenaient encore a me plonger dans I’extase.

Mes copains n’étaient pas spécialement intéressés par les
oiseaux, mais c’était sans importance. Etre libres et avoir de
I’argent de poche en suffisance nous avaient tant plu que
I’été d’aprés nous partimes tous les trois pour la Corse et
la Sardaigne. Nous avions au cours de 'année accumulé les
expériences alcoolisées, aussi nous fallait-il déja du plus fort
pour nous couper les jambes. D’une facon générale, nous
nous considérions comme des adultes. C’est donc d’un pas
ferme que nous étions entrés dans un bar corse ou une dizaine
d’hommes sirotaient leur alcool les yeux dans le vague en
chantant des chansons tristes. Ils ne firent aucunement atten-
tion a nous. Je ne sais méme pas si pendant ces deux semaines
j’ai réussi a voir cet oiseau endémique qu’est la Sittelle corse.

Les oiseaux se trouvaient relégués au troisieme plan. Dans mes
voyages, je n’emportais méme plus mes jumelles. Il était devenu
rare que I'apparition d’un oiseau me pousse a m’arréter. Mon bac
en poche, je partis avec Michat B. dans les Carpates ukrainiennes.
Pour une grande aventure virile ! De cette premiére visite en
Ukraine, je garde principalement le souvenir de notre peur. De
I'impression que nous avions que tout le monde était de meche
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et voulait s’en prendre a nos vies. Notre malaise était encore
renforcé par le fait que nous déchiffrions a peine le cyrillique.

Notre incapacité a communiquer nous mettait parfois dans
des situations ridicules. Dix minutes a refuser dans un magasin
de la voditchka, a savoir de ’eau, parce que je soupc¢onnais la
vendeuse éhontée de vouloir me faire boire de la vodka. Le
gars sympathique exhibant une rangée de dents en or qui avait
entamé la conversation avec nous dans le train nous semblait
trés louche. Tendus, nous nous attendions a ce qu’il nous
attaque. A la fin du premier jour de notre périple, épuisé
par les émotions, j'avais été réellement content de voir un
pic tridactyle, qui se souciait comme d’une guigne de notre
compagnie et patrouillait comme si de rien n’était le tronc du
sapin juste au-dessus de notre tente.

Cela ne me fit pas pour autant renoncer a I’'Ukraine, mon
passeport se remplissait de tampons : Rava Rouska, Iahodyn,
Cheguini et Mostyska'. Quelques années plus tard, je retournai
sur les lieux que je connaissais déja dans la partie roumaine du
delta du Danube. Au cours de mes laborieuses tractations avec
les pécheurs louant des barques, je me rendis compte que je
comprenais leurs conversations privées. C’étaient des descendants
de Cosaques zaporogues dont les ancétres, chassés de la Sitch par
Catherine II, s’étaient résolus a s’établir dans ces contrées. Ils
parlaient une langue archaique, que j’avais découverte a travers
une parodie de L’Enéide datant du X1x¢ siécle, d’Ivan Kotliarevsky,
le pére de la littérature ukrainienne. Les pélicans des marécages
étaient toujours aussi calmes, les hérons pareillement immobiles.
Toutefois, le principal souvenir que j’emportai de ce voyage, c’est
celui des marais de ’enclave ukrainienne.

Lire d’une voix neutre la transcription d’un chant d’oiseau
est toujours tres drole. « Kiaoukiaoukiaoukiaoukiaoukaiki »,
crie le Goéland argenté chez Sokolowski. Dans le guide de
Svensson?, il émet un « cri de parade bien connu sonore et
percant » : « Gag-ag-ag... Gag-ag-ag... » Noter une voix, la sub-
tilité de son rythme et sa couleur tient du grand art. Essayez

1. Postes frontiéres entre la Pologne et I'Ukraine.
2. Le Guide ornitho, le guide le plus complet des oiseaux d’FEurope, d’Afrique du
Nord et du Moyen-Orient. Voir la note de la traductrice p. 7.

20



donc de rendre au moyen de notre alphabet humain le
coup de sifflet strident d’un arbitre ! Une onomatopée nue
sonne un peu maladroit, mais couplée a une description
pertinente elle donne une bonne représentation de la méca-
nique du son.

« Réguliers, cadencés et assez lents, ses tons flatés doux et
suaves coulent comme une berceuse un peu mélancolique et
cependant infiniment agréable. Ce chant compte parmi les
plus beaux. On peut le rendre assez bien par “loulouloulou
douli douli boudouli”. Considérant la pléthore d’appellations
populaires qui en reproduisent les tons, comme firlej, ledwucha,
filuszka, suliszka, I'intérét pour le chant de I’Alouette lulu doit
remonter a loin. C’est pourtant son appellation latine, Lullula,
la mieux trouvée », liton dans Les Oiseaux des terres de Pologne'.
L’auteur, Jan Sokotowski, aimait beaucoup ces interprétations
populaires des voix d’oiseaux. Pour prendre un exemple, le
Rossignol des rivieres s’égosille chez lui ainsi :

Quirit quirit quirit
rak rak rak

gratte gratte gratte
drap’ drap’ drap’
tireli tireli tireli
kit kit kit

Aujourd’hui, sur Internet, on peut trouver des milliers d’enre-
gistrements de chants d’oiseaux d’excellente qualité. Les chants
d’oiseaux ont d’ailleurs été une source d’inspiration a toutes les
époques. On a essayé de les transcrire au moyen de notes de
musique, de caracteres alphabétiques ou de diagrammes sophis-
tiqués. Scientifiques, poéetes et musiciens se sont attelés a la tache.
Une anecdote célebre rapporte que le début de la Cinquieme
Symphonie fut soufflé a Beethoven par un bruant ortolan qu’il
avait entendu quelque part. Vivaldi composa Le Chardonneret, un
concerto pour flite traversiere. Olivier Messiaen créa Quatuor
pour la fin du temps apres avoir entendu 'aubade des oiseaux lors
d’un tour de garde dans des tranchées de la Seconde Guerre

1. Jan Sokotowski, Ptaki ziem polskich, Panstwowe Wydanie Naukowe, Varsovie,
1958.
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mondiale. La premiére eut lieu le 15 janvier 1941 au Stalag VIII-A
de Gorlitz, ou était détenu le compositeur.

C’est toujours avec le méme ravissement que j'écoute les
chants polyphoniques de Clément Janequin, qui datent de la
premiécre moitié du XvI® siecle. Leur auteur, un prétre catho-
lique nommé « compositeur ordinaire du Roi » a la fin de sa
vie, a créé plusieurs ceuvres ou résonne le ramage d’oiseaux. La
plus connue — Le Chant des oiseaux — exalte le miracle de I’éveil
de la nature au printemps. Les coeurs s’emplissent de joie et de
bonheur grace aux voix de la Grive musicienne, du Rossignol
ainsi que du Coucou « parasite ». Dans ce chant, les interpretes
imitent les trilles, roulades, sifflements et gazouillis des oiseaux :
« [...] Frian frian, Oi ti oi ti, Trr turri turri, Qrr quibi quibi, Frr
si ti si ti, Frr fouquet fouquet, Frr frian frian frian frian [...]. »

Vers la fin de mes études, mon sismographe ornithologique
enregistra plusieurs oscillations fortes. Dans une librairie, je
tombai sur une réédition polonaise des Oiseaux dFurope de Lars
Jonsson. J’avais chez moi la version anglaise, achetée a prix
d’or a Londres, mais je ne pus résister au plaisir de I’avoir en
polonais. Je connaissais depuis longtemps I’existence de cette
traduction et dés que je I'eus feuilletée je sus qu’il me la fallait.
A l’époque, c’était le meilleur guide de terrain, dépassé depuis
par le Collins, plus complet et plus pratique.

Le Jonsson n’est pas un guide ordinaire. Selon moi, c’est
plutot une ceuvre d’art. Les illustrations, de la main de I'au-
teur, sont précises tout en manifestant une grande liberté artis-
tique. Les détails savamment élaborés, le fondu des couleurs,
des reflets et des textures les plus infimes sont un enchan-
tement. Extraordinaire anticipation du mouvement saisi sur
le vif. « Tout dessin d’un oiseau est une interprétation, qui
ne montre que certains aspects de la réalité, quelle que soit
la maniére dont 'oiseau a été étudié' », écrit I'auteur dans
I’avant-propos. S’il est contraint d’interpréter, 'auteur ne
recherche pas pour autant la simplicité dans les solutions. 1l
n’hésite pas a placer ses héros ailés dans des poses inusitées,
a adopter des raccourcis audacieux. Il est magnifique, le bec
du canard souchet qui regarde le lecteur droit dans les yeux.

1. Lars Jonsson, op. cit.
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Une bonne illustration, dans un atlas, se doit d’étre une
représentation fidele et aussi détaillée que possible de I’oiseau.
C’est pourquoi, dans la plupart des guides de terrain, les
auteurs des planches s’abstiennent de dessiner les oiseaux
dans un décor. S’ils leur en dessinent un, c’est qu’il est abso-
lument indispensable. Le Pic vert, en effet, doit obligatoire-
ment s’agripper a un tronc d’arbre. Mais les autres oiseaux
sont le plus souvent abstraits de leur environnement, placés
sur un champ neutre, uni. Et chez Jonsson, ce que j'aime le
plus, ce sont justement les arriere-plans. Simplifiés, parfois a
peine esquissés, d’autres fois plus étudiés, intéressants en soi,
ils sont des personnages a part entiere.

Le décor, chez Jonsson, a une texture presque palpable. Des
plantes seches épineuses garnies d’escargots ; sur une branche,
une cladonie cassante, fragile. L’auteur présente les oiseaux dans
I’environnement appropri€, dans leur contexte naturel : Ia Panure
a moustaches devant une palissade de roseaux ou le Petit-duc
scops aux yeux jaunes confondu avec I’écorce d’un olivier. Les
couleurs aussi sont reproduites a la perfection, comme le bleu
aquarelle délavé des mers du Nord ou le vert argileux d’'un champ
d’automne. Jonsson parvient a rendre dynamique chaque scene,
méme la plus conventionnelle. Le Bouvreuil pivoine femelle
écorce des fruits esquissés d’un pinceau nonchalant. Des mures ?
Les fruits sont stylisés au point de paraitre a premiére vue inutiles,
et pourtant ce sont eux qui rendent l'illustration vivante.

Cependant, toute mon admiration pour Jonsson ne fit pas
naitre en moi le désir d’attraper mes jumelles et de sortir de chez
moi. C’était une émotion esthétique. Il m’arriva quelquefois de
passer une soirée entiére a compulser le livre, sans néanmoins que
je retrouve mon enthousiasme pour I'observation des oiseaux.
Je préférais les voir venir chez moi. Alors que j’étais a la cam-
pagne pour rédiger mon mémoire de maitrise, je tins un cahier
d’observation pendant deux semaines. Je notais uniquement les
oiseaux que je voyais par une fenétre qui donnait sur un bosquet
de bouleaux. J’en dénombrai quarante et une especes.

Ayant retrouvé le golt des oiseaux il y a quelques années,
j’al mis les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu.
En commencant par m’acheter une nouvelle paire de jumelles.
J’étais heureux comme un gamin qui a recu un nouveau jouet :

23



tremblant d’excitation, je regardais chez les voisins, je lisais avec
frénésie les plaques d’'immatriculation des voitures... Javais opté
pour un modele classique, rempli a 'azote, étanche et, de ce
fait, plus durable. Un bon matériel, bien que peut-étre un peu
trop lourd. Si c’était a refaire, j’achéterais des jumelles moins
puissantes mais plus maniables, plus universelles.

L’étape suivante a été marquée par I’achat du guide de Lars
Svensson évoqué plus haut (le Collins), un petit pavé fourmillant
d’informations parfaitement condensées. Les dessins ne brillent
peut-€tre pas par une finesse particuliere, mais ils rendent avec
justesse les caractéristiques des especes représentées. Difficile
aussi de se plaindre de la langue. Sans doute est-ce pousser
la comparaison un peu loin que de comparer le profil de la
Chouette lapone a « une manche a air » de bateau, mais cela
témoigne de la recherche d’une nouvelle maniére de décrire.
Moins technique et faisant davantage appel a I'imagination. Car
il y a indéniablement du vrai dans cette périlleuse comparaison
de la silhouette de I'oiseau a un aérateur de bateau.

Par ailleurs, j’ai commencé a nouer de nouvelles connais-
sances, a m’intégrer a des petits groupes pour des excursions
d’observation. Je me suis lancé dans les oiseaux avec le zele
du néophyte. Je passais tous les week-ends de printemps sur
le terrain, je suivais ’actualité ornithologique dans le pays.
Propriétaire d’une voiture en bon état de marche malgré son
age, je bénéficiais d’un capital de sympathie. La derniere fois
que j’ai connu autant de gens unis par une méme cause, ¢ était
au lycée. A I'époque, c’était I'instruction obligatoire qui nous
rassemblait. Maintenant, c’est un hobby commun. J’ai décou-
vert qu'une passion vous change a tout jamais. Méme si vous
ne parcourez plus les foréts et les marécages, votre regard sera
toujours aimanté par un pic vert de passage. Jamais vous ne
resterez indifférent a la beauté chatoyante des premiers étour-
neaux sansonnets au printemps. Vous vous arréterez toujours
au son d’un chant inconnu. Jamais vous ne cesserez d’observer.



L’autour des palombes
de Chelmonski

C’est la fin de 'automne, et pourtant, vus du haut de la
berge, les prés paraissent encore verts. Il parait que le soir des
grues s’y rassemblent, mais a neuf heures du matin, je ne vois
que des chevreuils en train de s’ébattre au milieu des gerbes
de foin. Je reviens a la tombée du jour. Pour trouver les grues,
je me guide au bruit : tous les cinq cents metres, je coupe le
moteur et je tends I'oreille. J’en suis quelques-unes des yeux
pendant une minute, jusqu’au moment ou elles descendent
puis disparaissent derriére une oseraie. Leurs craqueétements
sonores ne sont plus audibles, elles se sont posées quelque
part dans les parages. Bientot, d’autres arrivent. Cette fois, je
n’essaie pas de courir apres elles, je me contente de les suivre
du regard jusqu’a leur atterrissage.

Quand il ne reste plus du soleil qu'un halo rosé, I’herbe
humide devient grisaille. Il n’y a pas un nuage, une belle nuit
s’annonce. Je me dirige vers une gerbe éparpillée, unique
cachette possible dans le champ fauché. Je suis a dix pas de
mon but quand le petit tas de foin se met a bouger et un
chevreuil en jaillit, surpris de me voir. Il me toise une seconde
avant de prendre la fuite. Tous les quelques metres, il fait un
bond digne d’une antilope d’Afrique. Le foin est bien chaud,
je me creuse dedans un nid douillet et, de la, j’apercois tout
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le troupeau, une centaine d’oiseaux au bas mot. Les grues ne
sont pas debout dans le silence, elles piaillent, claquettent et
trompettent. Dans le champ, on entend aussi la voix de bécas-
sines ; de temps a autre, I'une d’elles prend son essor et passe
a coté de moi d’un vol zigzaguant. L’image, dans mes jumelles,
est encore nette, je distingue le long bec de la bécasse, avant
qu’elle ne s’évapore dans les ténebres.

Onze nouvelles grues arrivent par I’est. Elles lancent un appel
d’en haut et la réponse fuse aussitét du champ. Autorisation
leur est donnée d’atterrir. Les arrivantes forment un petit
cercle et descendent en piqué. Bien avant de toucher le sol,
elles déploient leurs pattes, tel un train d’atterrissage. Sur ma
photo floue, on dirait d’énormes moustiques. Dans le ciel obs-
curci surgissent de nouvelles grues. Cette fois encore, les oiseaux
au sol invitent ceux a I'approche. Au sein du groupe, il regne
une hiérarchie. Les places les moins prestigieuses sont celles en
bordure du rassemblement. C’est 1a que le risque d’étre mangé
est le plus grand, il faut se montrer vigilant, repérer les dangers.
Les individus les plus méritants ont droit a une place au centre.

Les grues se calment, et pendant quelques minutes je
n’entends plus que le doux coassement d’un oiseau par-ci
par-la. La plupart ont mis la téte sous I’aile. Soudain, un scan-
dale éclate. Dix grues trompetant de coléere se redressent et
s’envolent. Imitées, au bout d’un petit temps de réflexion,
par une douzaine d’autres. Tout a fait comme si un oiseau,
mécontent de la place qu’on lui avait attribuée, s’était querellé
avec ses hotes et que toute la famille quittait les lieux. La
grue offensée et sa parentele solidaire. Et a leur suite — non
sans une certaine hésitation —, leurs amis et connaissances.
Les sécessionnistes atterrissent dans le champ voisin. Les grues
ont, parait-il, des relations sociales développées, mais j’ignore
si elles sont susceptibles et ont I’honneur chatouilleux.

Les chevreuils ne sont plus inquiets — ils paradent a une
quinzaine de meétres de moi sans étre génés par ma présence.
La nuit tombe, le bleu gris distingué du ciel vire lentement au
bleu marine. Un fracas troue le silence, un éclair rouge trace
son sillon d’un bout a I'autre du ciel. Il n’y a que les hommes
pour se comporter avec une telle inconvenance. Des canards
nasillards effarouchés fendent I’obscurité dans un bruissement
d’ailes ; quelque part tout pres résonnent les fréles sabots des
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chevreuils, mais je ne distingue plus leurs croupes blanches
bondissantes. Ne tenant pas a étre confondu avec un sanglier
endormi dans le foin, je me retire tout doucement.

La nature vivante, spontanée, représentée sur les tableaux
de Chelmonski' fait que j’ai toujours eu un faible pour ce
peintre. « Il se distinguait par sa mémoire phénoménale des
formes et des gestes, par sa grande sensibilité et par sa capa-
cité a entrer en communion directe, intime, avec la nature »,
écrivait Jan Wegner® a son propos. Le talent de Chelmonski
s’est manifesté de bonne heure, méme si ses premieres toiles,
conventionnelles, aux couleurs fades, n’auguraient rien de spé-
cial. En 1870, le peintre, alors agé de vingt et un ans, exposa
Le Départ des grues’. Un troupeau d’oiseaux prend son essor
dans un morne paysage d’automne. L’artiste a saisi les grues
pendant les différentes phases de leur mouvement : une partie
d’entre elles disparait déja dans la brume matinale tandis que
les autres se préparent seulement a quitter le sol. Contemple
la scéne, immobile, un oiseau solitaire avec une aile cassée.
Pour lui, le voyage est terminé. Le tableau semble déja dans
I'esprit Jeune Pologne’, mais peut-étre est-ce encore celui du
romantisme. Il est inquiétant, sinistre. Il plait. L artiste « capte
la réalité avec aisance », écrit la critique.

Ca ne I'avance pas a grand-chose. Eléve de Wojciech Gerson’,
Chelmonski vit encore dans la misére pendant des années.
Grace a I'intervention d’amis, il a des repas assurés dans une
cantine, ou il se bourre les poches de morceaux de pain. Sa
détermination, pourtant, ne fléchit pas. Il étudie une jambe de
cheval, qu’il s’est procurée chez un boucher, avec une minutie
telle que sa chambre est infestée par I’odeur nauséabonde de
la viande en décomposition. Ses colocataires I’obligent a jeter
son modele.

1. J6zef Chelmonski (1849-1914).

2. Jan Wegner (1909-1996), historien de I’art et conservateur polonais,
auteur d’une biographie de Jozef Chetmonski parue en Pologne en 1958.
3. Odlot Zurawi.

4. Jeune Pologne [Mloda Polska], mouvement moderniste dans les arts
(1890-1914).

5. Wojciech Gerson (1831-1901), peintre paysagiste polonais, également
critique et historien de l’art.
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En 1871, le jeune homme part pour Munich, ou réside une
importante colonie d’artistes polonais. La ville ne manque pas
de grands noms a suivre. Parmi eux, J6zef Brandt', fasciné par
les Cosaques ; Juliusz Kossak®, peintre de scénes de bataille, et
le génial Maksymilian Gierymski® (qui, hélas, mourra jeune).
Beaucoup de peintres ont vécu I’expérience de I'insurrection
de Janvier®, et c’est sans doute ce qui explique la fréquence
des uniformes gris et des mornes paysages de plaine sur leurs
tableaux. Mais a Munich, Chelmonski ne se sent pas bien, il
ressent la nostalgie de la Pologne et de ses paysages familiers.
Un jardin abandonné aux orties sur lequel il tombe par hasard
le bouleverse. Dans une lettre, il se plaint a son maitre Gerson :
« Chez nous, ce n’est pas pareil, pas pareil | » En 1873, il peint
Une affaire portée devant le maire du village’. La chaumiére et la
foule en costumes paysans préfigurent tout un cycle de repré-
sentations maintenues dans « des noirs, des bruns, des ocres,
des gris, des blancs cendrés, des verts et des bleus tamisés, avec
quelques accents de rouge ou de jaune ».

Chelmonski part pour Paris. Ce n’est qu’apres ce déména-
gement que sa carriere démarre. Des marchands d’art réputés
lui achétent des tableaux, ses paysages d’hiver et les visages
halés des paysans de Mazovie charment les collectionneurs.
Malheureusement, la réussite financiere profite rarement a
I’art. Chelmonski peint des lors pour complaire au gout des
acheteurs, il répete a I’envi les themes populaires. Ses amis
s’inquietent de le voir gaspiller son talent, mais en 1886, il crée
les magnifiques Outardes’. « Une petite toile grise, verdatre,
chaotique, qui prétend représenter des outardes au milieu
d’une steppe, alors qu’au fond elle ne représente rien », écrit
un critique de la revue Ktosy’ sur un ton désapprobateur.

C’est le petit matin. De la gelée blanche recouvre I’herbe
automnale. Un groupe d’outardes mouillées se repose dans

1. Jozef Brandt (1841-1915), peintre de scénes de bataille.

2. Juliusz Kossak (1824-1899), peintre de scénes historiques et de chevaux.
3. Maksymilian Gierymski (1846-1874), peintre paysagiste.

4. Souleévement des Polonais contre la Russie en janvier 1863, sévérement
réprimé.

5. Sprawa przed wojtem.

6. Dropie. ;

7. Ktosy [ Les Epis], hebdomadaire culturel de I’époque.
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le brouillard. Posées sur le sol, elles lissent leurs plumes. Les
oiseaux sont observés avec un sens aigu du détail, leur sil-
houette est naturelle. Les outardes sont des oiseaux trés crain-
tifs. Comment Chelmonski a-t-il réussi a s’en approcher ? Le
critique de Kfosy fait erreur, elles ne sont pas du tout au milieu
d’une steppe. Wanda Chelmonska', une des filles du peintre,
se souvenait que son pere avait observé les oiseaux a Meudon,
non loin de Versailles. Il est également faux de dire que le
tableau « ne représente rien » — son personnage principal, c’est
la nature, que ne viennent troubler ni ’homme ni ses ceuvres.

Il existe deux versions des Qutardes, dont la plus connue,
plus tardive, se trouve au Musée national de Varsovie. On peut
admirer I'autre, plus lumineuse, avec la silhouette redressée
caractéristique d’un oiseau aux aguets, au musée Chetmonski
de Radziejowice. Les Outardes font néanmoins figure d’excep-
tion parmi les dizaines de mémes attelages de chevaux, de
mémes traineaux patinant dans la neige fondue, de commeres
en fichu rouge et de paysans en toque de fourrure. En 1887,
Chelmonski rompt avec ce travail gagne-pain et rentre en
Pologne. Deux ans plus tard, il achéte un manoir en bois de
méleze a Kuklowka, en Mazovie.

Quelquefois, les lueurs lasses du soir ressemblent a s’y
méprendre aux rougeoiements du ciel matinal. Ce n’est pas
la méme lumiére, pourtant. Je voulais étre déja sur place a la
nuit noire, mais la perspective d’un petit café dans une station
d’essence m’a poussé a faire un détour. Dans le demi-jour
qui regne derrieére moi, un busard cendré décolle sans bruit
et fonce, a un metre au-dessus du champ. La gerbe renversée
porte I’empreinte d’un flanc de chevreuil, mais il n’y a plus
trace des grues. Sans doute ont-elles la téte sous l'aile et ne
se redresseront-elles qu’au lever du soleil. L’herbe mouillée,
dans I'obscurité, est encore poudrée d’un givre blanchatre.
De sous mes pieds, des bécassines surgissent en poussant des
« ketch ketch » pleins de griefs. J’entends non loin de 1a ou
je suis le bruit familier, les grues se cachent de I'autre coté
du fossé de drainage envahi par la végétation. Je ne vais pas

1. Wanda Chetmonska (1889 ou 1891-1971), fille du peintre et peintre elle-
méme. Elle fit ses études a Paris, a I’école des Beaux-Arts et a la Sorbonne.
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me risquer a sauter par-dessus en bottes de caoutchouc et
mes jumelles a la main. On est en novembre et I'idée de me
retrouver a barboter dans son eau noire ne me sourit guere.
Je dois rebrousser chemin pour trouver un passage ailleurs.

Au milieu de leurs sacs de couchage en foin, qui épousent si
idéalement leurs formes, des chevreuils machent paisiblement.
De temps a autre, ils lévent la téte pour inspecter ma silhouette.
Je ne dois pas dégager une odeur de danger et ils n’associent
sans doute pas mes jumelles a un fusil, car ils se remettent vite
a brouter. Dans la brume matinale, le soleil m’entoure de toutes
parts. Je suis des sentiers foulés par des animaux et j'entends
distinctement que les grues sont juste la, tout pres. Me barre
une nouvelle fois la route le sombre fossé stagnant. Sans lui, le
champ serait inondé toute I'année. Les oiseaux n’auraient pro-
bablement rien contre. Le vacarme que font les grues se décom-
pose maintenant en claquetements et sifflements. Quelques pas
sur la pointe des pieds, et soudain, entre les cannes seches, je
vois apparaitre leurs silhouettes claires, longilignes. Derriere
le paravent des roseaux, une centaine d’oiseaux au moins se
reposent. Mon appareil refuse tout réglage, la mise au point
automatique se bloque sur le rideau de broussailles.

Je fais un pas en avant et je sens aussitot que le geste a
été repéré. C’est fini, elles vont toutes s’envoler. Derriere les
roseaux, une attente tendue. Je tente encore de reculer, mais
voila que je fais un faux pas, un bout de bois mort craque
sous mon pied. Le silence s’abat pendant une seconde, puis
I'immense troupeau s’éléve dans les airs avec des cris assour-
dissants. Je m’accroupis, dans I'espoir que les oiseaux vont
juste décrire un cercle et revenir, mais ils s’éloignent pour de
bon. Ils sont au moins deux cents. Au départ, les grues volent
dans le désordre, en groupe serré, mais tres vite elles s’étirent
pour former un hiéroglyphe compliqué, qui est peut-étre toute
une phrase dans un alphabet que je ne connais pas. Pour me
consoler, deux martins-pécheurs a dos bleu passent a quelques
metres de moi en poussant des piaillements percants. L’un
d’eux se perche sur une tige seche exactement dans la méme
pose que celui du petit tableau de Van Gogh.

L’aurore. Ses petits nuages roses et les oiseaux dressés sous
les premiers rayons du soleil. Légeérement a contre-jour, les

30



grues apparaissent plus sombres qu’elles ne le sont en réalité.
Le contraste entre les bandes blanches a I'arriere de leur ceil et
leur calotte rouge est peu marqué. Dans les champs au bord de
la Note¢, je voulais voir en direct La Salutation au soleil' peinte
en 1910. Aprés son retour en Pologne, Chelmonski change
totalement de style. Il s’éloigne des attelages de chevaux et des
rassemblements villageois devant des chaumiéres enneigées.
Il renonce aux sujets qui lui ont apporté gloire et argent.
Sa palette aussi évolue. Au fur et a mesure des années, ses
tableaux se font plus lumineux, plus doux. A Kukléwka, il peint
presque exclusivement des paysages et des animaux. Divorcé,
il devient un peu fantasque et sombre dans la dévotion.

Pia Gorska?, la fille de ses voisins et aussi son éléve, a laissé
d’intéressants souvenirs du peintre. Elle avait vu l'artiste pour
la premiere fois a I’église, pendant la messe, alors qu’il priait le
visage baigné de larmes. « Il y avait chez lui une part de sauvage-
rie ou de défiance qui ne facilitait pas ses rapports avec autrui. »
En visite chez quelqu’un, il arrive a Chelmonski de prendre
brusquement congé a cause de la cigogne qu’il a abandonnée
chez lui. Il raconte des histoires bizarres, compliquées, qu’il
laisse en suspens. Au fil des anecdotes se dessine un personnage
communément qualifié du doux euphémisme d’excentrique. I1
n’a pas le contact facile, mais aux grands hommes I’on pardonne
de telles vétilles. Aussi bien Pia et ses parents que les voisins,
les paysans locaux, tout le monde, en effet, a la certitude de
cotoyer un homme remarquable.

«J’écris ces mémoires sincéres et sans prétention littéraire
pour deux raisons: la premiére, c’est que j'aime parler de
Chelmonski et I’évoquer en pensée ; la seconde, c’est que je
pense étre I'une des rares personnes a avoir eu le privilege de
fréquenter un homme tout a fait hors du commun et que les
gens disent que I'on se doit d’exploiter ses privileges », note
Pia dans la préface de son livre. Une photo de Chelmonski
a été prise lors d’'une de ses visites chez les Gorski, a Wola
Pekoszewska. L’homme, barbu, a le regard perdu au loin. Une
main posée sur une hanche, I'autre derriére sa téte. Ce n’est pas
une pose étudiée, mais un authentique monument de réverie.

1. Powitanie stonica.
2. Pia Gorska (1878-1974), peintre, poétesse et écrivaine.
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« Vous voyez un champ sous la rosée, explique-t-il a Pia. Cela
n’a l'air de rien, mais tous ces gris sont tres difficiles a rendre.
Les gens ne sont que des imbéciles ! Ils pensent qu’on ne sert
Dieu qu’en Le priant a genoux. Je dis, moi, que c’est aussi Le
servir que de peindre un champ sous la rosée comme celui-ci et
qu’on Le sert peut-étre méme mieux ainsi. » Le peintre arpente
la campagne a pied, coiffé d’un chapeau de paille de paysan. Il
étudie la physionomie des plantes, le comportement des oiseaux,
les reflets du soleil, la couleur des herbes au printemps et des
feuilles a 'automne. Il a une mémoire phénoménale. Il étudie
un détail. Croque au crayon des silhouettes d’especes aquatiques
qu’il titre avec compétence : « Grand Harle », « Fuligule moril-
lon », « Canard pilet », « Fuligule milouinan ». En 1891, il peint
Butor, qui représente un oiseau volant au-dessus d’un marais,
dont le plumage de camouflage est rendu avec minutie. La
composition du tableau est toute simple — le peintre a placé le
héros éponyme au centre d’'un pré inondé. Le ciel est d'une
couleur indéfinissable, ce pourrait étre le milieu de la journée,
aucun petit nuage lumineux prétentieux. Rien ne détourne I'at-
tention. Tout est contenu dans le titre.

La méme année nait le tableau Perdrix sur la neige®, 'une des
ceuvres les plus connues de Chelmonski. Ici aussi, tout est dit
dans le titre. Des oiseaux inquiets, affamés, traversent groupés
des solitudes enneigées. Les reproductions ne rendent pas tou-
jours bien les subtilités des demi-teintes. Un oiseau se retourne,
vigilant. La ligne d’horizon disparait dans un nuage gris, elle
se confond presque avec le ciel. La encore, tout est dans le
détail. Les touches roussatres sur les plumes de couverture des
ailes des oiseaux les plus proches du spectateur, les silhouettes
penchées du second plan qui s’effacent dans la tourmente de
neige. Le Chelmonski de la maturité est considéré comme un
peintre se situant a la lisiere du réalisme et du symbolisme :
les perdrix sur la neige, c’est nous, écrasés par les épreuves de
la vie quotidienne. Personnellement, ce que je vois ici, c’est
surtout une observation attentive et une profonde communion
avec la nature. Inutile de sublimer une peinture remarquable
en la chargeant d’une signification supplémentaire.

1. Czapla bak.
2. Kuropatwy na sniegu.
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Chelmonski peint Poule d’eau, Vanneaux et La Chasse au grand
tétras'. Et le Gea® qui, juché sur une branche d’un pin enneigé,
déclenche une petite avalanche poudreuse. En 1899 nait Epervier.
Beau temps’. Comme une illustration de ces vers de Pan Tadeus :
« Mais, pendu dans 'azur, I’épervier attentif / Des ailes bat,
tel papillon épinglé vif'. » Chelmonski adorait Mickiewicz. Que
je fasse remarquer que leur rapace n’a pas du tout I'air d’'un
épervier n’enlévera rien au génie du grand poéte ni a celui
du grand peintre. Chez Mickiewicz, il s’agit plutot d’'une buse
variable ou d’un faucon crécerelle ; ces deux oiseaux planent
au-dessus des champs a I’affit d’une proie. Chez Chelmonski,
C’est trés certainement un faucon hobereau : téte noire, ailes
étroites et culottes rouille. Il est rare de voir de pres des oiseaux
de proie, aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’aux yeux de la plupart
des gens ce soient tous des « éperviers ».

J’arrive a Kuklowka a sept heures passées un jour assez
maussade d’un été caniculaire. Les nuages paraissent déter-
minés a crever pour enfin lacher la pluie tant attendue.
Une allée d’arbres laisse deviner a coup str ou chercher le
manoir, invisible de la route, mais des écriteaux signalent :
« VOIE PRIVEE », « EXPLOITATION AGRICOLE, PROPRIETE
PRIVEE ». Je contourne le parc, assez petit. Entre ses superbes
chénes et tilleuls aboient deux petits corniauds. Des feuilles
mortes craquent sous mes pas avec peu de discrétion. Sur
ma droite, un champ d’éteules dorées. Au bout du parc, une
clairiere descend en pente douce vers un rideau d’aulnes.
Quelque part par-la, entre des arbres, coule une petite riviere
qui porte un nom cocasse : Pisia Tuczna.

Je m’accroupis a la lisiere du champ pour regarder un gobe-
mouche gris guetter le passage des insectes dans les branches
basses d’un chéne. Il démarre a la vitesse de 1’éclair, stationne
brievement dans les airs puis regagne sa tour d’observation.
Mentalement, je note les especes. Croassements d’un cor-
beau haut dans le ciel, appels lointains de grues. Un pic vert

1. Kurka wodna. Czajki. Polowanie na gluszec.

2. Sojka.

3. Jastrzqb. Pogoda.

4. Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, traduction, préface et notes par Roger
Legras, I’Age d’Homme, Lausanne, 1992, p. 46.

33



invisible tambourine sur un tronc avec impétuosité. Le bruit
est comme trop fort, incongru dans ce silence étouffant, on
dirait un homme agé tapant avec fougue sur le clavier de son
ordinateur. Juste au moment ou je me prépare a me rele-
ver surgissent de 1'aulnaie deux jeunes chevreuils de 'année.
Pendant un moment, ils folatrent dans la prairie comme les
enfants qu’ils sont. A l'orée du bois, la chevrette, sur le qui-vive,
scrute attentivement les environs. Je me fige a mon tour pour
contempler ce spectacle au pied du manoir de Chelmonski.
Les chevreuils disparaissent seulement lorsque se présente
a I’horizon un jeune garcon menant un taureau. L’animal
proteste, comme s’il avait un baillon sur la bouche : « Mmm
mmm mmm... » Echo métallique d’un pieu qu’on enfonce
dans le sol, apres quoi le taureau se met a brouter I’herbe sans
plus attendre. Le gamin disparait a son tour, sans un regard
de mon coté. Il tombe quelques gouttes de pluie. Je retourne
a ma voiture en empruntant l’allée. Je me suis garé pres de
la stele €élevée par les habitants de Kuklowka en hommage au
« grand peintre de la campagne polonaise ». Sur I'asphalte,
une queue rousse dressée. De I’écureuil écrasé, il ne reste que
son panache en guise de petite stele commémorant sa mort.

« La nature parlait a son esprit sensible a travers toute la
diversité de ses manifestations, €crivait son ami Stanistaw
Witkiewicz' a propos de Chelmonski. Il ne s’intéressait pas
qu’a la forme, il s’intéressait aussi a la couleur et a la lumiere !
Il cherchait a exprimer la musique du soir, le bruissement
d’ailes d’une chauve-souris, le vol silencieux des engoulevents,
le coassement des grenouilles, la crécelle du rale des genéts et
le chant caverneux lointain du butor étoilé. Il a été le premier,
et peut-étre le seul, a peindre une nuée de moustiques vrom-
bissant dans les airs et le bourdonnement d’un hanneton fon-
cant a la vitesse d’un boulet de canon. Ce qu’il voulait, c’était
faire siffler sur la toile le vent qui soufflait dans les tiges des
tournesols fanés, c’était faire entendre le tintement de la pluie
sur les carreaux et son cognement sur le seau du puits [...].

1. Stanistaw Witkiewicz (1851-1915), écrivain, peintre et théoricien de
I’art polonais, pere du dramaturge, romancier et peintre Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, dit Witkacy (1885-1939).
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Il peignait des tableaux ou le son de la cloche du facteur au
loin devait percer I’épaisseur du brouillard et gémir au milieu
des steppes assoupies dans des vapeurs grises en réveillant les
outardes trempées endormies. »

1898. Sur les eaux de I'Etang de Radziejowice' nagent deux
cygnes majestueux. Sur la rive d’en face, floue en raison de la
brume matinale mais déja ensoleillée, on apercoit la tour du
petit chateau des Krasinski. Aujourd’hui, le chateau abrite le
musée Jozef-Chelmonski. Enfin, pour étre plus précis, le palais
voisin du chateau. Le site est entretenu avec soin. Sur le balcon,
un jeune couple pose pour la photo. Au musée, on me bouscule
un peu. « Soyez bien 1a dans dix minutes, a I’heure juste », apres
quoi j’attends un long moment que la dame de la caisse ait fini
sa conversation. Elle est en train d’expliquer que des pianistes
polonais candidats au concours Chopin viennent s’exercer ici
sous l'ceil de spécialistes américains. Tout le monde marche
a pas feutrés. Je dois attendre dans la premiere salle que ’on
vienne me chercher pour monter a I'étage.

Assis dans une salle dont la lumiére est éteinte, je contemple
la fonte des neiges boueuse sur la toile de 1877 intitulée Devant
Uauberge’. Dans cette pénombre, la campagne dénudée de la
fin de I'hiver produit un effet encore plus déprimant. A c6té,
sur le méme mur, les Outardes. L.’ ceil doré de I’oiseau posé tout
pres sur le sol brille vers moi. La dame qui me conduit par
I’escalier me rappelle d’un ton sévere que je dois me presser,
ma visite ne peut pas se prolonger au-dela de ’heure ronde
suivante. Un nocturne de Chopin résonne derriére une porte
pendant que je regarde Le Vendredi saint’. A présent, Devant
l'auberge me parait presque joyeux. La, au moins, il y avait
la foule ivre, le vieux qui dansait, les villageoises en rouge
coiffées d’un fichu. Ici, il n’y a que le crépuscule a la fin de
I’hiver, la torpeur des tiges desséchées dans un champ roussi.
Et le cortege accablé qui se dirige vers I’église. La voix par
moments grandiloquente de I'audioguide évoque « une médi-
tation chargée d’émotion ».

1. Staw w Radziejowicach.
2. Przed karczmgq.
3. Wielki Piqgtek.
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Renoncules des champs. Le printemps', de 1908. Clair, lumineux,
comme la plupart de ses tableaux tardifs. Un pré tout jaune
de mai, un grand ciel serein et « un couple de cigognes por-
teur de paix », explique la voix dans I’écouteur. Il suffit d’un
coup d’ceil sur les larges ailes arrondies des oiseaux et sur
leur courte gorge noire pour affirmer que ce ne sont pas des
cigognes. Les historiens de I’art ne s’embarrassent pas outre
mesure d’exactitude dans I'identification des especes. Les sil-
houettes noir et blanc que I’on voit ici sont des vanneaux qui
se livrent a leurs acrobaties aériennes. Quiconque a vu méme
une seule fois leur vol de parade nuptiale sait qu’il est tout le
contraire du vol plané majestueux de la Cigogne. Le Vanneau
et ses évolutions dans le ciel représentent I’apothéose printa-
niere de la vie et de la vitalité. Chez Chelmonski, les oiseaux
ne sont jamais la par hasard. Ce sont toujours des espéces
concretes qui figurent dans une mise en scéne pensée et dans
un mouvement saisi avec justesse.

Je m’arréte encore une fois a Kukléwka. J’ai bien envie de
jouer les Chelmonski et d’aller observer les petites étoiles
bleues de la chicorée constellant la prairie, mais il faut quand
méme que j’aille jeter un coup d’ceil a sa maison. Un épervier
d’Europe patrouille les éteules entouré d’une nuée d’hiron-
delles gazouillantes. Les chiens donnent I'alerte. Sort devant
la batisse une femme, a qui j'explique que je ne me serais
pas pardonné de repartir sans avoir vu la demeure. Son geste
ample d’invitation laisse entendre que je ne suis pas le premier
a venir ici. Le manoir est plutdt une grosse baraque, avec un
toit pointu et une véranda, et aussi une petite surélévation du
coté du jardin. Son bardage en méleze noirci par le temps se
chauffe au soleil de midi. Du jardin, on a vue sur la petite aul-
naie ; derriere se dresse une grande maison orange affreuse.
La maitresse des lieux lit dans mes pensées : « Chelmonski
voyait tout autre chose. Ici, avant, il y avait des étangs. Il n’avait
qu’a sortir devant chez lui pour peindre ses poules d’eau. »

1. Kaczence. Wiosna.



La Mésange noire,
au parfum de résine

Vers la fin de I’été, une fois leur couvée élevée, les hiron-
delles abandonnent leurs nids collés aux murs des maisons
pour se rassembler en troupeaux. Elles gazouillent sur les
fils €lectriques et téléphoniques et, le soir, remplissent les
joncheres de leurs pépiements grincants. Et puis un beau
matin, elles disparaissent sans crier gare. Pendant des siecles,
on s’est demandé ce qu’il advenait de ces oiseaux qui s’éva-
nouissaient du jour au lendemain pour ne réapparaitre qu’au
printemps. Les théories ont fleuri. Aristote pensait que les
hirondelles et les autours se mettaient a I’abri du froid dans
des grottes jusqu’a ce que la douceur printanieére vienne
les réveiller. Le Coucou fut soupconné de traverser I'hiver
métamorphosé en Epervier d’Europe. A cause de leur méme
plumage gris bleu et de leurs rayures caractéristiques sur la
poitrine ?

Olaus Magnus, archevéque d’Uppsala au XvI° siecle, était
convaincu que les hirondelles ne partaient nulle part et
s'immergeaient tout simplement dans I’eau des roselieres. La,
blotties en boules serrées, oiseau contre oiseau, aile contre
aile, elles attendaient I’arrivée du printemps, et, au retour de
la chaleur, remontaient a la surface pour se lancer dans la
construction de leur nid. En hiver, il arrivait, parait-il, que
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des pécheurs attrapent un oiseau engourdi. Dans la croyance
que s’ils la réchauffaient I’hirondelle s’envolerait pour tomber
rapidement morte apres, les plus sages d’entre eux la rejetaient
a ’eau. Pour une raison ou pour une autre, la théorie de
I’archevéque a tres longtemps satisfait les esprits. L’anatomiste
anglais John Hunter enferma des hirondelles dans une voliere
tapissée de roseaux au milieu de laquelle il avait fait placer un
baquet rempli d’eau. O surprise, les oiseaux ne s’en appro-
chérent méme pas. En 1773, des savants italiens étudiérent la
durée pendant laquelle une hirondelle pouvait tenir sous I’eau.
Guere longtemps, comme le démontra leur expérimentation.

Le phénomeéne migratoire avait pourtant déja été constaté.
Dés le milieu du x11° siecle, I’empereur allemand Frédéric 11
manifestait, dans son ouvrage De Uart de chasser les oiseaux,
une connaissance surprenante de la migration des oiseaux.
Il comprenait que la passée était liée au cycle des saisons,
a l'arrivée du froid en automne et aux difficultés rencon-
trées par les oiseaux pour trouver de quoi se nourrir. Il
savait qu'une partie d’entre eux migrait le long des cotes et
une autre partie en suivant les vallées fluviales ; que les uns
volaient de nuit, les autres de jour. Il avait aussi remarqué
que certaines especes voyageaient en groupes et d’autres en
solitaires. Si lui avait déja compris cela, comment se fait-il
que cinq cents ans plus tard des scientifiques aient encore
immergé des hirondelles ?

De la neige jusqu’aux cuisses en Podlachie, de la bouillasse de
neige fondue a Varsovie, mais la Poméranie a encore la couleur des
champs détrempés et des herbes mortes. On se croirait presque
revenu a la fin du mois de novembre. Dans les espaces découverts
trottinent des chevreuils et des grues peu farouches. Le car qui
m’ameéne a Dabki est completement vide. Mélancolie des stations
balnéaires hors saison. La moitié des magasins sont fermeés, les
manéges — des autos tamponneuses rouges éraflées et des che-
vaux de bois roses tournant au son d'un orgue de foire — sont
figés dans leur léthargie hivernale. Le soleil qui se profile derriere
les arbres projette son ombre sur la route comme a travers des
persiennes, mais il est encore tiede. Une volée de cygnes d'une
blancheur eclatante traverse le ciel bleu fonce.
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Dans le filet, un rougegorge. Il m’observe en silence, résigne a
son sort et a sa fin, qu'il pense proche. Le Rougegorge donne a son
persécuteur de rares coups de bec ; au demeurant, son bec, misé-
rable crochet destiné a attraper les petits insectes, n'impressionne
nullement des doigts humains brutaux. Ce n’est pas comme le Pic
épeiche. Lui se débat bec et ongles, avec fureur, au mépris de la
mort. Pareils a des aiguilles tordues, ses ongles puissants s’en-
foncent dans la peau comme dans du beurre. Son bec émoussé
tambourine sur vos doigts comme sur le tronc d'un arbre, créant
des plaies superficielles mais douloureuses. Et tout le temps que
ca dure, il crie. D'effroi et de colere. Ou encore les mésanges.
Malgré leur apparence fragile, elles pincent fort la pulpe de vos
doigts et la peau tendre, vulnérable, du revers de votre main. Elles
frappent a coup s0r les endroits les plus sensibles.

C’est pour cela qu’il est bien de commencer par le docile
rougegorge. Quelle lecon de patience | « Pour le de’gager du filet,
il faut faire comme pour 6ter son pull a un enfant », dit Justyna.
D'une main, tu bloques l'oiseau ; de l'autre, tu écartes les fils,
et tu verras les ailes se plier a ton geste. Agis avec douceur et
fermeté. Fais bien attention a ses petites pattes filiformes plus
fines que des allumettes, a la plante claire et rapeuse. Tiens bien
les articulations. Chez le Rougegorge, les pattes sont la partie la
plus délicate. L'oiseau n’est pas ton allié, il va refuser de coopérer.
[l cherchera toujours a s’echapper. Tu tires de ton cété pendant
que lui se debat aveuglément, et plus il se debat, plus il s’empétre
dans les mailles du filet.

La premiére preuve des migrations aviaires, entrée depuis
dans la légende, fut apportée en 1250 par une certaine hiron-
delle a une patte de laquelle des cisterciens avaient fixé un
bout de parchemin contenant un message. Le petit oiseau
serait revenu avec une réponse d’Asie. Une histoire presque
identique allait se produire en Pologne. Un gentilhomme atta-
cha au cou d’une cigogne une petite plaque portant la fiere
inscription suivante : « Haec ciconia ex Polonia. » Au printemps
lui parvint cette réponse courtoise : « India cum donis remittit
ciconiam Polonis'. »

1. « Cette cigogne vient de Pologne. » — « L’Inde renvoie la cigogne et des
présents aux Polonais. »
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Il arrivait que I’on fixe a la patte d’un oiseau juste assommé
au cours d’une chasse une bague gravée de la date et des
armoiries du chasseur. En 1677, Jean III Sobieski aurait ainsi
tué un héron que Ladislas IV avait tenu dans ses mains trente
ans auparavant. Des cas semblables se rencontraient également
dans d’autres pays d’Europe. On avait relaché le héron, afin
qu’il répande la renommée du roi; a I’époque, personne ne
songeait encore a étudier ses meoeurs. On baguait aussi les
oiseaux pour tromper son ennui. Le cas est connu de cet aris-
tocrate francais caché pendant la Révolution pour échapper
aux foules sanguinaires, qui accrocha un anneau de cuivre
a la patte d’une hirondelle. L’oiseau serait revenu au méme
endroit trois années de suite.

Est considéré comme le précurseur du baguage moderne
un instituteur danois excentrique, Hans Christian Cornelius
Mortensen. Pour économiser les cahiers, écrit Niels Otto
Preuss, le chercheur prenait ses notes sur des feuillets jaunes
cousus ensemble. Le jaune fatiguait moins les yeux, affirmait-il.
En 1890, Mortensen attacha ses premiéres bagues, en zinc,
a la patte de deux étourneaux sansonnets. Mais le métal se
révéla trop lourd. Il le remplaca par de I’aluminium. Sur ses
anneaux, il gravait « VIBORG », le nom de la ville ou il habitait
et menait ses recherches, et un numéro. Ensuite, il les mettait
avec un peu de sable dans des petites boites en métal que ses
€éleves devaient porter dans leurs poches. De la sorte, les arétes
coupantes des bagues se voyaient émoussées par le frottement
des grains de sable. Des nichoirs pourvus d’une entrée a fer-
meture automatique lui permirent de capturer et de baguer
cent soixante-cinq étourneaux. Au cours des années suivantes,
il captura aussi des oiseaux d’autres especes. D’autres hommes
de science s’intéresserent bientot a la méthode Mortensen.
En 1903 naquit a Rossitten, sur I'isthme de Courlande, la pre-
miére station ornithologique.

Sous la tente de la cuisine, une simple pluie donne I'impression
d’étre un déluge. Les gouttes jouent du tambour sur la toile tendue,
le bruit résonne et se mue aussitot en fracas régulier. Les jours
de pluie, on double la fréquence des tournées. Il faut se dépécher.
Quand il pleut, les oiseaux perchés sur des branches rentrent la téte
dans les épaules et |'eau ruisselle sur leurs plumes tectrices comme
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sur un imperméable. lls attendent l'arrét de la pluie. Mais dans un
filet, la situation est différente. Les oiseaux cherchent a s'échapper
et ils se retrouvent la téte en bas ou couchés sur le dos, dans la
posture d'un homme qui se noie dans une mer glacee. Leurs plumes
ventrales s'impregnent d’eau comme une compresse, leur corps se
refroidit et ils perdent tres vite leurs forces.

Mon troglodyte mignon est terriblement emmélé et quand je
m’agenouille au-dessus de Iui la pluie lui dégouline dessus direc-
tement de mes manches. Il est si mouillé que ses plumes font
penser a des cheveux bruns clairsemés laissant entrevoir un crane
nu. Aurait-il la possibilité de s’enfuir qu'il serait incapable de
s'envoler. J'arrive enfin a le dégager. Ensuite, je le mets sous mes
vétements pour qu’il se réchauffe aux 36,6° de mon corps. Par
précaution, je rentre ma chemise dans mon pantalon et resserre ma
ceinture afin d'éviter que la petite créature mouillée ne glisse dans
mon slip. Je sens juste des ongles minuscules me griffer le ventre
et une petite boule mouillée remonter en direction de mon cou.

Le Troglodyte mignon ne pose pas de problemes. C'est plus
dur quand il faut sécher une meésange, parce qu'elle proteste, se
débat et vous donne des coups de bec. Pour sortir de sous vos
vétements un oiseau qui vous a grimpé dans le dos et est allé se
fourrer sous une omoplate, vous devez vous livrer a une dréle de
pantomime. Celui qui pose le moins de problémes, c’est le Roitelet
huppé. Il reste docilement sous votre veste, le plus pres possible
du col. Aussi léger que les petites plumes qui le couvrent — cing
ou six grammes, pas plus —, il émet juste de faibles piaillements
pour exprimer son opposition. Sa docilité peut le conduire a sa
perte. Il est arrivé régulierement que quelqu'un oublie un oisillon
sous sa chemise et, au moment de se coucher, voie un petit corps
raidi tomber sur son sac de couchage.

Au début, le baguage se heurta aux protestations des amou-
reux de la nature. On craignait que les chasseurs, a la recherche
des bagues de Rossitten, ne tuent les oiseaux par milliers.
(Zbigniew Swirski, dans son livre intitulé Les Migrations des
oiseaux' paru en 1959, rapporte encore que les bagues étaient
collectionnées comme des amulettes précieuses, entre autres

1. Zbigniew Swirski, O wedrowkach ptakow, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Varsovie, 1959.

41



par « les tribus noires éloignées de la civilisation ».) Cependant,
les informations se rapportant aux oiseaux bagués affluaient,
qui encourageaient les scientifiques allemands a poursuivre
obstinément leur ceuvre. Avant la fin de la Seconde Guerre
mondiale, environ un million d’oiseaux avaient été bagués a
Rossitten, mais lors de 1’offensive soviétique la majeure partie
des documents réunis partit en fumée. Apres la défaite du
Reich, la station se retrouva dans les frontiéres de 1’enclave
de Kaliningrad. Elle reprit son activit¢ en 1956 sous le nom
de Station biologique de Rybachy.

En Pologne, voila plus d’'un demi-siecle que I’organisation
Akcja Baltycka capture des oiseaux pour les baguer. Elle a été
créée a I'époque ot I’Armée de protection des frontiéres' jetait
ses regards méfiants du co6té de la mer. Les plages étaient ratis-
sées en vue du repérage de traces d’espions suédois. C’est dans
ces conditions que, a 'automne 1960, une poignée d’étudiants
de T'université de Varsovie bagua pendant un mois les oiseaux
de passage au-dessus du littoral polonais. Les résultats furent
suffisamment prometteurs pour que l'université décide de
mettre en place des la saison suivante le programme encore actif
aujourd’hui. Akcja Battycka étudie les migrations d’automne et
de printemps. Comme tous les oiseaux ne sont pas pressés de
gagner leur zone d’hivernage, la migration automnale s’étale
sur une longue période. Certains n’ont pas a aller tres loin et,
aussi longtemps que le temps le leur permet, ils ne bougent pas.
Mais la migration printaniere, elle, fait penser a une course de
compétition. C’est a qui sera le premier a trouver le meilleur
territoire, le meilleur endroit ou élever sa descendance. On ne
peut pas tendre des filets ornithologiques n’importe ou, mais
uniquement la ou se concentrent les flux d’oiseaux migrateurs.
C’est ce qui explique que les camps s’installent sur I’étroite
langue de terre qui sépare la mer Baltique du lac Bukowo, sur
le cordon littoral du delta de la Vistule et sur la péninsule de
Hel. Soit sur I'autoroute aérienne empruntée par les oiseaux
qui longent les cotes, immuable depuis des millénaires.

Je mets l'oiseau que j'ai dégagé du filet dans un sachet
en coton muni d'un cordon coulissant. Certains oiseaux sont

1. Wojsko Ochrony Pogranicza.
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paralyseés d’effroi, d’autres supportent docilement le transport.
D'autres encore poussent des clameurs et cherchent inlassable-
ment a s'évader. Dans les pochons, les especes ne doivent pas
étre mélangees. Une mésange stressée aurait tot fait de tuer le
petit roitelet huppé qu’on laisserait par erreur a portée de son
bec. Les grives sont transportées dans des sachets individuels.
Cependant, certains oiseaux apprécient la compagnie. En dehors
de la saison de reproduction, qu’elles soient en captivité ou en
liberté, les meésanges a longue queue aiment vivre en groupe.
Dans le filet aussi, elles se laissent capturer loyalement — a
plusieurs.

Je porte mes oiseaux ensachés au bagueur. C'est lui qui admi-
nistre le camp, établit le planning de la journée et fixe les anneaux
de métal gravés a la patte des oiseaux. Il est aussi charge du
pesage et du mesurage de tous les individus qu’on capture. Je suis
un membre de I'équipe. J'effectue les tournées, je note les résultats
des mesures, j'exécute les ordres. Bien s(r, il existe toutes sortes
de chefs. Certains sont des hommes a poigne, d’autres misent sur
le partenariat. C'est une fonction difficile, a responsabilités. Tous,
en effet, ne sont pas dotés de charisme, tous n‘aiment pas donner
des ordres et ils ne sont pas tous capables d'agir dans le stress.

Il est indispensable de savoir garder son calme — en période
migratoire, on assiste régulierement a une petite apocalypse.
Surtout en cas de changement de temps brutal, car alors les
oiseaux interrompent leur voyage et atterrissent par troupeaux
entiers au méme endroit. lls peuvent étre des milliers a se
bousculer sur une surface exigué. Cela s'appelle une invasion.
Un vacarme assourdissant envahit la forét, et les oiseaux,
d’ordinaire prudents et méfiants, tombent dans les filets par
centaines. Comme s’ils avaient perdu la raison. Il appartient au
chef de camp d’évaluer si I'équipe dont il dispose viendra a bout
du déemélage. Grace a la mise en place de procédures éprou-
vées, les victimes sont rares. Les grimpereaux et les bouvreuils,
nerveux, sont a baguer en priorité. |l faut séparer rapidement
ceux tombés cote a cote dans le filet. Leur niveau de stress
est si élevé qu'ils peuvent se donner des coups de bec. Si la
quantité d'oiseaux dépasse les capacités de |'équipe, le chef
peut ordonner la dépose des filets tant que la situation n’est
pas calmée.
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Comment les oiseaux savent-ils quand migrer ? L’été, au
fur et a mesure que les jours raccourcissent et que la lumiere
décroit, leurs hormones suscitent le phénomene qu’on appelle
I'inquiétude migratoire. Les oiseaux encagés commencent a se
jeter contre les barreaux, cherchant a s’envoler dans la direction
vers laquelle ils ont coutume de migrer. Les premiers a partir
sont les especes thermophiles qui ont la plus grande distance
a parcourir. Une horloge interne codée dans leurs genes leur
souftfle que le moment est venu. Leur séjour en Pologne est
bref, en général de trois ou quatre mois. Impossible d’imaginer
le Loriot aux plumes dorées ou le Rollier d’Europe bleu saphir
pris dans une tempéte de neige ou sous le crachin de mars.
Les migrateurs sur courte distance, comme la Mésange ou le
Roitelet huppé, entament leur migration quand les conditions
météorologiques les empéchent définitivement de trouver leur
nourriture. Ils prennent la route lorsque le départ est devenu
inéluctable. Ces espéces sont plutot résistantes aux températures
rigoureuses, et comme ces derniers temps les hivers ressemblent
plutot a des automnes, elles sont de plus en plus sédentaires.

Les especes migratrices nocturnes s’orientent en se guidant
sur la position des étoiles. Ainsi, les oies et les grives. Au cours
de la journée, elles font des haltes afin de se reposer et de se
nourrir. Si la nuit est nuageuse, elles interrompent leur voyage.
Les migrateurs diurnes corrigent leur direction au gré des dépla-
cements du soleil sur '’horizon. Leur cerveau effectue instinc-
tivement des calculs compliqués. Une légere déviation de leur
trajectoire leur ferait, en effet, se retrouver a des centaines de
kilometres de leur but. Certains oiseaux reconnaissent du haut
du ciel des points de repére caractéristiques et rejoignent leur
destination finale avec une précision étonnante. Les jeunes grues,
pour prendre un exemple, effectuent leur premiére migration
accompagnées de leurs parents. Car il faut bien qu'une grue
plus agée et expérimentée leur montre le chemin.

Mais ce n’est pas tout. Tim Birkhead, dans son livre enchan-
teur L’Oiseau et ses sens', évoque une expérimentation menée
dans les années 1950 sur des rougegorges migrant de nuit.

1. Tim Birkhead, L’Oiseau et ses sens, traduit de I’anglais par Guillaume
Villeneuve, Buchet/Chastel, Paris, 2014.
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Les oiseaux choisissaient la bonne direction sans se tromper,
méme quand ils ne voyaient pas d’étoiles au-dessus d’eux. Cela
laissait soupconner qu’ils percevaient les poles magnétiques de
la Terre de maniére instinctive. Pour s’en assurer, les scienti-
fiques Frederick Merkel et Wolfgang Wiltschko modifierent la
direction du champ a I’aide d’un inducteur électromagnétique
surpuissant. Les rougegorges gardés en cage au laboratoire
rectifierent leur trajectoire avec autant de précision que s’ils
s’étaient servi d’'un compas. Le moyen grace auquel les oiseaux
réagissent au champ magnétique demeure en partie mysté-
rieux. On admet un certain role des microscopiques cristaux
de magnétite situés dans la région de leurs narines.

La premiére tournée part a I'aube. Dans le ciel encore ensom-
meillé, le soleil se hisse au-dessus de la rive opposée du lac.
On sort de son sac de couchage avec l'impression d’entrer sous
une douche glacée. Il faut se lever sans refléchir, avant que le
corps ait eu le temps de protester. Au petit matin, sous la tente,
tout est froid et humide a cause de la condensation de |'haleine.
Apres une nuit de gel, le double-toit est souvent raide comme du
carton. C'est a l'aube que les oiseaux sont genéralement le plus
nombreux ; on passe tellement de temps sur les filets qu'a peine
revenu au camp il faut repartir pour une nouvelle tournée. Du
coup, on prend son petit déjeuner seulement apres le deuxiéme
ou le troisieme contréle. Et ensuite, on n'arréte pas de manger,
on mange a toute heure; en fait, un camp de baguage est un
festival de bouffe. Entre deux tournees, on ne fait que boire et
manger, et comme ¢a jusqu’au soir.

Sandwiches au pate (« tyrolien », « anglais » «touristique »), tar-
tines de confiture, soupes en sachet et beaucoup d‘ail. Sans oublier
le ketchup. Des cochonneries que jamais je ne mangerais chez moi
me semblent ici des mets de roi. Le tout arrosé de café et de thé,
en particulier de « thé minute », fascinant par son goGt d’eau bouil-
lie. Et toutes les heures, une grande ou une petite tournée au pas
de charge, en bottes ou en cuissardes en fonction des conditions.
En theorie, il faudrait se laver les mains apres chaque contact avec
les oiseaux, mais dés le deuxiéme jour plus personne ou presque
n'y pense. Souvent, sous le coup de leurs émotions, les oiseaux
font caca directement sur les doigts qui les démaillent du filet. Les
fientes ont en général la couleur jaunatre du Rivanol. Les grives sont
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seules a déféequer en violet, a cause des baies dont elles se gavent.
L'analyse bactériologique de pochons de transport d'oiseaux y aurait
révelé, parait-il, la présence du bacille du charbon.

Des participants nous disent que depuis les années 1960 peu de
choses ont changé dans ce genre de camps, mais par la force des
choses le progres technologique y a laissé une certaine empreinte.
Sont apparues les lampes frontales, qui laissent les deux mains
libres, et des fermetures Eclair ont remplacé les laniéres a la
porte des tentes. Et il y a aussi la tente de la cuisine qui a été
equipée d'un poéle. Pendant un demi-siécle, on avait cru que
des variations de la température entraineraient des épidémies de
rhume, jusqu’au jour ou quelqu’un apporta un poéle. Des lors, il
ne fut plus question de revenir au temps des pionniers. Personne
n‘avait envie, un soir de novembre, de rester dans ses vétements
mouillés a essayer de se réchauffer a la flamme d'une bougie. Les
normes éthiques ont, elles aussi, change’. Les vétérans ont connu
le golGt des hareldes kakawi (bon) et celui des huitriers pies qui
couraient au bord de I'eau (mauvais). Des spécimens precieux
etaient tués pour étre naturalises, comme le Junco ardoisé, un
vagabond d’Ameérique du Nord. Difficile d'imaginer un tel assassinat
aujourd'hui, méme a des buts scientifiques.

On admire les champions qui battent des records de saut,
de course a pied, de lever de poids. On se pame aussi d’ad-
miration devant les gens les plus beaux, les plus riches (les
plus débrouillards ?), ou simplement les plus célebres. Et ces
fascinations se reportent sur les animaux. La télévision regorge
de films sur la nature volontiers sensationnalistes et teintés de
perversité, montrant les animaux les plus venimeux, les plus
dangereux, les plus repoussants. Pourquoi s’intéresserait-on
aux animaux ordinaires ?

A mes yeux, la migration des oiseaux est la plus grande mer-
veille de la nature. Tout voyage migratoire peut étre raconté
comme une odyssée. Chacun de ses participants est un étre
exceptionnel. Combien d’obstacles, de difficultés, de vicissitudes
et de dangers rencontre sur sa route la Mésange, un oiseau
d’une quinzaine de grammes qui parcourt seulement quelques
centaines de kilometres ? Ou le Tichodrome échelette, cet ori-
ginal de haute montagne aux ailes rouge vif ? De ses pitons
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rocheux, il migre dans des vallées situées a quelques kilometres
a peine, une quinzaine au plus, qui n’en représentent pas moins
un voyage entre deux réalités le faisant passer d’arides parois
de granit battues par les vents a des foréts de sapins abritées et
silencieuses, a des villages de montagne, a des parois en béton
chauffées et grouillantes d’insectes méme en hiver.

Mais voila comment nous sommes : c’est de ceux qui plas-
tronnent sur les podiums que nous nous souvenons. Comment
ne pas admirer la Sterne arctique qui, dans sa poursuite du
jour sans fin, migre du Groenland jusqu’en Antarctique ? Cet
oiseau, qui est le plus grand des oiseaux voyageurs, parcourt
annuellement soixante-dix mille kilometres, c’est I’organisme
le plus ensoleillé de la terre. Quand 1’été groenlandais touche
a sa fin, la Sterne part vers les régions du pole Sud. La-bas,
c’est la sortie de I'hiver polaire, toute la nature est en train
de s’éveiller. La Sterne franchit I’Atlantique sur toute sa lon-
gueur, mais il n’est pas rare de la voir le franchir en largeur
aussi — les oiseaux qui suivent les cotes de I’Europe traversent
parfois I’océan jusqu’a I’Amérique du Sud, et de l1a continuent
leur voyage. Comme la Sterne vit parfois jusqu’a trente ans (ca
arrive), elle peut avoir au compteur plus de deux millions de
kilometres. A quoi ressemble cette héroine ? C’est un oiseau
blanc et gris plutot petit, avec une calotte noire, des ailes en
pointe et une queue allongée de paradisier. D’ou, peut-€tre,
son surnom latin de paradisaea.

La derniére tourneée du jour s’enfonce dans les ténebres trouées
seulement par la lumiére émise par nos lampes a LED. Ombres
rampantes projetées par les branches, troncs phosphorescents des
bouleaux, rafales de vent inopinées et frémissements des feuillages.
De temps a autre résonnent le bruit sourd de sangliers foncant a
travers |'obscurité, parfois le plouf d'un corps massif plongeant
dans le lac. Puis le silence revient, on n’entend plus que le chu-
chotis du vent et le bruit de sa propre respiration. Passe parfois
I'ombre furtive d’un oiseau effrayé. Sur la dune, un troglodyte
mignon m’effleure d’une aile. Il volette comme un grand papillon
de nuit brun, se pose sur un pin bas et me regarde hypnotise
par la lumiére. J'éteins brievement ma lampe frontale. Quelques
secondes aprés, la boule sombre de sa silhouette sautille dans les
branches inférieures de I'arbre.
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