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Préface historique  
au roman lumineux

Je ne suis pas sûr de l’origine exacte, de l’impulsion initiale 
qui m’a conduit à tenter le roman lumineux ; bien qu’il soit 
expressément écrit, dès les premières lignes du premier cha-
pitre, que cette impulsion naît d’une image obsédante – une 
image, du reste, suffisamment explicite pour que le lecteur 
puisse croire en cette déclaration initiale. Moi-même, je devrais 
la croire sans la moindre hésitation, puisque je me souviens très 
nettement aussi bien de l’image que de son caractère obsédant, 
ou pour le moins récurrent pendant un laps de temps assez 
long pour m’avoir suggéré l’idée d’obsession.

Mes doutes se rapportent plutôt au fait qu’à présent, en 
évoquant ce moment-là, c’est une autre image, complètement 
différente, qui m’apparaît ; et, d’après cette image qui me vient 
à l’esprit maintenant, l’impulsion initiale fut donnée par une 
conversation avec un ami. J’avais raconté à cet ami une expé-
rience personnelle qui avait été pour moi d’une grande impor-
tance, et je lui avais expliqué combien il me serait difficile d’en 
faire un récit. Selon ma théorie, certaines expériences extra
ordinaires ne peuvent être racontées sans être dénaturées ; il est 
impossible de les transposer sur le papier. Mon ami avait insisté 
sur le fait que, si je l’écrivais comme je la lui avais racontée 
ce soir-là, j’aurais un magnifique récit ; et que, non seulement 
je pouvais l’écrire, mais qu’il était de mon devoir de l’écrire.
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En réalité, ces deux images ne sont pas concurrentes ; on 
pourrait même dire qu’une lecture attentive des premières 
lignes de ce premier chapitre, une lecture attentive que je 
viens de faire à l’instant, avant de commencer ce paragraphe, 
nous les autorise. Il semble qu’en ce début coexistent les 
deux aspects ; qu’ils ne se mêlent pas, parce que je ne savais 
pas encore, en commençant à écrire, que j’étais justement en 
train d’écrire sur cette expérience transcendante. Là je parle 
de l’image obsédante, qui fait référence à une disposition 
particulière des éléments nécessaires pour l’écriture, et plus 
bas je mentionne un désir parallèle, distinct, d’écrire sur 
certaines expériences que je classe comme « lumineuses ». 
Ce sera quelques lignes plus loin que je me demanderai si 
cette chose, ceci, que j’avais commencé à écrire en cédant 
à la première impulsion, ne serait pas cette autre chose, 
cela, que je désirais écrire. Mais il n’y a aucune mention 
de mon ami, et cela me paraît injuste –  bien qu’il ne soit 
plus mon ami et que, d’après ce que l’on m’a rapporté, il 
traîne partout en disant pis que pendre de moi. Il est très 
probable qu’à ce moment-là j’avais complètement oublié 
la recommandation, l’autorisation ou l’ordre de l’ami, et 
que j’étais réellement convaincu qu’écrire cette histoire était 
mon propre désir.

Je remarque qu’à présent, alors que beaucoup de temps 
a passé, je vois nettement la relation de cause à effet : mon 
ami m’a poussé à écrire une histoire que je savais impossible 
à écrire, et il m’a imposé cette tâche comme un devoir. Cette 
obligation est restée là, œuvrant depuis l’obscurité, rejetée 
sans appel par la conscience, et, avec le temps, elle a com-
mencé à émerger sous la forme de cette image obsédante 
tandis qu’elle effaçait astucieusement ses traces, parce qu’une 
contrainte crée des résistances ; pour supprimer ces résis-
tances, la contrainte venue du dehors s’est déguisée en un 
désir venu du dedans. Même si, bien sûr, le désir préexistait, 
puisque, pour une raison ou une autre, j’avais raconté à mon 
ami ce que je lui avais raconté ; je savais peut-être, d’un savoir 
secret et subtil, que mon ami chercherait la manière de me 
contraindre à faire ce que je croyais impossible. Je le croyais 
impossible, et je continue de le croire. Que ce fût impossible 
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n’était pas une raison suffisante pour ne pas le faire ; cela, je 
le savais, mais j’étais réticent à tenter l’impossible.

Mon ami avait peut-être raison, mais pour moi rien n’est 
jamais simple. Je me vois à présent, l’imagination travestie en 
souvenir, en train d’écrire simplement l’histoire que j’avais 
racontée à mon ami, comme je la lui avais racontée, et consta-
tant l’échec ; je me vois déchirer en bandelettes les cinq ou six 
pages qu’aurait nécessitées ce récit, et il est bien possible qu’il 
s’agisse d’un souvenir authentique parce que j’ai en tête d’avoir 
écrit un jour cette histoire, même si maintenant il n’en reste 
plus la moindre trace dans mes papiers. De là doit alors avoir 
surgi l’image obsédante, venant m’indiquer la façon correcte 
de me situer pour pouvoir réussir à l’écrire, et de là même 
doit avoir surgi ce désir de l’écrire, maintenant transformé en 
un désir d’écrire sur d’autres expériences transcendantes, d’en 
faire comme des échelons pour pouvoir parvenir à l’histoire 
que je voulais ou devais écrire, peut-être à cette histoire que 
j’avais écrite et détruite. Je veux dire : une compréhension, 
en arrière-fond, que l’échec de mon récit était dû à l’absence 
d’un environnement, d’un contexte qui le mette en valeur, 
d’une atmosphère particulière créée à grand renfort d’images 
et de mots pour venir renforcer l’effet que l’anecdote devait 
provoquer chez le lecteur.

C’est ainsi que je me suis compliqué la vie, parce que tout 
cet environnement, toutes ces images et tous ces mots m’ont 
entraîné sur des chemins insoupçonnés, quoique très logiques ; 
ces processus sont merveilleusement expliqués dans Le Château 
intérieur de sainte Thérèse d’Avila, ma patronne, mais il est 
clair que personne ne trouve suffisant qu’on lui explique les 
processus ; il n’y a pas d’autre solution que de les vivre, et 
c’est en les vivant qu’on les apprend, mais c’est aussi ainsi 
que les erreurs sont commises et que nous perdons le cap. Je 
crois que, dans ces chapitres du « roman lumineux » que je 
conserve, notre direction est perdue presque dès le départ, 
et que les cinq longs chapitres ne sont rien d’autre qu’une 
tentative laborieuse de reprendre le cap perdu. Tentative 
laborieuse, c’est vrai, méritoire même, surtout si nous tenons 
compte des circonstances qui l’ont accompagnée et cernée, 
et finalement mutilée.
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C’est que moi aussi je devais être mutilé, et je l’ai été. La plu-
part des actions qui formaient les circonstances au cours des-
quelles je me suis mis à écrire le roman lumineux étaient liées 
à une future opération de la vésicule. Lorsque j’ai admis que je 
devais inévitablement subir cette opération, j’ai d’abord discuté 
avec le chirurgien pour repousser sa date le plus possible, et j’ai 
réussi à obtenir un sursis de quelques mois. Pendant ces mois, 
j’ai mis le point final, que j’avais longtemps retardé, à quatre 
livres, en même temps que je me suis lancé dans la furieuse 
écriture de ces chapitres du roman lumineux. Il était évident 
que j’avais très peur de mourir au cours de l’opération, et j’ai 
toujours été conscient qu’écrire ce roman lumineux signifiait 
tenter d’exorciser ma peur de la mort. J’ai aussi essayé d’exor-
ciser ma peur de la douleur, mais je n’y suis pas parvenu. Ma 
peur de la mort, en revanche, oui ; je ne dirais pas que je suis 
allé sereinement me faire opérer, parce que je continuais à 
avoir une grande peur de la douleur, mais, après avoir écrit 
les cinq chapitres (qui en réalité furent sept), l’idée de la mort 
ne me faisait désormais plus trembler. J’ai de nouveau peur 
de la mort de temps à autre, surtout quand tout va bien, mais, 
au moins, en ce sens, je suis allé me faire opérer la tête haute. 
En même temps, l’idée de la mort m’avait servi d’incitation 
à travailler et travailler contre la montre, comme un possédé. 
J’ai réussi à mettre en ordre mes choses, c’est-à-dire mes écrits, 
pendant que, parallèlement, toutes les autres affaires étaient 
au fur et à mesure laissées de côté. C’est pendant ce laps de 
temps que je me suis endetté, une dette importante pour moi, 
et c’est cette dette qui m’a ensuite entraîné à Buenos Aires, 
pour travailler.

La mutilation définitive n’a pas eu lieu, alors, le jour de 
l’opération ; l’opération a, en soi, bien été une mutilation 
importante, vu que je me suis retrouvé sans vésicule biliaire, 
le pire étant que je suis par ailleurs resté avec la secrète convic-
tion d’avoir subi une castration. Ce n’est que longtemps après 
que je me suis débarrassé de cette conviction secrète – et que, 
en même temps, le secret est devenu non-secret  – au cours 
d’un rêve. Dans ce rêve, la docteure qui m’avait dirigé vers 
le chirurgien me rendait ma vésicule en parfait état, dans un 
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bocal. La vésicule, dont je n’ai jamais connu la forme réelle, 
ressemblait beaucoup dans le rêve à un appareil génital mas-
culin. Le serpent s’est mordu la queue.

Au début, j’avais regimbé autant que je le pouvais contre 
l’opération. Les médecins étaient catégoriques, mais les méde-
cins sont toujours catégoriques, en particulier les chirurgiens, 
et l’on sait que les chirurgiens sont bien payés pour leurs opé-
rations. J’ai lu à ce sujet une fois quelque chose de Bernard 
Shaw que je partage pleinement ; il soulignait cette absurdité : 
décider de l’intérêt d’une opération incombe justement au 
chirurgien qui va encaisser quelques bons billets pour la faire. 
Mais le fait est que j’étais chaque fois plus attaqué par des 
infections à la vésicule qui me donnaient de la fièvre et fai-
saient craindre des complications dangereuses. Le message 
m’est enfin parvenu par un livre. Il est tout à fait remarquable 
qu’apparaisse par magie, chaque fois que j’affronte un pro-
blème difficile, l’information précise au moment opportun. Je 
farfouillais dans des bouquins, comme à mon habitude, à la 
recherche de romans policiers, sur une table d’ouvrages soldés 
d’une librairie de l’avenue 18 de Julio. Soudain, mon regard 
est tombé sur un titre qui paraissait clignoter : NE VOUS FAITES 
PAS OPÉRER INUTILEMENT, c’était comme ça qu’il s’appe-
lait ; si ce n’était pas ça, c’était très proche. Le livre n’était pas 
donné, et je n’avais pas d’argent de reste. Sur le chemin de la 
maison, je n’ai cessé de tourner et retourner l’idée. Acheter 
des livres neufs (celui-là l’était, même s’il se trouvait sur la 
table des soldes), et pour comble des livres qui ne sont pas du 
genre policier, n’entre pas dans mes principes ni habitudes, 
sans parler de mes possibilités économiques. Mais, une fois 
chez moi, j’ai continué de penser à ce livre. Le lendemain, 
même chose. Finalement, je me suis décidé et suis retourné 
à la librairie, j’ai de nouveau pris l’ouvrage entre les mains, 
mais l’idée m’est venue que je n’avais peut-être pas besoin 
de l’acheter ; j’ai jeté un coup d’œil à l’index et vu qu’il n’y 
avait qu’un chapitre consacré à la vésicule. Le reste du livre ne 
m’intéressait pas. Le chapitre n’était pas très long, et je peux 
lire très vite. Le regard en coin, j’ai constaté qu’aucun vendeur 
ne prêtait particulièrement attention à ce que je faisais, j’ai 
ouvert le livre comme par automatisme, comme quelqu’un qui 
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le feuilletterait pour décider de l’acheter ou non, je suis allé 
à la première page de ce chapitre et, dès les premières lignes, 
tout était déjà résolu : l’auteur commençait en affirmant que 
l’opération de la vésicule est l’une des rares opérations qui 
sont le plus souvent nécessaires. Ensuite, il donnait des conseils 
pour ne pas se faire opérer si on ne le voulait pas – différentes 
manières de tenter un contrôle nerveux des canaux vésiculaires 
pour permettre aux calculs d’aller et venir à leur guise, sans 
rester bloqués au sphincter du canal, et des trucs du genre –, 
mais, finalement, l’auteur soulignait que souffrir d’une maladie 
vésiculaire, c’est porter une bombe à retardement qui peut 
exploser à n’importe quel moment et exiger une intervention 
d’urgence, ce qui, on le sait, n’est pas la manière la plus sûre 
de se soumettre à une opération. J’ai refermé le livre, l’ai 
reposé à sa place sur la table des soldes, et je suis parti chez 
moi en pensant et repensant à l’acceptation de l’intervention, 
qui était désormais acquise.

J’écrivais à la main ce roman lumineux. Un chapitre une fois 
achevé, je le tapais à la machine et, ce faisant, j’introduisais de 
petits changements, je faisais quelques corrections. Il y a eu 
aussi un ou deux chapitres directement écrits à la machine. Un 
chapitre a été écarté et détruit, mais, comme le verra le lecteur 
qui parviendra jusque-là, je m’en repens ensuite et le résume 
dans le chapitre qui le remplace ; il semble bien que je n’aie 
détruit que la copie, parce qu’il est évident que j’ai dû retaper 
à la machine l’original et le remettre à sa place. Mais j’ai aussi 
conservé le résumé dans le chapitre suivant et, avec tous ces 
changements, je me suis embrouillé dans la numérotation des 
chapitres. Je ne sais pas bien à quelle étape des innombrables 
corrections les cinq chapitres survivants ont trouvé la forme 
qu’ils ont maintenant (les deux détruits n’ont laissé aucune 
trace) ; j’ai traîné ce roman tronqué pendant seize ans ; tous 
les tant, je me mettais en tête de faire une nouvelle révision 
qui ajoutait ou retranchait des choses.

En 2000, j’ai reçu une bourse de la Fondation Guggenheim 
pour réaliser une correction définitive de ces cinq chapitres 
et écrire les chapitres nécessaires pour compléter le roman. 
La révision fut réalisée, mais les nouveaux chapitres ne furent 
pas écrits, et les hauts et les bas de cette année-là sont racontés 
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dans le prologue de ce livre. Pendant ce laps de temps, de 
juillet 2000 à juin 2001, je n’ai réussi à donner forme qu’à 
un récit intitulé « Première communion », qui voulait être le 
sixième chapitre du roman lumineux, mais n’y est pas par-
venu : j’avais changé mon style, tout comme avaient changé 
nombre de points de vue, de sorte que je l’ai conservé en tant 
que récit indépendant. Il poursuit, d’une certaine manière, le 
roman lumineux, mais il est loin de le compléter. Le prologue, 
« Journal de la bourse », lui aussi, peut être considéré comme 
une suite du roman lumineux, mais seulement du point de 
vue thématique.

J’ai songé à rassembler tous les matériaux similaires dans ce 
livre, et à y inclure ceux que contiennent actuellement mon 
Journal d’une canaille et Le discours vide, ces textes étant aussi, 
d’une certaine façon, la suite du roman lumineux. Mais le 
projet m’a paru excessif et, finalement, j’ai choisi de me limiter 
exclusivement aux textes inédits. Il manque toujours, et pro-
bablement manquera-t-il à tout jamais, une série de chapitres 
qui n’ont pas été écrits, dont la narration de cette anecdote 
que j’avais racontée à mon ami et qui a été à l’origine du 
roman lumineux.

J’avais raison : la tâche était et est impossible. Il y a des choses 
que l’on ne peut raconter. Ce livre n’est que le témoignage 
d’un grand échec. La création systématique d’un contexte pour 
chaque fait lumineux que je voulais raconter m’a entraîné sur 
des sentiers plutôt obscurs, et même ténébreux. J’ai vécu au 
cours de ce processus d’innombrables catharsis, j’ai récupéré 
quantité de fragments de moi-même qui s’étaient enfouis dans 
l’inconscient, j’ai pu verser une partie des larmes que j’aurais 
dû verser bien avant, et ça a sans aucun doute été pour moi 
une expérience importante. Le lire est toujours émouvant, et 
même thérapeutique. Mais les faits lumineux, une fois racon-
tés, cessent d’être lumineux, ils déçoivent, semblent triviaux. 
Ils ne sont pas accessibles à la littérature, ou, du moins, à ma 
littérature.

Je crois finalement que la seule lumière que l’on trouvera 
dans ces pages sera celle que voudra bien leur prêter le lecteur.

M. L., 27 août 1999 – 27 octobre 2002





Prologue

« Journal de la bourse »

AOÛT 2000

Samedi 5, 3 h 13

Ici, je commence ce « Journal de la bourse ». Ça fait des 
mois que j’essaie de faire quelque chose dans ce genre, mais 
je me suis dérobé systématiquement. L’objectif est de mettre 
en marche l’écriture –  le sujet n’a pas d’importance  –, de 
maintenir une continuité jusqu’à ce que l’habitude soit créée. 
Je dois associer l’ordinateur avec l’écriture. Le programme le 
plus utilisé devra être Word. Cela implique de démonter une 
série d’habitudes cybernétiques dans lesquelles je suis immergé 
depuis cinq ans, mais je ne dois pas penser à démonter quoi 
que ce soit, sinon plutôt à remonter tout ceci. Tous les jours, 
tous les jours, même si ce n’est qu’une ligne pour dire que je 
n’ai pas envie d’écrire aujourd’hui, ou que je n’ai pas le temps, 
ou pour donner n’importe quelle excuse. Mais tous les jours.

Je ne le ferai sûrement pas. Ça, c’est l’expérience qui me 
le dit. Cependant, j’ai espoir que cette fois ce sera différent 
parce qu’il y a l’enjeu de la bourse. J’ai déjà reçu la moitié du 
total, grâce à quoi je pourrai arriver jusqu’à la fin de l’année 
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dans une oisiveté raisonnable. À peine ai-je eu confirmation 
que cette année j’aurais bien la bourse, que j’ai commencé à 
défaire, jusqu’à un certain point, mon programme de travail, 
supprimant certaines choses, en espaçant d’autres, de façon à 
n’avoir que quelques jours par mois de pris. L’oisiveté, voilà 
qui demande du temps. On ne peut pas l’obtenir comme ça, 
du jour au lendemain, par simple absence de tâche. Pour le 
moment, je tends à combler tous les trous, à occuper toutes les 
heures libres avec quelque activité stupide et insignifiante parce 
que, presque sans m’en rendre compte, moi aussi, comme ces 
personnes que j’ai toujours méprisées, je me suis peu à peu 
créé une grande crainte de ma mêmeté, une crainte de me 
retrouver seul, sans occupation, une crainte des fantômes qui 
depuis la cave poussent toujours la trappe en cherchant à se 
pointer ici et à me faire une bonne frayeur.

Une des premières choses que j’ai faites avec cette moitié 
de l’argent de la bourse a été de m’acheter deux fauteuils. 
Dans mon appartement, il n’y avait pas la moindre possibilité 
de s’asseoir pour se reposer ; ça fait des années que j’organise 
ma maison comme une étude. Des bureaux, des tables, des 
chaises inconfortables, tout en fonction du travail – ou du jeu 
avec l’ordinateur, qui est un genre de travail.

J’ai fait venir l’électricien et je lui ai fait changer la place des 
prises de courant de la machine, pour pouvoir la déplacer hors 
de mon champ de vision, hors du centre de l’appartement ; 
je l’utilise à présent dans une petite pièce située à côté de la 
chambre à coucher et, au lieu central qu’elle occupait, il y a 
maintenant un fauteuil étrange, d’une très jolie couleur bleu 
ciel tirant vers le gris, très moelleux. Les deux ou trois fois où 
je me suis assis dans ce fauteuil, je me suis endormi. Vous vous 
relâchez, vous ne pouvez pas faire autrement que vous relâcher 
et, tout de suite, si vous manquez de sommeil, vous vous endor-
mez et commencez à rêver. Mais j’ai aussi pris des distances 
avec ce fauteuil. L’autre fauteuil, je ne l’ai pas utilisé une seule 
fois ; je ne m’y suis assis que pour l’essayer. C’est un fauteuil 
du genre qu’on appelle bergère, avec un dossier haut et assez 
dur, idéal pour lire. En réalité, je pensais acheter un seul fau-
teuil, mais, quand j’ai commencé à essayer ces deux-là dans le 
magasin de meubles et que je passais de l’un à l’autre, je me 
suis rendu compte qu’il ne m’était pas facile de choisir. L’un 
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était idéal pour lire ; l’autre était idéal pour se détendre. Dans 
ce dernier, on ne peut pas lire ; il se révèle inconfortable, et 
le dos se retrouve tout tordu et endolori. Dans l’autre, on ne 
peut pas bien se reposer ; le dossier dur aide à se tenir droit et 
attentif ; il est idéal pour la lecture. Jusqu’à présent, et depuis 
de nombreuses années, j’avais pour habitude de ne lire que 
pendant les repas, ou dans le lit, ou dans les toilettes. Bon, pour 
l’instant, ce fauteuil aussi, je l’évite. Mais son temps arrivera 
bien, comme son temps est arrivé à ce journal.

J’ai pu le commencer aujourd’hui grâce à mon amie Paty. 
Il y a quelque temps, je lui avais fait connaître Rosa Chacel, 
que j’avais découverte par hasard dans une liquidation de 
bouquins d’occasion. Mémoires de Leticia Valle m’a semblé un 
roman extraordinaire, et je l’ai fait circuler parmi toutes mes 
amies sorcières, parce que je n’ai pas le moindre doute que 
doña Rosa était une authentique sorcière, dans le bon sens 
du terme. Une de mes amies sorcières est Paty et, bien sûr, 
elle a été enchantée par le livre. Comme rétribution, il y a 
quelques jours, elle a déposé pour moi, à la loge du concierge 
de l’immeuble, un livre de Rosa Chacel que je ne connaissais 
pas, Alcancía. Ida. C’est la première partie d’un journal intime 
(si l’on peut appeler ça comme ça, parce que doña Rosa Chacel 
ne dévoile pas grand-chose de son intimité), dont la seconde 
partie s’intitule Alcancía. Vuelta. Paty m’a appris par mail qu’elle 
me faisait parvenir ce livre parce qu’il allait m’aider avec la 
bourse, vu que doña Rosa avait obtenu, en son temps, une 
bourse Guggenheim et que les divers hauts et bas engendrés 
par cette attribution sont racontés dans le journal. Et, en effet, 
même avant d’arriver au thème de la bourse, qui est abordé à 
la moitié du livre (et il me reste à lire un peu moins de l’autre 
moitié), j’ai remarqué que ce journal m’inspire, me donne 
envie d’écrire. Je suis stupéfait par la quantité de coïncidences 
qui nous unissent, doña Rosa et moi. Des perceptions, des opi-
nions, des idées, des phobies, des mal-être très proches. Ça a 
dû être une bonne femme insupportable. Sur la quatrième de 
couverture, on a reproduit une photographie d’elle ; elle res-
semble de manière impressionnante à Adalgissa (je n’ai jamais 
su comment écrire ce nom ; je crois qu’il a un h quelque part. 
Peut-être Adalghissa), que nous appelions, quand j’étais petit, 
« la grosse tante ». En réalité, c’était ma grand-tante, la sœur de 
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mon grand-père maternel. Mais la différence entre doña Rosa 
et la grosse tante réside dans le regard ; même cachés en partie 
par des lunettes rondes et des paupières à demi clignées, les 
yeux de doña Rosa expriment la puissante intelligence du cer-
veau qui les anime. La grosse tante, elle, n’était pas intelligente.

Samedi 5, 18 h 02

Aujourd’hui, je me suis réveillé plein d’enthousiasme pour 
ce journal, avec une grande envie d’écrire et en pensant à 
quantité de choses que je voulais développer ici ; cependant, 
il est six heures de l’après-midi et j’attends un ami, qui va 
sonner d’un moment à l’autre, et jusqu’à cet instant je n’ai 
pas écrit un seul mot. À la place, je me suis mis à jouer sur 
l’ordinateur à un petit jeu de cartes en solitaire appelé Golf. 
Je crois que c’est le repas qui me détourne toujours du droit 
chemin ; aujourd’hui, ç’a été le petit déjeuner, mais, hier soir, 
j’ai pris conscience que mes mouvements de fuite vers l’aliéna-
tion deviennent très forts après le dîner-déjeuner. À peine le 
processus digestif en branle, mon moi conscient et volontaire 
s’évanouit pour laisser place à l’escapiste incontrôlé qui ne 
cherche qu’à tomber en transe avec absolument n’importe 
quoi. Oui, le soir, la nuit, c’est plus grave ; je n’ai aucune 
défense, et cet état se prolonge presque jusqu’à l’aube.

Aujourd’hui, aussi, je me suis réveillé avec la détermina-
tion de ne pas relire ce que j’écris dans ce journal, du moins 
pas souvent, pour que ce journal soit un journal et non un 
roman ; je veux dire, pour me détacher de la contrainte de 
continuité. Mais je me suis rendu immédiatement compte que 
de toute façon ce sera un roman, que je le veuille ou non, car 
un roman, de nos jours, c’est presque n’importe quoi qu’on 
fourre entre une première et une quatrième de couverture.

J’entends l’ascenseur. Maintenant la sonnette. Mon ami est 
arrivé.
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Samedi 5 août, 22 h 28

Mon ami est venu, mon ami est parti, j’ai joué une partie 
de Golf, j’ai déjeuné-dîné et je me suis assis pour la première 
fois dans l’un des deux fauteuils. Les autres fois, je m’étais 
assis pour l’essayer, et m’étais endormi. Aujourd’hui, j’ai failli, 
mais je ne me suis pas endormi. J’ai écouté quelques tangos 
rabâchés par D’Arienzo sur Radio Clarín, d’un peu loin parce 
que je n’ai pas encore arrangé les choses pour avoir la radio 
tourne-disque dans la nouvelle pièce consacrée au farniente. 
Pendant que j’étais assis là, je me suis souvenu d’un rêve de ce 
matin, et ce souvenir m’a incité à passer un coup de fil, que 
je repousse de manière totalement insensée depuis environ 
un mois ; il s’agit de mon ami Jorge, devenu veuf récemment. 
Je crois que j’ai tant de mal à l’appeler à cause de la dou-
leur que fait naître en moi le souvenir de mon amie, Elisa, sa 
femme morte, même si j’ai des preuves qu’elle se trouve très 
bien là où elle est ; mais on sait bien que la douleur que nous 
avons de la mort d’un autre est due au renvoi implicite à notre 
propre mort ; la raison pour laquelle l’idée de notre propre 
mort doit nous effrayer est quelque chose que je n’arrive pas 
à comprendre complètement. Dans mon cas, il s’agit probable-
ment de la peur de l’inconnu, de la peur de me voir privé des 
points de référence qui m’apparaissent comme indispensables. 
Mourir, ce doit être comme sortir dans la rue, ce qui me coûte 
chaque jour davantage, mais sans l’espoir de revenir à la mai-
son. Peut-être que dans mon inconscient se forme l’image de 
moi-même mort, une sorte de fantôme errant et inconsolable 
qui ne trouve pas sa place, de la même façon que je n’y ai pas 
réussi dans la vie non plus. Il est possible que la mort effraie 
parce qu’on la perçoit comme une nouvelle naissance : le non-
être n’a rien d’effrayant, vu qu’il n’y a rien à effrayer ; face à 
l’idée d’une nouvelle naissance, vous vous prenez la tête et vous 
vous exclamez : « Oh ! non ! Encore une fois, non ! » Ça ne veut 
pas dire que j’aie sujet de grandes plaintes à déposer contre 
la vie ; au contraire. Je regrette seulement d’avoir toujours été 
si angoissé par la crainte de l’imprévu, de l’inconnu, tout le 
temps, même pendant les moments qui n’offrent pas grandes 
raisons de penser à une quelconque irruption désagréable.
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J’ai parlé avec mon ami. Entre autres choses, nous avons 
laissé en suspens le projet de nous rencontrer dans environ 
une semaine, puisque la semaine qui commence demain va 
être compliquée pour moi. La suivante aussi, parce que je me 
la rends difficile avec des rendez-vous personnels ; par exemple, 
hier, j’ai parlé avec Julia, et nous sommes tombés d’accord 
pour nous voir la semaine suivante. Julia est une vieille amie, 
pas aussi âgée que moi, qui évidemment ne s’appelle pas réel-
lement comme ça.

Je ne me rappelle pas ce qui se passait exactement dans le 
rêve avec mon ami Jorge ; je sais que je parlais avec lui, nous 
étions tous deux assis dans un endroit à demi ouvert, quelque 
chose qui ressemblait à ce que dans mon enfance on appelait 
la glorieta, une sorte de tonnelle accolée à la maison que mes 
grands-parents possédaient dans une ville au bord de la mer. 
Apparemment, la toiture était constituée de branches d’arbre 
–  je parle de branches vivantes, solidaires de  l’arbre –, et les 
murs aussi avaient quelque chose de végétal, même s’il me 
semble me souvenir qu’en même temps il y avait un grillage 
du genre qu’on utilise pour un poulailler. L’endroit avait deux 
entrées : une sorte de porte étroite jouxtant la frontière du 
terrain voisin (peut-être cette porte n’était-elle qu’une brèche 
dans ce mur végétal que nous avions élargie en la forçant 
un peu –  nous, c’est-à-dire mes cousins et moi, des enfants 
minces, qui pouvions nous glisser dans de nombreux coins 
invraisemblables) ; et l’autre entrée, grande, de presque toute 
la largeur de la tonnelle, à gauche, comme prolongeant le côté 
de la maison. Quelle horrible description, je crois qu’on n’y 
comprend rien.

Dimanche 6, 0 h 09

J’ai été interrompu par un petit accident dû au comporte-
ment bizarre d’un programme que j’ai écrit sur l’ordinateur 
(en Visual Basic, pour être plus précis) en vue de contrôler 
mes prises de médicaments (à l’intention du lecteur curieux : 
je prends un antihypertenseur, deux prises quotidiennes 
d’un demi- cachet de 20 milligrammes, et un antidépresseur, 
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un cachet quotidien de 150 milligrammes. J’ai commencé à 
prendre un antidépresseur il y a un mois, non parce que je 
croyais avoir besoin d’un antidépresseur, mais parce qu’on 
l’avait vanté partout comme une aide précieuse pour arrêter 
de fumer. Je n’ai pas arrêté de fumer, du moins pas encore, 
mais j’ai par contre découvert que j’avais besoin de prendre 
un antidépresseur parce que j’étais bel et bien déprimé sans 
en être conscient). Le programme s’est fermé, a disparu de 
l’écran, a quitté sans avoir fini sa mission. Et ce n’est pas plus 
mal parce que, à ce moment-là, j’étais attentif et je m’en suis 
rendu compte. J’ai dû le revoir complètement ; j’ai trouvé 
l’erreur ; l’ordinateur, comme d’habitude, avait raison et moi, 
j’avais tort. Je crois que j’ai effectué une bonne correction, 
mais ça, je ne le saurai que demain soir parce que je ne veux 
pas me mettre à trafiquer l’heure de l’ordinateur.

Mais je voulais, et je veux, raconter le rêve dans lequel se 
trouvait mon ami Jorge, qui se passait dans un lieu assimilable à 
cette glorieta de mon enfance, quoique pas identique. J’avais dit 
que nous étions assis et que nous bavardions de je ne sais quoi. 
Il y avait un autre personnage : un enfant espiègle, un mélange 
de personnages enfantins ou souffrant d’infantilisme, qui, par 
instants, me semblait incarner mon vieil ami Ricardo, ce petit 
individu qui m’a inspiré le Tinker de mon roman Nick Carter. 
Ce qui est certain, c’est que ce gamin du rêve, entre autres 
choses pénibles, avait commis un injustifiable geste gratuit de 
rébellion et balancé par-dessus son épaule un important trous-
seau de clés dans un coin où il n’y avait que du sable et des 
mauvaises herbes. Le plus déplaisant de l’affaire est que, dans 
un premier temps, celui qui s’était débarrassé des clés, c’était 
moi. Ensuite, je me suis dédoublé en un adulte qui s’horrifiait 
d’une mauvaise conduite infantile, et je dois avoir créé ce 
personnage d’enfant pour cacher que cette conduite infantile 
était de mon fait. Ensuite, à un moment ou à un autre, j’ai 
pensé à chercher les clés, mais je n’ai pas souvenir de l’avoir 
fait ; je me souviens par contre de la flemme que me causait 
cette idée, certain que je n’allais pas les trouver facilement, 
comme ça, à moitié enterrées dans le sable et cachées par les 
herbes. Cependant, quelques instants plus tard, j’avais les clés 
en mon pouvoir. Lorsque cette espèce d’enfant les avait jetées, 
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je m’étais demandé comment il allait s’arranger pour rentrer 
chez lui. Cela faisait partie de ma stratégie de dissimulation, 
j’imagine. Je me réjouissais de les avoir récupérées, car il y 
avait en elles un symbolisme sexuel plutôt fort. Lorsque je 
les ai récupérées, ou lorsque je me suis rendu compte que je 
l’avais fait, elles étaient déjà dans ma poche ; je les ai prises et 
examinées avec attention. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il y en 
avait de différents genres, et beaucoup ; le porte-clés les divisait 
en deux groupes, l’un d’eux comme extension de l’autre, relié 
à lui par une petite chaîne. Il y avait aussi, noué au porte-clés, 
un ruban de papier de couleur verte dont la fonction m’était 
incompréhensible.

La présence de mon ami Jorge dans ce rêve m’a décidé 
à l’appeler, et je me réjouis de l’avoir fait parce que c’était 
l’une des choses que je repoussais indéfiniment sans aucune 
raison valable.

Ce que j’ai repoussé d’autre, et que je continue à repousser, 
du moins jusqu’à présent, c’est de me raser. J’ai une barbe trop 
fournie et des poils qui se fourrent dans ma bouche quand je 
mange, ce que je trouve insupportable. Mais je ne veux pas 
simplement me tailler la barbe : elle aurait l’air trop soignée, 
trop faite exprès, et ce qui est sûr, c’est que je ne me suis pas 
laissé pousser la barbe de manière délibérée, mais parce que 
j’ai simplement omis de me raser pendant un laps de temps 
beaucoup plus long qu’il ne convenait. À présent, il est très 
difficile, très pénible de me débarrasser de ma barbe : j’ai le 
visage irrité, tout rouge, brûlant, au moins jusqu’au lendemain. 
Mais je dois le faire. Je le ferai. Très bientôt.

Dimanche 6, 17 h 20

Foutue envie d’écrire que j’ai aujourd’hui. Je me suis levé 
déjà à moitié de travers, je veux dire avec cette instabilité que 
j’avais oubliée et qui doit donc être liée à la tension artérielle, 
parce que cette instabilité avait disparu lorsque j’ai commencé 
à prendre le médicament le mois dernier. Pourquoi elle réap-
paraît aujourd’hui malgré le médicament, je ne le comprends 
pas, à moins que ce ne soit la conséquence des horaires. Ma 
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docteure m’a dit que je ne pouvais pas prendre ces cachets tôt 
le matin ; et au plus tard avant minuit. Alors, je n’arrive pas 
à espacer les prises de manière raisonnable, toutes les douze 
heures. J’ai planifié de prendre le premier cachet à onze heures 
du matin, et le deuxième à onze heures du soir. Mais, à onze 
heures du matin, je ne suis jamais réveillé et, en réalité, je 
prends le médicament à deux ou trois heures de l’après-midi. 
Le second, je le prends vers onze heures et demie du soir, ou 
minuit, mais alors la prise suivante du médicament est distante 
de plus de douze heures, voire quinze ou seize ; c’est peut-être 
la cause du manque d’effet. Je vais tâcher de me coucher plus 
tôt… Ha ! ha ! ha !

Bon, je me sens toujours mal foutu et je n’ai toujours pas 
envie d’écrire. Dans pas très longtemps, Chl arrivera (toute 
une histoire qui, comme dit Rosa Chacel à tout bout de champ 
dans son journal, « n’est pas à dire ici » – elle vous laisse tou-
jours frustré) ; elle va m’apporter un ragoût de petits pois 
qu’elle a préparé chez elle. Chl cuisine des ragoûts merveil-
leux, mais elle dit que celui-ci n’est pas réussi ; il paraît que 
les petits pois sont un peu durs. Je devrai le manger de toute 
façon, parce qu’il y a trop longtemps que je subsiste à force 
de viande (et de tomates à l’ail) ; ce régime ne me gêne pas, 
mais tant de viande me fait un peu peur.

Lundi 7, 2 h 31

Aujourd’hui, c’est encore hier. Je veux dire : je n’ai pas 
encore fini la journée qui a commencé dimanche, malgré le 
changement de date. Je ne vois pas comment résoudre le dérè-
glement de mes horaires de sommeil. Il y a quelques jours, 
ma docteure m’a proposé de me mettre en contact avec un 
collègue qui se spécialise en dépendances et autres troubles du 
comportement selon une approche behavioriste. Ça m’a paru 
intéressant parce que, à soixante ans, j’ai un peu la flemme de 
me lancer encore une fois dans une thérapie de type psychana-
lytique qui, d’ailleurs, il y a quelques années, avait été inefficace 
pour ce trouble spécifique (même si ç’avait été très efficace 
sur d’autres aspects). Ce psychiatre avait en plus l’avantage de 
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me permettre d’engager la communication par voie électro-
nique ; un des grands obstacles créés par cette distorsion des 
horaires est la difficulté de communiquer avec les gens à des 
heures qui sont raisonnables pour eux. Je lui ai écrit, en lui 
expliquant brièvement cette difficulté et en lui demandant un 
entretien pour n’importe quelle heure après dix-neuf heures ; 
le plus tard serait le mieux. Il m’a répondu très rapidement ; 
lorsque je me suis levé le lendemain et que j’ai commencé 
mon train-train quotidien par la vérification de mes boîtes de 
mails, j’avais déjà la réponse. Il me disait, très courtoisement, 
que sa dernière consultation était à dix-huit heures trente, puis 
me proposait quelques dates proches. D’emblée, je n’ai pas 
aimé qu’il présente son horaire de consultation comme une 
fatalité, comme s’il s’agissait d’une caractéristique génétique 
que personne de sain d’esprit n’aurait l’idée de penser modi-
fiable. C’est comme s’il annonçait : « J’ai une jambe plus courte 
que l’autre. » Seraient-ce ses propres troubles du comporte-
ment qui provoquent en lui des difficultés qui ressemblent aux 
miennes ? Dans ce cas : les techniques comportementalistes ne 
lui ont-elles pas servi à corriger ces troubles ?

Mais il y avait plus : il m’expliquait qu’il ajoutait comme 
attachments de son courrier des fichiers DOC, avec certains 
formulaires que je devais remplir avant le premier entretien, 
« pour avancer dans le diagnostic ». Ça non plus, ça ne m’a pas 
plu. Je ne peux pas me faire à l’idée que quelqu’un formule 
un diagnostic sans avoir eu un minimum de communication 
directe avec son patient. Je ne désire pas être catalogué de 
cette manière, qu’au premier entretien je me retrouve avec 
quelqu’un qui s’est déjà fait une idée de comment je suis, 
dont il changera difficilement. Il verrait son diagnostic et non 
ma personne.

J’ai lu ces questionnaires et, au fur et à mesure de ma lec-
ture, je formulais mentalement les réponses. Les questions 
portaient sur une multitude d’aspects personnels et ren-
voyaient à l’histoire personnelle, depuis la naissance jusqu’au 
moment présent. Chaque question disposait d’un espace limité 
pour répondre ; pourtant, chacune d’entre elles méritait une 
réponse presque infinie, du moins un volume, voire plusieurs, 
et pas des plus minces. Par exemple : le couple et ses pro-
blèmes. Quel couple ? Tous les couples ? Houla… Décrivez en 
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cinq lignes vos problèmes avec toutes les partenaires que vous 
avez eues. Il aurait pu présenter le questionnaire comme dans 
ces examens à choix multiples. Il y avait aussi des questions sur 
le travail : quel rapport j’ai avec mon patron, avec mes subor-
donnés, etc. Quels patrons ? Quelqu’un a des patrons dans ce 
monde ? Et des subordonnés ? Plaise à Dieu que non. Donc, 
j’ai vite vu comment se présentait la chose : une thérapie pour 
des maçons, des employés de bureau, des cadres. Si vous ne 
rentrez pas dans une de ces catégories, c’est parce que vous 
êtes fou. Quelque chose ne tourne pas rond si vous êtes une 
personne libre.

Les questions étaient très bien formulées. En y répondant 
mentalement, j’ai vu défiler toute ma vie à toute vitesse, et 
d’un épisode à l’autre surgissaient devant mes yeux quantité de 
raisons pour lesquelles je souffre des troubles dont je souffre ; 
après le choc initial, je me suis rendu compte que ce que 
je combats en tant que troubles, sans pouvoir les vaincre, ce 
ne sont en réalité pas des troubles, mais d’admirables solutions 
que j’ai trouvées, inconsciemment, pour pouvoir survivre. Mes 
troubles ont une excellente définition : ils sont la conséquence 
de mon histoire personnelle et, surtout, ils sont le prix de ma 
liberté. Deux plus deux font quatre. Merci, docteur. Je lui ai 
répondu en lui montrant que nos horaires étaient incompa-
tibles, mais que de toute façon il m’avait beaucoup aidé avec 
ses questionnaires, car ceux-ci m’avaient fait, sinon trouver une 
solution, du moins considérer mes troubles du comportement 
avec une plus grande tolérance. Ce qui n’implique pas que je 
ne persisterai pas à essayer de les corriger, au moins partiel-
lement. Je ne demande pas à me coucher à minuit et à me 
lever à huit heures ; je me contenterais de me lever à onze 
heures en me couchant à n’importe quelle heure. À ce sujet, 
il est déjà trois heures du matin. Il vaut mieux que j’éteigne 
l’ordinateur et commence mes rites de fin de journée avant 
d’être de nouveau capté par je ne sais quelle sottise et de rester 
là jusqu’à huit heures du matin.

Mais je voulais dire que le ragoût de Chl est délicieux. Je 
préférerais qu’elle satisfasse mes goûts sexuels, comme aupara-
vant, mais non ; elle me satisfait de ragoûts. Bon, elle me tient 
agréablement compagnie, elle me donne beaucoup d’affection 
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quelques heures par semaine, de sorte que je ne peux pas me 
plaindre. Aujourd’hui, nous sommes sortis marcher et prendre 
un café dans un bar. Ça faisait des jours que je ne sortais pas, 
et j’avais la tête qui tournait un peu. Ça m’a fait du bien de 
sortir ; ça a mis longtemps, mais sur le chemin du retour, d’un 
coup, la sensation d’instabilité a disparu ; j’ai cessé d’être de 
travers et je me suis senti bien. J’ai failli pousser des hurlements 
de joie en pleine rue. Au retour, elle a pris un autobus et elle 
s’en est allée chez elle, et moi je suis retourné chez moi, j’ai 
joué à Golf et mangé une autre assiette de ragoût. Par chance, 
et grâce à Chl, la journée s’est arrangée, elle a cessé d’être 
cette chose grise, infecte, et moi j’ai cessé d’être fâché avec 
moi-même. Si, en plus, il y avait eu du sexe…

Je ne comprends toujours pas pourquoi dans mon rêve j’ai 
balancé les clés, puis les ai récupérées. Ce rêve fait partie d’une 
longue série qui a commencé lorsque je me suis mis à prendre 
l’antidépresseur ; ce sont tous des rêves de station balnéaire, 
tous se passent dans un lieu de ce genre, toujours de nuit, 
toujours cerné de végétation. Dans l’un de ces rêves, j’ai même 
réussi à conduire une automobile de manière impeccable, mal-
gré quelques manœuvres qui m’ont fait un peu craindre de 
perdre le contrôle du véhicule – en particulier un défi lancé 
à des amis qui étaient dans une autre voiture, à savoir qui 
arriverait le premier. C’est moi qui suis arrivé le premier, bien 
sûr, mais je ne parviens pas à imaginer pourquoi j’ai lancé ce 
défi et encore moins pourquoi je pilotais une automobile, moi 
qui ne sais même pas faire démarrer le moteur.

Lundi 7, 16 h 58

Je viens tout juste de tomber sur ces lignes dans le livre 
de doña Rosa Chacel (ou devrais-je l’appeler Tante Rosa ?) à 
propos de certaines souffrances de la vie :

J’essaie de le surmonter à coups de narcotiques : cinéma et 
livres. Comme je comprends les gens qui ont recours aux drogues ! 
Celles dont je fais usage ont l’air inoffensives, mais elles ne le sont 
pas. C’est-à-dire que lorsque vous leur faites avoir cette fonction, 
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elles sont aussi destructrices que les autres. Qu’importe la drogue 
avec laquelle vous parvenez à annuler vos sens : ce qui est effectif, 
c’est l’annulation.

Où il y a écrit « cinéma », mettez « ordinateur » et vous pour-
riez lire mes propres mots.

Dans cette partie du livre, Tante Rosa s’est mis en tête de 
parler assez souvent de ses rêves ; et, comme si j’étais en train 
de vivre un processus parallèle au sien, j’ai trouvé ces lignes 
citées au moment précis où je commençais la journée avec une 
série de réflexions sur mon propre rêve (celui de l’enfant qui 
jette les clés). Dans l’interprétation qui en a finalement surgi, 
on voit la relation avec le sujet « drogues ».

Dans l’un des va-et-vient de mes réflexions, l’idée m’est tout 
à coup venue qu’en jetant les clés l’intention du gamin est de 
rendre difficile son propre retour. Je le pense dans le rêve : 
« Comment va-t-il faire pour rentrer, plus tard ? » Maintenant, 
je vois que les clés sont clés, et qu’en les balançant l’intention 
est de les cacher – mais pas trop. Il s’agit plutôt de retarder les 
choses ; de les cacher un peu, mais pas de les perdre.

Cela signifie que les clés de mes conduites indésirables, et 
parmi celles-ci la dépendance à des drogues comme l’ordi-
nateur et les livres, se trouvent là, quasiment sous mes yeux, 
mais qu’il est nécessaire de faire le petit travail ennuyeux de 
les chercher dans le sable, entre les touffes d’herbe. Dans le 
rêve, je récupère les clés, mais je les examine comme si je ne 
les reconnaissais pas complètement.

Je crois que les significations sont assez claires. Maintenant 
que j’envisage un « retour » à moi-même et à ma littérature, 
que j’envisage de reprendre un roman laissé inachevé il y a 
plus de quinze ans, le rêve me dit que je ne vais pas pou-
voir y parvenir sans les clés de moi-même, que j’ai moi-même 
cachées ; je ne les ai pas cachées beaucoup, je ne les ai pas 
enfouies dans l’inconscient, mais je dois farfouiller quelque 
temps dans le sable subconscient pour qu’elles apparaissent, 
et, lorsqu’elles apparaîtront, je devrai travailler encore un 
moment pour les démêler les unes des autres.
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Mardi 8, 4 h 54

Je serai bref : ma journée (hier et ces heures de mardi, 
bien sûr ; ma journée donc) a été longue et pénible, il est 
presque cinq heures, j’avais déjà éteint l’ordinateur et je me 
suis rappelé ce journal, je l’ai rallumé, alors que je ressens une 
douleur à la hauteur de la taille et que j’ai des renvois d’ail. 
Qu’on le croie ou pas, j’ai passé la plus grande partie du temps 
à jouer à Golf. Il me semble avoir expliqué que c’est un jeu de 
réussite. Le pire, c’est que c’est un jeu idiot, presque complè-
tement de hasard. On gagne à peu près un solitaire sur cent. 
En plus, j’ai fait d’autres choses inappropriées, que je ne veux 
pas raconter ici (entre autres, quelques améliorations à mon 
récent programme dans Visual Basic). De sorte que je continue 
à cacher les clés ; je continue à repousser ma confrontation 
avec ce qui va me permettre de faire ce que je veux.

Aujourd’hui, je me suis de nouveau réveillé patraque, c’est-
à-dire avec un sentiment de manque de confiance en moi, 
avec une certaine instabilité. J’ai appelé ma docteure et, de 
manière spontanée, elle m’a proposé de me rendre visite. Elle 
n’a cependant pas trouvé que ma tension ait grimpé de façon 
excessive, et en plus elle m’a fait quelques examens très drôles 
de type neurologique ; pour ma part, j’y ai ajouté l’examen du 
quatre, un test qu’on fait pour montrer qu’on n’est pas soûl. 
C’est peut-être le temps lourd, orageux ; ça peut être aussi 
un genre de grippe à la mode cette année. Peut-être encore 
un problème à mon oreille droite, qui est bouchée. Ça peut 
aussi n’être qu’une tare. C’est peut-être pas si simple, merde !

Ma fille est arrivée plus tard. Dans ce « Journal de la bourse », 
je dois consigner que j’ai mis de côté une toute petite partie 
de cet argent pour la lui donner ; elle est passée la chercher. 
Elle en a profité pour venir avec son compagnon actuel, que 
je ne connaissais pas. Je l’ai trouvé très bizarre. Je ne veux 
pas dire particulièrement mauvais ni désagréable, rien que 
bizarre. Ma fille arrive presque au terme de sa grossesse. Mon 
cinquième petit-fils. Mon Dieu.

Mon cousin Pocho, d’après elle, s’est guéri de sa tension 
élevée en mangeant de l’ail. Moi, j’ai commencé il y a quelques 
mois à en manger, un petit peu chaque jour, et c’est devenu 
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une manie ou une nécessité. Il est possible que mon organisme 
ait deviné qu’il avait besoin d’ail. Maintenant, je continuerai à 
en manger en me prévalant de sa qualité thérapeutique. Peut-
être que je devrais en manger davantage, une gousse entière 
par jour. Mais mon estomac ne l’a jamais bien toléré, c’est 
pourquoi j’ai passé la plus grande partie de ma vie sans manger 
d’ail. Maintenant, il est peut-être trop tard.

Je continue à trouver d’étranges coïncidences entre Tante 
Rosa et moi. Je ne sais pas bien comment nous pouvons conver-
ger quand nos personnalités sont complètement différentes et 
même opposées. Peut-être nous retrouvons-nous dans une zone 
quelque peu mystique, ou magique. Dans son journal, que je lis 
en ce moment et qui m’a poussé à écrire mon journal, il y a, 
parmi une énorme quantité de trivialités, quelques réflexions 
qui me laissent stupéfait. Entre autres, quelque chose que 
j’avais commencé à écrire une fois et que j’avais interrompu, 
sur les relations entre sexe, érotisme et mystique. Bon, j’ai la 
taille sciée en deux. Je vais me coucher. Demain, j’ai du tra-
vail. C’est la semaine où je travaille : atelier, mardi, jeudi et 
vendredi, en présentiel ; jeudi et mercredi, virtuel. Et merde.

Mardi 8, 23 h 42

Seulement pour consigner que le Flaco est mort. Le télé-
phone m’a réveillé à je ne sais quelle heure du matin ; le 
répondeur a pris la communication et il y a eu la voix de Lili, 
stridente comme d’habitude, ou plus stridente que d’habitude, 
qui exigeait que je décroche. Bien sûr, je ne lui ai pas prêté 
attention et j’ai essayé de continuer à dormir, mais je n’y suis 
pas arrivé tout à fait, sans parvenir non plus à me réveiller. Je 
ne sais pas combien de temps après, le téléphone a de nouveau 
sonné, et j’ai de nouveau entendu la voix de Lili, et là, oui, 
j’ai décroché parce que j’étais déjà plus réveillé et qu’en plus 
je pouvais percevoir que l’appel était important. Elle m’a dit 
qu’elle avait une mauvaise nouvelle, et j’ai pensé : « Ruben », 
mais non ; c’était le Flaco. Complètement inattendu.

Je peux maintenant, heureusement, récupérer les pensées qui 
précédaient ce choc. Pendant que j’étais dans ce demi-sommeil, 
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j’ai vu que, de quelque mystérieuse façon, mon esprit avait conti-
nué à travailler en rêvant et que, à présent, il me remettait une 
réponse. La phrase m’est apparue : « Clé numéro 1 : la mort 
de ma mère. » C’est en effet certainement l’une des clés que 
le gamin avait balancées dans le sable, dans le rêve fait il y a 
quelques jours. Cette mort a été pour moi très douloureuse, 
pour beaucoup de raisons ; elle m’a chargé de culpabilités et de 
terreurs pendant longtemps, des années je dirais, quoique pas 
continuellement, plutôt par rafales. Dans un certain cadre théra-
peutique, je suis parvenu, par bonheur, à récupérer la mémoire 
de ma mère vivante et de nombre de ses bonnes qualités. Je 
me suis senti heureux et j’ai dit à la thérapeute : « Ma mère a 
cessé d’être pour moi un tas d’os ; je sens sa présence vivante en 
moi. » J’ai eu par la suite quelques rechutes et, au cours de l’une 
d’elles, j’ai pu parler de ce sujet avec Chl ; et, le lendemain, 
ma mère avait complètement disparu de mes pensées. Ç’a été 
un grand soulagement. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un sujet 
que j’ai réellement réglé, et aujourd’hui quelque chose me l’a 
fait savoir. Je me suis alors mis à penser au manque que j’ai de 
ma mère, ou d’une mère, parce que, pendant de nombreuses 
années, c’était elle qui me permettait de faire un reset ; quand 
je n’en pouvais plus de ceci ou cela, que je ne trouvais pas 
de solutions, qu’il y avait je ne sais quoi à remettre d’aplomb, 
j’allais lui rendre visite dans sa ville au bord de la mer et je 
restais avec elle le temps nécessaire, en général une semaine. 
Je commençais par aller directement au lit ; s’il était tôt dans 
l’après-midi, j’allais quand même dormir au moins deux ou 
trois heures. J’attribuais ce besoin de sommeil au voyage en 
bus, mais ce n’était pas vrai ; pendant des jours et des jours, je 
n’étais pas arrivé à bien me reposer, et la présence protectrice 
de ma mère me détendait et me permettait de dormir profon-
dément. De ces deux, trois heures, ou plus, j’émergeais comme 
défoncé, le cerveau complètement groggy, puis, très lentement, 
j’entamais l’échange de nouvelles avec ma mère. Souvent, je 
devais la freiner pour qu’elle ne me boulotte pas d’un coup 
toute l’information. Les jours suivants, je dormais aussi pas mal 
de temps, et ensuite j’arrivais à un point où je voulais retour-
ner à mon appartement de Montevideo et je m’en allais. Il y a 
un bon nombre d’années que personne ne s’occupe de mon 
sommeil. Et pas seulement de mon sommeil, pas non plus de 
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l’approvisionnement alimentaire ; je n’avais rien à faire, rien au 
sujet de quoi me préoccuper, je n’avais qu’à manger et dormir. 
Là, c’est exactement ce dont j’ai besoin. Ça fait longtemps que 
j’en ai besoin, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je le vois et le 
sens clairement : je ne peux pas appuyer sur reset parce que je 
dois toujours m’occuper de quelque chose. Bon, voilà identifié 
le problème : je ne me repose pas bien, il y a très, très longtemps 
que je ne me repose pas bien. La relaxation ne fonctionne pas 
avec moi ; je ne peux pas contrôler mon esprit. Je ne sais pas 
d’où je pourrais  tirer une mère à mon âge, mais au moins je 
pourrais essayer de le faire ; que quelqu’un veille sur mon som-
meil et me ravitaille en nourriture pendant quelques jours, c’est 
exactement ce dont j’ai besoin pour ce « retour vers moi-même » 
que je suis en train de tenter.

Dans l’après-midi, je suis sorti faire, ou essayer de faire, 
quelques achats –  entre autres choses, deux petites tables 
rondes métalliques, basses, à mettre à côté des fauteuils. Ce 
n’est pas que je sois en train de devenir accro à ce genre 
d’achats domestiques ; c’est une nécessité, tout comme l’est 
un lampadaire, que je n’ai pas acquis aujourd’hui. Il s’agit de 
meubler le lieu de lecture et de repos, et, pour la lecture, j’ai 
besoin d’une source de lumière appropriée. Les lampadaires 
que l’on vend ne sont pas seulement très chers, ils sont aussi 
très bas. Moi, j’ai besoin de quelque chose d’un peu plus haut 
parce qu’il me faut une lumière très forte et que, si celle-ci 
est trop proche, mon crâne chauffe et ça me fait mal. Je ne 
peux pas non plus avoir une lumière trop concentrée ni trop 
blanche sur la feuille de papier ; ça affecte ma vue. J’ai besoin 
de quelque chose qui ressemblerait beaucoup à la lumière 
zénithale, mais un peu plus proche et un peu moins diffuse. 
Bon, ça, ça n’existe pas, de sorte que je devrai inventer quelque 
chose, comme toujours ; mes solutions sont habituellement 
efficaces, mais elles sont généralement anti-esthétiques et ont 
l’air d’excentricités. Ce n’est pas le cas ; ce sont les solutions 
pratiques d’un homme pauvre qui doit faire avec ce qu’il a.

Et bon : je ne ressens rien, à propos de la mort du Flaco je 
veux dire, mais aussi en général. Ça a commencé à m’inquié-
ter, ça fait déjà quelques heures, cette absence d’émotions 
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ou d’un minimum de sentiment : rien. Ça signifie que je suis 
revenu à mes habitudes : enfoncer, enfouir bien profond ce 
que je n’aime pas, faire comme si ça n’existait pas. Le prix à 
payer est très élevé. Mais je ne sais pas comment convoquer 
les émotions.

Jeudi 10, 2 h 13

Juste un acte de présence dans ce journal. Jour bizarre, pas 
mauvais, mais je ne sais pas trop ce que j’ai fait. Si, je me rap-
pelle que j’ai dû monter à pied par l’escalier (quatre étages) 
parce qu’on était en train de réparer l’ascenseur. J’étais sorti 
changer des dollars pour avoir du liquide et j’en ai profité pour 
payer Antel. On m’a apporté les petites tables du Bazar Mitre. 
J’ai ressenti une pointe d’inquiétude lorsque je les ai vues. 
Métalliques, noires, basses, chacune posée à côté de chaque 
fauteuil. Pour le cendrier, le livre, les lunettes et le café. Ne 
serais-je pas en train de devenir frivole ? Est-ce que j’aurais 
échappé pendant toutes ces années à la frivolité uniquement 
parce que j’étais pauvre ? Mais non ; je ne veux pas me prendre 
la tête avec ça. Les petites tables sont nécessaires, comme le 
sont aussi les fauteuils. Je commence, même si c’est bien tard, 
à penser à moi. Le thème du retour, du retour à moi-même. 
À celui que j’étais avant l’ordinateur. Avant Colonia, avant 
Buenos Aires. C’est le chemin pour accéder, je crois, au roman 
lumineux, si l’on peut y accéder. Il y a quelques mois, durant 
l’été, avant de connaître le résultat de la demande de bourse, 
j’ai eu besoin de me servir du Yi Jing, quand je ne l’avais plus 
ouvert depuis une vingtaine d’années. J’étais plongé dans une 
grande confusion à propos de ce que je devais faire et j’étais 
pris dans cette hésitation entre continuer à être comme je suis 
ou essayer de revenir à ce que j’étais auparavant. À certains 
moments, il me semblait qu’essayer de revenir en arrière ne 
ferait qu’empirer les choses (et c’est peut-être vrai). De toute 
façon, le Yi Jing, infaillible, m’a répondu avec un hexagramme 
qui s’appelle « Le retour », m’a dit qu’il y aurait une formi-
dable fortune, et m’a montré quelle était l’attitude correcte 
(maintenant, j’ai oublié laquelle) (je vais aller voir).
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J’ai vu. La seule ligne qui indique un danger est la sixième, 
qui montre l’individu désorienté par le sujet du retour. C’était 
exactement l’état dans lequel je me trouvais. C’est-à-dire qu’à 
l’instant même j’avais cessé d’être désorienté et je m’étais dis-
posé à revenir dignement, comme l’individu de la cinquième 
ligne. Le tirage qui avait produit cet hexagramme en avait aussi 
produit un autre, complémentaire, grâce à une ligne mobile. 
L’hexagramme complémentaire s’appelle « La joie ». Tout cela 
m’avait fait penser qu’on allait m’accorder la bourse.

Bon, il ne faut pas se laisser aller à la frivolité. Je ne vais 
pas acheter d’autres petites tables. Je crois que mon mobilier 
est assez complet, bien qu’il me manque quelque chose, je ne 
sais pas trop bien quoi. Quelque chose du genre étagères, ou 
commode, pour y entasser les trucs et les machins qui sont 
répandus sur tout ce que cette maison compte comme tables et 
surfaces planes. Et, en été, peut-être devrais-je faire installer la 
climatisation ; pour rien au monde je ne voudrais subir ce que 
j’ai subi l’été dernier. On dit qu’un été aussi chaud est excep-
tionnel, mais moi je crois que ça va être chaque fois pire. On va 
crever tous grillés. Je crois que la Terre se réchauffe beaucoup 
plus vite que ce qu’on dit, et qu’on ne le dit pas pour ne pas 
créer de panique. Chaque année, c’est pire. L’été dernier, j’ai 
failli devenir totalement fou. Complètement détruit. La fuite, 
rien d’autre que la fuite, la fuite nuit et jour avec l’ordinateur.

Quoi d’autre, aujourd’hui ? Ah, oui, cours de yoga. Une 
demi-heure, parce que la professeure est arrivée en retard. 
Comme nous ne disposions que d’une demi-heure, elle m’a 
fait faire beaucoup d’exercices, trop concentrés, trop rapide-
ment. Ça m’a épuisé. Maintenant, j’ai sommeil et je vais aller 
me coucher. Tout à l’heure, je me suis endormi dans le fau-
teuil, avec l’estomac plein. Maintenant, je peux me coucher. 
Exceptionnel : il vient d’être deux heures du matin.

J’oubliais de consigner que je me suis aussi occupé de l’ate-
lier virtuel hier et aujourd’hui. Je viens de me rappeler aussi 
que, lorsque je suis sorti, je suis entré dans la librairie d’en face 
pour demander qu’on me trouve des livres de Rosa Chacel. 
J’ai fini Alcancía. Ida ; ça m’a fasciné. L’autre jour, j’ai fait 
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une recherche sur doña Rosa sur Internet ; il y a eu trois cent 
soixante-cinq réponses avec son nom, mais aucune ne com-
portait d’informations utiles, ni de biographie, ni de biblio-
graphie. Si la librairie ne peut pas me les commander, je les 
demanderai à Marcial, pour qu’il me les envoie d’Espagne. Je 
n’arrive pas à comprendre cette identification avec l’écrivaine ; 
tout s’y oppose : le siècle, la culture, les centres d’intérêt (du 
moins, les visibles), la manière d’être, le sexe. Et pourtant, 
elle n’exerce pas sur moi l’attraction du contraire, mais celle 
de l’identique. Je m’identifie. Je veux en savoir plus sur elle 
et lire plus d’œuvres d’elle. Toutes ses œuvres, si possible. Il y 
a très longtemps que je n’avais éprouvé pareil enthousiasme 
pour un auteur.

Comme j’ai fini ce livre et que je n’ai rien d’attrayant à 
lire, je suis allé chez le bouquiniste de la rue qui se trouve à 
l’angle du bâtiment et, après avoir tout mis sens dessus des-
sous, j’ai découvert huit petits romans policiers de la collection 
« Rastros ». Quarante-huit pesos. Ils sont sûrement abomi-
nables, mais je vais tous les lire. Le premier que j’ai choisi a 
un titre suggestif (qu’il soit maudit) : Ils doivent tous mourir. 
Je ne l’ai pas choisi pour ça, mais parce que c’est le roman 
le plus ancien des huit, dans une collection qui n’a fait que 
décliner et décliner. Je n’ai vu le titre qu’après l’avoir choisi 
pour son numéro.

Il faisait très froid chez le bouquiniste. Au moment de partir, 
je lui ai demandé : « Comment vous faites pour supporter ce 
froid ? » Il a souri et m’a rapidement répondu : « Mm… moi, je 
supporte. Ceux qui ne supportent pas, ce sont les clients », et 
il a fait un geste large en direction des tables désertes. « Vous, 
vous avez tout regardé, mais les autres non ; ils rentrent et 
repartent tout de suite. »

Voilà, avec tout ça, je suis arrivé à trois heures. Et demain je 
dois me lever tôt : je fais atelier à seize heures trente. J’espère 
pouvoir prendre le petit déjeuner.
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Vendredi 11, 4 h 14

Un jeudi toutes les deux semaines, j’ai une intense journée 
d’ateliers littéraires : première session, 16 h 30 ; deuxième ses-
sion, 20 h 15. Nous sommes en Uruguay, de sorte que l’ate-
lier de 16 h 30 commence après 17 heures, et aujourd’hui il y 
avait beaucoup à lire et nous avons fini à 18 h 45. Une marge 
d’une heure et demie avant que ne commence le deuxième 
atelier ; je dois laver les tasses à café et les verres, déjeuner-
dîner, commander les courses au supermarché, passer un coup 
de fil à Chl, préparer une autre tournée de café, me brosser 
les dents…

Travailler avec ces groupes me rend toujours hyperactif. Il 
est déjà presque quatre heures et demie et je suis complète-
ment speedé. Je dois faire un effort et aller me coucher. J’ai 
mal au dos. Ça fait quelques jours déjà que j’ai mal au dos. 
Depuis que j’ai commencé ce journal, il me semble. Peut-
être y a-t-il, peut-être n’y a-t-il pas, de relation entre ces deux 
éléments.

J’aime mes élèves, j’aime l’atelier. Pas pour tous les jours… 
Deux fois par mois, oui. Le rythme habituel est une fois par 
semaine, mais cette année j’ai dû le modifier à cause de la 
bourse. J’ai besoin de temps libre. Je n’en ai pas encore eu 
beaucoup. Je persiste à fuir l’angoisse diffuse qui précède la 
possibilité d’avoir du temps libre. Cette angoisse diffuse, c’est 
horrible.

D’une journée de travail, on ne peut pas dire beaucoup plus.

Samedi 12, 3 h 55

Je suis épuisé. Aujourd’hui, atelier de correction ; seulement 
quatre élèves, et un seul atelier, aujourd’hui (hier) vendredi ; 
ça m’a cependant demandé plus d’énergie que les deux ate-
liers d’hier (jeudi) avec un tas d’élèves. C’est vrai que la fatigue 
d’hier s’ajoute à celle d’aujourd’hui ; mais de toute façon l’ate-
lier de correction exige un grand exercice de la sensibilité, 
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de l’oreille, des yeux, et un esprit très vif. Je ne vais pas nier 
que j’aime ça ; mais ça m’épuise. Et les conséquences sont 
toujours désagréables ; je perds chaque fois plus de terrain sur 
mes toutes petites avancées en termes d’horaires de sommeil, 
de repas nocturnes et le reste… Comment s’appelait ce type 
qui poussait un rocher en haut d’une colline… Je n’ai plus 
un neurone debout.

Il s’appelait…

Je suis allé chercher une cigarette. Quatre-vingt-dix minutes 
sans fumer ; bien. Mais j’ai joué à Golf. Sisyphe. Il s’appelait 
Sisyphe. Je m’en suis souvenu en allant chercher la cigarette.

Des jours de travail ; heureusement, c’est fini. Maintenant 
vient une semaine dégagée, libre. Mais pas plus que ça, parce 
que quantité de personnes vont venir me rendre visite. Avec 
ma manie des rencontres en tête-à-tête. Pourquoi ne pas réunir 
plusieurs personnes ? Je n’y avais pas pensé. Mais ça ne va pas 
leur plaire. Les gens aussi veulent tous ça, la réunion privée, 
confidentielle. Ils parlent de leurs affaires. S’il y avait quelqu’un 
d’autre, ils ne parleraient pas. Chl ne veut voir personne ; 
quand elle me rend visite, elle veut que ce soit une exclusivité. 
Et ce doit être la même chose pour Julia, je suppose ; elle dit 
qu’elle veut seulement m’entendre parler. Pas pour ma voix, 
mais pour le contenu des mots – c’est ce qu’elle croit. Elle a 
une mémoire fabuleuse ; la plupart des femmes ont ce genre 
de mémoire, qui enregistre et conserve de manière accessible 
les plus infimes détails. Hier, Julia m’a raconté au téléphone 
qu’une fois une de mes fiancées s’était mariée avec un autre 
type, et que moi je lui avais envoyé comme cadeau un disque 
de Paco Ibáñez, dont j’avais rayé au couteau toutes les chansons 
sauf une : celle du poème de Quevedo, Poderoso caballero es Don 
Dinero. J’ai écouté cette histoire comme si c’était quelque chose 
de nouveau. Après, j’ai cru me la rappeler, mais, au point où 
j’en suis de ma vie, il est impossible de savoir ce que je me rap-
pelle et ce que je crois. Pendant que Julia me racontait tout ça, 
moi, je forgeais des images et, maintenant, je ne sais pas si je 
me souviens d’une histoire bien réelle ou si je ne fais que me 
rappeler ces images récentes. J’ai le même problème avec les 
choses de la vie quotidienne ; je pense : « Je vais faire tel truc. » 
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Ça reste gravé avec précision dans ma mémoire, avec tous les 
détails, comme si je l’avais fait. Et puis, après, je me rends 
compte que non, je n’ai rien fait, je n’ai fait que l’imaginer. 
Ce doit être à cause de l’habitude de penser en images. Donc, 
j’ai toujours des doutes. Avec les médicaments, par exemple. Je 
pense que je vais prendre un cachet, et c’est comme si je l’avais 
pris. J’ai écrit un programme sur l’ordinateur qui me rappelle, 
avec un coup de sifflet, quand je dois prendre chaque cachet, 
et qui continue à siffler jusqu’à ce que je le prenne et que 
j’appuie sur le bouton « Médicament pris ». Quand je presse sur 
ce bouton, le sifflement cesse, l’information visuelle disparaît, 
et le nom du médicament est noté dans un fichier, avec le jour 
et l’heure de la prise. Et même comme ça… parfois, j’appuie 
sur ce bouton avant de prendre le médicament, puis, pendant 
que je vais le chercher, je pense à je ne sais quoi, et je fais autre 
chose. Un peu plus tard, je suis pris de doutes ; c’est pourquoi 
j’ai dû prendre l’habitude d’avoir un contrôle supplémentaire, 
sur une feuille, du nombre de cachets avalés ; comme ça, en 
comptant ceux qu’il me reste, et sachant combien j’en avais 
au départ au total, je peux savoir si j’ai pris ce cachet ou pas.

Je devrais habituer mes visiteurs à des réunions collectives. 
Même si je crois que moi-même je ne m’y habituerais pas. Si 
nous sommes trois, et non deux, toute profondeur se perd. 
C’est logique. Et là où il n’y a pas de profondeur, je me sens 
mal à l’aise. Sauf avec Chl, qui produit la plupart du temps un 
discours trivial. Elle le fait délibérément parce qu’elle est d’avis 
que l’on ne doit pas être aussi profond tout le temps, que ça 
ne fait pas de bien. Elle a raison. Alors, elle me parle de bana-
lités, et je l’écoute avec attention, fasciné parce qu’elle me plaît 
beaucoup, quoi qu’elle fasse, et quoi qu’elle dise. Moi aussi, je 
me mets à parler de choses banales et, en effet, c’est reposant. 
Bien sûr, après, je dois me plonger dans un programme infor-
matique compliqué, parce que mon esprit chancelle s’il n’est 
pas aux prises avec quelque chose de compliqué. L’esprit est 
comme une denture qui a besoin de mastiquer tout le temps.

Pendant quatorze jours, donc, je vivrai ma période de 
temps libre, ou je serai à la recherche du temps libre. J’espère 
y réussir plus complètement que la semaine passée. Je crois 
avoir progressé un peu, et ce journal en lui-même constitue 
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une avancée. Je n’écris rien qui en vaille la peine, mais j’écris 
et au moins je bouge mes doigts sur le clavier, je fais un 
effort pour tenir un discours cohérent, quoique je ne prête 
aucune attention à la forme. J’écris plus ou moins ce qui me 
passe par la tête (ce qui peut s’écrire). Je suis encore loin 
d’affronter le projet de la bourse ; je ne veux même pas y 
penser, pas encore. Je veux y parvenir naturellement. Grâce 
à mon temps libre. En ressentant une véritable nécessité de 
l’écrire.

Dimanche 13, 5 h 35

Et voilà, il est déjà cinq heures et demie du matin. Un jour 
nul, horrible à tout point de vue. Des problèmes digestifs, 
très, très désagréables ; ça m’inquiète parce que je crois que 
l’antidépresseur est en train de m’empoisonner. Un jour froid ; 
aujourd’hui non plus, je ne suis pas sorti. Un programme que 
j’ai raté en Visual Basic : j’ai voulu améliorer le pense-bête des 
médicaments et je n’y suis pas arrivé. Beaucoup de temps sur 
l’ordinateur, avec le programme et des jeux. Visite rapide de 
ma docteure : pression normale, enfin. Visite de Chl ; quelques 
instants, j’ai cru que les cieux s’entrouvraient, mais non. Je 
devrais tenir à distance toute espérance, mais je ne le fais pas. 
Je suis comme ça. Et ce qui m’énerve le plus, c’est l’échec avec 
le programme en Visual Basic.

Lundi 14, 3 h 03

Nous sommes déjà entrés dans la journée du 14 août, une 
date maudite. Ça m’a toujours coûté de la franchir. Espérons 
que, cette année, ce sera moins pénible.

La journée d’hier : dimanche. Illuminée à la tombée de la 
nuit par Chl, par son ragoût et ses escalopes à la milanaise, 
et par sa patience à m’entraîner hors de chez moi pour mar-
cher et prendre un café. Quelle sainte femme ! Comme tout 
est bizarre, en ce qui concerne Chl. Je n’arrive pas à cerner 
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le rôle qu’elle a : fiancée, fille, sœur, amie ? Plus maîtresse 
désormais, mais, d’une certaine manière, oui, maîtresse aussi.

Mais je n’ai plus envie de continuer à écrire ; nous sommes 
le 14 août. Un 14 août, mon père est mort. Vingt ans plus 
tard, un autre 14 août, ma mère est morte.

Mardi 15, 5 h 53

Le 14 est passé, grâce au dialogue avec l’ordinateur et grâce 
à Chl. J’ai enfin trouvé le moyen de faire ce programme dans 
Visual Basic qui jusque-là ne fonctionnait pas. J’ai passé la 
journée à ça, mais c’est presque parfait. Il y a encore un petit 
défaut… et je ne sais pas si je vais arriver à le corriger. Ce qui 
est drôle dans l’affaire, c’est que cette procédure n’est pas 
importante dans le programme ; imparfait comme il l’était, ça 
marchait et, de toute façon, c’est quelque chose qui ne sert pas 
à grand-chose, voire qui ne sert à rien. Il reste imparfait, parce 
qu’il a ce petit défaut, et je ne vais pas être tranquille jusqu’à 
ce que je puisse le corriger. Il est déjà presque six heures du 
matin. Le jour est en train de se lever, ou s’est déjà levé. La 
journée a été pluvieuse, franchement dégueulasse. Je ne suis 
pas sorti. On peut dire que ça a été une journée perdue ; mais 
j’attends encore de savoir ce qu’est une journée gagnée.

Mercredi 16, 1 h 10

Aujourd’hui, visite de mon ami, le veuf récent. Terrible 
charge d’angoisse (lui) que j’ai patiemment épongée pen-
dant quelques heures. Remuement de quantité de choses. 
Conversation, par moments, de vieillards : maladies, craintes, 
soucis de santé réels ou imaginaires. Il m’a apporté en cadeau 
une photographie d’un bon format, encadrée, qui montre 
l’avenue 18 de Julio et l’immeuble du London-Paris où mon 
père avait travaillé la plus grande partie de sa vie. Beaucoup 
de monde sur les trottoirs et même sur la chaussée ; peu de 
voitures, des Ford on dirait, de celles qui étaient toutes carrées. 
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J’imagine que la photo a dû être prise dans les années trente ; 
peut-être avant. Les hommes portent des chapeaux.

Exquis (dirait Archie Goodwin, dans la traduction de Macho 
Quevedo), le ragoût de Chl. C’était comme si j’y goûtais pour 
la première fois, parce que les milanaises me l’avaient fait 
oublier. De toute façon, après le plat de ragoût, une milanaise. 
Les milanaises : quelque chose que je n’ai jamais su faire, et ce 
n’est pas faute que l’on m’ait montré comment m’y prendre. 
Quand je les fais frire, la chapelure se détache.

Je me suis réveillé très tard (Chl au téléphone, m’exhor-
tant avec beaucoup d’esprit à tendre le bras et à soulever le 
combiné ; je n’ai pas répondu, je ne pouvais pas. Quelque 
temps plus tard, elle a insisté et a réussi à me tirer de mon 
sommeil). Je me suis réveillé avec une idée très claire et simple 
pour résoudre la procédure qui me semblait très difficile ou 
impossible à perfectionner hier. Mais j’ai passé toute la journée 
sans pouvoir m’approcher de l’ordinateur, jusqu’à ce que j’aie 
déjeuné-dîné. Ç’a été résolu en une demi-heure. Impeccable.

Et la bourse ? J’imagine que quelque lecteur impertinent, 
il y en a toujours, doit être en train de penser : « C’est à ce 
type qu’on a donné un tas de fric pour qu’il joue à Golf (et 
à Démineur, toute récente passion) et qu’il s’amuse avec 
Visual Basic ? Quelle impudence ! Et il appelle ça “Journal 
de la bourse”. » Du calme, lecteur. Il me faudra du temps 
pour changer mes habitudes. Aujourd’hui même, après avoir 
complété ce programme et alors que je piquais du nez devant 
l’ordinateur, j’ai dû envoyer mes évaluations de l’atelier virtuel, 
comme tous les mercredis de bon matin. L’atelier « réel » de 
la semaine dernière m’a tiré de mon oisiveté, ou du moins 
de l’angoisse diffuse qui la précède, et je ne me suis plus 
rassis dans le fauteuil ; je suis resté collé à l’ordinateur tous 
ces derniers jours. Je ne peux pas l’éviter. Aujourd’hui, je 
m’en sens plus proche. De toute façon, Visual Basic est un 
pont lancé vers la libération de moi-même ; quand je ressens 
la nécessité de programmer, c’est que je me distancie des 
petits jeux. Après avoir programmé de manière satisfaisante, 
l’écriture devient plus accessible ; je suis dans de meilleures 
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dispositions. Le langage de la programmation semble être, 
je m’en suis rendu compte depuis quelque temps déjà, une 
transition nécessaire entre un état disons de dépendance et un 
état de plus grande liberté mentale. Dans la programmation, il 
y a une bonne marge de créativité ; ce n’est pas comme dans 
un jeu où l’on est un instrument passif, presque idiot, qui 
bouge insensiblement d’une manière quasi mécanique, tout 
juste par réflexes conditionnés. De toute façon, les jeux comme 
la programmation sont des moyens de fuir l’angoisse diffuse ; 
la programmation m’occupe l’esprit encore davantage que 
les jeux, et, souvent, comme c’était le cas hier, je me couche 
en recherchant la solution d’un problème et je travaille à la 
trouver pendant mon sommeil ; c’est comme si, en me posant 
ces problèmes à moi-même, je parvenais à border les rêves. 
Quoi qu’il en soit, le cycle achevé, je me sens beaucoup plus 
disposé à reprendre la recherche du temps libre, à traverser 
l’angoisse diffuse. Je pense que, la semaine prochaine, j’aurai 
de nouveau atelier, et j’ai envie de le suspendre, bien que 
j’aime ça ; je crains de ne pas pouvoir échapper à ce jeu de 
Sisyphe, rocher poussé vers le sommet, rocher roulant vers le 
bas, et ainsi de suite. Cette semaine, je ne me suis pas laissé 
trop de marge ; comme je l’avais déjà noté, des visites sont 
prévues, une par jour. C’est ça qu’en fait je devrais supprimer. 
Je vais tâcher que cette semaine soit la dernière semaine oisive 
consacrée à la sociabilité, du moins avec cette intensité. Ça a 
beau me terrifier, je dois reconquérir ma solitude – si vraiment 
je veux travailler à ce roman. J’ai cependant, comme en toile 
de fond, la certitude que je vais y parvenir, sûrement dans les 
délais prescrits.

Comme je me l’étais promis, je n’ai pas relu ce que j’ai écrit 
dans ce journal. Mais je suis très curieux et je crois que, à un 
moment ou à un autre, je romprai cette promesse.

Atelier virtuel : l’une des consignes que j’ai créées consiste 
à prendre un objet quelconque, pas très grand, mais compli-
qué (dans les ateliers en présentiel, je propose à mes élèves 
une petite boîte artisanale en bois, dont m’a fait cadeau, il y a 
longtemps, une petite fille ; le couvercle de la boîte est couvert 
d’objets collés, comme des vis, une bague, etc.). La consigne 
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exige de s’asseoir confortablement, de tripoter l’objet pendant 
un bon moment et de le percevoir à partir du toucher, sans 
faire grand cas de la vue. Ensuite, il faut faire une descrip-
tion de l’objet à partir des impressions tactiles. Les élèves ont 
choisi les objets les plus divers, mais aucun n’égale celui qu’a 
choisi une étudiante, une étudiante qui écrit très bien, avec 
beaucoup d’enthousiasme, très imaginative et sensible, dont 
j’ai lu et évalué l’exercice aujourd’hui : l’objet qu’elle a choisi 
est un pénis, et la description inclut son processus d’érection. 
C’est incroyable de voir comment, avec ce sujet, elle a réussi 
un texte magnifique, délicat et, si l’on veut, poétique. Mes 
élèves ne cessent de me surprendre.

Le correcteur de ce Word 2000 a des particularités insolites ; 
j’ai beau avoir essayé de le maîtriser, je n’ai pas pu y parvenir. 
Il ne reconnaît pas certains termes relatifs au sexe, par exemple 
« pénis », un mot qui vient d’être considéré à l’instant comme 
inconnu lorsque j’ai lancé le correcteur avant d’enregistrer 
le fichier. Il refuse aussi « nichon », « éjaculer » ; et le plus 
insolite, c’est que si j’essaie d’ajouter ces mots au dictionnaire, 
on me dit que c’est impossible parce que le dictionnaire est 
plein. Or ce n’est pas vrai, car aussitôt qu’apparaît un autre 
mot qu’il ignore, je peux l’ajouter sans inconvénient aucun. 
Encore plus insolite : le dictionnaire admet l’ajout de certains 
autres mots, comme « con », le con d’une femme.

Aujourd’hui non plus, je ne me suis pas rasé.

Jeudi 17, 1 h 44

Une journée compliquée, avec manque de tonus musculaire 
et, l’après-midi, une crampe épouvantable du bras droit. Je l’ai 
attribuée aux médicaments, mais ma docteure dit que non. 
D’après elle : probables causes psychiques + manque d’exercice 
+ mauvaise position devant l’ordinateur (et travail excessif avec 
le bras tendu pour déplacer la souris). Il est possible qu’elle 
ait raison, mais je n’ai pas été convaincu à cent pour cent. En 
général, tout médicament, quel qu’il soit, provoque en moi 
des réactions bizarres, surtout si je le prends comme ceux-ci, 
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de manière systématique pendant une durée prolongée. Je me 
suis rendu définitivement allergique à l’aspirine ; quant aux 
anti-infectieux intestinaux, je n’en suis pas loin, vraiment pas 
loin ; je dois les prendre de manière espacée, sinon ils pro-
duisent des réactions allergiques. Bien sûr, il y a des raisons 
psychiques pour que je somatise, et particulièrement les morts 
récentes, avec la visite de mon ami, hier, et notre conversation 
sur les maladies et la mort.

Tout a commencé au réveil ; la hanche gauche me faisait 
mal, peut-être à cause de la position que j’avais adoptée en 
dormant, de côté sur le flanc gauche, de sorte que l’os de la 
hanche pressait la chair contre le matelas, qui est en latex 
et donc assez ferme ; mais ça pouvait aussi être une de ces 
douleurs qu’on nomme « articulaires », je crois, et cette idée 
m’a poussé à travailler au vélo d’appartement, abandonné 
depuis trop longtemps. Lorsque je m’y suis mis, j’ai trouvé 
la bicyclette très lourde (ce qui pourrait bien être le cas, vu 
que le bruit qu’elle fait, en se freinant avec une courroie 
qui régule la tension et le poids apparent, était devenu plus 
intense), mais je peinais également à manœuvrer les pédales, 
qui sont naturellement très « lourdes » (un système de pistons 
produit le « poids » grâce à l’air que l’on comprime en s’en 
servant). Résultat : je n’ai pas pu faire beaucoup d’exercice 
parce que je me suis senti très vite fatigué. J’ai laissé tomber. 
La crampe que j’ai eue des heures plus tard pourrait aussi 
être due à cet effort. Mais ce qui est finalement inquiétant, 
c’est mon manque d’énergie. Après le petit déjeuner, je suis 
allé à la pharmacie pour qu’on prenne ma tension, et elle 
était raisonnablement bonne ; du moins, elle n’était pas trop 
basse, comme je le croyais. De toute façon, la docteure est 
venue le soir et, comme elle a trouvé que ma tension était 
suffisamment normale, elle m’a autorisé à ne prendre que 
la moitié de la dose du médicament pendant quelques jours, 
pour voir ce qui se passe. Avant elle, ma professeure de yoga 
est venue ; je n’ai pas voulu qu’elle me fasse cours, à cause 
de ce manque de tonus musculaire. Et c’est lorsqu’elle était 
sur le point de partir, après avoir bavardé un moment, que 
j’ai eu cette terrible crampe, très douloureuse et inquiétante. 
Ma professeure l’a attribuée aux remèdes qui, d’après elle, 
consomment beaucoup de potassium, ce qui nécessiterait de 
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prendre du potassium en complément (ma docteure dit que 
ce n’est plus le cas ; que les médicaments actuels ne produisent 
plus cet effet secondaire). Ma professeure s’en allait lorsque 
j’ai commencé à me plaindre et à manifester de l’inquiétude ; 
heureusement, c’était le bras droit ; si ç’avait été le gauche, 
la panique aurait tout emporté. La professeure a décidé de 
me faire une mini-session de reiki et a appliqué ses mains sur 
la zone endolorie. Je ne sais pas si ç’a été l’effet du reiki ou 
si cette espèce de crampe avait accompli son cycle par elle-
même, mais ce qui est sûr, c’est que la douleur s’est calmée. 
J’ai ressenti ce moment comme une lutte entre la professeure 
de yoga et la douleur. La douleur voulait progresser, s’arrê-
tait, puis disparaissait, et, de nouveau, reprenait des forces ; 
mais finalement elle a lentement cédé et, lorsqu’elle a voulu 
revenir, elle n’y est parvenue qu’incomplètement ; elle s’en 
tenait désormais à quelques signes inoffensifs. Enfin, elle s’en 
est allée tout à fait, même si elle a laissé cette zone des biceps 
comme talée.

Ça, les courses que j’ai faites vers six heures du soir (j’ai 
acheté, entre autres choses, de l’encre pour l’imprimante et 
une marque différente de yaourt), un coup de fil de Felipe 
me donnant des détails sur les livres qu’il a à me prêter, et les 
conversations téléphoniques de rigueur avec Chl, voilà ce en 
quoi a consisté ma journée d’aujourd’hui. Plus un peu de jeu 
avec la machine, mais vraiment pas grand-chose.

Ça m’a fait du bien de sortir faire les courses. J’ai besoin de 
faire beaucoup plus de sorties de ce genre. Ç’a été possible 
aujourd’hui parce que, hier soir, je me suis couché plus tôt et 
endormi plus tôt, et que, aujourd’hui, j’ai pu me lever plus tôt ; 
on pouvait voir encore un peu de soleil lorsque je suis sorti. Je 
n’en ai pas profité autant que je l’aurais désiré parce que j’étais 
pressé ; ma docteure devait passer environ à cette heure-là 
(mais, après, elle a repoussé son passage en soirée), et j’ai dû 
revenir chez moi rapidement. En passant devant une librairie 
de l’avenue 18 de Julio, pas loin de ma maison, mon regard 
est tombé presque automatiquement sur une pile de livres 
sous une affichette qui disait « $ 10 » (dix pesos uruguayens 
équivalant à environ un dollar américain), le premier volume 
au sommet de cette pile étant un roman de John le Carré, dans 
une bonne édition, neuf. J’ai pensé qu’un client l’avait laissé 
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là par erreur après avoir farfouillé ailleurs, mais j’ai été piqué 
par la curiosité et j’ai fait marche arrière, j’ai pris le livre et 
je l’ai ouvert : sur la première page, le même prix était porté 
au crayon. Je suis entré dans la librairie et suis allé jusqu’à 
la caisse, qui se trouve au fond du magasin. J’ai demandé à 
la caissière s’il était possible que ce livre soit à dix pesos, et 
elle m’a répondu, sans enthousiasme : « C’est possible. » Une 
jeune femme, grosse, apparemment blasée de la vie et surtout 
de son travail – sur ce dernier point, je lui donne entièrement 
raison. J’ai rapporté le livre chez moi. Ensuite, je l’ai prêté à 
ma docteure. Le Carré ne m’emballe pas, mais il est bon, il 
est très bon. Le livre s’intitule Les Gens de Smiley, et je ne suis 
pas sûr de ne pas l’avoir lu. Ça n’a pas d’importance puisque, 
si je l’ai lu, il y a longtemps que je l’ai complètement oublié.

Non, je ne me suis pas rasé.

Samedi 19, 4 h 27

Fatigué, sans envie d’écrire. Visite de Julia, l’après-midi, 
hier (jeudi) ; grandes émotions. Chl, le soir. Même chose. 
Ça m’a laissé dans un état de grande excitation, je me suis 
mis à jouer sur l’ordinateur, ensuite j’ai répondu au ques-
tionnaire, très bien fait, d’un lecteur argentin qui pense le 
publier. Aujourd’hui (vendredi), j’ai poursuivi la sociabilité 
intense : d’abord Felipe, qui m’a apporté quelques livres ; 
ensuite Gabriel, une conversation sur la littérature et la vie ; 
et, finalement, Chl, pour manger. Un jour très actif, d’un autre 
côté, avec quelques changements dans la maison, comme si je 
reprenais lentement l’impulsion du déménagement qui s’était 
figée il y a plus d’un an, au moment du voyage de Chl. Il faudra 
que je développe ça parce que, parfois, j’oublie la fatidique 
incidence de ce voyage. Mais pas aujourd’hui : je suis fatigué, 
je ne suis capable que de prendre des notes ; je ne sais pas 
pourquoi, mais je dois le faire. Je veux lire ce journal. Je résiste 
encore. Évidemment, je ne me suis pas rasé. En revanche, je 
suis allé faire réparer deux paires de sandales, une affaire que 
je repousse depuis plus d’un an (depuis le voyage fatidique, 
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etc.). Il est possible que l’antidépresseur prescrit pour arrêter 
de fumer, qui ne me fait pas arrêter de fumer, me fasse du 
bien, qu’il me dynamise un peu.

Je veux aussi noter, avant que je ne l’oublie encore une 
fois, pour quand je lirai ce journal, la nécessité de dévelop-
per le thème de la pornographie. J’ai écrit un jour que je la 
détestais, et c’était vrai ; j’ai à présent une certaine collection 
de photos pornographiques et, pour être honnête, je devrais 
l’expliquer (mes goûts ont-ils changé ? Que le lecteur fasse 
preuve de patience ; aujourd’hui, je ne peux développer aucun 
sujet efficacement. Que des notes, des notes).

Chl m’a réveillé, m’a tiré d’un rêve profond vers midi, juste-
ment pour me raconter un rêve, qu’elle a laissé enregistré sur 
le répondeur parce que je n’ai pas eu la force de décrocher. 
C’est peut-être à cause d’une sorte de jalousie télépathique 
qu’elle m’a appelé, puisqu’elle m’a arraché à un rêve dans 
lequel je me sentais très amoureux d’une femme. C’était 
une femme extraordinairement attrayante, bien qu’elle n’ait 
rien eu de remarquable ; une femme au foyer d’apparence 
courante, mais quelque chose dans sa manière d’être la ren-
dait terriblement attrayante pour moi. J’étais chez elle, elle 
vivait avec un mari, un type plutôt agréable mais distant, ni 
inquisiteur ni communicatif. Lorsque je me rendais compte 
de l’intolérable amour que je ressentais pour cette femme, le 
mari était hors de la maison, et je m’approchais d’elle et lui 
disais : « Je vous admire… » ; elle m’interrompait : « …et vous 
m’aimez », m’enlevant les mots de la bouche. Elle le faisait 
tout naturellement, sans accorder d’importance à l’affaire. Sur 
ce, la sonnerie du téléphone me réveille, et j’essaie de retenir 
cette émotion si nécessaire, si immensément nécessaire. Il y 
a longtemps que je ne ressens rien, cette petite douleur du 
sentiment amoureux est comme un trésor et je veux la retenir, 
la retenir, mais je perçois qu’elle se dissout et ne parviens à 
récupérer ni l’image ni la présence psychique de cette femme 
si extraordinaire. Finalement, j’ai tout perdu, sauf le souvenir 
de ce petit fragment d’un rêve qui était beaucoup plus long.
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Dimanche 20, 0 h 55

Chl dort en ce moment dans mon lit ; ça faisait des mois 
que ça n’était plus arrivé. J’attends de digérer mon dernier 
repas pour aller me coucher, parce que, même en dormant, 
elle ne perd pas la notion du temps, et si je ne suis pas à côté 
d’elle à une heure raisonnable, elle se sent mal ; c’est peut-être 
une des raisons pour lesquelles elle a cessé de dormir à la 
maison. Autrement dit, je ne dois pas m’attarder beaucoup ; 
c’est encore une heure raisonnable, mais ce ne le sera bientôt 
plus. Il n’y aura pas de sexe, bien sûr, mais du moins j’aurai 
cette agréable sensation de ne pas être seul, et de me trouver 
en la meilleure compagnie possible ; heureusement, désormais, 
à mon âge, les urgences sexuelles sont assez relatives, et le 
renoncement ne me coûte pas trop.

Elle s’était déjà endormie lorsque la sonnerie du téléphone 
l’a réveillée ; j’ai décroché, je ne sais pas bien pourquoi, je ne 
réponds jamais quand je reçois de la visite, mais c’est pourtant 
ce que j’ai fait. Il est très probable que Chl s’est vexée parce 
que j’ai fermé la porte pour parler ; elle a dû croire que je ne 
voulais pas qu’elle m’entende, et d’une certaine manière je 
ne le voulais pas, mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai 
fermé la porte, c’est plutôt pour ne pas la déranger avec la 
conversation, si conversation il y avait. Et il y en a eu une ; il 
ne s’agissait de personne d’autre que de Julia, inquiète parce 
qu’elle craignait d’avoir laissé une mauvaise impression lors 
de sa dernière visite, au cours de laquelle elle avait sévèrement 
critiqué mon mode de vie actuel. Elle m’avait traité, entre 
autres, de robot. Elle avait totalement raison, et je le lui ai dit, 
cela ne m’avait pas froissé qu’elle me dise ces choses-là, parce 
que, d’une certaine manière, c’est une confirmation de mes 
propres points de vue, et que dialoguer sur ce sujet avec une 
autre personne, bien intentionnée comme l’est Julia, m’aide 
beaucoup. Il me paraît de plus en plus évident que, si je ne 
parviens pas à opérer un retour minimal à celui que j’étais, le 
roman ne pourra être achevé.

Hier soir et aujourd’hui à mon lever, je veux dire immédia-
tement après m’être levé, sans avoir pris de petit déjeuner, sans 
même m’être habillé, j’ai fait un (une ?) macro dans Word qui 
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me permet – comme toujours en appuyant sur une touche – 
de réunir tous les fichiers de ce journal – quel que soit leur 
nombre – en un seul fichier (appelé « document maître » ou 
master). La création de cette procédure indique que j’éprouve 
de plus en plus d’intérêt à l’idée de lire ce que j’ai déjà écrit et 
que je me prépare à imprimer – ainsi j’évite de lire à l’écran, 
qui abîme la vue et ne procure pas le même genre de lecture 
que les lettres sur le papier blanc.

Pourquoi ai-je donc tant mangé ? La digestion est là, agissant 
comme toujours très laborieusement, très lentement. J’espère 
que ce ne sera pas une mauvaise expérience pour Chl, qu’elle 
ne lui ôtera pas l’envie de revenir dormir à la maison.

Cet après-midi, nous sommes sortis marcher malgré la 
menace de l’orage ; une journée très chaude, estivale (et la 
concierge a branché le chauffage en dépit de ça ; il est mainte-
nant arrêté, pourtant il règne toujours une chaleur répugnante 
dans l’appartement). Nous ne sommes pas allés bien loin parce 
que la marche était pénible, mais nous avons réussi à voir deux 
expositions, l’une totalement lamentable au Centre municipal 
des expositions (Subte) ; l’autre, au musée d’Art contemporain, 
montrait diverses œuvres intéressantes, parmi lesquelles une 
était magnifique : un dessin au fusain avec un peu de couleur, 
qui représente un escalier qui descend (je sais bien que les 
escaliers ne montent ni ne descendent, que l’on s’en sert pour 
monter ou descendre, mais, dans ce dessin, l’escalier descend). 
L’auteur : Espínola Gómez. Nous étions sur le point de partir 
lorsque nous l’avons vu, Espínola, en train de parler avec une 
dame. J’ai eu envie de le saluer, de lui exprimer d’une manière 
ou d’une autre mon admiration pour ce dessin, mais la timidité 
m’en a empêché. Je crois que ce sont les timidités réunies, celle 
de Chl et la mienne, qui m’en ont empêché ; je crois que si 
j’avais été seul, je me serais décidé, comme je me décide ces 
derniers temps à beaucoup de choses de ce genre. Mais Chl est 
très timide, je dirais sauvage, et elle se serait peut-être sentie 
embarrassée si j’avais essayé de m’adresser au maître, ou du 
moins c’est ce que j’ai craint, et j’ai hésité, et nous sommes 
partis sans mot dire.

Pas besoin d’ajouter qu’aujourd’hui non plus je ne me suis 
pas rasé.
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Dimanche 20, 16 h 29

La nuit entière s’est passée comme ça : quelque chose de très 
bizarre, je rêvais que j’étais réveillé, je percevais parfaitement 
mon corps allongé, le contact du corps avec le matelas, le poids 
de la couverture sur les jambes, qui m’embêtait, la présence 
de Chl à ma droite, les bruits de la rue, la chaleur estivale de 
ce temps orageux… jusqu’à ce que, soudain, j’entende la voix 
de Chl : « Tu es en train de ronfler », et je me suis réveillé, 
surpris, très surpris de pouvoir ronfler tout en étant réveillé 
et sans m’en rendre compte. Ensuite, vers le petit matin, j’ai 
dormi d’un sommeil véritablement profond et, bien sûr, à mon 
réveil, j’ai constaté que Chl était partie, silencieusement, selon 
son habitude. Je lui ai téléphoné pour présenter mes excuses 
de ne pas l’avoir laissée dormir paisiblement avec mes ronfle-
ments, mais elle affirme qu’elle a parfaitement dormi et que 
ces interruptions ne l’ont pas gênée du tout. Cependant, elle 
est déprimée et a des douleurs musculaires.

D’après ce que j’ai découvert il y a un certain temps, ce 
fait de rêver que je suis réveillé est une étape normale de 
mon entrée dans le sommeil. Il est très possible que ma résis-
tance au sommeil, que j’exerce jusqu’aux petites heures du 
matin, se prolonge même quand je me couche et que j’éteins 
la lumière, de sorte que le « sommeil » –  pour le nommer 
ainsi  – a recours à l’argutie de me faire croire que je suis 
réveillé pour me faire dormir. C’est à la suite de quelques 
interruptions accidentelles du processus que j’ai découvert ce 
mécanisme, mais je n’ai jamais cru qu’il pouvait durer aussi 
longtemps ; ç’avait plutôt l’air d’une transition ingénieuse de 
l’état de veille à celui de sommeil. Je pensais que, quand le 
« sommeil » se rendait compte que j’étais désormais endormi, 
il abandonnait cette argutie et commençait à produire des 
rêves moins réalistes. J’en déduis que ce qui est arrivé hier 
soir, c’est que mon sommeil n’a pas réussi à devenir profond 
à cause de la conscience que j’avais de la présence de Chl à 
côté de moi et de la crainte de m’endormir et de ronfler ; elle 
ne supporte pas les ronflements. De sorte que le « sommeil » 
a dû prolonger son argutie pour que je puisse me reposer, 
même s’il ne pouvait pas devenir profond.
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Aujourd’hui, dimanche, commence ma semaine de « tra-
vail ». Hier s’est achevée ma semaine de « temps libre », appa-
remment gaspillée parce que je m’en suis intensément servi 
pour rencontrer des amis et pour résoudre quelques pro-
blèmes pratiques, esquivant ainsi l’angoisse diffuse et le temps 
« libre » à strictement parler. Mais je crois que ça n’a pas été 
du gaspillage, puisque tout ça a fonctionné, il me semble, en 
faveur de ce que j’appelle « mon retour », particulièrement 
la réunion avec Julia. À chacune de nos rencontres, et même 
lors de quelques conversations téléphoniques, j’apprends des 
éléments de mon passé que j’ai complètement oubliés. Julia a 
une mémoire parfaite, du moins pour ces détails. Par exemple, 
je n’ai pas le moindre souvenir de ce que j’ai pu faire avec 
Julia en dehors de mon appartement, excepté une fois, lorsque 
nous sommes allés au bord de la mer, et une autre fois, dans 
une autre station balnéaire. Eh bien, j’apprends que nous nous 
sommes aussi rendus, au moins une fois, chez des amis, et 
qu’avec nous il y avait également la fille de Julia. Parfois, l’une 
ou l’autre de ces histoires de mon passé résonnent en moi 
quand on me les raconte, et je récupère au moins quelques 
images, ou une impression que ça s’est vraiment passé ; mais 
je ne conserve pas la moindre trace de cette visite chez des 
amis. Je ne parviens pas à imaginer pourquoi je l’ai effacée 
aussi soigneusement ; peut-être y a-t-il une infinité de choses 
effacées de la même façon, sans doute simplement à cause 
de la mort d’une poignée de neurones –  et sûrement par 
manque d’exercice mnémotechnique. Julia a l’air de vivre 
enterrée dans le passé, revivant constamment chaque étape 
de sa vie. Je sens que je n’ai pas la capacité mentale pour ces 
reviviscences. Parfois, j’essaie, de loin en loin, de revivre une 
certaine période de ma vie ; celle qui m’attire le plus souvent, 
même si ce n’est de toute façon pas fréquemment, est ma 
période à Buenos Aires. J’essaie alors de me souvenir de mes 
trajets dans les rues, de me souvenir des noms des rues. Ça 
me coûte beaucoup, et je n’y arrive presque jamais de manière 
satisfaisante.

À présent, je devrais affronter cette angoisse diffuse, mais 
je devrais aussi mettre de l’ordre dans mon ordinateur. J’ai 
un énorme retard dans le nettoyage régulier des fichiers ; par 
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exemple, les programmes de courrier électronique sont deve-
nus lents à s’ouvrir et à se fermer à cause de la grande quantité 
de messages accumulés. Je devrais compresser les courriers, 
les conserver sur des disquettes, et les effacer du disque dur. 
Même chose pour d’autres dossiers qui s’accumulent sans 
nécessité et ralentissent tous les processus.

C’est ça, ou alors l’angoisse diffuse.

Lundi 21, 4 h 47

C’est maintenant, à cinq heures du matin, lundi, que se 
termine mon dimanche. Toujours le même vice noctambule. 
Toujours sans m’être rasé. Mais j’ai découvert aujourd’hui 
que, si je ne me rase pas, c’est peut-être parce que je n’ai pas 
souvenir d’avoir jamais eu la barbe aussi longue, ou du moins 
aussi blanche, et j’ai pensé que j’aimerais, avant de me raser, 
qu’on me prenne en photo avec la barbe. De sorte que, main-
tenant, j’ai une excuse pour ne pas me raser : j’attends que 
Juan Ignacio vienne et me prenne en photo (j’ai déjà parlé 
avec sa mère, c’est-à-dire ma docteure, qui, au passage, a trouvé 
que j’avais une tension parfaitement normale [14‑8], bien que 
j’aie réduit de moitié l’antihypertenseur et que je sale un peu 
les tomates [j’espère qu’elle l’a prise correctement]). Je disais 
que j’ai une excuse, mais devant qui dois-je la faire valoir, 
voilà qui n’est pas très clair, puisque la plupart des gens que 
je connais sont d’avis que la barbe me va très bien et que je 
ne devrais pas me raser ; les femmes sont unanimes à ce sujet. 
L’excuse, c’est à moi-même que je dois la présenter. Peut-être 
aussi aux lecteurs de ce journal. J’ai honte d’avoir décidé de 
me raser et de ne pas l’avoir fait. Et j’ai décidé de me raser 
parce que la barbe me gêne ; les poils de mes moustaches 
me gênent, qui rentrent dans ma bouche quand je mange. 
Quand je mange du yaourt aussi. La barbe finit par dégouliner 
de yaourt. J’ai remarqué que les gens qui ne me connaissent 
pas me regardent avec un certain dégoût parce que c’est une 
barbe tout embroussaillée. Et, comme j’ai l’habitude de ne 
pas m’habiller très bien et que mes vêtements sont un peu 
usés et sales, il semble qu’en général j’offre l’image d’un vieux 
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mendiant. Ça m’a amusé d’acheter les fauteuils, par exemple, 
parce qu’au début les vendeurs n’étaient pas très enthousiastes. 
J’avais plutôt l’air d’un clochard qui voulait s’asseoir conforta-
blement un moment sous prétexte de les essayer. Quoi qu’il en 
soit, le fait d’avoir décidé de me raser, et de ne pas me raser, 
provoque une désagréable sensation d’impuissance, la même 
sensation qu’avec ces nuits blanches et mes addictions aux 
trucs de l’ordinateur. D’un autre côté, je n’ai jamais décidé de 
me laisser pousser la barbe ; j’ai tout simplement supprimé le 
rasage, par la même aboulie ou n’importe quelle autre raison, 
ou parce que j’ai toujours quelque chose de plus intéressant à 
faire. C’est une barbe non désirée, non cultivée, non soignée. 
Et puis j’ai pris le tic de m’entortiller les poils avec la main ; 
si je suis en train de parler avec quelqu’un, par exemple, je 
passe tout mon temps avec mes doigts plongés dans les poils, 
bougeant d’un côté et de l’autre. C’est très agréable, parce 
que ça produit la même impression que de caresser un pubis 
féminin. Mais que ce pubis féminin se trouve sur mon menton 
rend ce tic assez louche, du moins à mes yeux. Est-ce pour ça 
que je ne me rase pas ? Est-ce que ça pourrait être une forme 
d’auto-érotisme ? Encouragé par le fait que les poils ne sont 
pas sensibles ; la sensation que nous avons de caresser quelque 
chose qui n’est pas à nous nous sert alors un peu d’excuse. Ce 
serait donc plutôt une forme d’auto-érotisme de contrebande. 
Je devrais réfléchir plus profondément à ce sujet. Mais je ne 
le ferai pas.

Aujourd’hui, la communication avec Chl a été exclusivement 
téléphonique. Elle est restée chez elle, déprimée, avec des 
douleurs musculaires, couchée, à lire. Quand nous parlons 
au téléphone, elle tombe dans ces longs silences que j’appelle 
« cogitations ». Je ne trouve pas ça du tout amusant, mais j’ai 
du mal à prendre congé et à raccrocher parce que je sens 
qu’elle a besoin de cette sorte de communication ; même si 
elle ne me parle pas, elle me communique son mal-être, elle 
le partage, à travers ces silences. Je tâche d’être patient. Je 
m’émeus. Quand elle est déprimée, je la perçois très fragile 
et, d’une façon ou d’une autre, ça me fait du bien qu’elle 
m’appelle, même si c’est pour me transmettre son silence, 
qu’elle ait besoin de partager avec moi ses abîmes.
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J’ai fait un peu le ménage dans les fichiers de l’ordinateur, 
en particulier dans les programmes de courrier électronique. 
À présent, ils sont rapides, ils s’ouvrent et se ferment immé-
diatement. Mais je dois poursuivre le ménage du disque dur ; 
il y a des quantités et des quantités de déchets.

Lundi 21, 21 h 15

J’attends Chl, bien que je ne sois pas sûr qu’elle vienne. 
Il y a de l’orage. Je vois des éclairs par la fenêtre. Je me suis 
souvenu qu’il y a quelques jours je me suis aperçu que Chl 
me regardait d’une drôle de façon ; il m’a semblé qu’elle me 
haïssait, comme ça arrive parfois quand elle déprime. Ce n’est 
pas qu’elle me haïsse personnellement, c’est plutôt une haine 
générique du monde en général et des êtres humains en parti-
culier. Souvent, dans ce genre d’état, elle reste silencieuse et, 
de manière évidente, elle garde pour elle des choses qu’elle 
devrait dire ; je suis parfois parvenu à la faire parler, mais je 
n’y arrive pas souvent, et alors on découvre qu’elle conserve 
quelques rancœurs injustifiées. Je lui fais voir qu’elles sont 
injustifiées, qu’elle a mal interprété certains mots ou certaines 
attitudes ; alors elle rit, se détend, et se sent mieux. Cette 
fois-ci, elle n’était pas particulièrement déprimée, mais elle 
se taisait, avec ce drôle de regard, avec tous les signes d’avoir 
quelque chose à dire, et de ne pas le dire. Je lui ai demandé 
si ce regard était de haine.

–  Non, a-t-elle répondu sans aucune hésitation.
Après une pause, elle a ajouté :
–  C’est un regard de calcul. Je me demandais si tu convenais.

Lundi 21, 22 h 28

Je me suis interrompu parce que Chl est arrivée. Elle est 
déjà repartie. Je trouve littéralement extraordinaire de m’être 
mis à écrire en sachant que, très probablement, j’allais être 
interrompu. Je ne me souviens pas d’avoir fait quoi que ce 
soit de ressemblant depuis des années et des années. Ce serait 
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une très bonne chose si la phobie des interruptions, qui m’a 
mené à repousser, puis finalement à ne pas écrire des romans 
entiers, me lâchait. Je prends ça comme un bon augure ; du 
moins comme un précédent important.

Donc, Chl m’avait dit : « C’est un regard de calcul. Je me 
demandais si tu convenais. » Et moi, j’avais éclaté de rire. Bien 
sûr que je ne lui conviens pas, et je trouve bien qu’elle com-
mence à s’en rendre compte. Je crois que c’est un des résultats 
de la thérapie.

Lorsque notre relation a commencé, je tenais pour acquis 
qu’elle allait être brève. De son côté, elle m’avait prévenu 
que, lors des relations précédentes, il lui était toujours arrivé 
de se réveiller un beau jour et de sentir que cette relation 
lui était complètement étrangère, et alors elle rompait radi-
calement. Je me suis préparé à ça. Mais pas à ce qui est réel-
lement arrivé, à ce refroidissement de la relation sur le plan 
strictement sexuel, et rien de plus ; nous continuons à nous 
voir très souvent, à nous téléphoner plusieurs fois par jour, et 
chaque fois que nous sommes ensemble je perçois toujours 
son énorme tendresse envers moi. C’est étrange, très étrange, 
et je ne sais pas comment le gérer. Parfois, je suis exaspéré et 
je pense : « C’est fini ; nous ne pouvons pas continuer comme 
ça », mais ce sont des accès momentanés dont je me repens 
quelques minutes plus tard. Je me rends compte qu’elle me 
manquerait beaucoup, que tout serait beaucoup plus difficile 
sans cette tendresse, sans cette présence en général joyeuse 
et pleine de vie qui tant de fois a changé un mauvais jour en 
un jour heureux. De toute façon, les choses avancent vers une 
séparation ; elles avanceront dans la mesure où sa thérapie 
aura de bons résultats. Mais je ne veux pas continuer à me 
préparer à un futur qui, comme le montre l’expérience, ne se 
présente jamais tel qu’on l’a calculé. Laissons aller les choses.

Mardi 22, 17 h 11

De grandes nouveautés. Deux tangos par Pugliese que je 
ne connaissais pas, sur Radio Clarín ; en plus, l’un des deux 
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est instrumental. Je n’ai pas réussi à entendre le titre ; en 
revanche, le nom de l’auteur : Ruggiero. Auraient-ils renou-
velé leur discothèque ?

Je me suis réveillé aujourd’hui plus tard que jamais ; à stric-
tement parler, c’est Chl qui m’a réveillé avec son traditionnel 
coup de fil, mais, pour une quelconque raison (je soupçonne 
toujours des aventures sexuelles), elle m’a appelé alors qu’il 
était déjà quinze heures trente.

De toute façon, je suis resté encore un moment au lit. La 
pluie continue de tomber. La rumeur de lointains coups de 
tonnerre continue. J’étais plongé dans un rêve angoissant ; pas 
un cauchemar, mais plutôt ce genre de rêves pénibles, au cours 
desquels rien ne trouve de solution, encombré de niaiseries et, 
en même temps, avec un terrible poids de significations.

Un long, très long rêve, en ce que j’appelle « temps réel », 
construit à partir de détails minutieux ; j’oublie toujours ces 
sujets, comme j’oublie les choses quotidiennes, comme si ça ne 
valait pas la peine de les archiver dans la mémoire. À un certain 
moment, je dialoguais avec un jeune homme qui pouvait être 
Juan Ignacio, il s’agissait d’entreprendre une certaine action, 
de réaliser quelque chose, mais je m’apercevais que l’ampoule 
d’un lampadaire était brisée ; pas grillée, brisée, comme si 
quelqu’un lui avait donné un coup. Ça m’irritait énormément 
parce que quelqu’un l’avait cassée et l’avait laissée comme ça. 
L’ampoule avait conservé sa forme, elle n’avait pas explosé, 
elle ne s’était pas défaite en éclats, mais un morceau de verre 
manquait. Des problèmes, je ne sais pas de quel genre, avec 
un autre appareil d’éclairage, nous empêchaient de réaliser 
ces projets. Ça m’indignait et ça me décourageait.

Ensuite, j’étais dans la rue, toujours avec le jeune homme à 
côté de moi, et des quantités de personnes qui se préparaient 
à voyager dans des automobiles. Parmi tous ces gens se trou-
vaient mes parents, je le savais même si je ne les voyais pas et 
que je ne savais pas bien où ils étaient. Des voisins s’étaient 
proposé de nous emmener. Le voyage, d’après la carte que 
je consultais, était assez long ; il fallait parcourir quelque 
trois cents kilomètres. Le nom d’une station balnéaire pla-
nait dans l’air : La Paloma, mais je ne sais pas si nous étions 
là et devions retourner à Montevideo ou le contraire, ou 
s’il s’agissait d’autres lieux. Cette rue appartenait à une ville 
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que je n’arrivais pas à reconnaître ; quoi qu’il en fût, j’étais 
installé là, j’avais une maison – du moins, je vivais dans une 
maison où étaient mes affaires. Cette espèce de déménage-
ment collectif ne me surprenait pas, cependant je ne m’y 
étais pas préparé, comme si on ne m’avait pas transmis avec 
exactitude le moment où il allait se produire. Je me rendais 
compte que je n’avais pas fait de valise ni rien d’autre et, 
tout à coup, je me souvenais que dans le réfrigérateur il y 
avait des fioles qui contenaient je ne sais quoi de médicinal, 
dont j’avais besoin. Je demandais au jeune homme de courir 
les chercher, pendant que j’essayais de vérifier quel véhicule 
m’était attribué. Je m’approchais d’une camionnette sombre, 
bâchée, bourrée de gens ; je reconnaissais un jeune garçon à 
la tête ronde, assis sur la banquette, entre d’autres personnes. 
Je lui posais je ne sais plus quelle question. Il me répon-
dait de manière insatisfaisante. Je pensais qu’il me faudrait 
finalement voyager en car, parce que je ne trouvais aucun 
véhicule avec des gens familiers et un siège réservé pour 
moi. Les voisins qui organisaient le déménagement étaient un 
couple d’âge mûr, apparemment des Juifs. Je les voyais déjà 
prêts à démarrer. Le jeune homme, qui était censément allé 
chercher ces fioles dans le réfrigérateur, ne revenait pas. Je 
me demandais quel car je devrais prendre, à quelle heure il 
passerait, où je devrais l’attendre. C’est à ce moment-là que 
le téléphone m’a réveillé.

Pour une raison quelconque, j’ai associé ce rêve avec un 
autre, fait il y a des années, dont je n’avais pas su voir la très 
évidente interprétation jusqu’à ce que mon thérapeute me 
l’explique (une sorte de fête dans mon vieil appartement de 
la rue Soriano ; il était bondé de gens qui allaient et venaient 
dans les couloirs, des bouquets de fleurs de tous côtés ; à l’en-
trée, des hommes avaient apporté des compositions florales 
de forme circulaire et voulaient les accrocher sur le palier. Je 
me déplaçais parmi tous ces gens qui occupaient mon appar-
tement, et personne ne me prêtait attention, comme s’ils ne 
me voyaient pas ; je leur parlais, et ils ne me répondaient 
pas, mais sans agressivité ; ils m’ignoraient, simplement. Mon 
thérapeute m’avait fait remarquer qu’il s’agissait de ma veillée 
funèbre).
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Dans le rêve d’aujourd’hui, en pensant à mon association 
avec cet autre rêve ancien, les « voyageurs » sont peut-être des 
voyageurs vers la mort. Je ne vois pas mes parents parce qu’ils 
sont morts. Je dois les rejoindre… mais je ne suis pas préparé.

Je pense que le roman que j’essaie d’achever en raison de 
la bourse a été écrit en son temps pour exorciser la peur de la 
mort. Et, maintenant, je suis face à cette succession de décès 
parmi mes amis. Le sujet est là…

Mercredi 23, 3 h 42

Journée de travail ; un cours particulier avec une élève, 
ensuite les évaluations de l’atelier virtuel. On dirait qu’il ne 
pleut plus ; les rues semblent sèches, mais le ciel est toujours 
couvert. J’espère pouvoir sortir, demain. Ça fait des jours que 
je ne sors pas. J’espère me coucher un peu plus tôt… Jeudi, 
j’ai des ateliers toute la journée, à partir de seize heures trente. 
Demain, c’est mercredi.

Je ne vais plus dire que je ne me suis pas rasé (mais ce qui 
est sûr, c’est que je ne me suis pas rasé). En tout cas, je dirai 
qu’on ne m’a pas encore pris en photo.

Aujourd’hui, le nombre de cigarettes a un peu augmenté. 
L’effet de ce médicament, l’antidépresseur, est bizarre : il 
semble n’avoir aucun résultat, et puis, tout à coup, un jour, 
il fait baisser sensiblement le nombre de cigarettes ; un autre 
jour, je ne trouve plus de goût à la cigarette et fumer me laisse 
profondément insatisfait ; ensuite, la consommation augmente 
de nouveau, mais il semble qu’elle n’atteigne pas les niveaux 
anciens. On verra ce qu’il se passera jeudi ; elle augmentera 
beaucoup, sous l’effet des ateliers. Travailler me fait mal. 
Même si, dans un autre sens, ça me fait du bien.

Chl continue à progresser dans sa thérapie ; il est intéres-
sant de remarquer comment elle s’ouvre peu à peu aux sujets 
auxquels auparavant elle était très fermée. Elle peut parler 
avec facilité de sujets qui étaient tabous ou trop douloureux. 
Aujourd’hui, d’après ce qu’elle m’a raconté au téléphone, elle 
a agressé le thérapeute (verbalement, je veux dire). C’est une 
bonne chose. Mais ensuite elle s’est repentie, ou du moins 
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ça l’a laissée inquiète. Elle éprouve trop de pitié. Elle se met 
toujours à la place de l’autre et souffre pour des choses dont 
l’autre ne souffre probablement pas.

Quant à moi, je suis resté sans ragoût et sans escalope à 
la milanaise à cause de la dépression qu’elle a eue en fin de 
semaine. Mais elle m’a apporté en cadeau un morceau de tarte 
aux épinards qu’elle avait achetée ; très bonne tarte, très bien 
faite, très goûteuse.

J’ai joué à beaucoup de jeux solitaires, aussi bien hier soir 
qu’aujourd’hui, même si, aujourd’hui, pas autant. Hier soir, 
j’ai joué pendant des heures à un jeu appelé Pipe Dream, qui 
consiste à monter un tuyau dont les pièces détachées appa-
raissent les unes après les autres, tandis que l’eau monte. Il 
faut compléter un trajet, le plus long est le mieux, avant que 
l’eau parvienne à s’échapper. Ça ressemble au Tetris, d’une 
certaine manière. Maintenant, je vais jouer un peu à ça et 
j’essaierai de ne pas tomber en transe et d’aller me coucher 
rapidement. Il est déjà presque quatre heures.

Mercredi 23, 6 h 12

Je ne sais pas si quelque lecteur s’intéresse à l’indication de 
date et heure qui titre chaque petit chapitre de ce journal ; 
quand je lis d’autres journaux, en général, c’est comme si ces 
indications n’existaient pas. Le fait est que, pour cette page en 
particulier, l’heure indique que c’est bientôt l’aube, ou déjà 
l’aube. J’ai rebranché l’ordinateur, que j’avais éteint quelques 
minutes auparavant, après avoir joué et joué comme un débile 
à ce stupide jeu Pipe Dream jusqu’à avoir des crampes dans 
le bras et la main. Comme toujours. Mais je ne voulais pas 
aller me coucher sans avoir noté les pensées qui m’ont assailli 
à peine l’ordinateur éteint, alors je me suis traîné jusqu’à la 
cuisine pour me faire chauffer du café, étape inévitable chaque 
fois que je vais me coucher ; parce qu’il m’est venu à l’esprit 
que c’est justement pour fuir ces pensées que je me suis mis 
à jouer.

Je sais que ça n’a aucune validité scientifique, mais ce genre 
de choses, comme celle que je vais raconter, me paraissent 
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convaincantes, particulièrement quand elles sont plus la règle 
que l’exception ; ces choses m’arrivent très souvent et elles 
doivent, quoique je ne le veuille pas, engendrer chez moi une 
certaine inquiétude profonde.

Il se trouve que l’élève qui est venue aujourd’hui, c’est-à-dire 
hier, celle à qui, comme je l’ai écrit il y a quelques heures, j’ai 
donné un « cours particulier », a apporté un travail qui essayait 
de suivre la consigne que je lui avais proposée deux semaines 
auparavant. Cette consigne demandait de coucher par écrit 
un rêve, d’une manière simple et sans prétention littéraire, 
puis, dans une seconde étape, de tenter d’en créer un récit 
en effaçant les indices qui l’associaient au rêve pour le pré-
senter au lecteur comme une histoire vraisemblable. Plus que 
vraisemblable, cohérente ; ça pouvait être un récit fantastique, 
à condition de suivre les règles du fantastique. L’important 
n’était pas non plus de raconter la totalité de l’intrigue ; on 
pouvait même élaborer un récit à partir d’associations engen-
drées par le rêve, en partant d’une image ou d’une scène, 
mais surtout en tâchant de recréer le climat du rêve, le côté 
existentiel plutôt que la thématique.

Et voilà que mon élève m’apporte le récit d’un rêve, pas 
très récent, mais pas non plus très ancien, et qu’elle tente de 
narrer selon la consigne ; elle n’y arrive pas, elle s’en tient trop 
au thème ; elle ne fait que le raconter avec plus de détails ; 
elle le raconte assez bien, mais sans effacer les traces du rêve. 
Cela n’a cependant pas d’importance pour ce que je veux dire 
maintenant. Dans son rêve, mon élève passe par un cimetière, 
entre dans une maison, voit certaines choses et ensuite rentre 
chez elle. Là, elle trouve sa famille réunie, qui parle d’elle, qui 
en dit du mal. Ensuite, elle s’aperçoit qu’on a mis en désordre 
sa bibliothèque et elle s’indigne. Elle rejoint ses proches et 
leur fait des reproches, crie contre eux, elle prend même un 
de ses frères par les revers de sa veste et le secoue. Personne 
ne répond ; on l’ignore ; ils ont tous l’air de somnambules. 
La dernière phrase dit qu’elle n’a pas pu tolérer la situation 
et « j’ai disparu ».

Je lui ai fait remarquer l’évidence : dans ce rêve, elle était 
morte, elle était un fantôme. Elle ne s’en était pas rendu 
compte ; lorsqu’elle avait raconté ce rêve, même son théra-
peute ne lui avait pas fourni cette interprétation. J’ai expliqué 
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la coïncidence du rêve dont je m’étais souvenu et que j’avais 
noté aujourd’hui, celui de ma veillée funèbre, et je lui ai pro-
posé de transformer son récit en une histoire de fantômes, 
racontée par le fantôme. Ce n’est pas bien nouveau ; on l’a fait, 
et je suppose en plus d’occasions que je n’en connais, mais, 
dans ce cas, il me semble que c’est la façon la plus authentique 
de raconter l’histoire. Elle en est restée très impressionnée. 
Moi aussi.

Comme toujours dans ce genre de circonstance, je me 
demande : me suis-je souvenu de ce rêve (celui de ma veillée 
funèbre) grâce à une authentique association avec le rêve de 
ce matin, ou ai-je plutôt capté télépathiquement l’essence de 
l’histoire que mon élève avait écrite ? Dans cette dernière hypo-
thèse, il s’agit d’une association plus directe, plus forte. Je suis 
presque certain que c’est de ça qu’il s’agit. Je ne peux pas le 
démontrer, mais, comme je le disais, ces choses arrivent et se 
répètent souvent ; à tel point que je ne peux jamais savoir si 
ce que je suis en train de penser, ou ce qui me vient à l’idée, 
a surgi de mon esprit par un processus personnel ou provient 
de l’extérieur, d’un autre esprit. De nouveau se pose la ques-
tion des limites du moi, la question de la tangibilité de ce que 
nous nommons « individu ». Je me rappelle une citation que 
j’ai lue il y a assez longtemps, attribuée à Einstein (je cite de 
mémoire, bien sûr) : « Que nous nous percevions comme des 
individus séparés n’est rien d’autre qu’une illusion d’optique. »

Jeudi 24, 3 h 43

J’étais assis dans le fauteuil, celui pour se vautrer, après le 
dîner-déjeuner, et j’ai commencé à ressentir une tyrannique 
nécessité d’aller jusqu’à l’ordinateur et de jouer à des jeux. 
Je me suis dit : « Je ne dois pas le faire. Pourquoi devrais-je 
faire ce genre de choses ? » ; et j’ai essayé de résister. C’est 
alors que, d’un coup, j’ai compris et j’ai dit : « La putain de sa 
mère », à voix haute, et je me suis levé du fauteuil et je suis allé 
jusqu’à l’ordinateur et j’ai joué à Pipe Dream et ensuite à Golf. 
Ce que j’avais compris, c’était que l’angoisse diffuse pointait 
son nez et que je ne pouvais pas me livrer à son exploration 
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parce que le processus devrait forcément s’interrompre demain 
(aujourd’hui), jour d’ateliers. Les ateliers me plaisent et j’aime 
beaucoup mes élèves ; le problème ne réside pas là, mais dans 
l’interruption du processus d’exploration de l’angoisse diffuse. 
L’autre jour, j’ai constaté que, si je voulais, je pouvais écrire 
même si on allait m’interrompre ; du moins ce journal, qui 
ne demande pas une grande concentration parce que c’est à 
peine si j’emploie de l’imagination et que j’écris les va-et-vient 
plus ou moins erratiques de ma pensée ; si j’essayais d’écrire 
un roman, là, en revanche, peut-être que la crainte d’être inter-
rompu m’inhiberait complètement. Mais, de toute façon, ce 
que je voulais dire, c’est que l’exploration de l’angoisse diffuse 
n’admet pas de menaces d’interruption, et encore moins la 
certitude d’une interruption sans appel et d’une interruption 
longue, puisque j’ai deux ateliers et que ça me prend toute 
la journée. C’est la partie du processus Sisyphe où fatalement 
le rocher dévale la côte jusqu’en bas. Demain (aujourd’hui), 
jeudi, ateliers ; et, après-demain, je serai fatigué et surexcité, 
avec l’inconscient en train de faire des siennes, et il n’y aura 
pas de place pour l’angoisse diffuse ; samedi, plus ou moins 
le même état, atténué par la présence probable de Chl, mais 
cette présence est finalement une autre interruption, et au 
diable l’angoisse diffuse. C’est pourquoi j’ai prononcé ces mots 
grossiers à voix haute et me suis assis devant l’ordinateur, plein 
d’ardeur, parce que je savais déjà ce qui allait se passer, même 
si je ne croyais pas que ça serait aussi intense ; j’ai joué pendant 
quatre heures. Le Pipe Dream, j’ai découvert ça, est un jeu 
dangereux parce qu’il est très excitant ; c’est un jeu contre la 
montre ; l’eau arrive par le tuyau incomplet et on doit assem-
bler comme on peut la suite de la canalisation, et parfois on ne 
trouve pas le morceau approprié, et on perd. Ça me contracte 
les muscles du bras et de la main qui manie la souris d’une 
manière exagérée et il est probable que cela fasse augmenter 
ma pression artérielle. J’ai pris conscience de ça et je suis passé 
à Golf, un jeu plus calme, parce qu’on ne joue pas contre le 
temps, mais c’est un jeu stupide, complètement stupide. Bien 
que ce jeu demande un certain raisonnement, le résultat est 
toujours hasardeux et, au bout du compte, ça revient au même 
que de lancer une pièce de monnaie en l’air et de parier sur 
pile ou face. Mon bras commence aussi à me gêner parce que je 
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joue de manière automatique ; je me mets en transe et j’oublie 
de détendre les muscles. Parfois, ça me revient et je les détends 
pendant un moment, mais, sans m’en rendre compte, au bout 
de quelques instants, je suis de nouveau tendu ; c’est comme ça 
que passent les heures, tandis que je pense : « Je ne dois plus 
jouer, je ne dois plus jouer, ça me fatigue, c’est idiot », mais 
je continue, encore et encore. J’ai sûrement les bénéfices du 
cours de yoga, qui a été excellent aujourd’hui bien que ma 
professeure ait eu le visage enflé à cause d’une molaire infectée.

Avant le yoga, après m’être levé très tard, avoir pris le petit 
déjeuner et fait ce que j’avais à faire, j’ai aussi joué à des jeux 
pendant que la femme de ménage, qui vient le mercredi, 
était là ; c’est comme ça que j’ai perdu l’occasion de faire des 
courses. J’ai des quantités de courses à faire au supermarché, 
mais lorsque ça a bien voulu me revenir, la professeure était en 
train de sonner, et je n’ai même pas pu commander les courses 
par téléphone. Les horaires de sommeil se sont de nouveau 
déréglés méchamment. Demain, je dois me lever tôt, c’est-à-dire 
avant quatorze heures. Je vais demander le service de réveil 
téléphonique d’Antel ; Chl va aussi m’appeler, elle est plus effi-
cace parce qu’elle parle et crie dans le répondeur jusqu’à ce 
que je réponde, si je suis en état de répondre. Mais elle oublie 
parfois de me réveiller et, après tout, elle n’en a aucune obli-
gation, de sorte que j’ai souvent recours au service de réveil ; 
je le programme pour deux appels à une demi-heure d’écart, 
étant donné que le premier, généralement, je le remarque à 
peine, perdu dans le lointain, ou il ne me parvient carrément 
pas, même si quelque chose en moi est au courant ; d’ailleurs, 
j’entends toujours le second appel, ce qui signifie que quelque 
chose en moi est en état d’alerte. Bref, demain, c’est-à-dire 
aujourd’hui, je devrai foncer pour être prêt au moment d’ouvrir 
la porte, à seize heures trente ; parfois, je parviens à avoir tout 
prêt avec à peine quelques secondes d’avance, mais il m’est 
arrivé de ne pas y réussir et de devoir finir les préparatifs devant 
un élève. Ce n’est pas si grave, mais je n’aime pas qu’on me voie 
en train de faire ce travail. C’est un problème d’image, je sup-
pose ; comme si je craignais que les élèves ne me respectent plus.

J’ai laissé un message à Pablo aujourd’hui, et il m’a appelé 
après mon cours de yoga. Il m’a raconté une bonne partie de 
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son expérience au Mexique, pour l’enterrement du Flaco. J’ai 
appris des choses insoupçonnables, par exemple que le Flaco 
était un sentimental (ce sont les termes mêmes de son fils) 
qui conservait soigneusement dans une grande boîte toutes les 
lettres et tous les souvenirs de ses enfants, y compris les cahiers 
scolaires et ce genre de choses ; et tout dans un ordre par-
fait, c’est-à-dire qu’en plus d’être sentimental il était ordonné. 
On ne l’aurait pas dit, pas du tout. Il a aussi conservé mes 
lettres (lesquelles ? Je ne me souviens pas de lui avoir écrit 
au Mexique ; ou alors oui, peut-être, une fois) et des copies 
des lettres qu’il m’a envoyées (de nouveau : lesquelles ? Ma 
mémoire aurait-elle pu aussi dévorer ça ? Mais je suis presque 
certain qu’il n’y a pas eu plus d’une lettre au cours de toutes 
ces années qu’il a passées là-bas). Pablo m’a aussi donné une 
version plus exacte de sa mort – une mort annoncée, par ail-
leurs, son instinct de médecin ne se trompait pas, et il semble 
aussi qu’il y ait eu une certaine décision, assez consciente, de 
considérer sa vie comme achevée, comme dans le cas de mon 
amie. Ce qui est certain, c’est que, peu de temps auparavant, il 
avait mis quelques affaires en ordre, comme, par exemple, aug-
menter la prime de l’assurance en faveur de ses enfants mexi-
cains. De plus, il avait prévenu qu’il allait mourir. Il semble 
que cette nuit-là, contrairement à ce qu’on m’avait raconté, 
il ne se soit pas couché, mais assis dans un fauteuil. Il a dit à 
une voisine que ça prenait le chemin d’une crise cardiaque, 
étant donné qu’il sentait un fourmillement à la main gauche, 
et que ça ne valait pas la peine d’appeler les urgences ; qu’il 
préférait rester là à bavarder avec elle ou, plutôt, à l’écouter 
parler, elle. Ç’a été dans le fauteuil, et non dans le lit comme 
on me l’avait dit, qu’il a pris son verre de brandy, et c’est là 
qu’il est resté. Ç’a été une très bonne chose que Pablo et ses 
frères se décident immédiatement à faire le voyage au Mexique 
lorsqu’ils ont appris la mort ; j’ai dit à Pablo que c’est le genre 
de choses que je ne fais pas, jamais, et qu’ensuite je paie un 
prix atroce pour ne pas les avoir faites. Ils ont fait l’expérience 
d’un enterrement avec des mariachis qui chantaient. Ils ont vu 
les étudiantes du père pleurer toutes les larmes de leurs corps 
et, en somme, ils sont revenus à Montevideo avec une image 
beaucoup plus positive de leur père. De toute façon, Pablo est 
affligé, et surpris de l’être. Je me suis souvenu de la mort de 
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mon père, qui s’est produite quand j’avais plus ou moins l’âge 
que Pablo a maintenant, et je me souviens que l’épouvante 
avait été bien plus grande que la tristesse. La tristesse face à 
la mort de l’autre est quelque chose que je ne comprends pas 
très bien, ou plutôt si, je comprends que c’est une tristesse 
vis-à-vis de nous-même et non pas du mort, dont il n’y a rien 
à déplorer – tristesse à cause de ce qui nous manque, à cause 
de ce que nous avons négligé de dire et de faire, à cause de 
la faute réelle ou imaginaire. Et de l’épouvante –  comme je 
me suis décidé à l’expliquer à Pablo, croyant que ça lui ferait 
peut-être du bien de penser à ça – parce que, tant que mon 
père vivait, il était, d’une manière magique, comme une cui-
rasse contre ma propre mort. Celui qui devait avoir affaire 
avec la mort, c’était lui, pas moi. Et au moment même où il 
m’a manqué, je me suis retrouvé face à face, ma main dans 
sa main, avec cette bonne dame. Sans cuirasse.

Ensuite, mon amie qui vit à Chicago a appelé : elle est de 
passage à Montevideo et m’a apporté des chocolats. Elle avait 
la migraine depuis des jours et avait en plus été piquée par une 
tique. Je la verrai vendredi après-midi. Après, Julia a appelé et 
m’a donné une série d’explications à propos de découvertes 
sur elle-même qu’elle a faites à la suite de rencontres avec 
moi ; surprenante lucidité pour une femme aussi divagante. 
Ces explications incluaient une certaine confession, laborieuse, 
quelque chose qui embarrassait sa pudeur, mais elle s’est déci-
dée, et après elle était très contente et euphorique. Je me 
demande comment se poursuivra cette relation, qui remue 
beaucoup de choses chez chacun de nous. Moi, je ne vois 
aucune possibilité de reprendre notre vieille histoire d’amour. 
Je crois même qu’une relation sexuelle avec une femme de 
cet âge ne fonctionnerait pas bien. Je ne fonctionnerais pas 
bien, je veux dire. J’ai toujours été attiré par des femmes plus 
jeunes que moi, et maintenant ce sont des femmes beaucoup 
plus jeunes que moi qui m’attirent, ce pourquoi je ne consi-
dère pas incorrect un diagnostic d’artériosclérose.

J’oubliais de consigner quelque chose que je ne veux pas 
perdre de vue : hier, j’ai eu la flemme de re-rallumer l’ordi-
nateur, après l’avoir rallumé pour écrire je ne sais pas quoi 
et éteint une nouvelle fois, mais le fait est que j’aurais voulu 
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le noter à ce moment-là. Ça fait deux fois que j’entends sur 
Radio Clarín le tango Derecho viejo, par l’orchestre de Julio De 
Caro. Je n’arrive pas à imaginer d’où l’on a pu tirer ce disque ; 
il est extrêmement étrange, et je n’avais pas la moindre idée 
de son existence. Don Julio De Caro, que j’ai eu l’honneur de 
connaître personnellement quand j’étais un tout jeune homme 
et qu’il était de passage à Montevideo, en lune de miel. Il s’était 
marié avec une femme très, très grosse, à peu près du même 
âge que lui. Je ne sais pas quel âge pouvait avoir don Julio à ce 
moment-là, mais je ne crois pas qu’il ait eu moins de soixante 
ans. Un homme charmant, et un génie en musique. D’après 
les spécialistes, et il est facile de le vérifier avec sa discographie 
sous les yeux, De Caro a inventé le tango, le tango tel qu’on 
le connaît aujourd’hui. De la même manière que Gardel a 
appris à chanter le tango tel qu’on le chante maintenant, De 
Caro et ses musiciens du sextet ont appris à jouer le tango de 
la Guardia Nueva, ont donné naissance à Pugliese, à Troilo et 
même à Piazzolla – et à tous les autres. Mon premier contact 
avec De Caro a eu lieu au marché aux puces de Tristán Narvaja. 
Quand j’étais jeune, là j’avais une quinzaine d’années, j’allais 
au marché aux puces et je cherchais de vieux disques en cire, 
des soixante-dix-huit tours, et je tombais parfois sur des mer-
veilles. En l’une de ces occasions, j’avais trouvé un disque qui 
s’appelait El Monito, par le sextet De Caro. Le vendeur l’avait 
posé sur un gramophone et me l’avait fait écouter ; je fus ins-
tantanément hypnotisé. Ce tango et ce sextet m’avaient plongé 
dans un état d’esprit que je ne connaissais pas jusque-là. Ils me 
font toujours exactement le même effet. C’est une espèce de 
nostalgie extrême de quelque chose d’inconnu, une nostalgie 
à pleurer et à crier, et pourtant, paradoxalement, une nostalgie 
joyeuse. El Monito, comme certains autres disques, contenait 
quelques paroles, un dialogue aussi fou que la folle bohème 
du sextet, et ç’a été mon premier contact avec le surréalisme. 
« Monito, tu veux du café ? » disait une voix qui s’adressait au 
« petit singe », peut-être la voix même de don Julio. « Non », 
répondait le petit singe. « Pourquoi ? » demandait immédiate-
ment la première voix. « Parce que mes chaussures sont abî-
mées », répondait l’autre.

Bon, on a passé Derecho viejo sur Radio Clarín. La première 
fois, je ne pouvais pas croire ce que j’entendais ; je ne savais 
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pas quel orchestre c’était. Au début, j’ai pensé à Osvaldo 
Fresedo, à cause de la harpe, ou du vibraphone, mais tout 
de suite sont arrivés tous types d’instruments à vent, apparem-
ment des clarinettes ou des hautbois, certainement des trom-
pettes et une bonne quantité de cordes. La rapidité n’était 
pas non plus celle de Fresedo, ni l’énergie, ni –  je ne peux 
trouver meilleure expression – les couilles. C’était bizarre et 
fort, très fort. Jamais je n’aurais pensé à De Caro, parce que 
je n’aime pas beaucoup son orchestre ; il me semble trop 
conventionnel, il lui manque cette folie légère et joueuse et 
terriblement nostalgique du sextet. Mais cet orchestre avait 
beau être lourd, il y avait en lui beaucoup de la vivacité et 
de l’atmosphère du sextet. Tout d’un coup, presque aux der-
nières mesures, j’ai entendu un son qui ne pouvait pas être 
autre chose qu’un « son De Caro » ; une manière de démarrer 
avec une phrase, quelque chose de soudain et de violent, avec 
des cordes grattées, quelque chose que je n’avais entendu 
que chez De Caro et, même si j’étais seul, je me suis écrié : 
« De Caro ! » –  quelques secondes avant que l’animateur 
ne dise la même chose, quoique sans ma surprise ni mon 
enthousiasme. Hier soir, je l’ai entendu de nouveau. C’est 
un monstre, un carnaval, un pastiche, une murga… je ne sais 
pas ce que c’est, mais c’est quelque chose de merveilleux. En 
matière de tango, je n’ai jamais rien entendu de ressemblant. 
Quand l’a-t-il enregistré ? Y a-t-il d’autres tangos joués dans le 
même style ? Où étaient, où sont ces disques ? (Un peu avant, 
on avait transmis un truc horrible de Juan de Dios Filiberto. 
Un autre orchestre à cordes… mais ô combien stupidement 
absurde, avec quelle prétention vulgaire, quel mauvais goût, 
quel manque d’imagination !)

Et il était déjà, je crois, sept heures du matin, la radio a 
passé un tango joué par un orchestre qui sonnait par moments 
de manière sublime. Charlo, jeune, chantait, de sorte que ce 
devait être Canaro. Mais un Canaro musical, sans toute sa 
rigidité et sa lourdeur caractéristiques. Vers la fin, surprise : 
un violon qui ne pouvait être que Cayetano Puglisi. Personne 
n’est parvenu comme Puglisi à cette qualité que l’on ne peut 
décrire que comme sublime. J’écoute souvent l’orchestre de 
D’Arienzo, rien que pour savoir s’il y a une petite phrase, 
même une seule, de Puglisi – qui, d’après ce que l’on dit, aurait 
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fini par tomber sur cet orchestre et y serait resté. Lorsque ce 
violon apparaît, D’Arienzo disparaît et pendant un instant tout 
est magique.

Vendredi 25, 6 h 20

Et, comme c’était prévu, me voilà encore là, à presque sept 
heures du matin, comme si de rien n’était. L’atelier. Toute la 
journée, atelier. Ç’a été gratifiant ; mes élèves sont géniaux. 
Mais ça m’enflamme, ça m’enflamme et je ne peux pas dormir 
pendant des heures et des heures. Au moins, je n’ai pas passé le 
temps à jouer à des niaiseries ; j’ai intensément travaillé à un/
une macro dans ce programme Word, améliorant nettement ce 
que j’avais fait l’autre jour, pour monter un document maître 
avec ce journal. De l’autre côté, avant cela, j’ai imprimé tout ce 
que j’ai écrit jusqu’à hier, de sorte que j’ai la ferme intention de 
le lire. Pour l’instant, je ne l’ai pas lu. Je suis curieux. Je veux 
savoir s’il y a quelque chose d’intéressant, qui puisse parvenir à 
intéresser un lecteur autre que moi. Pourquoi ? Ce n’est pas que 
je veuille faire prendre aux gens de la Fondation Guggenheim 
des vessies pour des lanternes en leur donnant ce journal à la 
place du projet ; cela dit, on ne veut pas, à la Fondation, on 
me l’a expressément dit, que je leur donne quoi que ce soit. La 
seule chose qui les intéresse, c’est de savoir à la fin de l’année 
à quoi j’ai dépensé leur argent. Cela dit, JE VEUX réaliser le 
projet ; sauf que je n’en suis pas encore arrivé à ce point, et 
il me semble être bien loin d’y parvenir ; mais lorsque j’aurai 
atteint ce point, et très certainement j’y arriverai, je réaliserai 
mon projet vite et bien. Je me fais confiance. Seulement, il 
ne faut pas que je continue à refuser d’affronter et de dépas-
ser l’angoisse diffuse pour parvenir au temps libre ; c’est aussi 
simple que ça. Aussi simple et douloureux que ça. Ami lecteur : 
n’aie pas l’idée d’entremêler ta vie avec ta littérature. Ou plutôt 
oui ; tu souffriras ton dû, mais tu donneras quelque chose de 
toi-même, ce qui est en définitive la seule chose qui importe. 
Les auteurs qui créent laborieusement leurs pavés de quatre 
cents pages à partir de fiches et d’une imagination disciplinée 
ne m’intéressent pas ; ils ne transmettent qu’une information 
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vide, triste, déprimante. Et mensongère, sous ce déguisement 
de naturalisme. Comme le célèbre Flaubert. Beurk.

Je suis étonné que ce pays ne soit pas infesté d’écrivains. 
Beaucoup de mes élèves écrivent bien mieux que moi, et pour-
tant ils ne produisent pas de manière constante, ils n’agencent 
pas de livres, ils ne voient pas l’intérêt d’être publiés, ils ne 
veulent pas être écrivains. Ils se contentent d’échanger leurs 
expériences vécues avec leurs camarades d’atelier à travers 
la lecture de leurs textes. Ils travaillent tous dans d’autres 
domaines. Personne ne veut crever de faim ni vivre dans la 
misère. Ils ont probablement raison. C’est dommage que les 
choses ne puissent être autrement, qu’on ne puisse pas survivre 
ici en tant qu’écrivain. En attendant, mon projet éditorial est 
toujours enlisé. Je ne cible pas l’obstacle, je vois simplement 
que ça n’avance pas. Je devrais m’en occuper personnellement, 
mais je ne veux pas, je ne veux pas m’ajouter une seule com-
plication de plus. Du moins, pas en cette année de bourse. Je 
devrais arriver à un temps libre full time, à quoi je ne me résous 
pas, mais je devrais le faire. Et maintenant je devrais aller me 
coucher parce que, dans quelques petites heures, l’amie qui 
habite Chicago vient me rendre visite. Et Chl viendra aussi, 
elle m’assure qu’elle m’a préparé des escalopes à la milanaise.

Samedi 26, 7 h 24

Non mais regardez-moi l’heure qu’il est. Je vais me coucher 
tout de suite. Je raconte plus tard.

Dimanche 27, 5 h 51

Le rocher continue de dévaler la pente. Je n’ai pas pu 
récupérer de l’atelier du jeudi, nous sommes déjà passés à 
dimanche et il est déjà six heures du matin. Le vendredi, fête 
nationale, je me suis levé vers cinq heures de l’après-midi ; à 
six heures et demie, mon amie de Chicago devait arriver. Elle 
est arrivée à l’heure et a commencé à raconter ses anecdotes 
les unes après les autres, je suis entré dans un état de transe. 
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Ses récits sont très vivants et par moments très amusants ; c’est 
dommage qu’elle n’arrive pas à les écrire, elle serait capable 
de le faire parfaitement. Vers onze heures et demie du soir, 
j’ai commencé à me sentir mal, comme si j’étais sur le point 
de m’évanouir ; j’ai subitement pris conscience que je n’avais 
pas déjeuné ; je n’avais mangé qu’une pomme tandis que mon 
amie s’envoyait ces côtelettes de porc et frites que je lui avais 
proposées. Lorsque je me suis levé précipitamment pour me 
préparer en toute hâte une tomate avec de l’ail et du pain, 
et décongeler un churrasco, je me suis rendu compte que je 
n’avais pas non plus pris conscience, jusque-là, que ma vessie 
était sur le point d’éclater. Pendant que j’avalais la tomate, 
puis le churrasco et enfin le café, mon amie continuait à enfi-
ler les anecdotes. Elle s’en est allée à une heure et demie du 
matin, et je me suis tout d’un coup senti vidé de moi-même. 
J’ai foncé vers l’ordinateur et j’ai joué jusqu’à point d’heure ; 
évidemment, samedi, je me suis de nouveau levé très tard, ce 
qui m’amène maintenant à six heures du matin, je me cou-
cherai bientôt et je me lèverai encore une fois très tard. Ça 
ne peut pas continuer comme ça ; d’une manière ou d’une 
autre, je dois trouver le moyen de revenir, je ne dis pas à la 
normalité, mais tout de même à des horaires raisonnables. 
Heureusement, Chl est venue aujourd’hui ; elle ne m’a pas 
seulement apporté des escalopes à la milanaise, mais en plus 
elle a marché avec moi et nous avons mangé ensemble dans 
un bar de l’avenue 18 de Julio. Ça faisait une semaine que je 
n’étais pas sorti et je me suis senti très bien, j’ai senti que le 
sang se remettait à circuler. Après avoir dîné, nous sommes 
allés inspecter la table des promotions de la Feria del Libro 
et nous avons repéré des choses intéressantes. Nous sommes 
revenus aussi en marchant, très fatigués ; il y a une humidité 
terrible. Chl est jeune, et pourtant elle aussi ressentait de la 
fatigue, parce que, avant de venir me voir, elle avait bien mar-
ché de son côté, profitant de cet après-midi ensoleillé que j’ai 
raté. Elle pensait rester dormir, mais, finalement, elle ne s’est 
pas décidée et elle est partie. Je n’ai pas insisté pour qu’elle 
reste parce que, d’un côté, je sais que c’est complètement 
inutile –  quand elle a décidé quelque chose, il est très diffi-
cile, presque impossible, de la faire changer d’avis. D’un autre 
côté, je sais que si je parviens par je ne sais quel moyen à la 
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convaincre et qu’elle décide de rester, le plus probable est 
qu’elle sera prise d’une crise de mauvaise humeur. Samedi 
dernier, elle est restée dormir de son propre gré ; pourtant, 
bien que ce fût sa propre décision, elle est arrivée de mauvaise 
humeur ; je suis sûr qu’elle s’est forcée à rester et que c’est ça 
qui a provoqué sa mauvaise humeur. Elle s’est forcée parce 
qu’elle veut maîtriser ses phobies, ou du moins les conduites 
qu’elle comprend comme irrationnelles ; mais elle ne devrait 
pas se contraindre, l’irrationnel a ses raisons, et tant qu’on ne 
les a pas découvertes, et parfois même une fois découvertes, 
l’irrationnel continue à agir d’une manière ou d’une autre. 
Elle a essayé de me convaincre que demain elle resterait dor-
mir, mais je lui ai demandé de ne pas s’engager. Si elle vient, 
et qu’elle reste, fantastique, mais qu’elle ne se sente pas obli-
gée. Aujourd’hui, elle était exubérante, joyeuse, magnifique, 
je serais tenté de dire heureuse, et je souffrirais de voir que 
demain elle déprime ou est de mauvaise humeur pour une 
raison qui a à voir avec moi.

J’ai demandé à Chl de lire ce que j’ai écrit dans ce journal. 
Je l’avais imprimé l’autre soir, je l’ai lu en partie et ça m’a pas 
mal ennuyé, c’est très désinvolte, et tout ce qui est dit là, je 
le sais par cœur ; je voulais une opinion autre que la mienne, 
pour voir si ça vaut la peine que je continue. Bien sûr, elle 
aussi est impliquée, en tant que personnage de ce journal, 
et son jugement ne peut pas être très objectif, mais c’est une 
bonne lectrice, très équilibrée dans ses appréciations, de sorte 
que j’ai supposé qu’elle s’efforcerait de parvenir à une certaine 
objectivité. Elle est complètement franche ; elle ne déformerait 
jamais une opinion pour me plaire, parce qu’elle sait que ces 
choses n’aboutissent à rien de bon. Bref, elle l’a lu et elle l’a 
trouvé intéressant ; je l’ai entendue rire à certains passages, ce 
qui est un bon signe. Son opinion m’encourage à poursuivre et 
à remettre ma propre opinion en suspens, à plus tard, lorsque 
je pourrai le lire avec une plus grande distance, lorsque j’aurai 
oublié un peu ce qui est écrit.

Je devrais au moins noter quelques-unes des anecdotes de 
mon amie de Chicago (la tique empoisonnée, les affaires immo-
bilières), mais je leur enlèverais leur côté amusant parce que je 
ne suis pas capable de raconter ces anecdotes comme elle ; leur 
drôlerie tient surtout au style qu’elle a pour les raconter. En 
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tout cas, j’ai mon genre de drôlerie, mais pour mes histoires. 
J’envie un écrivain comme W. Somerset Maugham, dont je suis 
en train de lire ces jours-ci Le Fil du rasoir. Il est capable de 
raconter de manière détaillée des histoires, d’imaginer même 
ces détails, de les inventer, à partir d’un récit esquissé par un 
ami. C’est un excellent écrivain, sous-estimé pour je ne sais 
quelle raison. Moi-même, je le sous-estimais, peut-être parce 
qu’il a eu beaucoup de succès et que son style de narration est 
plutôt modeste. Je me souviens que, chez moi, il y avait plu-
sieurs de ses livres, qui étaient à la mode quand j’étais enfant 
ou jeune adolescent, il en est même passé entre mes mains 
des quantités d’exemplaires à l’époque où j’étais libraire, sans 
que j’aie jamais l’idée de les lire. Il est très probable que si 
je les avais lus en ce temps-là, ils ne m’auraient pas intéressé 
le moins du monde. Quand on est jeune et inexpérimenté, 
on cherche dans les livres des sujets tape-à-l’œil, du même 
genre que dans les films. Avec le temps, on découvre que le 
sujet n’a guère d’importance ; le style, la manière de raconter, 
est tout. C’est comme ça que je peux voir le même film ou 
lire le même livre d’innombrables fois, même un roman poli-
cier dont je connais le dénouement par cœur. De Somerset 
Maugham, j’avais uniquement lu Mr. Ashenden, agent secret, lors 
de mon premier séjour à Buenos Aires et en conséquence de 
mon intérêt pour les romans d’espionnage – un intérêt éveillé 
particulièrement par Graham Greene. Le livre m’avait semblé 
distrayant, mais très inférieur à ceux de Greene. Je l’ai relu par 
la suite, il y a quelques années, pas bien lointaines, et il m’a 
intéressé un peu plus. Et je l’ai relu il y a très peu et il m’a plu 
encore davantage. Il a suscité mon intérêt pour d’autres livres 
de Maugham. Maintenant, j’ai énormément de plaisir à lire 
Le Fil du rasoir, si injustement sous-estimé toutes ces années. 
Je suppose que le même phénomène se produira avec une 
infinité de choses. Il est difficile de découvrir ses propres pré-
jugés, qui s’enracinent dans l’esprit accompagnés par une sorte 
d’orgueil, je ne m’explique pas de quelle étrange manière. 
Ces nabots s’installent là, comme d’absurdes dictateurs, et on 
les accepte comme des vérités révélées. Parfois, rarement, par 
quelque accident ou hasard, on se sent contraint de revoir un 
préjugé, de le discuter avec soi-même, de soulever un coin du 
rideau, jeter un coup d’œil derrière, et entrevoir la réalité des 
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choses. Dans ces cas, il est possible de le déraciner. Mais tous les 
autres préjugés demeurent en place, cachés, nous emportant 
sauvagement sur de mauvais chemins.

Le fait est que j’aimerais écrire avec le serein plaisir de 
Somerset Maugham.

Lundi 28, 5 h 56

Sans atterrir. Il est six heures du matin à tout bout de champ. 
Au moins, je me serai coupé les ongles (des mains) et j’aurai 
lavé les assiettes, qui avaient fini par constituer une montagne 
répugnante. Jour pluvieux, comme toujours. Chl n’est pas 
venue, mais, à sa voix au téléphone, on remarquait qu’elle 
avait gardé sa bonne humeur malgré la pluie. J’ai réfléchi à des 
tas de choses que je veux écrire dans ce journal, mais je n’ai 
pas écrit. Je me suis amusé toute la journée avec l’ordinateur. 
Un nouveau programme que j’ai téléchargé ; quelque chose 
que j’avais cherché pendant des mois sans le trouver, et ce 
que j’ai finalement trouvé est très bien. Au courrier électro-
nique, rien, sauf deux exercices de mes élèves. Évidemment, je 
n’écris à personne. Des dizaines de mails auxquels répondre. 
La semaine de temps libre a commencé aujourd’hui, mais il n’y 
a pas eu de temps libre ; on voit bien que j’esquive l’angoisse 
diffuse. Vendredi, mon amie de Chicago m’a pris en photo ; si 
ça a fonctionné, les photos seront horribles, avec flash. Hier, 
Chl m’a démontré que ma barbe a été plus longue et aussi 
blanche qu’aujourd’hui, et elle m’a renvoyé à un magazine 
qui avait publié ces images. Mais j’étais beaucoup plus gros. 
Ce n’est pas pareil, un gros barbu, qu’un maigre barbu. Quoi 
qu’il en soit, je ne me suis pas rasé, malgré les photos et la 
démonstration de Chl. J’ai mal au dos.

Mardi 29, 0 h 23

Aujourd’hui, j’ai retiré de la ramette un petit tas de feuilles 
blanches et les ai posées sur la table de la salle à manger, avec 
un stylo. J’ai éteint l’ordinateur et je me suis rendu chez le 
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dentiste, avec l’idée de ne plus allumer la machine aujourd’hui 
et d’écrire ce journal sur ces feuilles blanches. Suis revenu du 
dentiste affamé ; pendant que je préparais le dîner, Chl est 
arrivée, et elle m’a tenu compagnie tandis que je mangeais. 
Je ne sais pas si c’était à cause de la faim ou du froid ressentis 
dans la rue, ou pour les deux raisons à la fois, je n’étais pas 
exactement de mauvaise humeur, mais j’étais plutôt distant, 
peu cordial, comme si la partie importante de moi-même était 
autre part. Je ne dis pas que je me suis mal conduit avec elle, 
mais je ne me suis pas bien conduit. Lorsqu’elle est partie, 
j’ai allumé l’ordinateur et j’ai joué à Golf. Maintenant, je suis 
en train d’écrire sur l’ordinateur. Les feuilles de papier sont 
toujours blanches.

La vérité, c’est que je me sens bizarre. L’effet désagréable 
de l’antidépresseur ne se ferait-il pas finalement sentir ? Mon 
expérience précédente avec d’autres antidépresseurs me dit 
que c’est très possible ; que je dois me tenir sur mes gardes. 
Celui-ci a beau être un nouveau médicament… Les expé-
riences précédentes ont abouti à ce que, à partir d’un certain 
moment, au bout de quelques semaines de prise, je commence 
à ressentir une certaine autreté, quelque chose comme un 
dédoublement. J’arrête alors immédiatement de prendre le 
médicament et, pendant des années, je n’y touche plus. L’idée 
de suspendre l’antidépresseur m’ennuie assez, parce que, sans 
aucun doute, depuis presque deux mois que je le prends, il 
m’a fait du bien ; de plus, l’objectif initial, l’effet anti-cigarette, 
reste en vigueur. Même si je n’ai pas arrêté de fumer, il est 
évident que ma relation avec la cigarette a changé ; pendant 
de nombreux jours, je me maintiens en deçà de ma consom-
mation habituelle, et certains jours bien en deçà. Il semble que 
la tendance est à la baisse, cela ne me paraît pas inimaginable 
qu’à un certain point je puisse parvenir à zéro cigarette, ou 
à une quantité plus raisonnable, disons quatre ou cinq par 
jour. Maintenant que j’y pense, le fait de me sentir bizarre 
ne date pas d’aujourd’hui ; il semblerait que ce processus ait 
commencé il y a plusieurs jours, lorsque ma volonté a disparu 
presque complètement et que, comme le journal l’a enregistré, 
ou aurait dû le faire, je me suis adonné de manière exagérée 
aux jeux informatiques, allant me coucher de plus en plus tard 
– contrairement à l’effet ressenti les premiers jours. À moins 
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qu’il n’y ait autre chose, que je ne suis pas encore capable de 
rendre conscient. Peut-être y a-t-il eu beaucoup de jours de 
pluie, au cours desquels je ne suis pas sorti ; aujourd’hui, il y 
a eu du soleil, même s’il était pâlichon et versatile, et le froid 
a été très intense. Je ne me suis pas senti mal dans la rue ; 
j’ai résisté au froid sans difficulté, sans me sentir attaqué aux 
bronches et surtout sans terribles douleurs dans la poitrine. 
L’absence de ces douleurs confirme le diagnostic de reflux 
œsophagique, puisque je suis allé chez le dentiste aujourd’hui 
sans rien avoir mangé après le petit déjeuner. Je l’ai pris vers 
quatre heures et demie de l’après-midi, et je suis sorti pour 
aller chez le dentiste à huit heures moins le quart.

J’ai une dette envers ce journal, c’est-à-dire envers moi-
même, que j’ai du mal à régler, pas tant par pudeur que par 
paresse. Je me rends compte que je ne peux pas continuer à 
dénoncer mon addiction à l’ordinateur, particulièrement aux 
jeux et à la programmation en VB, sans mentionner la naviga-
tion sur Internet à la recherche de pornographie. Ça me gêne 
surtout de me rappeler que, il y a quelques années, j’ai écrit 
dans un de mes livres : « Je déteste la pornographie » ; ça me 
gêne encore plus que quelqu’un puisse se rappeler cette affir-
mation et croire que j’avais menti. Je dois, donc, expliquer que 
je n’ai pas menti, et cesser de cacher cette facette de mes addic-
tions ; cette dissimulation tente de masquer que ma conduite 
contredit cette affirmation. Lorsque j’ai écrit ce que j’ai écrit, 
je sentais et pensais exactement ce que je disais. À présent, 
ce n’est pas que je sente ou pense exactement le contraire, 
ni que la vieillesse ait assoupli ma morale rigide, ni que je 
sois complètement ramollo (bien qu’on ne puisse pas écarter 
cette possibilité). Quant à la morale rigide, jamais je n’en ai 
eu, du moins en ce qui concerne les questions sexuelles. Mon 
rejet était purement et uniquement viscéral, une répugnance 
directe, sans filtres intellectuels ni moraux.

Quelque temps après avoir écrit cela est venue la phase 
vidéos, mon addiction aux vidéos, qui s’est intensifiée lorsque 
j’ai cessé de fumer, vers 1993. Pendant cette phase, j’ai vu 
quelques vidéos pornographiques, et ma répulsion semblait, 
dans une certaine mesure, assez atténuée, même si je devais 
fermer les yeux devant certaines scènes. C’est vers cette époque 
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que j’ai lu quelque chose de D. H. Lawrence sur ce sujet et 
senti que j’étais en accord complet avec l’essence de sa pensée : 
ce qu’il y a de détestable dans la pornographie, c’est qu’elle 
dégrade l’être humain, le dépouille de toute spiritualité, le 
transforme en un objet matériel manipulable. Ce sont mes 
mots, pas ceux de Lawrence ; c’est mon souvenir de ce que 
j’en avais compris.

Ça n’a pas beaucoup duré avec les vidéos pornos ; je me 
suis surtout entiché d’une actrice à la poitrine généreuse et à 
l’expression très tendre, une femme très différente de toutes 
les autres qui apparaissaient dans ces films. Sa manière de 
jouer, d’être présente dans les scènes si scabreuses fussent-elles, 
contredisait d’une certaine façon la pensée de Lawrence et la 
mienne. Elle ne perdait pas sa qualité humaine ni cette pré-
sence de l’esprit que l’on peut détecter dans le regard. Mais il 
n’y avait pas quantité de films avec cette actrice, de sorte que 
mon intérêt avait rapidement pris fin.

Plus tard sont arrivés l’ordinateur, Internet et le courrier 
électronique ; fin 1995. Dès que j’ai réuni les conditions pour 
naviguer sur Internet, je me suis consacré à chercher des pho-
tos de femmes nues, et je les ai collectionnées avec enthou-
siasme. Je suis souvent tombé sur des sites pornographiques 
avec quantité de photos, mais je ne les ai pas collectionnées ; je 
n’en ai gardé que quelques-unes, très peu, pour la présence de 
certaines femmes extraordinaires. Vu qu’on ne peut pas s’atta-
quer à la recherche de femmes nues sans tomber forcément 
sur des sites pornos, il est possible que la vision fréquente de 
ces scènes m’ait peu à peu habitué, m’immunisant, délayant en 
grande partie le rejet. Curieusement, le rejet et la répugnance 
reprenaient, et reprennent, toute leur validité avec un certain 
type de scènes où vraiment de toute évidence s’accomplit ce 
que j’appelle la « pensée de Lawrence ». La femme est souvent 
chosifiée, transformée en un objet manipulable, et ce type de 
scène produit toujours chez moi un rejet, de la répugnance 
et de la colère.

La grande découverte, ç’a été les jeunes Japonaises qui, 
outre leurs qualités intrinsèques, ont souvent à leur service 
de grands artistes qui non seulement ne les transforment pas 
en objets dépourvus d’esprit, mais, au contraire, mettent en 
valeur tout ce qui en elles est grâce.
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Lorsque j’ai eu complété une collection proche d’un millier 
de photographies, j’ai suspendu mes coûteuses navigations sur 
Internet et oublié le sujet pendant très longtemps ; je ne suis 
que rarement, si tant est que je l’aie fait, retourné consulter 
les photographies enregistrées sur des disques. Apparemment, 
la recherche m’enflammait plus que la contemplation, et je 
dois dire qu’en ce moment il m’arrive quelque chose du même 
genre.

Reste à raconter ma rechute en 1999, mais là je suis fatigué 
d’écrire, je vais aller jouer à Golf, si le lecteur le permet.

Mardi 29, 5 h 58

Oui, de nouveau je me retrouve à six heures du matin. Mais, 
du moins, je ne suis pas allé sur Internet. Ce que j’ai pu faire 
pendant toutes ces heures, je me le demande bien.

Mardi 29, 19 h 22

Je n’ai toujours pas commencé à écrire à la main. Je viens 
d’effacer du disque dur les programmes de jeux ; avant, je les 
avais copiés sur des disques ZIP. Je peux jouer à partir d’un 
disque ZIP, et très certainement c’est ce que je ferai, mais les 
disques ne sont pas à côté de l’ordinateur. De fait, ils sont dans 
l’autre pièce. Ainsi, quand je veux jouer, je dois surmonter la 
flemme de me lever de ma chaise et, d’après mon expérience, 
le plus souvent c’est la paresse qui l’emporte sur mon obsession 
du jeu. Bien que ce ne soit pas exactement comme ça ; en 
réalité, ce qui arrive, c’est que je joue souvent parce que j’ai 
le jeu à portée de main, et si je ne l’ai pas, je peux réfléchir, 
me demander si j’ai vraiment envie de jouer ou si je ne fais 
que céder à un automatisme. Parce que l’ordinateur engendre 
des automatismes ; c’est un automate et, quand on fréquente 
les automates, à la longue, on se transforme en l’un d’eux. En 
un robot, comme m’a défini Julia, avec toute raison. À propos 
de Julia, ça fait plusieurs jours que je n’ai pas de nouvelles 
d’elle. Je l’appellerais bien, mais mes horaires sont si détraqués 

78



qu’ils ne me permettent de téléphoner qu’uniquement à des 
heures impossibles ; quand je finis de faire ce que j’ai à faire 
et que je me sens libre pour contacter les gens, les gens, eux, 
dorment déjà.

Hier, je n’ai pas continué avec le sujet de la pornographie 
parce que ça me donnait une terrible flemme, et j’ai compris 
aujourd’hui pourquoi : parce que c’est un sujet très compliqué, 
que je dois faire un peu d’histoire et me souvenir d’événements 
dont je n’aime pas me souvenir ; ça ne me paraît pas un sujet 
approprié à un journal, mais, quoi qu’il en soit, c’est le contenu 
actuel de mon esprit, et je dois aborder ce thème, adapté ou 
pas. Je dois le faire parce que, j’en ai conscience, il fait partie 
de ce processus si laborieux vers mon « retour », et il est peut-
être inutile que j’attende la venue de l’angoisse diffuse, qui 
s’est déjà produite ; il semble que je me trouve déjà dans les 
zones d’angoisses spécifiques, et ce sujet est un cas d’angoisse 
spécifique, c’est pourquoi je dois faire l’effort d’y aller franco. 
Objectif : me frayer un chemin vers le temps libre et le roman 
que je veux écrire, ce roman qui me paraît en ce moment si 
lointain.

Mardi 29, 19 h 45

Oui, pas de doute, le sujet me coûte. Je me suis interrompu 
pour me faire un café et, puisque j’y étais, je me suis un peu 
consacré à l’industrie des produits laitiers. Je suis en train de 
préparer mon propre yaourt, et c’était l’heure de débrancher 
la yaourtière et de transvaser le contenu des petits pots de 
verre dans un récipient plus grand. Je me consacre depuis 
la semaine dernière à la fabrication des yaourts, après avoir 
découvert que la cause de mes problèmes gastro-intestinaux 
était le yaourt naturel écrémé d’une marque très connue. Il 
était probablement bourré de colibacilles ou d’un truc de ce 
genre. Ça survient régulièrement, une altération dans la qualité 
du yaourt, et il m’arrive de penser qu’elle est due à un sabotage 
interne. Parfois, c’est le goût, qui rappelle la naphtaline ou le 
paradichlorobenzène parfois, c’est une extrême acidité. Parfois, 
c’est une merveille ; il n’existe rien de comparable au goût 
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du yaourt naturel. Mais je ne parviens pas à trouver d’autres 
marques ; elles utilisent toutes du sucre ou des édulcorants ou 
des morceaux de fruits ou des saveurs artificielles. Il y a bien 
une autre marque, en grands pots de verre, et c’est un bon 
yaourt naturel ; mais il semble que cette marque emploie de 
l’acide ascorbique comme conservateur, ou du moins c’est ce 
que me dit son goût, et ce serait une bonne chose parce qu’il 
s’agit de la vitamine C, mais il se trouve que la vitamine  C 
synthétique provoque chez moi des crises hémorroïdaires. 
De sorte que j’ai décidé de fabriquer mon propre yaourt, du 
moins pendant un certain temps, en attendant que ce yaourt 
d’une marque très connue récupère son caractère inoffensif. 
Je devrais déposer une plainte, mais je ne suis pas la bonne 
personne. Et puis je pourrais me tromper. Je devrais demander 
à un laboratoire d’analyser le yaourt, mais je ne sais même pas 
par où commencer. Je suppose que si j’avais raison et que le 
yaourt était bien infecté, ça se saurait ; il y a des gens très dyna-
miques qui s’occupent de ces affaires. Ils vont chez le méde-
cin, pistent l’origine de leurs troubles digestifs, déposent des 
plaintes et tout ça. Ce n’est pas mon truc. Mon truc, c’est de 
fabriquer mon propre yaourt. La première fournée n’a pas 
été très réussie, j’avais employé comme matière première un 
yaourt à la vanille et à l’édulcorant artificiel. Ce yaourt était 
dégueulasse, et le mien, un peu moins, et j’ai pu le manger ; 
mais il n’avait pas bon goût. De ce premier essai de yaourt 
fait maison, j’ai tiré une deuxième série, et déjà le résultat 
était meilleur, parce que le goût à la vanille qui subsistait était 
à peine un arrière-goût lointain ; mais la consistance n’était 
pas réussie ; trop liquide. De toute façon, j’ai pu le manger 
aussi et, hier soir, j’ai mis en marche la troisième série qui, je 
le suppose, sera parfaite. Je n’ai pas encore goûté le résultat 
parce que je n’aime pas manger du yaourt à cette heure et 
qu’en plus il est tiède.

Revenons au sujet délicat… C’est-à-dire à ma rechute dans 
la recherche de pornographie l’an dernier. Je dois remonter à 
des événements plus anciens. Vers la fin du mois de mai 1998, 
j’ai connu Chl, et vers mi-juillet a commencé notre relation 
amoureuse. Cela a créé un climat insupportable dans la mai-
son où je vivais, parce que celle qui était à cette époque mon 
épouse ne voyait pas d’un bon œil cette relation, bien qu’elle 
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et moi ne fassions que vivre sous le même toit et que notre 
relation de couple ait pris fin depuis deux ans. Lentement, la 
situation s’est transformée en une espèce de guerre, de plus en 
plus terrible, avec des scènes torturantes quotidiennes, jusqu’à 
ce que je n’aie plus eu d’autre solution que d’aller vivre chez 
des amis qui, au courant de ce qui se passait, m’avaient invité. 
Je suis allé chez eux pour une dizaine de jours ; j’y suis resté 
six mois.

Je suis passé très rapidement sur ce que j’ai appelé « espèce 
de guerre » parce que ça touche l’intimité d’une autre per-
sonne, mon ex-épouse, avec qui j’entretiens actuellement une 
bonne relation amicale. Ça m’a coûté beaucoup d’arriver à 
cette bonne relation d’amitié, mais je crois que ça en a valu 
la peine, parce que, en dépit de nos diverses incompatibilités 
qui rendaient une vie de couple impossible, c’est une excel-
lente personne. Je ne veux pas non plus m’étendre sur ma 
propre souffrance au cours de ces mois, une souffrance qui, 
pour moi, a été supportable, compensée qu’elle était par la 
magie de Chl, et je vais seulement ajouter qu’un beau jour j’ai 
compris que mon ex-épouse avait raison de se sentir blessée, et 
j’ai décidé d’éviter toute discussion avec elle, j’ai attendu que 
le temps atténue sa douleur et cicatrice cette blessure. Cette 
compréhension, elle m’est parvenue à travers un rêve, qu’en 
ce moment je ne me rappelle pas très bien.

(Je suis allé chercher mes fichiers de rêves et, par chance, je 
l’ai trouvé. Je me permets de le copier ici. Il est daté du 28 juil-
let 1998, c’est-à-dire que je suis parvenu à cette compréhension 
avant mon déménagement, et je vois que je me trompais en 
pensant qu’elle avait eu lieu après ; je dois donc dire que cette 
compréhension ne m’a pas aidé à éviter la guerre.)

Je pénètre en courant dans une pièce très grande où se trouvent 
plusieurs femmes couchées par terre, sur des matelas avec des 
draps blancs, bien qu’elles n’en soient pas couvertes et que l’on 
puisse voir leurs jambes nues. Il y en a trois à ma droite, à côté de 
l’entrée, et je passe rapidement près d’elles ; devant moi, il y a une 
quatrième femme, installée de la même manière, mais elle est au 
milieu de la pièce et sa tête n’est pas proche d’un mur, comme 
les autres. Moi, j’arrive en courant sans guère prêter attention à 
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la scène et je crois que je saute par-dessus cette quatrième femme 
pour poursuivre mon chemin, mais c’est à ce moment-là que se 
produit un de ces trucs incompréhensibles des rêves, peut-être 
un lapsus, parce que, en réalité, je ne vais pas jusqu’à sauter, 
au contraire je m’arrête à un pas de la femme et je m’aperçois 
qu’elle a sur une jambe une grosse protubérance rouge, comme 
une monstrueuse blessure. Bizarrement, la forme de cette protubé-
rance est rectangulaire, on dirait une brique. La femme me parle ; 
elle me dit que c’est moi qui lui ai fait cette blessure quand je suis 
passé en courant. Je m’étonne, parce que je n’ai pas conscience 
de l’avoir touchée et que je n’ai rien senti, mais elle insiste et dit 
qu’en plus je l’ai blessée à la tête, et indique un endroit près des 
yeux et de l’entre-sourcils. « On a dû m’opérer », dit-elle, et je 
reste stupéfait. Elle m’explique, ou alors je peux le visualiser d’une 
manière ou d’une autre, qu’on a dû lui retirer quelque chose 
comme un petit caillou rond, gris, qui était incrusté à l’endroit 
qu’elle m’avait indiqué.

Je me réveille et immédiatement je comprends que cette femme 
est [mon ex-femme] et que l’inconscient me montre comment 
je l’ai réellement blessée avec ma conduite peu attentionnée et 
choquante (vraiment, la manière que j’ai eue d’entrer dans cette 
chambre permet de parler de « choc » dans beaucoup de sens). 
Je pense que cela fait aussi référence particulière à la souffrance 
psychique, au-delà des troubles émotionnels momentanés.

Cette femme du rêve m’a fait comprendre que je lui avais fait 
du mal, parce qu’elle m’a parlé sereinement et sans chercher à 
m’accuser ; elle parlait d’une manière simplement informative, 
sans cesser d’être chaleureuse. Il n’y avait aucun type d’insistance 
ni rien qui pouvait ressembler à un reproche. Elle a permis à 
l’information de parler d’elle-même et à moi de juger par moi-
même ma conduite, de sorte que je n’ai eu ni opportunité ni 
raisons d’élever des défenses. Ainsi, le sentiment de peine suscité 
par le rêve perdure encore en moi ; il se dilue très lentement.

Alors, j’ai emménagé en octobre chez mes amis et je suis 
resté là pendant six mois. Maintenant, je vais manger. À suivre.

Mercredi 30, 23 h 30

Onze heures et demie du soir, et j’ai sommeil. Je ne vais 
pas me coucher parce que j’ai l’estomac plein. Il est probable 
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que cet estomac soit la cause du sommeil ; ces derniers temps, 
il m’arrive d’avoir sommeil après le déjeuner-dîner. Je devrais 
prendre plus de repas par jour, et plus légers. Il est possible 
aussi que je me sente particulièrement somnolent parce que 
j’ai eu cours de yoga ; en réalité, ça n’a pas été seulement une 
séance de yoga, elle a été un peu mélangée à de la sorcellerie. 
Ma professeure de yoga officie parfois comme une sorte de 
guérisseuse ; cette fois-ci, elle l’a fait parce que je l’ai mise au 
courant du désordre de mes horaires de sommeil. Hier, c’est-
à-dire aujourd’hui, je me suis endormi à dix heures du matin. 
C’est du délire, c’est une aberration. J’ai lu jusqu’à la fin le 
dernier, ou du moins ce que je crois être le dernier, roman 
dont le personnage principal est le docteur Hannibal Lecter. 
Je trouve curieux que semblable figure me paraisse un héros. 
Ce doit être parce qu’il mange des gens qui sont très méchants, 
que l’on déteste tout le long du roman. Quand l’un de ces 
individus apparaît, en général des salauds de bureaucrates 
prétentieux et corrompus, je pense : « Pourvu que celui-là, 
le docteur Lecter le boulotte », et je ne me trompe jamais. 
Je trouve également étrange que je lise avec un tel calme un 
matériel aussi chargé de scènes perverses et terrifiantes, qui 
d’ordinaire blessent ma sensibilité ; par exemple, je n’ai pas 
pu digérer Ellroy. Sa lecture a provoqué en moi un profond 
malaise physique, gastrique et même psychique, pendant plu-
sieurs jours. Je me suis juré de ne plus le lire. C’est dommage 
parce qu’Ellroy écrit très bien et a beaucoup de talent ; dom-
mage que ce soit un véritable psychopathe et qu’il profite de 
son talent pour transmettre son horrible maladie. Lire un de 
ses romans, c’est comme avaler un seau de merde. Cependant, 
Harris, le créateur du docteur Lecter, ne me fait pas un effet 
de ce genre. Les scènes sont perverses, mais moins plausibles, 
moins vécues ; tout a un ton presque amusant, comme dans 
les films de Tom et Jerry. Jerry peut bien faire exploser le 
chat en mille morceaux avec une fusée, mais on en rit, on ne 
ressent pas de douleur. Avec les romans de Harris, ce n’est 
pas exactement ça, mais presque ; l’irréalité est trop patente.

Et, avant ça, j’ai navigué sur Internet à la recherche de plus 
de matériel, une découverte récente très intéressante. Il y a des 
pages consacrées aux femmes dotées de poitrines particulière-
ment développées, et ce qu’il y a de mieux, c’est que ces pages 
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proposent des vidéos assez longues, de plusieurs mégabits. Je 
ne veux pas dépenser trop d’argent pour le téléphone, mais 
ce mois-ci j’ai été très sobre. J’ai conçu un programme qui me 
montre chaque fois que je vais sur Internet ce que j’ai dépensé 
jusque-là et une projection de la dépense pour tout le mois, 
et, au cours des derniers mois, je suis parvenu à me maintenir 
dans les limites que je me suis données. Comme nous sommes 
dans les derniers jours du mois, je peux intensifier la dépense 
sans trop modifier la projection, et hier j’en ai profité. De 
toute façon, je ne télécharge pas les vidéos les plus lourdes, je 
cherche les plus légères. En général, les échantillons gratuits 
de vidéos pornos font moins de 200 kilooctets, ce qui implique 
peu de secondes de spectacle. Mais c’est ici qu’apparaît l’autre 
découverte récente : sur ces pages de grosses poitrines, j’ai 
trouvé la publicité pour un logiciel qui permet de monter des 
vidéos et, hier, en plus de surfer sur Internet et avant de me 
consacrer au docteur Lecter, je me suis servi de ce logiciel pour 
monter quelques vidéos courtes, fragmentaires, et parvenir 
comme ça à des vidéos plus longues. Avec le même logiciel, 
j’ai modifié certaines vidéos, faisant mon propre montage ; 
j’ai supprimé certains passages et en ai changé d’autres de 
place, de sorte que j’ai obtenu des vidéos mieux abouties du 
point de vue artistique et, pourquoi pas, érotique. Au cours 
de toutes ces manipulations, je suis tombé à moitié amoureux 
d’une stripteaseuse très belle, qui non seulement a des seins 
raisonnablement développés, mais a de plus de beaux traits 
et un regard intelligent. Je souligne ces qualités parce que 
ces femmes aux poitrines généreuses, du moins celles dont 
j’ai pu télécharger les images, dans la plupart des cas, sont de 
véritables monstres ; les seins sont invraisemblablement gros, à 
la limite du pénible et même du risible, les visages sont plutôt 
laids et dans leurs yeux il n’y a pas la moindre lueur d’intel-
ligence. Malgré la grande quantité de vidéos, il n’y en a pas 
beaucoup qu’il m’ait intéressé de télécharger et, même parmi 
celles que j’ai choisies, on ne peut pas dire qu’il y ait vraiment 
beaucoup de beauté ; je les ai prises plutôt par curiosité. Mais 
cette stripteaseuse, c’est autre chose. J’éprouve pour elle une 
grande sympathie. Je pourrais dire que je l’aime.

Je sais que j’ai laissé en suspens mon histoire avec Chl, 
qui était le début de l’explication de ma rechute dans ma 
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recherche de pornographie, mais le sujet m’a un peu remué et 
je crois que je dois le parcourir plus lentement. Je reviendrai 
sur ce sujet, c’est sûr, parce que j’ai besoin de le faire ; mais 
pas aujourd’hui. Au fait, hier, Chl n’est pas venue, c’est moi 
qui suis allé chez elle, et, aujourd’hui, elle n’est pas venue 
non plus. Il y a un problème dans son entourage familial dont 
je ne dois pas donner de détails ici pour ne pas faciliter une 
identification, mais ce problème justifie qu’elle ait préféré res-
ter chez elle hier. Je suis allé chez elle le soir et je lui ai tenu 
compagnie un moment en prenant un café. Ensuite, je me 
suis remis au travail, bien que ce soit ma semaine de liberté, 
mais les mardis soir je dois encore envoyer les évaluations 
et les nouvelles consignes de l’atelier virtuel. Il ne reste pas 
beaucoup d’élèves, de sorte que ce n’est pas un énorme tra-
vail, mais ça m’a donné l’excuse pour rester debout jusqu’aux 
hautes heures de la nuit puisque, dès que je travaille, je dois 
me récompenser après avec des distractions. Ce n’est pas une 
règle que j’applique délibérément, pas un système, mais ça se 
passe comme ça. Il y a en moi un être sans aucun frein, qui 
ne connaît pas de limites, et l’une des choses qui l’excitent le 
plus, c’est le travail. Après avoir travaillé, cet être est pris de 
frénésie et se vautre des heures durant dans n’importe quel 
genre de distraction. Enlever les jeux du disque dur m’a permis 
de ne plus jouer à ces jeux, mais j’ai joué à d’autres, comme 
faire des recherches sur Internet et du montage de vidéos. De 
toute façon, c’est mieux que les jeux mécaniques auxquels je 
m’adonnais. J’espère continuer à les contrôler. J’espère aussi 
aller dormir dès que j’aurai fini de digérer. À propos : ce 
que j’essaie de digérer est un excellent plat de ragoût ; hier 
soir, je suis revenu de chez Chl avec un tupperware entier de 
petits pois à l’étouffée, une merveille. J’ai encore quelques 
escalopes à la milanaise dans le congélateur. Qu’est-ce que je 
peux demander de plus ?
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SEPTEMBRE 2000

Vendredi 1er, 3 h 50

Ouf ! Je viens de finir la correction de deux interviews par 
mail qu’on m’a demandées de manière urgente (de deux ori-
gines différentes). J’ai des contractures dans le dos et le cou. 
Ma docteure est venue et elle a trouvé que ma tension était 
stabilisée. Elle veut la faire descendre un peu plus (elle est à 
15‑9), de sorte que, trois fois par semaine, je prendrai un demi-
cachet en plus. Chl n’est pas venue ; je la verrai sans doute 
demain. Mais je continue à puiser dans son plat de petits pois. 
Et à penser à ses escalopes à la milanaise, que je garde dans 
le congélateur. D’accord, je pense aussi à elle.

Samedi 2, 2 h 19

Cher Monsieur Guggenheim, je crois que vous avez gâché 
votre argent avec cette bourse que vous m’avez concédée si 
généreusement. Mon intention était bonne, mais la vérité, c’est 
que je ne sais pas ce qu’elle a pu devenir. Deux mois ont déjà 
passé, juillet et août, et la seule chose que j’ai faite jusqu’à 
présent, c’est acheter ces fauteuils (dont je ne me sers pas) 
et réparer la douche (dont je ne me sers pas davantage). J’ai 
passé le reste du temps à jouer avec l’ordinateur. Je ne peux 
même pas tenir comme il se doit ce journal de la bourse ; vous 
avez dû remarquer comment je laisse des sujets en suspens et 
qu’ensuite je ne peux pas y revenir. Bref, je ne voulais vous dire 
que ces choses-ci. Meilleures salutations et mes bons souvenirs 
à Madame Guggenheim.

Cette journée a été horrible. Je me suis levé très, très tard ; 
j’ai fini de prendre le petit déjeuner vers six heures de l’après-
midi. J’avais mal à la tête et j’étais de mauvaise humeur. Je 
ne suis pas sorti. Je crois que le ragoût de légumes de Chl 
est en train de me bousiller le foie ; il est peut-être trop gras. 
Aujourd’hui, j’ai évité le ragoût et j’ai mangé une escalope 
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à la milanaise, elle aussi avec pas mal d’huile, mais jusqu’à 
présent je ne sens pas qu’elle me fasse du mal. Chl est venue 
et a mangé une assiette de ragoût. On pensait faire un tour 
à la Feria del Libro ; c’est aujourd’hui le premier jour de sa 
braderie annuelle et, même si d’année en année elle perd 
de son intérêt, j’ai toujours l’espoir que les bons vieux temps 
reviennent. Mais on s’y est pris trop tard et on n’y est pas 
allés. Chl était superbe. Elle est toujours très belle, bien qu’elle 
soit contrariée par certaines choses qui lui sont arrivées, mais 
aujourd’hui elle resplendissait, comme dans ses meilleurs 
moments, bien qu’elle eût pleuré. Ensuite, elle est partie, je 
suis allé sur Internet et j’ai téléchargé quelques films avec de 
fausses lesbiennes.

Samedi 2, 3 h 15

Très bien ; jusqu’à présent, depuis que j’ai arrêté d’écrire 
le journal il y a un moment, j’ai corrigé la macro que j’avais 
faite récemment pour réunir ces fichiers du journal en un seul 
document maître. Ça marchait très bien, jusqu’au changement 
de mois. Aujourd’hui, nous sommes le 1er septembre, c’est-à-
dire qu’hier c’était le 1er, et la plupart de mes programmes 
ont des problèmes quand le mois change, ou l’année, ou le 
siècle. Je dois donc les remettre d’aplomb, généraliser, prévoir 
toutes les variantes possibles. Dans ce cas, la macro ordonnait 
parfaitement les fichiers par date, profitant de ce qu’ils portent 
comme titre la date et l’heure ; mais ce que mon programme 
indiquait en réalité, ce n’était pas qu’il les ordonnait par date, 
mais de la plus petite date à la plus grande. Et, lorsque le 
mois a changé, le 1er septembre est passé avant le 8 août, par 
exemple, puisque un est inférieur à huit. De sorte que j’ai dû 
changer cette indication et lui dire d’ordonner par date, et 
le travail n’a pas été du gâteau. Mais j’y suis arrivé et ça m’a 
rendu heureux. Ç’a été le deuxième moment heureux de la 
journée ; le premier, bien sûr, ç’a été la contemplation de la 
radieuse beauté de Chl.

Depuis que je me suis levé, je passe mon temps à esquiver 
le travail de raconter mes rêves que je me suis proposé. Je 
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l’esquive, je ne sais pas pourquoi, mais je le fais. Maintenant, 
je m’y mets :

Hier (en état de veille), j’ai reçu une réponse par mail de 
Marcial, à qui j’avais demandé des renseignements sur Rosa 
Chacel et de m’envoyer ses livres. Jusqu’à présent, il m’a seule
ment envoyé des renseignements, très bons ; un article que 
j’aurais pu trouver sur Internet si j’avais su chercher. Je me 
suis servi d’Altavista, lui de Google, et il a mis la main sur 
des données biographiques intéressantes. Je veux dire que le 
fait que Marcial soit en Espagne n’a en l’occurrence aucune 
importance.

L’article m’a ému. Il est écrit avec beaucoup d’amour par 
un certain Federico Jiménez Losantos, quelqu’un qui éprouve 
pour doña Rosa une admiration similaire à la mienne, ou peut-
être plus grande, puisqu’il semble connaître toute son œuvre, 
dont je n’ai que quelques aperçus. J’ai trouvé très satisfaisant 
que Jiménez emploie le même mot que j’ai employé dans ce 
journal pour qualifier doña Rosa : insupportable. Il m’a aussi 
semblé extrêmement curieux de trouver d’autres points d’iden-
tification avec doña Rosa : comme moi, elle était préoccupée 
par sa tendance à l’obésité, parce que, comme moi, elle man-
geait comme quatre. Il semble qu’elle buvait également, une 
habitude que, grâce à Dieu, je n’ai pas prise (et grâce aussi 
à mon père, qui dès ma plus tendre enfance m’a inculqué 
sa haine et son mépris pour les ivrognes). Une autre de ses 
manies, qui, elle, correspond bien à l’une des miennes : c’était, 
paraît-il, une lectrice fanatique de romans policiers.

L’article mentionne aussi le fait que le mari de doña Rosa, 
ce Timo qui fait de fréquentes apparitions dans son journal, 
a été un « peintre remarquable » et, malgré un certain mépris 
avec lequel doña Rosa le traite dans son journal, une sorte de 
héros qui a sauvé une grande collection de tableaux célèbres, 
parmi lesquels ceux de Velázquez, pendant la guerre civile 
espagnole.

Comme conséquence de cet article, j’ai rêvé que je me trou-
vais avec eux. Timo, c’est-à-dire Timoteo Pérez Rubio, possédait 
dans mon rêve je ne sais quel commerce ; probablement une 
librairie, mais en ce moment ce détail s’est effacé. Je parlais 
beaucoup avec lui, il me traitait avec une grande courtoisie 
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et même avec de l’affection. Il avait l’allure d’un gentleman, 
avec ses manières impeccablement stylées. C’est dommage 
que je ne me souvienne pas de plus de détails. Ensuite, je 
me suis retrouvé devant doña Rosa, et nous avons bavardé. 
Sa présence était très forte, très nette, et elle ne ressemblait 
pas beaucoup à ma tante Adalghissa, même si elle était bien 
enrobée, pour ne pas dire obèse, et qu’elle avait la même taille 
que ma tante, mais elle avait une autre présence, beaucoup 
plus solide ; elle révélait une énorme force intérieure. J’étais 
envahi par l’émotion, en parlant avec elle, probablement au 
souvenir de ce que j’avais lu dans l’article – à propos de tous 
les mauvais traitements et affronts qu’elle avait eu à subir de 
la part de la coterie littéraire, pas seulement espagnole. À un 
certain moment, je lui disais : « Rosa, s’il vous plaît : quoi qu’il 
se passe, pour rien au monde, ne cessez jamais d’écrire. » Je le 
disais du fond de l’âme, avec beaucoup d’emphase. Ensuite, 
je disais quelque chose sur nous, les écrivains maudits (bien 
que ce ne fût pas avec ces mots ; je ne me rappelle plus la 
phrase, mais bien l’intention et la douleur), et je me mettais 
à pleurer d’une manière irrésistible, inconsolable. Je me suis 
réveillé avec cette douleur dans l’âme, avec cette douleur qui 
était en même temps de la pitié pour doña Rosa, pour tous 
les écrivains qui ont souffert des mauvais traitements de l’esta-
blishment, et bien sûr pour moi-même.

J’ai fait un autre rêve révélateur, au cours duquel je buvais 
de l’un des seins d’une certaine femme que je connais et que 
je ne nommerai pas, ou alors, si je ne buvais pas, du moins 
j’embrassais ce sein avec enthousiasme. Cette femme repré-
sente pour moi sans le moindre doute une figure maternelle, 
de sorte que c’est là que se trouve l’explication de mes troubles 
démesurés ces derniers temps : je souffre d’une terrible régres-
sion ; je vis la vie depuis mon moi bébé.

Oui, cette situation est née, ou du moins s’est développée 
si elle avait été créée auparavant (même si je suis déjà passé 
par ces étapes plusieurs fois au fil de ma vie, ce coup-ci j’ai du 
mal à me tirer de là, et je doute sérieusement que je puisse y 
arriver), elle est née, disais-je, au cours de ce séjour chez mes 
amis, qui a commencé en octobre 1998. Et, arrivé à ce point 
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où je dois reprendre l’histoire interrompue, j’arrête d’écrire 
pour aujourd’hui. Je ne peux pas le faire ; pas maintenant.

Samedi 2, 4 h 04

Bon, j’ai dû corriger de nouveau cette macro, parce qu’elle 
contenait une erreur (elle mettait dans le bon ordre les dates, 
mais ne respectait pas l’ordre horaire pour une même date). 
On dirait que maintenant ça marche bien, mais tout ça m’a 
gâché ce bonheur que je ressentais, et encore une fois le temps 
a filé ; je vais aller me coucher avec un sentiment, je ne dirais 
pas de frustration ou d’insatisfaction, mais bien avec une cer-
taine irritation envers moi-même.

Dimanche 3, 0 h 09

Chl est de nouveau ici, dormant dans mon lit, de sorte que 
je ne peux pas m’amuser avec l’ordinateur beaucoup plus long-
temps. Je n’ai absolument pas pu corriger mes horaires de 
sommeil, mais, à la suite d’une conversation avec ma docteure, 
j’ai décidé d’attaquer le problème par l’une de ses origines 
possibles, qui est mon alimentation. Il est possible, si je ne me 
goinfre pas et parviens à manger peu et plus souvent, que mes 
horaires de sommeil en soient influencés. Je me suis rappelé 
les conceptions de mon premier thérapeute qui soutenait que 
le rythme individuel est réglé par le cycle jeûne-ingestion. La 
tridimensionnalité de l’être était complétée, si je me souviens 
bien, par deux vecteurs qui traversaient ce rythme représenté 
par une ligne verticale : le vecteur physique et le vecteur signi-
ficatif. Une théorie plus qu’intéressante.

Nous sommes allés à la Feria del Libro, Chl et moi, et 
nous avons trouvé quelques ouvrages, pas très importants, à 
l’exception, grâce à Chl qui l’a déniché, d’un ouvrage TRÈS 
important : le livre n’était pas en solde, mais ça ne m’a pas 
empêché de le ramener chez moi de toute façon. Il s’agit de 
ce qui semble être l’une des œuvres les plus reconnues de 
Rosa Chacel, Barrio de Maravillas. Je suis en train de lire en ce 
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moment un livre que j’avais acheté il y a quelque temps, très 
bon marché, de Wilkie Collins : Seule contre la loi. J’ignorais 
jusqu’à son existence, j’ai commencé aujourd’hui à le lire et 
je n’ai pas pu le lâcher ; quel grand écrivain ! L’impression de 
nouveauté de certains passages surprend, mais de plus l’his-
toire est racontée avec un tel savoir-faire que l’intérêt se main-
tient, intact, page après page. Si l’arrivée de Chl ne m’avait 
pas interrompu, je l’aurais déjà fini. Mais, heureusement, elle 
m’a interrompu et m’a entraîné dehors pour marcher, nous 
avons acheté ces livres, et maintenant je vais aller me mettre 
au lit avec de la compagnie.

Dimanche 3, 0 h 56

Incroyable : la macro d’hier contenait encore des erreurs. 
C’est curieux comme un mode opératoire peut fonctionner 
correctement sans donner signe de la moindre imperfection 
jusqu’à ce que, crac, à un moment donné, à cause de circons-
tances particulières non prévues, déboule l’horrible erreur. La 
seule façon d’être sûr d’une technique, surtout quand elle est 
liée au temps, c’est de l’essayer, de l’essayer, de l’essayer, et 
même comme ça…

Dimanche 3, 19 h 03

Une petite variante dans ma vie de robot. Bien sûr, grâce à 
Chl, qui de manière directe ou indirecte organise ma vie. Hier 
soir, elle est restée dormir à la maison, et je suis allé lui tenir 
compagnie à trois heures du matin, c’est-à-dire quelque quatre 
heures avant le moment qui est devenu ces derniers temps mon 
heure habituelle de coucher. Avant, j’avais pris deux petites 
doses de Valium, pour aider le sommeil. J’ai lu quelques pages 
et tout à coup Chl m’a averti que j’étais endormi. Je n’avais pas 
lâché le livre, mais je dormais et je rêvais. Elle l’a remarqué 
parce qu’elle était réveillée. Et, en plus, elle était furieuse. 
Rien ne la contrarie plus que quelque chose en elle ne lui 
obéisse pas, et c’est certain que son intention de dormir chez 
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moi est toujours sabotée par une force interne, d’une manière 
ou d’une autre. Je lui ai demandé si sa maison lui manquait, 
et elle m’a répondu que oui. Ensuite, je me suis rendormi, 
mais, comme toujours, en rêvant que j’étais réveillé. Je suis 
réveillé et j’en profite pour faire des exercices de relaxation et 
penser à un certain nombre de choses, et quand je me trouve 
au meilleur moment, j’entends la voix de Chl : « Tu ronfles. » 
Ça s’est répété trois ou quatre fois, tout au long de la nuit. 
Chl n’a absolument pas dormi. Moi, je n’ai pas pu m’endor-
mir profondément parce que je commençais à ronfler et, là, 
Chl me réveillait. Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas 
ronfler ; je m’installais dans une position qui laissait circuler 
l’air le plus facilement possible par le nez et les voies internes, 
et je me répétais plusieurs fois : « Tu ne ronfleras point. » Je 
me mettais alors à penser à un certain sujet qui me distrairait 
du fait que là, à mon côté, se trouvait le corps adorable de la 
plus belle femme du monde, puisque je ne pouvais même plus 
la toucher (elle ne m’a même pas permis de l’épier pendant 
qu’elle se déshabillait avant d’aller se coucher) ; les choses 
sont ainsi, et je dois les respecter. De sorte que je me mettais 
à penser à un certain sujet qui me distrairait et je poursuivais 
ma pensée jusqu’à ce que j’apprenne de nouveau que je ron-
flais. Et ainsi de suite, jusqu’à sept heures du matin. Heure 
à laquelle Chl s’est levée et est partie. Je suis resté au lit un 
moment, mais j’avais faim et, finalement, la faim ne me laissant 
pas dormir, maintenant que je pouvais ronfler tout mon soûl, 
je me suis levé aussi. Sept heures et demie. Un vrai record. J’ai 
appelé Chl chez elle pour savoir si elle était bien arrivée, et 
c’est avec gentillesse et affection qu’elle m’a répondu. Je me 
suis préparé le petit déjeuner et, pendant que l’eau chauffait 
pour le thé, j’ai rebranché la yaourtière, que j’avais débranchée 
avant de me coucher, parce que, pour je ne sais quelle raison, 
la laisser branchée me rend nerveux. J’ai vu cependant que le 
yaourt avait tout l’air d’être prêt et j’ai goûté un peu de l’un 
des récipients. Excellent : le meilleur résultat obtenu jusqu’ici, 
grâce à ce que j’ai mélangé au yaourt, soit un autre yaourt 
que j’avais acheté dans ce dessein. Il s’agit d’un yaourt brési-
lien fabriqué à base de lactobacilles au nom japonais ; il est 
vendu en très petits pots, de 80 grammes, et il semble qu’il se 
prenne comme médicament. On lui ajoute malheureusement 
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du sucre et une saveur artificielle horrible, indéfinie, quelque 
chose qui a une lointaine ressemblance avec le chocolat, mais 
un chocolat ordinaire. Malgré tout, il n’a pas gâché le goût de 
mon yaourt qui a, maintenant, exactement le goût du yaourt 
naturel, et il a contribué à l’obtention d’une consistance par-
faite, liquide mais pas aqueuse, c’est-à-dire solide comme une 
gélatine mais qui, une fois touillée, devient liquide sans for-
mer de grumeaux ni de caillots. J’ai fini par manger deux 
pots et me suis mis à attendre des conséquences désagréables, 
mais elles ne se sont pas produites. J’ai pris le petit déjeuner 
en lisant le roman de Leo Bruce que j’avais entamé dans le 
lit, un policier amusant. Du coin de l’œil, je remarquais que 
c’était une journée ensoleillée, très agréable semblait-il, et je 
prenais note de l’idée de sortir faire des courses avant midi. 
Lorsque j’ai eu fini de petit-déjeuner, je me suis aperçu que 
mon projet d’aller au supermarché n’était pas réalisable parce 
que nous étions dimanche et que ce supermarché ferme ce 
jour-là. Il m’est venu à l’esprit alors qu’un autre supermarché, 
sur l’avenue 18 de Julio, pouvait être ouvert et j’ai été content 
à l’idée d’avoir un prétexte pour sortir en ce jour ensoleillé. 
Mais, avant d’y aller, j’ai allumé l’ordinateur, j’ai vérifié le 
courrier, j’ai lu un truc qu’on m’avait envoyé et, ensuite, j’ai 
eu l’idée de chercher des jeux que je n’avais pas effacés du 
disque dur, comme je l’ai découvert hier, pour les mettre en 
ZIP et les effacer. Je les ai trouvés, les ai mis en ZIP, et ensuite 
j’ai dû les essayer, à partir du ZIP, pour savoir s’ils fonction-
naient. Ils fonctionnaient. J’ai passé environ deux heures à 
jouer, dans un état de transe, presque endormi. Entre une 
chose et l’autre, j’ai réussi à sortir vers midi. Dans la rue, tout 
indiquait que c’était un dimanche ensoleillé. Il faisait assez 
froid à l’ombre ; au soleil, lorsque j’ai traversé la place, j’avais 
chaud. On aurait dit que le printemps était arrivé. De toute 
façon, j’ai dû mettre ma casquette pour protéger du froid mon 
crâne nu. À cet instant, l’impression du dimanche s’est empa-
rée de moi et j’ai ressenti un désir violent d’aller au marché 
hebdomadaire de Tristán Narvaja. Ce n’était pas une mauvaise 
heure pour aller voir des livres ; d’habitude, les bouquinistes 
restent sur place, ou restaient, jusqu’à environ deux heures de 
l’après-midi. Il y avait aussi les boutiques des bouquinistes qui 
sont à demeure sur Tristán Narvaja et ouvrent le dimanche 
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matin. La tentation était forte, mais j’ai procédé à une brève 
analyse de mes forces et j’ai décidé que je n’irais pas. À dire 
la vérité, je dormais presque debout. Je devais marcher avec 
attention et je me suis aperçu que j’attirais l’attention des 
passants, et pas seulement à cause de la barbe. Je devais offrir 
une image lamentable ; jamais je n’avais avancé si lentement, 
avec cette démarche assez hésitante, cette rigidité corporelle 
que donne une colonne vertébrale qui n’a pas eu son temps 
de repos. Mais ce qui devait attirer le plus l’attention était 
l’expression de mon visage, et pas à cause de la barbe mais 
plutôt du regard, c’est du moins ce que je crois, puisqu’il a 
mérité un second coup d’œil de la part de deux dames, en 
un laps de temps de quelques minutes – d’abord l’une, puis 
l’autre. Elles arrivent en marchant tranquillement, et leurs 
regards tombent naturellement sur cette partie du paysage 
que je suis, leurs têtes continuent à pivoter automatiquement 
jusqu’à ce que quelque chose tire une sonnette d’alarme dans 
le cerveau, et leurs têtes font soudain marche arrière dans leurs 
parcours, et les dames me dévisagent de nouveau, cette fois 
consciemment, avant de détourner leurs regards encore une 
fois. Ce qui s’appelle sursauter. Drôle de mot, « sursauter ».

La question de savoir si j’allais ou pas me rendre à la bra-
derie résolue donc négativement, j’ai poursuivi ma route et 
je suis arrivé au supermarché, j’ai fait mes courses prévues et 
d’autres non prévues, comme un pot de colle vinylique, qui 
avait disparu par accident depuis un bon moment de ma liste 
d’achats, et quelques flûtes de pain français qui se sont révé-
lées délicieuses. Je n’ai trouvé aucune pharmacie ouverte pour 
demander le prix de l’un des médicaments dont je suis sur le 
point d’être à court ; pour le reste, ma sortie a été un franc 
succès. Lorsque je suis arrivé chez moi, j’avais déjà faim parce 
que je continue avec mon plan de tentative de normalisation 
de mon emploi du temps grâce à la répartition raisonnable 
des repas, et que j’avais fait un petit déjeuner plus que léger. 
Je me suis décidé pour le ragoût ; une demi-ration. J’espérais 
que, puisqu’il était midi et non minuit et que j’en mangeais 
peu, il n’aurait pas de conséquences déplaisantes. L’expérience 
n’a pas pu être menée assez loin pour mesurer les résultats 
de manière appropriée puisque, aussitôt que j’ai eu terminé 
de manger, j’ai fumé une cigarette, pris un café, ensuite je 
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me suis assis dans le fauteuil de relaxation et j’ai posé les 
pieds sur l’un des accoudoirs du fauteuil de lecture. Je me suis 
immédiatement et profondément endormi. L’envie d’uriner 
m’a réveillé. J’avais des fourmis dans les bras et les jambes très 
endolories ; j’ai eu du mal à me dépêtrer du fauteuil et à le 
quitter. Je suis allé aux toilettes sans ouvrir complètement les 
yeux et, de là, directement au lit. Je ne me suis pas déshabillé. 
Je me suis glissé entre les draps sans baisser la persienne, ce 
qui a été une erreur, parce que la lumière était une torture 
pour mes yeux. Au cours de ma sortie de midi, l’état de mes 
yeux m’a donné du souci : l’œil droit me faisait assez mal et, 
globalement, je ne voyais pas bien, il y avait comme des crises 
au cours desquelles les choses perdaient leurs contours. Bien 
sûr, je n’ai pas l’habitude d’être au soleil ; mes yeux se sont 
habitués à la lumière artificielle, et je ne sais pas si je pour-
rais retrouver une bonne vision à la lumière du jour. J’espère 
bien pouvoir essayer ; c’est si agréable de marcher quand il y 
a encore de la lumière naturelle dans le ciel. Mais, disais-je, 
la lumière me blessait les yeux, et je n’avais pas la force de 
me lever et d’aller baisser la persienne ; ce que j’ai fait, c’est 
mettre mon bonnet en fil et bien me l’enfoncer sur la tête 
jusqu’à ce que la partie inférieure du bonnet me couvre les 
yeux. Je n’ai pas réussi à obtenir cent pour cent d’obscurité, 
mais tout de même assez pour que mes yeux cessent de se 
plaindre. Je me suis endormi, jusqu’il y a quelques instants ; 
je me suis  endormi comme une pierre, comme un tronc. Je 
ne me souviens même pas d’avoir rêvé. Évidemment, les petits 
pois me sont en partie restés sur l’estomac ; j’ai en ce moment 
un goût horrible dans la bouche. Mais ce serait la même chose 
avec n’importe quoi d’autre que j’aurais mangé, puisque la 
position horizontale entrave le processus digestif. De sorte que 
mon expérience a échoué.

Et, à propos de manger, j’ai de nouveau faim. Maintenant, 
ce sera le tour d’une escalope à la milanaise. Et de la tomate 
avec de l’ail.
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Lundi 4, 2 h 21

Du nouveau : je suis en train d’écrire à la main. La date et 
l’heure n’ont donc pas été mises en appuyant sur un bouton 
dans Word, c’est bien moi qui les ai mises. J’ai calculé la date 
et, quant à l’heure, j’ai regardé une horloge qui est accrochée 
au mur et qui n’est pas très exacte. J’ai enlevé une minute à 
l’heure indiquée ; tenez compte de ce détail.

Cela signifie que l’ordinateur est éteint et que je m’apprête 
à me coucher. Je me suis tenu, d’une manière assez raison-
nable, à ma décision de répartir les repas, et maintenant j’ai 
l’estomac raisonnablement rempli.

Après le dîner, je me suis dirigé vers l’ordinateur avec 
l’intention de poursuivre ce journal, en commençant direc-
tement et sans détour le récit que je dois faire à propos de 
ma rechute au cours de l’année  1998. J’étais sur le point 
d’ouvrir Word lorsque j’ai dit « Merde » parce que j’ai senti 
mon impulsion perversement s’infléchir. J’ai ouvert, au lieu 
de Word, un jeu de cartes que j’avais copié dans la disquette 
ZIP. J’ai joué trois parties de solitaire (Free Cell) (Free Cell 
a cette qualité que l’on peut toujours trouver une solution 
–  si l’on réfléchit correctement ; pas comme dans Golf, le 
Solitaire ou d’autres jeux de cartes où le hasard domine et 
souvent fait échouer les meilleurs efforts). J’ai gagné les trois 
parties. Il y a sept parties enregistrées avec cent pour cent de 
succès. Il y aura toujours cent pour cent de réussite dans ces 
statistiques parce que, quand je perds une partie, je l’efface 
pour repartir de zéro.

Pendant que je jouais la troisième partie, j’ai senti qu’arrivait 
à son tour l’impulsion perverse à chercher de la pornographie 
sur Internet. J’ai consulté mon programme spécial qui m’a 
indiqué que la projection des dépenses pour septembre était 
environ cinquante pour cent supérieure au maximum que je 
me suis imposé. Mais ça ne m’a pas empêché d’ouvrir Netscape 
ni de perdre une heure et demie à télécharger quelques vidéos 
peu satisfaisantes. Ensuite, j’ai eu de nouveau faim et j’ai éteint 
l’ordinateur. J’ai pris un thé avec deux tartines grillées, deux 
biscuits avec de la ricotta et un autre fromage. J’ai entamé un 
nouveau roman policier, un bouquin de John D. MacDonald, 
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avec Travis MacGee comme personnage principal. Ça a l’air 
de faire partie de ses bons romans.

Et me voilà à baisser le rideau sur la journée. Il y a un 
moment, j’ai pris 2,5 milligrammes de Valium et, pendant que 
je lisais, j’ai commencé à piquer du nez. Je vais prendre main-
tenant encore 2,5 milligrammes de Valium.

Il est très évident que j’esquive le récit de cette période qui 
débute en octobre 1998. Ce doit être très douloureux. Je ne 
me forcerai pas ; je continuerai à le conserver dans un viseur 
mental quelque peu périphérique, comme si je l’observais du 
coin de l’œil pour ne pas le perdre de vue ; mais approfondir 
ça, non, pas encore.

Mardi 5, 4 h 45

Cher Monsieur Guggenheim, j’espère que vous êtes conscient 
des efforts, notés dans ce journal, que je fais pour me guérir 
de mes mauvaises habitudes, du moins de certaines d’entre 
elles, du moins dans la mesure où ces habitudes m’empêchent 
de me consacrer pleinement au projet d’écrire ce roman que 
vous avez si généreusement financé. Vous voyez bien que je 
fais tout ce qui est humainement à ma portée, mais je bute 
encore et encore sur ce tas de décombres que j’ai moi-même, 
à un certain moment, déversé sur mon chemin. Il est néces-
saire que je déblaie totalement ces décombres pour pouvoir 
continuer à avancer ; je dis cela parce que je me connais et que 
je sais parfaitement que je ne peux pas arriver à l’inspiration 
d’une autre manière. Parce que l’inspiration dont j’ai besoin 
pour ce roman n’est pas n’importe quelle inspiration, mais 
une inspiration particulière, liée à des événements qui gisent 
dans ma mémoire et que je dois ranimer, inévitablement, pour 
que cette suite du roman soit une véritable suite et non un 
simulacre. Je ne veux pas me servir de mon savoir-faire. Je 
ne veux pas m’imiter moi-même. Je ne veux pas reprendre 
le roman là où je l’ai laissé, il y a seize ans, et le poursuivre 
comme si rien ne s’était passé. J’ai changé. Mes points de 
vue ont changé. Ma mémoire a changé et elle a certainement 
modifié les faits. Je me rappelle assez bien, je dirais presque 
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parfaitement, au-delà des petites variations inévitables – parce 
que la mémoire est dynamique et créative ; comme je l’ai déjà 
dit souvent, elle met et elle retire un tas de choses de son 
propre chef –, je me rappelle assez bien, disais-je, les faits que 
je veux raconter. J’ai même quelques pages écrites, très labo-
rieusement. Je les ai écrites l’an dernier, quand je ne savais pas 
encore si vous alliez m’octroyer ou pas cette bourse. Dans ces 
pages, les faits sont là, mais ils ne sont pas vivants. J’écris ce 
que je me rappelle, mais ce n’est que de la pure information 
emmagasinée dans la partie de la mémoire qui emmagasine 
des informations. Pendant que je les écrivais, mes sentiments 
n’apparaissaient nulle part. Il n’y avait pas ce que l’on appelle 
des « expériences vécues ». Il n’y avait pas d’inspiration. Par 
conséquent, il n’y avait pas de style. Par conséquent, ces pages 
sont une escroquerie. Peut-être que je les utiliserai, si le cas se 
présente, parce que de toute façon ce n’est qu’une poignée 
de pages et elles ne touchent pas le cœur de ce que je veux 
raconter ; peut-être que ce ne sera pas possible, je veux dire 
que, moi, je ne serai pas capable de les raconter mieux. Mais 
je ne veux pas continuer comme ça. Je veux sentir, je veux voir 
les scènes que je raconte. Et, pour ça, Monsieur Guggenheim, 
il est nécessaire que, en me fondant sur ce journal intime, je 
cherche le chemin de mes sentiments, en revivant les faits les 
plus récents, je dirais presque les plus frais. Et j’ai beau faire 
des tours et des détours, je ne peux pas y arriver. Comme 
je ne peux non plus me coucher plus tôt ni me lever plus 
tôt. Vous me direz : employez une partie de l’argent de la 
bourse pour vous lancer dans une psychothérapie. Vous avez 
raison : j’ai fait une tentative, vraiment j’ai essayé, et je crois 
l’avoir raconté déjà dans ce journal ; sauf que je ne suis pas 
tombé sur le thérapeute qui convenait. Mais vous avez raison ; 
je devrais peut-être insister. D’après mon expérience, les théra-
pies bloquent plutôt l’élan littéraire, du moins à leurs débuts. 
Ça peut être un long chemin. Peut-être qu’il n’y en a pas 
d’autre. Pour commencer, je devrais trouver le thérapeute qui 
accepterait de me recevoir la nuit. Ensuite, je devrais le payer ; 
lui verser des sommes exorbitantes, car la psychothérapie est 
un luxe. Je devrais renoncer à certains achats que je désire 
faire avec votre argent, Monsieur Guggenheim, par exemple 
des climatiseurs pour ne pas passer un autre été comme le 
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dernier que j’ai traversé ; cet été a achevé de me faire com-
plètement sombrer dans mes mauvaises habitudes. J’en étais 
arrivé presque à vouloir crever. J’ai toujours eu des difficultés 
avec l’été, et chaque année c’est pire ; en vieillissant, la sensi-
bilité au climat devient sans doute plus grande parce que j’ai 
moins de défenses et que, comme vous n’aurez pas manqué 
de le remarquer, chaque année le climat devient, objective-
ment, un peu moins tolérable. La Terre se réchauffe de plus 
en plus, et un jour elle va exploser en mille morceaux. Je suis 
sûr que les chiffres qu’on donne officiellement sont truqués ; 
je crois que le processus de réchauffement est beaucoup plus 
rapide qu’on ne le dit. Les climatiseurs ne contribuent pas à 
améliorer les choses ; je suis même sûr qu’ils contribuent à 
empirer le climat. Mais nous sommes comme ça, chacun pense 
à soi, et la Terre, le futur, qu’ils se débrouillent. Le citoyen 
lambda ne peut rien faire face à ces sujets. Il doit tenir bon. 
Probablement que mes petits-enfants auront le même sort que 
des frites dans une friteuse d’huile bouillante, mais je ne peux 
rien faire pour l’éviter et je m’achèterai ces appareils qui me 
permettront de passer un été moins misérable. C’est ça ou la 
psychothérapie. Vous, à ma place, que feriez-vous ? Bien que, 
j’imagine, il vous soit difficile de vous mettre à ma place, non 
par manque de bonne volonté, mais pour des raisons cultu-
relles. Vous n’imaginez probablement pas ce que c’est de vivre 
dans ces conditions de sous-développement. Certaines réalités 
peuvent vous sembler tout simplement inconcevables.

Bien ; je ne vous importune pas davantage avec ce bavar-
dage. Je ne voulais que vous faire savoir que je n’oublie pas, 
ne serait-ce qu’un seul instant, l’engagement que j’ai pris avec 
vous, et que je fais tout ce qui est à ma portée pour parvenir 
à bon port.

Salutations à Madame Guggenheim.

Mercredi 6, 4 h 41

Semaine de travail. Mardi. Jour avec mon étudiante et jour 
d’atelier virtuel. Mon étudiante n’est pas venue ; j’ai inuti-
lement précipité mon retour chez moi, une fois rendu le 
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fromage. J’ai rendu le fromage parce que, au lieu de s’affiner, 
il s’est coagulé. Je ne sais pas comment se nomme exacte-
ment ce processus, mais pour moi c’est de la coagulation. 
Le fromage ne devient pas plus tendre, il durcit, on dirait 
du plastique et, quand on le mâche, il produit une sensation 
épouvantable sur les dents. Il parvient à vriller tous les nerfs 
du corps, comme quand quelqu’un fait crisser ses ongles sur 
un tableau. On a l’impression que les dents se déchaussent. 
L’employée qui me l’avait vendu, une femme plus très jeune, 
l’air pas très futé, n’a pas écouté ce que je lui ai dit. « Vous 
l’avez mis au réfrigérateur ? – Non, je ne l’ai pas mis au réfri-
gérateur, pas jusqu’à hier. Il est resté quatre jours dehors et 
il a transpiré le lactosérum pendant deux jours. – C’est pour 
ça. Vous ne deviez pas le mettre au réfrigérateur. – Je ne l’ai 
pas mis au réfrigérateur.  – Mais vous lui donnez un coup 
de brosse, comme ça », et elle me montrait la partie de la 
croûte qui était recouverte de moisissures. « Il s’est coagulé. 
On ne peut pas le manger. » Mais c’était inutile, elle insistait 
avec sa petite brosse et le réfrigérateur où je n’aurais pas dû 
mettre le fromage. Elle voulait que je le remporte et que je lui 
donne un petit coup de brosse. « Vous avez perdu un client », 
lui ai-je dit, et je m’en suis allé, furieux, en leur laissant en 
cadeau le fromage. Qu’ils le bouffent, s’ils peuvent. J’ai essayé 
de faire preuve de dignité en quittant le magasin, mais on a 
remarqué que j’étais furieux parce que je me suis embrouillé 
avec la porte vitrée, je tirais et je poussais, et je n’arrivais pas 
à l’ouvrir. Ensuite, j’ai poussé l’autre battant trop fort, ça a 
fait beaucoup de bruit, et j’ai pu sortir. On aura dû penser 
que j’ai fait du bruit exprès, pour manifester mon irritation. 
Mais moi je ne voulais pas me montrer fâché, mais digne.

Hier, le dentiste a annulé mon rendez-vous et, aujourd’hui, 
mon étudiante n’a pas pu venir. De toute façon, j’ai eu du tra-
vail avec l’atelier virtuel, mais la plus grande partie du temps, 
je l’ai passée à m’amuser à faire des réussites et à ranger des 
dossiers dans les disquettes ZIP, à faire un peu de ménage 
et à mettre de l’ordre, mais uniquement dans l’ordinateur. 
La cuisine, en revanche, est une catastrophe ; je n’ai plus ni 
assiettes ni couverts propres. Si, demain, la femme de ménage 
est absente, et elle sera sûrement absente, vu comment se 
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présente la semaine, je devrai me remonter les manches et me 
payer moi-même la vaisselle. Ça me fera mal au dos. Demain, 
la professeure de yoga ne sera sûrement pas là, elle non plus. 
Mais, jeudi, il y aura atelier ; il est impossible que tous les 
étudiants soient absents. Il y en a trop. Ce serait une trop 
grande coïncidence.

Malheureusement, je n’en ai pas profité pour essayer d’avoir 
un peu de temps libre. Chl n’est pas venue ; ou, plutôt, elle 
est passée dans l’après-midi, en coup de vent, pour des affaires 
qui la concernaient. Elle affirme chaque fois de manière plus 
ferme son rejet des relations sexuelles, à l’en croire pas exclusi-
vement avec moi, mais avec tous les hommes. Avec les femmes, 
elle n’a rien dit.

J’ai eu sommeil tôt dans la soirée, avant minuit, mais j’ai 
résisté. Je devais travailler à l’atelier virtuel. Mais, même si je 
n’avais pas eu à travailler, j’aurais de toute façon résisté. Je ne 
sais pas pourquoi ; je n’arrive pas encore à admettre que je ne 
puisse pas dominer des choses aussi simples que débrancher 
l’ordinateur et me mettre au lit. Que je dorme ou pas, je m’en 
fiche ; le mot d’ordre est de me coucher. Mais je ne le fais pas. 
Je suis un drôle de type. J’ai pensé aujourd’hui que je pourrais 
bien être en train de faire une crise psychotique plutôt grave, 
parce que je continue à perdre du poids et je crois me souvenir 
que perdre du poids peut être un symptôme de psychose. Si 
on ajoute à ça les troubles du comportement, en particulier en 
rapport avec le sommeil, le tableau n’est guère encourageant. 
C’est étrange, parce que je raisonne bien. Je peux aussi perdre 
du poids à cause de je ne sais quelle maladie maligne. Le dos 
continue à me faire mal, au niveau du bas du poumon droit.

De sorte qu’aujourd’hui je n’ai rien avancé du tout non 
plus, et dans aucun sens ; je n’ai même pas pu empêcher que 
l’on m’escroque avec le fromage. Et la caissière du supermar-
ché, où j’achète l’eau minérale, au moment où je suis passé 
devant elle et où je lui ai demandé d’encaisser douze bouteilles 
et de me les faire envoyer chez moi, la caissière, donc, m’a 
fait aller chercher une bouteille comme échantillon dans les 
réfrigérateurs des fins fonds du magasin. C’est la première 
fois qu’elle me fait ça. Je me suis plaint. Je lui ai dit : « Avant, 
quand tu me trouvais plus sympathique, tu sautais par-dessus 
le comptoir et tu allais la chercher toi-même. » Mais il paraît 
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qu’elle était fatiguée parce qu’elle est la seule caissière main-
tenant, et qu’elle travaillait depuis le matin. C’est ce qu’elle a 
dit. De toute façon, aujourd’hui, j’ai la nette impression que 
plus personne ne m’aime.

Mercredi 6, 17 h 43

Comme je l’avais pronostiqué, la femme de ménage n’est pas 
venue. Elle a laissé un message sur le répondeur ce matin, une 
série de sons que j’ai entendus perdu dans mes rêves, mais sans 
comprendre qui appelait ni pourquoi ; j’ai pensé que c’était 
Julia, qui a l’habitude de laisser des messages le matin, tout 
en sachant que je ne vais les écouter que l’après-midi, parce 
qu’elle affirme que, si elle n’appelait pas à ces heures-là, elle 
se découragerait et, finalement, ne passerait pas de coup de 
fil. Le message est toujours le même : « Appelle-moi quand tu 
pourras. » La femme de ménage, quant à elle, laisse toujours 
des messages incomplets parce qu’elle commence à parler 
alors que le message du répondeur n’est pas fini, avant le bip 
qui autorise à parler, de sorte que je reçois toujours des fins 
de message ; mais ils sont bien suffisants. Elle ne vient pas et 
c’est tout.

Je me trouve dans ce qu’on appelle la « période de centri-
fugation ». Quelque chose d’intangible en moi éloigne de moi 
les gens. Il y a aussi des périodes opposées, de centripétation, 
et là tout le monde se colle à moi, et je n’arrive pas à recevoir 
autant de gens. Il faut être patient et attendre que ça change. 
Il faut aussi s’armer de patience et remonter ses manches et 
faire la vaisselle.
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