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Préface historique
au roman lumineux

Je ne suis pas str de 'origine exacte, de I'impulsion initiale
qui m’a conduit a tenter le roman lumineux ; bien qu’il soit
expressément écrit, des les premieéres lignes du premier cha-
pitre, que cette impulsion nait d’'une image obsédante — une
image, du reste, suffisamment explicite pour que le lecteur
puisse croire en cette déclaration initiale. Moi-méme, je devrais
la croire sans la moindre hésitation, puisque je me souviens tres
nettement aussi bien de I'image que de son caractére obsédant,
ou pour le moins récurrent pendant un laps de temps assez
long pour m’avoir suggéré I'idée d’obsession.

Mes doutes se rapportent plutot au fait qu’a présent, en
évoquant ce moment-la, c’est une autre image, complétement
différente, qui m’apparait ; et, d’apres cette image qui me vient
a I'esprit maintenant, 'impulsion initiale fut donnée par une
conversation avec un ami. J'avais raconté a cet ami une expé-
rience personnelle qui avait été pour moi d’une grande impor-
tance, et je lui avais expliqué combien il me serait difficile d’en
faire un récit. Selon ma théorie, certaines expériences extra-
ordinaires ne peuvent étre racontées sans étre dénaturées ; il est
impossible de les transposer sur le papier. Mon ami avait insisté
sur le fait que, si je I'écrivais comme je la lui avais racontée
ce soir-1a, j’aurais un magnifique récit ; et que, non seulement
je pouvais I’écrire, mais qu’il était de mon devoir de I’écrire.
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En réalité, ces deux images ne sont pas concurrentes ; on
pourrait méme dire qu’une lecture attentive des premieres
lignes de ce premier chapitre, une lecture attentive que je
viens de faire a I'instant, avant de commencer ce paragraphe,
nous les autorise. Il semble qu’en ce début coexistent les
deux aspects ; qu’ils ne se mélent pas, parce que je ne savais
pas encore, en commencant a écrire, que j’étais justement en
train d’écrire sur cette expérience transcendante. La je parle
de I'image obsédante, qui fait référence a une disposition
particuliere des éléments nécessaires pour I’écriture, et plus
bas je mentionne un désir parallele, distinct, d’écrire sur
certaines expériences que je classe comme «lumineuses ».
Ce sera quelques lignes plus loin que je me demanderai si
cette chose, ceci, que j’avais commencé a écrire en cédant
a la premiére impulsion, ne serait pas cette autre chose,
cela, que je désirais écrire. Mais il n’y a aucune mention
de mon ami, et cela me parait injuste — bien qu’il ne soit
plus mon ami et que, d’aprés ce que I’on m’a rapporté, il
traine partout en disant pis que pendre de moi. Il est tres
probable qu’a ce moment-la j’avais complétement oublié
la recommandation, 1’autorisation ou 'ordre de ’ami, et
que j’étais réellement convaincu qu’écrire cette histoire était
mon propre désir.

Je remarque qu’a présent, alors que beaucoup de temps
a passé, je vois nettement la relation de cause a effet : mon
ami m’a poussé a écrire une histoire que je savais impossible
a écrire, et il m’a imposé cette taiche comme un devoir. Cette
obligation est restée la, ceuvrant depuis 1’obscurité, rejetée
sans appel par la conscience, et, avec le temps, elle a com-
mencé a émerger sous la forme de cette image obsédante
tandis qu’elle effacait astucieusement ses traces, parce qu’une
contrainte crée des résistances ; pour supprimer ces résis-
tances, la contrainte venue du dehors s’est déguisée en un
désir venu du dedans. Méme si, bien sir, le désir préexistait,
puisque, pour une raison ou une autre, j’avais raconté a mon
ami ce que je lui avais raconté ; je savais peut-étre, d’un savoir
secret et subtil, que mon ami chercherait la maniére de me
contraindre a faire ce que je croyais impossible. Je le croyais
impossible, et je continue de le croire. Que ce fit impossible
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n’était pas une raison suffisante pour ne pas le faire ; cela, je
le savais, mais j’étais réticent a tenter I'impossible.

Mon ami avait peut-étre raison, mais pour moi rien n’est
jamais simple. Je me vois a présent, I'imagination travestie en
souvenir, en train d’écrire simplement I'histoire que j’avais
racontée a mon ami, comme je la lui avais racontée, et consta-
tant I’échec ; je me vois déchirer en bandelettes les cinq ou six
pages qu’aurait nécessitées ce récit, et il est bien possible qu’il
s’agisse d’un souvenir authentique parce que j’ai en téte d’avoir
écrit un jour cette histoire, méme si maintenant il n’en reste
plus Ia moindre trace dans mes papiers. De la doit alors avoir
surgi I'image obsédante, venant m’indiquer la facon correcte
de me situer pour pouvoir réussir a I’écrire, et de la méme
doit avoir surgi ce désir de I’écrire, maintenant transformé en
un désir d’écrire sur d’autres expériences transcendantes, d’en
faire comme des échelons pour pouvoir parvenir a I'histoire
que je voulais ou devais écrire, peut-€tre a cette histoire que
j’avais écrite et détruite. Je veux dire : une compréhension,
en arriere-fond, que I’échec de mon récit était da a I’absence
d’un environnement, d’un contexte qui le mette en valeur,
d’une atmosphere particuliere créée a grand renfort d’images
et de mots pour venir renforcer I'effet que I'anecdote devait
provoquer chez le lecteur.

C’est ainsi que je me suis compliqué la vie, parce que tout
cet environnement, toutes ces images et tous ces mots m’ont
entrainé sur des chemins insoupconnés, quoique tres logiques ;
ces processus sont merveilleusement expliqués dans Le Chateau
intérieur de sainte Théreése d’Avila, ma patronne, mais il est
clair que personne ne trouve suffisant qu’on lui explique les
processus ; il n’y a pas d’autre solution que de les vivre, et
c’est en les vivant qu’on les apprend, mais c’est aussi ainsi
que les erreurs sont commises et que nous perdons le cap. Je
crois que, dans ces chapitres du « roman lumineux » que je
conserve, notre direction est perdue presque des le départ,
et que les cinq longs chapitres ne sont rien d’autre qu’une
tentative laborieuse de reprendre le cap perdu. Tentative
laborieuse, c’est vrai, méritoire méme, surtout si nous tenons
compte des circonstances qui 'ont accompagnée et cernée,
et finalement mutilée.
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C’est que moi aussi je devais étre mutilé, et je I'ai été. La plu-
part des actions qui formaient les circonstances au cours des-
quelles je me suis mis a écrire le roman lumineux étaient liées
a une future opération de la vésicule. Lorsque j’ai admis que je
devais inévitablement subir cette opération, j’ai d’abord discuté
avec le chirurgien pour repousser sa date le plus possible, et j’ai
réussi a obtenir un sursis de quelques mois. Pendant ces mois,
j’ai mis le point final, que j’avais longtemps retardé, a quatre
livres, en méme temps que je me suis lancé dans la furieuse
écriture de ces chapitres du roman lumineux. Il était évident
que j’avais trés peur de mourir au cours de I’opération, et j’ai
toujours €été conscient qu’écrire ce roman lumineux signifiait
tenter d’exorciser ma peur de la mort. J’ai aussi essayé d’exor-
ciser ma peur de la douleur, mais je n’y suis pas parvenu. Ma
peur de la mort, en revanche, oui ; je ne dirais pas que je suis
allé sereinement me faire opérer, parce que je continuais a
avoir une grande peur de la douleur, mais, aprés avoir écrit
les cinq chapitres (qui en réalité furent sept), 'idée de la mort
ne me faisait désormais plus trembler. J’ai de nouveau peur
de la mort de temps a autre, surtout quand tout va bien, mais,
au moins, en ce sens, je suis allé me faire opérer la téte haute.
En méme temps, I'idée de la mort m’avait servi d’incitation
a travailler et travailler contre la montre, comme un possédé.
J’ai réussi a mettre en ordre mes choses, c’est-a-dire mes écrits,
pendant que, parallelement, toutes les autres affaires étaient
au fur et a mesure laissées de coté. C’est pendant ce laps de
temps que je me suis endetté, une dette importante pour moi,
et c’est cette dette qui m’a ensuite entrainé a Buenos Aires,
pour travailler.

La mutilation définitive n’a pas eu lieu, alors, le jour de
I'opération ; 'opération a, en soi, bien été une mutilation
importante, vu que je me suis retrouvé sans vésicule biliaire,
le pire étant que je suis par ailleurs resté avec la secrete convic-
tion d’avoir subi une castration. Ce n’est que longtemps apres
que je me suis débarrassé de cette conviction secrete — et que,
en méme temps, le secret est devenu non-secret — au cours
d’un réve. Dans ce réve, la docteure qui m’avait dirigé vers
le chirurgien me rendait ma vésicule en parfait état, dans un

12



bocal. La vésicule, dont je n’ai jamais connu la forme réelle,
ressemblait beaucoup dans le réve a un appareil génital mas-
culin. Le serpent s’est mordu la queue.

Au début, j’avais regimbé autant que je le pouvais contre
I’opération. Les médecins étaient catégoriques, mais les méde-
cins sont toujours catégoriques, en particulier les chirurgiens,
et 'on sait que les chirurgiens sont bien payés pour leurs opé-
rations. J’ai lu a ce sujet une fois quelque chose de Bernard
Shaw que je partage pleinement ; il soulignait cette absurdité :
décider de l'intérét d’'une opération incombe justement au
chirurgien qui va encaisser quelques bons billets pour la faire.
Mais le fait est que j’étais chaque fois plus attaqué par des
infections a la vésicule qui me donnaient de la fievre et fai-
saient craindre des complications dangereuses. Le message
m’est enfin parvenu par un livre. Il est tout a fait remarquable
qu’apparaisse par magie, chaque fois que j’affronte un pro-
bléeme difficile, 'information précise au moment opportun. Je
farfouillais dans des bouquins, comme a mon habitude, a la
recherche de romans policiers, sur une table d’ouvrages soldés
d’une librairie de I’avenue 18 de Julio. Soudain, mon regard
est tombé sur un titre qui paraissait clignoter : NE VOUS FAITES
PAS OPERER INUTILEMENT, c’était comme ¢a qu'il s’appe-
lait ; si ce n’était pas ¢a, c’était trés proche. Le livre n’était pas
donné, et je n’avais pas d’argent de reste. Sur le chemin de la
maison, je n’ai cessé de tourner et retourner I'idée. Acheter
des livres neufs (celui-la I’était, méme s’il se trouvait sur la
table des soldes), et pour comble des livres qui ne sont pas du
genre policier, n’entre pas dans mes principes ni habitudes,
sans parler de mes possibilités économiques. Mais, une fois
chez moi, j’ai continué de penser a ce livre. Le lendemain,
méme chose. Finalement, je me suis décidé et suis retourné
a la librairie, j’ai de nouveau pris I'ouvrage entre les mains,
mais I'idée m’est venue que je n’avais peut-€tre pas besoin
de I'acheter ; j’ai jeté un coup d’ceil a I'index et vu qu’il n’y
avait qu'un chapitre consacré a la vésicule. Le reste du livre ne
m’intéressait pas. Le chapitre n’était pas tres long, et je peux
lire tres vite. Le regard en coin, j’ai constaté qu’aucun vendeur
ne prétait particulierement attention a ce que je faisais, j’ai
ouvert le livre comme par automatisme, comme quelqu’un qui
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le feuilletterait pour décider de I’acheter ou non, je suis allé
a la premiere page de ce chapitre et, deés les premieres lignes,
tout était déja résolu : I'auteur commencait en affirmant que
I'opération de la vésicule est I'une des rares opérations qui
sont le plus souvent nécessaires. Ensuite, il donnait des conseils
pour ne pas se faire opérer si on ne le voulait pas — différentes
maniéeres de tenter un controle nerveux des canaux vésiculaires
pour permettre aux calculs d’aller et venir a leur guise, sans
rester bloqués au sphincter du canal, et des trucs du genre —,
mais, finalement, I'auteur soulignait que souffrir d’'une maladie
vésiculaire, c’est porter une bombe a retardement qui peut
exploser a n’importe quel moment et exiger une intervention
d’urgence, ce qui, on le sait, n’est pas la maniére la plus stire
de se soumettre a une opération. J’ai refermé le livre, I'ai
reposé a sa place sur la table des soldes, et je suis parti chez
moi en pensant et repensant a ’acceptation de I'intervention,
qui était désormais acquise.

J’écrivais a la main ce roman lumineux. Un chapitre une fois
achevé, je le tapais a la machine et, ce faisant, j’introduisais de
petits changements, je faisais quelques corrections. Il y a eu
aussi un ou deux chapitres directement écrits a la machine. Un
chapitre a été écarté et détruit, mais, comme le verra le lecteur

> b

qui parviendra jusque-la, je m’en repens ensuite et le résume
dans le chapitre qui le remplace ; il semble bien que je n’aie
détruit que la copie, parce qu’il est évident que j’ai di retaper
a la machine l’original et le remettre a sa place. Mais j’ai aussi
conservé le résumé dans le chapitre suivant et, avec tous ces
changements, je me suis embrouillé dans la numérotation des
chapitres. Je ne sais pas bien a quelle étape des innombrables
corrections les cinq chapitres survivants ont trouvé la forme
qu’ils ont maintenant (les deux détruits n’ont laissé aucune
trace) ; j’ai trainé ce roman tronqué pendant seize ans ; tous
les tant, je me mettais en téte de faire une nouvelle révision
qui ajoutait ou retranchait des choses.

En 2000, j’ai recu une bourse de la Fondation Guggenheim
pour réaliser une correction définitive de ces cinq chapitres
et écrire les chapitres nécessaires pour compléter le roman.

Gvisi ut réalisée, i uveaux i u
La révision fut réalisée, mais les nouveaux chapitres ne furent
pas écrits, et les hauts et les bas de cette année-la sont racontés
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dans le prologue de ce livre. Pendant ce laps de temps, de
juillet 2000 a juin 2001, je n’ai réussi a donner forme qu’a
un récit intitulé « Premiére communion », qui voulait étre le
sixieme chapitre du roman lumineux, mais n’y est pas par-
venu : j’avais changé mon style, tout comme avaient changé
nombre de points de vue, de sorte que je I’ai conservé en tant
que récit indépendant. Il poursuit, d’'une certaine maniere, le
roman lumineux, mais il est loin de le compléter. Le prologue,
« Journal de la bourse », lui aussi, peut étre considéré comme
une suite du roman lumineux, mais seulement du point de
vue thématique.

J’ai songé a rassembler tous les matériaux similaires dans ce
livre, et a y inclure ceux que contiennent actuellement mon
Journal d’une canaille et Le discours vide, ces textes étant aussi,
d’une certaine facon, la suite du roman lumineux. Mais le
projet m’a paru excessif et, finalement, j’ai choisi de me limiter
exclusivement aux textes inédits. Il manque toujours, et pro-
bablement manquera-t-il a tout jamais, une série de chapitres
qui n’ont pas été écrits, dont la narration de cette anecdote
que j’avais racontée a mon ami et qui a été a 'origine du
roman lumineux.

J’avais raison : la tache était et est impossible. Il y a des choses
que I'on ne peut raconter. Ce livre n’est que le témoignage
d’un grand échec. La création systématique d’un contexte pour
chaque fait lumineux que je voulais raconter m’a entrainé sur
des sentiers plutot obscurs, et méme ténébreux. J’ai vécu au
cours de ce processus d’'innombrables catharsis, j’ai récupéré
quantité de fragments de moi-méme qui s’étaient enfouis dans
I'inconscient, j’ai pu verser une partie des larmes que j’aurais
di verser bien avant, et ¢a a sans aucun doute été pour moi
une expérience importante. Le lire est toujours émouvant, et
méme thérapeutique. Mais les faits lumineux, une fois racon-
tés, cessent d’étre lumineux, ils décoivent, semblent triviaux.
Ils ne sont pas accessibles a la littérature, ou, du moins, a ma
littérature.

Je crois finalement que la seule lumiére que I'on trouvera
dans ces pages sera celle que voudra bien leur préter le lecteur.

M. L., 27 aout 1999 — 27 octobre 2002






Prologue

« Journal de la bourse »

AOUT 2000

Samedi 5, 3h 13

Ici, je commence ce «Journal de la bourse ». Ca fait des
mois que j’essaie de faire quelque chose dans ce genre, mais
je me suis dérobé systématiquement. L’objectif est de mettre
en marche I’écriture — le sujet n’a pas d’importance —, de
maintenir une continuité jusqu’a ce que I’habitude soit créée.
Je dois associer I'ordinateur avec I’écriture. Le programme le
plus utilisé devra étre Word. Cela implique de démonter une
série d’habitudes cybernétiques dans lesquelles je suis immergé
depuis cinq ans, mais je ne dois pas penser a démonter quoi
que ce soit, sinon plutdt a remonter tout ceci. Tous les jours,
tous les jours, méme si ce n’est qu’une ligne pour dire que je
n’ai pas envie d’écrire aujourd’hui, ou que je n’ai pas le temps,
ou pour donner n’importe quelle excuse. Mais tous les jours.

Je ne le ferai sirement pas. Ca, c’est I’expérience qui me
le dit. Cependant, j’ai espoir que cette fois ce sera différent
parce qu’il y a 'enjeu de la bourse. J’ai déja recu la moitié du
total, grace a quoi je pourrai arriver jusqu’a la fin de I'année
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dans une oisiveté raisonnable. A peine aije eu confirmation
que cette année j’aurais bien la bourse, que j’ai commencé a
défaire, jusqu’a un certain point, mon programme de travail,
supprimant certaines choses, en espacant d’autres, de facon a
n’avoir que quelques jours par mois de pris. L’oisiveté, voila
qui demande du temps. On ne peut pas I’obtenir comme ca,
du jour au lendemain, par simple absence de tache. Pour le
moment, je tends a combler tous les trous, a occuper toutes les
heures libres avec quelque activité stupide et insignifiante parce
que, presque sans m’en rendre compte, moi aussi, comme ces
personnes que j’ai toujours méprisées, je me suis peu a peu
créé une grande crainte de ma mémeté, une crainte de me
retrouver seul, sans occupation, une crainte des fantomes qui
depuis la cave poussent toujours la trappe en cherchant a se
pointer ici et a me faire une bonne frayeur.

Une des premieres choses que j’ai faites avec cette moitié
de 'argent de la bourse a été de m’acheter deux fauteuils.
Dans mon appartement, il n’y avait pas la moindre possibilité
de s’asseoir pour se reposer ; ca fait des années que j organise
ma maison comme une étude. Des bureaux, des tables, des
chaises inconfortables, tout en fonction du travail — ou du jeu
avec I'ordinateur, qui est un genre de travail.

J’ai fait venir I’électricien et je lui ai fait changer la place des
prises de courant de la machine, pour pouvoir la déplacer hors
de mon champ de vision, hors du centre de I'appartement ;
je T'utilise a présent dans une petite piece située a coté de la
chambre a coucher et, au lieu central qu’elle occupait, il y a
maintenant un fauteuil étrange, d’une tres jolie couleur bleu
ciel tirant vers le gris, tres moelleux. Les deux ou trois fois ou
je me suis assis dans ce fauteuil, je me suis endormi. Vous vous
relachez, vous ne pouvez pas faire autrement que vous relacher
et, tout de suite, si vous manquez de sommeil, vous vous endor-
mez et commencez a réver. Mais j’ai aussi pris des distances
avec ce fauteuil. L’autre fauteuil, je ne I’ai pas utilisé une seule
fois ; je ne m’y suis assis que pour I’essayer. C’est un fauteuil
du genre qu’on appelle bergere, avec un dossier haut et assez
dur, idéal pour lire. En réalité, je pensais acheter un seul fau-
teuil, mais, quand j’ai commencé a essayer ces deux-la dans le
magasin de meubles et que je passais de I'un a I'autre, je me
suis rendu compte qu’il ne m’était pas facile de choisir. L'un
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était idéal pour lire ; 'autre était idéal pour se détendre. Dans
ce dernier, on ne peut pas lire ; il se révele inconfortable, et
le dos se retrouve tout tordu et endolori. Dans 'autre, on ne
peut pas bien se reposer ; le dossier dur aide a se tenir droit et
attentif ; il est idéal pour la lecture. Jusqu’a présent, et depuis
de nombreuses années, j’avais pour habitude de ne lire que
pendant les repas, ou dans le lit, ou dans les toilettes. Bon, pour
I'instant, ce fauteuil aussi, je I’évite. Mais son temps arrivera
bien, comme son temps est arrivé a ce journal.

J’ai pu le commencer aujourd’hui grace a mon amie Paty.
Il y a quelque temps, je lui avais fait connaitre Rosa Chacel,
que j’avais découverte par hasard dans une liquidation de
bouquins d’occasion. Mémoires de Leticia Valle m’a semblé un
roman extraordinaire, et je I'ai fait circuler parmi toutes mes
amies sorcieres, parce que je n’ai pas le moindre doute que
dona Rosa était une authentique sorciére, dans le bon sens
du terme. Une de mes amies sorcieres est Paty et, bien str,
elle a été enchantée par le livre. Comme rétribution, il y a
quelques jours, elle a déposé pour moi, a la loge du concierge
de I'immeuble, un livre de Rosa Chacel que je ne connaissais
pas, Alcancia. Ida. C’est la premiere partie d’un journal intime
(si'on peut appeler ¢ca comme ca, parce que dona Rosa Chacel
ne dévoile pas grand-chose de son intimité), dont la seconde
partie s’intitule Alcancia. Vuelta. Paty m’a appris par mail qu’elle
me faisait parvenir ce livre parce qu’il allait m’aider avec la
bourse, vu que dona Rosa avait obtenu, en son temps, une
bourse Guggenheim et que les divers hauts et bas engendrés
par cette attribution sont racontés dans le journal. Et, en effet,
méme avant d’arriver au theme de la bourse, qui est abordé a
la moitié du livre (et il me reste a lire un peu moins de I'autre
moiti€), j’ai remarqué que ce journal m’inspire, me donne
envie d’écrire. Je suis stupéfait par la quantité de coincidences
qui nous unissent, dona Rosa et moi. Des perceptions, des opi-
nions, des idées, des phobies, des mal-étre trés proches. Ca a
di étre une bonne femme insupportable. Sur la quatrieme de
couverture, on a reproduit une photographie d’elle ; elle res-
semble de maniére impressionnante a Adalgissa (je n’ai jamais
su comment écrire ce nom ; je crois qu’il a un 4 quelque part.
Peut-étre Adalghissa), que nous appelions, quand j’étais petit,
«la grosse tante ». En réalité, c¢’était ma grand-tante, la sceur de
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mon grand-pere maternel. Mais la différence entre dona Rosa
et la grosse tante réside dans le regard ; méme cachés en partie
par des lunettes rondes et des paupieres a demi clignées, les
yeux de dona Rosa expriment la puissante intelligence du cer-
veau qui les anime. La grosse tante, elle, n’était pas intelligente.

Samedi 5, 18 h 02

Aujourd’hui, je me suis réveillé plein d’enthousiasme pour
ce journal, avec une grande envie d’écrire et en pensant a
quantité de choses que je voulais développer ici ; cependant,
il est six heures de I’apres-midi et j’attends un ami, qui va
sonner d’'un moment a 'autre, et jusqu’a cet instant je n’ai
pas écrit un seul mot. Ala place, je me suis mis a jouer sur
I’ordinateur a un petit jeu de cartes en solitaire appelé Golf.
Je crois que c’est le repas qui me détourne toujours du droit
chemin ; aujourd’hui, ¢’a été le petit déjeuner, mais, hier soir,
j’ai pris conscience que mes mouvements de fuite vers ’aliéna-
tion deviennent tres forts apres le diner-déjeuner. A peine le
processus digestif en branle, mon moi conscient et volontaire
s’évanouit pour laisser place a I’escapiste incontrolé qui ne
cherche qu’a tomber en transe avec absolument n’importe
quoi. Oui, le soir, la nuit, c’est plus grave ; je n’ai aucune
défense, et cet état se prolonge presque jusqu’a I'aube.

Aujourd’hui, aussi, je me suis réveillé avec la détermina-
tion de ne pas relire ce que j’écris dans ce journal, du moins
pas souvent, pour que ce journal soit un journal et non un
roman ; je veux dire, pour me détacher de la contrainte de
continuité. Mais je me suis rendu immédiatement compte que
de toute facon ce sera un roman, que je le veuille ou non, car
un roman, de nos jours, c’est presque n’importe quoi qu’on
fourre entre une premiére et une quatrieme de couverture.

J entends I'ascenseur. Maintenant la sonnette. Mon ami est
arrivé.
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Samedi 5 aoiit, 22 h 28

Mon ami est venu, mon ami est parti, j’ai joué une partie
de Golf, j’ai déjeuné-diné et je me suis assis pour la premiere
fois dans I'un des deux fauteuils. Les autres fois, je m’étais
assis pour l’essayer, et m’étais endormi. Aujourd’hui, j’ai failli,
mais je ne me suis pas endormi. J’ai écouté quelques tangos
rabachés par D’Arienzo sur Radio Clarin, d’un peu loin parce
que je n’ai pas encore arrangé les choses pour avoir la radio
tourne-disque dans la nouvelle piece consacrée au farniente.
Pendant que j’étais assis la, je me suis souvenu d’un réve de ce
matin, et ce souvenir m’a incité a passer un coup de fil, que
je repousse de maniéere totalement insensée depuis environ
un mois ; il s’agit de mon ami Jorge, devenu veuf récemment.
Je crois que j’ai tant de mal a 'appeler a cause de la dou-
leur que fait naitre en moi le souvenir de mon amie, Elisa, sa
femme morte, méme si j'ai des preuves qu’elle se trouve tres
bien 1a ou elle est ; mais on sait bien que la douleur que nous
avons de la mort d’un autre est due au renvoi implicite a notre
propre mort; la raison pour laquelle 'idée de notre propre
mort doit nous effrayer est quelque chose que je n’arrive pas
a comprendre complétement. Dans mon cas, il s’agit probable-
ment de la peur de I'inconnu, de la peur de me voir privé des
points de référence qui m’apparaissent comme indispensables.
Mourir, ce doit étre comme sortir dans la rue, ce qui me cotte
chaque jour davantage, mais sans ’espoir de revenir a la mai-
son. Peut-étre que dans mon inconscient se forme I'image de
moi-méme mort, une sorte de fantdme errant et inconsolable
qui ne trouve pas sa place, de la méme facon que je n’y ai pas
réussi dans la vie non plus. Il est possible que la mort effraie
parce qu’on la percoit comme une nouvelle naissance : le non-
étre n’a rien d’effrayant, vu qu’il n’y a rien a effrayer ; face a
I'idée d’une nouvelle naissance, vous vous prenez la téte et vous
vous exclamez : « Oh ! non ! Encore une fois, non ! » Ca ne veut
pas dire que j’aie sujet de grandes plaintes a déposer contre
la vie ; au contraire. Je regrette seulement d’avoir toujours été
si angoissé par la crainte de I'imprévu, de I'inconnu, tout le
temps, méme pendant les moments qui n’offrent pas grandes
raisons de penser a une quelconque irruption désagréable.
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J’ai parlé avec mon ami. Entre autres choses, nous avons
laissé en suspens le projet de nous rencontrer dans environ
une semaine, puisque la semaine qui commence demain va
étre compliquée pour moi. La suivante aussi, parce que je me
la rends difficile avec des rendez-vous personnels ; par exemple,
hier, j’ai parlé avec Julia, et nous sommes tombés d’accord
pour nous voir la semaine suivante. Julia est une vieille amie,
pas aussi agée que moi, qui évidemment ne s’appelle pas réel-
lement comme ca.

Je ne me rappelle pas ce qui se passait exactement dans le
réve avec mon ami Jorge ; je sais que je parlais avec lui, nous
étions tous deux assis dans un endroit a demi ouvert, quelque
chose qui ressemblait a ce que dans mon enfance on appelait
la glorieta, une sorte de tonnelle accolée a la maison que mes
grands-parents possédaient dans une ville au bord de la mer.
Apparemment, la toiture était constituée de branches d’arbre
— je parle de branches vivantes, solidaires de 'arbre —, et les
murs aussi avaient quelque chose de végétal, méme s’il me
semble me souvenir qu’en méme temps il y avait un grillage
du genre qu’on utilise pour un poulailler. ’endroit avait deux
entrées : une sorte de porte €troite jouxtant la frontiere du
terrain voisin (peut-étre cette porte n’était-elle qu'une breche
dans ce mur végétal que nous avions €élargie en la forcant
un peu — nous, c’est-a-dire mes cousins et moi, des enfants
minces, qui pouvions nous glisser dans de nombreux coins
invraisemblables) ; et 'autre entrée, grande, de presque toute
la largeur de la tonnelle, a gauche, comme prolongeant le coté
de la maison. Quelle horrible description, je crois qu’on n’y
comprend rien.

Dimanche 6, 0 h 09

J’ai été interrompu par un petit accident dit au comporte-
ment bizarre d’un programme que j’ai écrit sur 'ordinateur
(en Visual Basic, pour étre plus précis) en vue de controler
mes prises de médicaments (a I'intention du lecteur curieux :
je prends un antihypertenseur, deux prises quotidiennes
d’un demi- cachet de 20 milligrammes, et un antidépresseur,
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un cachet quotidien de 150 milligrammes. J’ai commencé a
prendre un antidépresseur il y a un mois, non parce que je
croyais avoir besoin d’un antidépresseur, mais parce qu’on
I’avait vanté partout comme une aide précieuse pour arréter
de fumer. Je n’ai pas arrété de fumer, du moins pas encore,
mais j’ai par contre découvert que j’avais besoin de prendre
un antidépresseur parce que j’étais bel et bien déprimé sans
en étre conscient). Le programme s’est fermé, a disparu de
I’écran, a quitté sans avoir fini sa mission. Et ce n’est pas plus
mal parce que, a ce moment-la, j’étais attentif et je m’en suis
rendu compte. J’ai di le revoir compléetement ; j’ai trouvé
I’erreur ; I’ordinateur, comme d’habitude, avait raison et moi,
j’avais tort. Je crois que jai effectué une bonne correction,
mais ¢a, je ne le saurai que demain soir parce que je ne veux
pas me mettre a trafiquer I’heure de I’ordinateur.

Mais je voulais, et je veux, raconter le réve dans lequel se
trouvait mon ami Jorge, qui se passait dans un lieu assimilable a
cette glorieta de mon enfance, quoique pas identique. J’avais dit
que nous étions assis et que nous bavardions de je ne sais quoi.
Il'y avait un autre personnage : un enfant espiegle, un mélange
de personnages enfantins ou souffrant d’infantilisme, qui, par
instants, me semblait incarner mon vieil ami Ricardo, ce petit
individu qui m’a inspiré le Tinker de mon roman Nick Carter.
Ce qui est certain, c’est que ce gamin du réve, entre autres
choses pénibles, avait commis un injustifiable geste gratuit de
rébellion et balancé par-dessus son épaule un important trous-
seau de clés dans un coin ou il n’y avait que du sable et des
mauvaises herbes. Le plus déplaisant de I’affaire est que, dans
un premier temps, celui qui s’était débarrassé des clés, c’était
moi. Ensuite, je me suis dédoublé en un adulte qui s’horrifiait
d’une mauvaise conduite infantile, et je dois avoir créé ce
personnage d’enfant pour cacher que cette conduite infantile
était de mon fait. Ensuite, a un moment ou a un autre, j’ai
pensé a chercher les clés, mais je n’ai pas souvenir de I’avoir
fait ; je me souviens par contre de la flemme que me causait
cette idée, certain que je n’allais pas les trouver facilement,
comme ¢a, a moitié enterrées dans le sable et cachées par les
herbes. Cependant, quelques instants plus tard, j’avais les clés
en mon pouvoir. Lorsque cette espece d’enfant les avait jetées,
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je m’étais demandé comment il allait s’arranger pour rentrer
chez lui. Cela faisait partie de ma stratégie de dissimulation,
j'imagine. Je me réjouissais de les avoir récupérées, car il y
avait en elles un symbolisme sexuel plutot fort. Lorsque je
les ai récupérées, ou lorsque je me suis rendu compte que je
I’avais fait, elles étaient déja dans ma poche ; je les ai prises et
examinées avec attention. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il y en
avait de différents genres, et beaucoup ; le porte-clés les divisait
en deux groupes, I'un d’eux comme extension de 'autre, relié
a lui par une petite chaine. Il y avait aussi, noué au porte-clés,
un ruban de papier de couleur verte dont la fonction m’était
incompréhensible.

La présence de mon ami Jorge dans ce réve m’a décidé
a l'appeler, et je me réjouis de I'avoir fait parce que c’était
I’'une des choses que je repoussais indéfiniment sans aucune
raison valable.

Ce que j’ai repoussé d’autre, et que je continue a repousser,
du moins jusqu’a présent, c’est de me raser. J’ai une barbe trop
fournie et des poils qui se fourrent dans ma bouche quand je
mange, ce que je trouve insupportable. Mais je ne veux pas
simplement me tailler la barbe : elle aurait I'air trop soignée,
trop faite expres, et ce qui est slir, c’est que je ne me suis pas
laissé pousser la barbe de maniere délibérée, mais parce que
j’ai simplement omis de me raser pendant un laps de temps
beaucoup plus long qu’il ne convenait. A présent, il est trés
difficile, tres pénible de me débarrasser de ma barbe : j’ai le
visage irrité, tout rouge, brillant, au moins jusqu’au lendemain.
Mais je dois le faire. Je le ferai. Tres bientot.

Dimanche 6, 17 h 20

Foutue envie d’écrire que j’ai aujourd’hui. Je me suis levé
déja a moitié de travers, je veux dire avec cette instabilité que
j’avais oubliée et qui doit donc étre liée a la tension artérielle,
parce que cette instabilité avait disparu lorsque j’ai commencé
a prendre le médicament le mois dernier. Pourquoi elle réap-
parait aujourd’hui malgré le médicament, je ne le comprends
pas, a moins que ce ne soit la conséquence des horaires. Ma
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docteure m’a dit que je ne pouvais pas prendre ces cachets tot
le matin ; et au plus tard avant minuit. Alors, je n’arrive pas
a espacer les prises de maniére raisonnable, toutes les douze
heures. J’ai planifié de prendre le premier cachet a onze heures
du matin, et le deuxiéme a onze heures du soir. Mais, a onze
heures du matin, je ne suis jamais réveillé et, en réalité, je
prends le médicament a deux ou trois heures de ’aprés-midi.
Le second, je le prends vers onze heures et demie du soir, ou
minuit, mais alors la prise suivante du médicament est distante
de plus de douze heures, voire quinze ou seize ; c’est peut-étre
la cause du manque d’effet. Je vais tacher de me coucher plus
tot... Ha! ha! ha!

Bon, je me sens toujours mal foutu et je n’ai toujours pas
envie d’écrire. Dans pas tres longtemps, Chl arrivera (toute
une histoire qui, comme dit Rosa Chacel a tout bout de champ
dans son journal, « n’est pas a dire ici » — elle vous laisse tou-
jours frustré) ; elle va m’apporter un ragout de petits pois
qu’elle a préparé chez elle. Chl cuisine des ragolts merveil-
leux, mais elle dit que celui-ci n’est pas réussi ; il parait que
les petits pois sont un peu durs. Je devrai le manger de toute
facon, parce qu’il y a trop longtemps que je subsiste a force
de viande (et de tomates a I’ail) ; ce régime ne me géne pas,
mais tant de viande me fait un peu peur.

Lundi 7, 2h 31

Aujourd’hui, c’est encore hier. Je veux dire : je n’ai pas
encore fini la journée qui a commencé dimanche, malgré le
changement de date. Je ne vois pas comment résoudre le dére-
glement de mes horaires de sommeil. Il y a quelques jours,
ma docteure m’a proposé de me mettre en contact avec un
collegue qui se spécialise en dépendances et autres troubles du
comportement selon une approche behavioriste. Ca m’a paru
intéressant parce que, a soixante ans, j’ai un peu la flemme de
me lancer encore une fois dans une thérapie de type psychana-
lytique qui, d’ailleurs, il y a quelques années, avait été inefficace
pour ce trouble spécifique (méme si ¢’avait €té tres efficace
sur d’autres aspects). Ce psychiatre avait en plus I’avantage de
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me permettre d’engager la communication par voie électro-
nique ; un des grands obstacles créés par cette distorsion des
horaires est la difficulté de communiquer avec les gens a des
heures qui sont raisonnables pour eux. Je lui ai écrit, en lui
expliquant brievement cette difficulté et en lui demandant un
entretien pour n’importe quelle heure apres dix-neuf heures ;
le plus tard serait le mieux. Il m’a répondu tres rapidement ;
lorsque je me suis levé le lendemain et que j’ai commencé
mon train-train quotidien par la vérification de mes boites de
mails, j’avais déja la réponse. Il me disait, trés courtoisement,
que sa derniere consultation était a dix-huit heures trente, puis
me proposait quelques dates proches. D’emblée, je n’ai pas
aimé qu’il présente son horaire de consultation comme une
fatalité, comme s’il s’agissait d'une caractéristique génétique
que personne de sain d’esprit n’aurait I'idée de penser modi-
fiable. C’est comme s’il annoncait : « J’ai une jambe plus courte
que l'autre. » Seraient-ce ses propres troubles du comporte-
ment qui provoquent en lui des difficultés qui ressemblent aux
miennes ? Dans ce cas : les techniques comportementalistes ne
lui ont-elles pas servi a corriger ces troubles ?

Mais il y avait plus: il m’expliquait qu’il ajoutait comme
attachments de son courrier des fichiers DOC, avec certains
formulaires que je devais remplir avant le premier entretien,
« pour avancer dans le diagnostic ». Ca non plus, ¢ca ne m’a pas
plu. Je ne peux pas me faire a I'idée que quelqu’un formule
un diagnostic sans avoir eu un minimum de communication
directe avec son patient. Je ne désire pas étre catalogué de
cette maniere, qu’au premier entretien je me retrouve avec
quelqu’un qui s’est déja fait une idée de comment je suis,
dont il changera difficilement. Il verrait son diagnostic et non
ma personne.

J’ai lu ces questionnaires et, au fur et a mesure de ma lec-
ture, je formulais mentalement les réponses. Les questions
portaient sur une multitude d’aspects personnels et ren-
voyaient a I’histoire personnelle, depuis la naissance jusqu’au
moment présent. Chaque question disposait d’un espace limité
pour répondre ; pourtant, chacune d’entre elles méritait une
réponse presque infinie, du moins un volume, voire plusieurs,
et pas des plus minces. Par exemple : le couple et ses pro-
bléemes. Quel couple ? Tous les couples ? Houla... Décrivez en
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cinq lignes vos problémes avec toutes les partenaires que vous
avez eues. Il aurait pu présenter le questionnaire comme dans
ces examens a choix multiples. Il y avait aussi des questions sur
le travail : quel rapport j’ai avec mon patron, avec mes subor-
donnés, etc. Quels patrons ? Quelqu’un a des patrons dans ce
monde ? Et des subordonnés ? Plaise a Dieu que non. Donc,
j’ai vite vu comment se présentait la chose : une thérapie pour
des macons, des employés de bureau, des cadres. Si vous ne
rentrez pas dans une de ces catégories, c’est parce que vous
étes fou. Quelque chose ne tourne pas rond si vous étes une
personne libre.

Les questions étaient treés bien formulées. En y répondant
mentalement, j’ai vu défiler toute ma vie a toute vitesse, et
d’un épisode a I'autre surgissaient devant mes yeux quantité de
raisons pour lesquelles je souffre des troubles dont je souffre ;
apres le choc initial, je me suis rendu compte que ce que
je combats en tant que troubles, sans pouvoir les vaincre, ce
ne sont en réalité pas des troubles, mais d’admirables solutions
que j’ai trouvées, inconsciemment, pour pouvoir survivre. Mes
troubles ont une excellente définition : ils sont la conséquence
de mon histoire personnelle et, surtout, ils sont le prix de ma
liberté. Deux plus deux font quatre. Merci, docteur. Je lui ai
répondu en lui montrant que nos horaires étaient incompa-
tibles, mais que de toute facon il m’avait beaucoup aidé avec
ses questionnaires, car ceux-ci m’avaient fait, sinon trouver une
solution, du moins considérer mes troubles du comportement
avec une plus grande tolérance. Ce qui n’implique pas que je
ne persisterai pas a essayer de les corriger, au moins partiel-
lement. Je ne demande pas a me coucher a minuit et a me
lever a huit heures ; je me contenterais de me lever a onze
heures en me couchant a n’importe quelle heure. A ce sujet,
il est déja trois heures du matin. Il vaut mieux que j’éteigne
Iordinateur et commence mes rites de fin de journée avant
d’étre de nouveau capté par je ne sais quelle sottise et de rester
la jusqu’a huit heures du matin.

Mais je voulais dire que le ragott de Chl est délicieux. Je
préférerais qu’elle satisfasse mes gotts sexuels, comme aupara-
vant, mais non ; elle me satisfait de ragotts. Bon, elle me tient
agréablement compagnie, elle me donne beaucoup d’affection
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quelques heures par semaine, de sorte que je ne peux pas me
plaindre. Aujourd’hui, nous sommes sortis marcher et prendre
un café dans un bar. Ca faisait des jours que je ne sortais pas,
et j’avais la téte qui tournait un peu. GCa m’a fait du bien de
sortir ; ca a mis longtemps, mais sur le chemin du retour, d'un
coup, la sensation d’instabilité a disparu ; j’ai cessé d’étre de
travers et je me suis senti bien. J’ai failli pousser des hurlements
de joie en pleine rue. Au retour, elle a pris un autobus et elle
s’en est allée chez elle, et moi je suis retourné chez moi, j’ai
joué a Golf et mangé une autre assiette de ragotut. Par chance,
et grace a Chl, la journée s’est arrangée, elle a cessé d’étre
cette chose grise, infecte, et moi j’ai cessé d’étre faché avec
moi-méme. Si, en plus, il y avait eu du sexe...

Je ne comprends toujours pas pourquoi dans mon réve j’ai
balancé les clés, puis les ai récupérées. Ce réve fait partie d’'une
longue série qui a commencé lorsque je me suis mis a prendre
I’antidépresseur ; ce sont tous des réves de station balnéaire,
tous se passent dans un lieu de ce genre, toujours de nuit,
toujours cerné de végétation. Dans I'un de ces réves, j’ai méme
réussi a conduire une automobile de maniére impeccable, mal-
gré quelques manoeuvres qui m’ont fait un peu craindre de
perdre le controle du véhicule — en particulier un défi lancé
a des amis qui €taient dans une autre voiture, a savoir qui
arriverait le premier. C’est moi qui suis arrivé le premier, bien
sir, mais je ne parviens pas a imaginer pourquoi j’ai lancé ce
défi et encore moins pourquoi je pilotais une automobile, moi
qui ne sais méme pas faire démarrer le moteur.

Lundi 7, 16 h 58

Je viens tout juste de tomber sur ces lignes dans le livre
de dona Rosa Chacel (ou devraisje 'appeler Tante Rosa ?) a
propos de certaines souffrances de la vie :

J essaie de le surmonter a coups de narcotiques : cinéma et
livres. Comme je comprends les gens qui ont recours aux drogues !
Celles dont je fais usage ont I’air inoffensives, mais elles ne le sont
pas. C’est-a-dire que lorsque vous leur faites avoir cette fonction,
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elles sont aussi destructrices que les autres. Qu’importe la drogue
avec laquelle vous parvenez a annuler vos sens : ce qui est effectif,
c’est I'annulation.

Ou il y a écrit « cinéma », mettez « ordinateur » et vous pour-
riez lire mes propres mots.

Dans cette partie du livre, Tante Rosa s’est mis en téte de
parler assez souvent de ses réves ; et, comme si j'étais en train
de vivre un processus paralléle au sien, j’ai trouvé ces lignes
citées au moment précis ou je commencais la journée avec une
série de réflexions sur mon propre réve (celui de 'enfant qui
jette les clés). Dans I'interprétation qui en a finalement surgi,
on voit la relation avec le sujet « drogues ».

Dans I'un des va-et-vient de mes réflexions, I’'idée m’est tout
a coup venue qu’en jetant les clés I'intention du gamin est de
rendre difficile son propre retour. Je le pense dans le réve :
« Comment va-t-il faire pour rentrer, plus tard ? » Maintenant,
je vois que les clés sont clés, et qu’en les balancant I'intention
est de les cacher — mais pas trop. Il s’agit plutot de retarder les
choses ; de les cacher un peu, mais pas de les perdre.

Cela signifie que les clés de mes conduites indésirables, et
parmi celles-ci la dépendance a des drogues comme 1’ordi-
nateur et les livres, se trouvent la, quasiment sous mes yeux,
mais qu’il est nécessaire de faire le petit travail ennuyeux de
les chercher dans le sable, entre les touffes d’herbe. Dans le
réve, je récupere les clés, mais je les examine comme si je ne
les reconnaissais pas complétement.

Je crois que les significations sont assez claires. Maintenant
que j’envisage un «retour » a moi-méme et a ma littérature,
que j’envisage de reprendre un roman laissé inachevé il y a
plus de quinze ans, le réve me dit que je ne vais pas pou-
voir y parvenir sans les clés de moi-méme, que j’ai moi-méme
cachées ; je ne les ai pas cachées beaucoup, je ne les ai pas
enfouies dans I'inconscient, mais je dois farfouiller quelque
temps dans le sable subconscient pour qu’elles apparaissent,
et, lorsqu’elles apparaitront, je devrai travailler encore un
moment pour les déméler les unes des autres.
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Mardi 8, 4 h 54

Je serai bref: ma journée (hier et ces heures de mardi,
bien sir ; ma journée donc) a été longue et pénible, il est
presque cinq heures, j'avais déja éteint I'ordinateur et je me
suis rappelé ce journal, je I’ai rallumé, alors que je ressens une
douleur a la hauteur de la taille et que j’ai des renvois d’ail.
Qu’on le croie ou pas, j'ai passé la plus grande partie du temps
a jouer a Golf. Il me semble avoir expliqué que c’est un jeu de
réussite. Le pire, c’est que c’est un jeu idiot, presque comple-
tement de hasard. On gagne a peu pres un solitaire sur cent.
En plus, j’ai fait d’autres choses inappropriées, que je ne veux
pas raconter ici (entre autres, quelques améliorations a mon
récent programme dans Visual Basic). De sorte que je continue
a cacher les clés; je continue a repousser ma confrontation
avec ce qui va me permettre de faire ce que je veux.

Aujourd’hui, je me suis de nouveau réveillé patraque, c’est-
a-dire avec un sentiment de manque de confiance en moi,
avec une certaine instabilité. J’ai appelé ma docteure et, de
maniere spontanée, elle m’a proposé de me rendre visite. Elle
n’a cependant pas trouvé que ma tension ait grimpé de facon
excessive, et en plus elle m’a fait quelques examens tres droles
de type neurologique ; pour ma part, j’y ai ajouté I’examen du
quatre, un test qu’on fait pour montrer qu’on n’est pas soul.
C’est peut-étre le temps lourd, orageux ; ca peut étre aussi
un genre de grippe a la mode cette année. Peut-€tre encore
un probléme a mon oreille droite, qui est bouchée. Ca peut
aussi n’étre qu'une tare. C’est peut-étre pas si simple, merde !

Ma fille est arrivée plus tard. Dans ce « Journal de la bourse »,
je dois consigner que j’ai mis de coté une toute petite partie
de cet argent pour la lui donner ; elle est passée la chercher.
Elle en a profité pour venir avec son compagnon actuel, que
je ne connaissais pas. Je I’ai trouvé tres bizarre. Je ne veux
pas dire particulierement mauvais ni désagréable, rien que
bizarre. Ma fille arrive presque au terme de sa grossesse. Mon
cinquieme petit-fils. Mon Dieu.

Mon cousin Pocho, d’apres elle, s’est guéri de sa tension
élevée en mangeant de I’ail. Moi, j’ai commencé il y a quelques
mois a en manger, un petit peu chaque jour, et c’est devenu
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une manie ou une nécessité. Il est possible que mon organisme
ait deviné qu’il avait besoin d’ail. Maintenant, je continuerai a
en manger en me prévalant de sa qualité thérapeutique. Peut-
étre que je devrais en manger davantage, une gousse enticre
par jour. Mais mon estomac ne I’a jamais bien toléré, c’est
pourquoi j’ai passé la plus grande partie de ma vie sans manger
d’ail. Maintenant, il est peut-étre trop tard.

Je continue a trouver d’étranges coincidences entre Tante
Rosa et moi. Je ne sais pas bien comment nous pouvons conver-
ger quand nos personnalités sont completement différentes et
méme opposées. Peut-étre nous retrouvons-nous dans une zone
quelque peu mystique, ou magique. Dans son journal, que je lis
en ce moment et qui m’a poussé a écrire mon journal, il y a,
parmi une énorme quantité de trivialités, quelques réflexions
qui me laissent stupéfait. Entre autres, quelque chose que
j’avais commencé a écrire une fois et que j’avais interrompu,
sur les relations entre sexe, érotisme et mystique. Bon, j’ai la
taille sciée en deux. Je vais me coucher. Demain, j’ai du tra-
vail. C’est la semaine ou je travaille : atelier, mardi, jeudi et
vendredi, en présentiel ; jeudi et mercredi, virtuel. Et merde.

Mardi 8, 23 h 42

Seulement pour consigner que le Flaco est mort. Le télé-
phone m’a réveillé a je ne sais quelle heure du matin ; le
répondeur a pris la communication et il y a eu la voix de Lili,
stridente comme d’habitude, ou plus stridente que d’habitude,
qui exigeait que je décroche. Bien sir, je ne lui ai pas prété
attention et j’ai essayé de continuer a dormir, mais je n’y suis
pas arrivé tout a fait, sans parvenir non plus a me réveiller. Je
ne sais pas combien de temps apres, le téléphone a de nouveau
sonné, et j’ai de nouveau entendu la voix de Lili, et la, oui,
j’ai décroché parce que j’étais déja plus réveillé et qu’en plus
je pouvais percevoir que I'appel était important. Elle m’a dit
qu’elle avait une mauvaise nouvelle, et j’ai pensé : « Ruben »,
mais non ; c’était le Flaco. Compléetement inattendu.

Je peux maintenant, heureusement, récupérer les pensées qui
précédaient ce choc. Pendant que j’étais dans ce demi-sommeil,
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j’ai vu que, de quelque mystérieuse facon, mon esprit avait conti-
nué a travailler en révant et que, a présent, il me remettait une
réponse. La phrase m’est apparue : « Clé numéro 1: la mort
de ma mere. » C’est en effet certainement 'une des clés que
le gamin avait balancées dans le sable, dans le réve fait il y a
quelques jours. Cette mort a été pour moi tres douloureuse,
pour beaucoup de raisons ; elle m’a chargé de culpabilités et de
terreurs pendant longtemps, des années je dirais, quoique pas
continuellement, plutot par rafales. Dans un certain cadre théra-
peutique, je suis parvenu, par bonheur, a récupérer la mémoire
de ma mere vivante et de nombre de ses bonnes qualités. Je
me suis senti heureux et j’ai dit a la thérapeute : « Ma mere a
cessé d’étre pour moi un tas d’os ; je sens sa présence vivante en
moi. » J’ai eu par la suite quelques rechutes et, au cours de I'une
d’elles, j’ai pu parler de ce sujet avec Chl; et, le lendemain,
ma mere avait compleétement disparu de mes pensées. (’a été
un grand soulagement. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un sujet
que j’ai réellement réglé, et aujourd’hui quelque chose me I'a
fait savoir. Je me suis alors mis a penser au manque que j’ai de
ma mere, ou d’une mere, parce que, pendant de nombreuses
années, c’était elle qui me permettait de faire un 7eset ; quand
je n’en pouvais plus de ceci ou cela, que je ne trouvais pas
de solutions, qu’il y avait je ne sais quoi a remettre d’aplomb,
j’allais lui rendre visite dans sa ville au bord de la mer et je
restais avec elle le temps nécessaire, en général une semaine.
Je commencais par aller directement au lit; s’il était tot dans
I’aprés-midi, j’allais quand méme dormir au moins deux ou
trois heures. J’attribuais ce besoin de sommeil au voyage en
bus, mais ce n’était pas vrai ; pendant des jours et des jours, je
n’étais pas arrivé a bien me reposer, et la présence protectrice
de ma mere me détendait et me permettait de dormir profon-
dément. De ces deux, trois heures, ou plus, j’émergeais comme
défoncé, le cerveau completement groggy, puis, tres lentement,
j’entamais I’échange de nouvelles avec ma mere. Souvent, je
devais la freiner pour qu’elle ne me boulotte pas d'un coup
toute I'information. Les jours suivants, je dormais aussi pas mal
de temps, et ensuite j’arrivais a un point ou je voulais retour-
ner a mon appartement de Montevideo et je m’en allais. Il y a
un bon nombre d’années que personne ne s’occupe de mon
sommeil. Et pas seulement de mon sommeil, pas non plus de
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I’approvisionnement alimentaire ; je n’avais rien a faire, rien au
sujet de quoi me préoccuper, je n’avais qu’a manger et dormir.
L4, c’est exactement ce dont j’ai besoin. Ca fait longtemps que
j’en ai besoin, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je le vois et le
sens clairement : je ne peux pas appuyer sur reset parce que je
dois toujours m’occuper de quelque chose. Bon, voila identifié
le probléme : je ne me repose pas bien, il y a tres, tres longtemps
que je ne me repose pas bien. La relaxation ne fonctionne pas
avec moi ; je ne peux pas controler mon esprit. Je ne sais pas
d’ou je pourrais tirer une mere a mon age, mais au moins je
pourrais essayer de le faire ; que quelqu’un veille sur mon som-
meil et me ravitaille en nourriture pendant quelques jours, c’est
exactement ce dont j’ai besoin pour ce « retour vers moi-méme »
que je suis en train de tenter.

Dans I'aprés-midi, je suis sorti faire, ou essayer de faire,
quelques achats — entre autres choses, deux petites tables
rondes métalliques, basses, a mettre a coté des fauteuils. Ce
n’est pas que je sois en train de devenir accro a ce genre
d’achats domestiques ; c’est une nécessité, tout comme I’est
un lampadaire, que je n’ai pas acquis aujourd’hui. Il s’agit de
meubler le lieu de lecture et de repos, et, pour la lecture, j’ai
besoin d’une source de lumiere appropriée. Les lampadaires
que 'on vend ne sont pas seulement trés chers, ils sont aussi
treés bas. Moi, j’ai besoin de quelque chose d’un peu plus haut
parce qu’il me faut une lumiere tres forte et que, si celle-ci
est trop proche, mon crane chauffe et ¢ca me fait mal. Je ne
peux pas non plus avoir une lumieére trop concentrée ni trop
blanche sur la feuille de papier ; ca affecte ma vue. J’ai besoin
de quelque chose qui ressemblerait beaucoup a la lumiere
zénithale, mais un peu plus proche et un peu moins diffuse.
Bon, ca, ca n’existe pas, de sorte que je devrai inventer quelque
chose, comme toujours ; mes solutions sont habituellement
efficaces, mais elles sont généralement anti-esthétiques et ont
I’air d’excentricités. Ce n’est pas le cas ; ce sont les solutions
pratiques d'un homme pauvre qui doit faire avec ce qu’il a.

Et bon : je ne ressens rien, a propos de la mort du Flaco je

veux dire, mais aussi en général. Ca a commencé a m’inquié-
ter, ca fait déja quelques heures, cette absence d’émotions
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ou d’un minimum de sentiment : rien. Ca signifie que je suis
revenu a mes habitudes : enfoncer, enfouir bien profond ce
que je n’aime pas, faire comme si ¢a n’existait pas. Le prix a
payer est trés €levé. Mais je ne sais pas comment convoquer
les émotions.

Jeudi 10, 2h 13

Juste un acte de présence dans ce journal. Jour bizarre, pas
mauvais, mais je ne sais pas trop ce que j’ai fait. Si, je me rap-
pelle que j’ai dGt monter a pied par I'escalier (quatre étages)
parce qu’on était en train de réparer ’ascenseur. J’étais sorti
changer des dollars pour avoir du liquide et j’en ai profité pour
payer Antel. On m’a apporté les petites tables du Bazar Mitre.
J’ai ressenti une pointe d’inquiétude lorsque je les ai vues.
Métalliques, noires, basses, chacune posée a coté de chaque
fauteuil. Pour le cendrier, le livre, les lunettes et le café. Ne
serais{je pas en train de devenir frivole ? Est-ce que j'aurais
échappé pendant toutes ces années a la frivolité uniquement
parce que j’étais pauvre ? Mais non ; je ne veux pas me prendre
la téte avec ca. Les petites tables sont nécessaires, comme le
sont aussi les fauteuils. Je commence, méme si c’est bien tard,
a penser a moi. Le théme du retour, du retour a moi-méme.
A celui que j’étais avant I’ordinateur. Avant Colonia, avant
Buenos Aires. C’est le chemin pour accéder, je crois, au roman
lumineux, si 'on peuty accéder. Il y a quelques mois, durant
I’été, avant de connaitre le résultat de la demande de bourse,
j’ai eu besoin de me servir du Yi Jing, quand je ne I'avais plus
ouvert depuis une vingtaine d’années. J’étais plongé dans une
grande confusion a propos de ce que je devais faire et j’étais
pris dans cette hésitation entre continuer a étre comme je suis
ou essayer de revenir a ce que j’étais auparavant. A certains
moments, il me semblait qu’essayer de revenir en arriére ne
ferait qu’empirer les choses (et c’est peut-étre vrai). De toute
facon, le Yi fing, infaillible, m’a répondu avec un hexagramme
qui s’appelle « Le retour », m’a dit qu’il y aurait une formi-
dable fortune, et m’a montré quelle était I'attitude correcte
(maintenant, j’ai oublié laquelle) (je vais aller voir).
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J’ai vu. La seule ligne qui indique un danger est la sixieme,
qui montre I'individu désorienté par le sujet du retour. C’était
exactement I’état dans lequel je me trouvais. C’est-a-dire qu’a
I'instant méme j’avais cessé d’étre désorienté et je m’étais dis-
posé a revenir dignement, comme l'individu de la cinquiéme
ligne. Le tirage qui avait produit cet hexagramme en avait aussi
produit un autre, complémentaire, grace a une ligne mobile.
L’hexagramme complémentaire s’appelle « La joie ». Tout cela
m’avait fait penser qu’on allait m’accorder la bourse.

Bon, il ne faut pas se laisser aller a la frivolité. Je ne vais
pas acheter d’autres petites tables. Je crois que mon mobilier
est assez complet, bien qu’il me manque quelque chose, je ne
sais pas trop bien quoi. Quelque chose du genre étageres, ou
commode, pour y entasser les trucs et les machins qui sont
répandus sur tout ce que cette maison compte comme tables et
surfaces planes. Et, en été, peut-étre devraisje faire installer la
climatisation ; pour rien au monde je ne voudrais subir ce que
j’ai subi I’été dernier. On dit qu’un été aussi chaud est excep-
tionnel, mais moi je crois que ¢a va étre chaque fois pire. On va
crever tous grillés. Je crois que la Terre se réchauffe beaucoup
plus vite que ce qu’on dit, et qu’on ne le dit pas pour ne pas
créer de panique. Chaque année, c’est pire. L’été dernier, j’ai
failli devenir totalement fou. Compleétement détruit. La fuite,
rien d’autre que la fuite, la fuite nuit et jour avec I’ordinateur.

Quoi d’autre, aujourd’hui ? Ah, oui, cours de yoga. Une
demi-heure, parce que la professeure est arrivée en retard.
Comme nous ne disposions que d'une demi-heure, elle m’a
fait faire beaucoup d’exercices, trop concentrés, trop rapide-
ment. Ca m’a épuisé. Maintenant, j’ai sommeil et je vais aller
me coucher. Tout a 'heure, je me suis endormi dans le fau-
teuil, avec 'estomac plein. Maintenant, je peux me coucher.
Exceptionnel : il vient d’étre deux heures du matin.

J oubliais de consigner que je me suis aussi occupé de I’ate-
lier virtuel hier et aujourd’hui. Je viens de me rappeler aussi
que, lorsque je suis sorti, je suis entré dans la librairie d’en face
pour demander qu’on me trouve des livres de Rosa Chacel.
J’ai fini Alcancia. Ida; ca m’a fasciné. L’autre jour, j’ai fait

35



une recherche sur dona Rosa sur Internet ; il y a eu trois cent
soixante-cinq réponses avec son nom, mais aucune ne com-
portait d’informations utiles, ni de biographie, ni de biblio-
graphie. Si la librairie ne peut pas me les commander, je les
demanderai a Marcial, pour qu’il me les envoie d’Espagne. Je
n’arrive pas a comprendre cette identification avec I’écrivaine ;
tout s’y oppose : le siecle, la culture, les centres d’intérét (du
moins, les visibles), la maniére d’étre, le sexe. Et pourtant,
elle n’exerce pas sur moi I’attraction du contraire, mais celle
de l'identique. Je m’identifie. Je veux en savoir plus sur elle
et lire plus d’ceuvres d’elle. Toutes ses ceuvres, si possible. Il 'y
a tres longtemps que je n’avais éprouvé pareil enthousiasme
pour un auteur.

Comme j’ai fini ce livre et que je n’ai rien d’attrayant a
lire, je suis allé chez le bouquiniste de la rue qui se trouve a
I’angle du batiment et, aprés avoir tout mis sens dessus des-
sous, j’ai découvert huit petits romans policiers de la collection
« Rastros ». Quarante-huit pesos. Ils sont sirement abomi-
nables, mais je vais tous les lire. Le premier que j’ai choisi a
un titre suggestif (qu’il soit maudit) : Ils doivent tous mourir.
Je ne l’ai pas choisi pour ¢a, mais parce que c’est le roman
le plus ancien des huit, dans une collection qui n’a fait que
décliner et décliner. Je n’ai vu le titre qu’apres I'avoir choisi
pour son numeéro.

Il faisait tres froid chez le bouquiniste. Au moment de partir,
je lui ai demandé : « Comment vous faites pour supporter ce
froid ? » Il a souri et m’a rapidement répondu : « Mm... moi, je
supporte. Ceux qui ne supportent pas, ce sont les clients », et
il a fait un geste large en direction des tables désertes. « Vous,
vous avez tout regardé, mais les autres non ; ils rentrent et
repartent tout de suite. »

Voila, avec tout ca, je suis arrivé a trois heures. Et demain je

dois me lever tot : je fais atelier a seize heures trente. J’espére
pouvoir prendre le petit déjeuner.
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Vendredi 11, 4h 14

Un jeudi toutes les deux semaines, j’ai une intense journée
d’ateliers littéraires : premieére session, 16 h 30 ; deuxieme ses-
sion, 20 h 15. Nous sommes en Uruguay, de sorte que l’ate-
lier de 16 h 30 commence apres 17 heures, et aujourd’hui il y
avait beaucoup a lire et nous avons fini a 18 h 45. Une marge
d’une heure et demie avant que ne commence le deuxieme
atelier ; je dois laver les tasses a café et les verres, déjeuner-
diner, commander les courses au supermarché, passer un coup
de fil a Chl, préparer une autre tournée de café, me brosser
les dents...

Travailler avec ces groupes me rend toujours hyperactif. Il
est déja presque quatre heures et demie et je suis complete-
ment speedé. Je dois faire un effort et aller me coucher. J’ai
mal au dos. Ca fait quelques jours déja que j’ai mal au dos.
Depuis que j’ai commencé ce journal, il me semble. Peut-
étre y a-t-il, peut-étre n’y a-t-il pas, de relation entre ces deux
€léments.

J’aime mes éleves, j’aime I'atelier. Pas pour tous les jours...
Deux fois par mois, oui. Le rythme habituel est une fois par
semaine, mais cette année j’'ai di le modifier a cause de la
bourse. J’ai besoin de temps libre. Je n’en ai pas encore eu
beaucoup. Je persiste a fuir I'angoisse diffuse qui précede la
possibilité d’avoir du temps libre. Cette angoisse diffuse, c’est

horrible.

D’une journée de travail, on ne peut pas dire beaucoup plus.

Samedi 12, 3 h b5

Je suis épuisé. Aujourd’hui, atelier de correction ; seulement
quatre €leves, et un seul atelier, aujourd’hui (hier) vendredi ;
ca m’a cependant demandé plus d’énergie que les deux ate-
liers d’hier (jeudi) avec un tas d’éleves. C’est vrai que la fatigue
d’hier s’ajoute a celle d’aujourd’hui ; mais de toute facon I'ate-
lier de correction exige un grand exercice de la sensibilité,
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de l'oreille, des yeux, et un esprit tres vif. Je ne vais pas nier
que j’aime ca; mais ¢a m’épuise. Et les conséquences sont
toujours désagréables ; je perds chaque fois plus de terrain sur
mes toutes petites avancées en termes d’horaires de sommeil,
de repas nocturnes et le reste... Comment s’appelait ce type
qui poussait un rocher en haut d'une colline... Je n’ai plus
un neurone debout.
Il s’appelait...

Je suis allé chercher une cigarette. Quatre-vingt-dix minutes
sans fumer ; bien. Mais j’ai joué a Golf. Sisyphe. Il s’appelait
Sisyphe. Je m’en suis souvenu en allant chercher la cigarette.

Des jours de travail ; heureusement, c’est fini. Maintenant
vient une semaine dégagée, libre. Mais pas plus que ca, parce
que quantité de personnes vont venir me rendre visite. Avec
ma manie des rencontres en téte-a-téte. Pourquoi ne pas réunir
plusieurs personnes ? Je n’y avais pas pensé. Mais ¢a ne va pas
leur plaire. Les gens aussi veulent tous ca, la réunion privée,
confidentielle. Ils parlent de leurs affaires. S’il y avait quelqu’un
d’autre, ils ne parleraient pas. Chl ne veut voir personne ;
quand elle me rend visite, elle veut que ce soit une exclusivité.
Et ce doit étre la méme chose pour Julia, je suppose ; elle dit
qu’elle veut seulement m’entendre parler. Pas pour ma voix,
mais pour le contenu des mots — c’est ce qu’elle croit. Elle a
une mémoire fabuleuse ; la plupart des femmes ont ce genre
de mémoire, qui enregistre et conserve de maniere accessible
les plus infimes détails. Hier, Julia m’a raconté au téléphone
qu’une fois une de mes fiancées s’était mariée avec un autre
type, et que moi je lui avais envoyé comme cadeau un disque
de Paco Ibanez, dont j’avais rayé au couteau toutes les chansons
sauf une : celle du poéme de Quevedo, Poderoso caballero es Don
Dinero. J’ai écouté cette histoire comme si ¢’était quelque chose
de nouveau. Apres, j’ai cru me la rappeler, mais, au point ou
j’en suis de ma vie, il est impossible de savoir ce que je me rap-
pelle et ce que je crois. Pendant que Julia me racontait tout ca,
moi, je forgeais des images et, maintenant, je ne sais pas si je
me souviens d’une histoire bien réelle ou si je ne fais que me
rappeler ces images récentes. J'ai le méme probléme avec les
choses de la vie quotidienne ; je pense : « Je vais faire tel truc. »
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Ca reste gravé avec précision dans ma mémoire, avec tous les
détails, comme si je ’avais fait. Et puis, apres, je me rends
compte que non, je n’ai rien fait, je n’ai fait que I'imaginer.
Ce doit étre a cause de I’habitude de penser en images. Donc,
j’ai toujours des doutes. Avec les médicaments, par exemple. Je
pense que je vais prendre un cachet, et c’est comme si je I’avais
pris. J’ai écrit un programme sur I’ordinateur qui me rappelle,
avec un coup de sifflet, quand je dois prendre chaque cachet,
et qui continue a siffler jusqu’a ce que je le prenne et que
j’appuie sur le bouton « Médicament pris ». Quand je presse sur
ce bouton, le sifflement cesse, I'information visuelle disparait,
et le nom du médicament est noté dans un fichier, avec le jour
et ’heure de la prise. Et méme comme ca... parfois, jappuie
sur ce bouton avant de prendre le médicament, puis, pendant
que je vais le chercher, je pense a je ne sais quoi, et je fais autre
chose. Un peu plus tard, je suis pris de doutes ; c’est pourquoi
j’ai dit prendre ’habitude d’avoir un controle supplémentaire,
sur une feuille, du nombre de cachets avalés ; comme ca, en
comptant ceux qu’il me reste, et sachant combien j’en avais
au départ au total, je peux savoir si j’ai pris ce cachet ou pas.

Je devrais habituer mes visiteurs a des réunions collectives.
Méme si je crois que moi-méme je ne m’y habituerais pas. Si
nous sommes trois, et non deux, toute profondeur se perd.
C’est logique. Et 1a ou il n’y a pas de profondeur, je me sens
mal a I'aise. Sauf avec Chl, qui produit la plupart du temps un
discours trivial. Elle le fait délibérément parce qu’elle est d’avis
que 'on ne doit pas étre aussi profond tout le temps, que ca
ne fait pas de bien. Elle a raison. Alors, elle me parle de bana-
lités, et je I’écoute avec attention, fasciné parce qu’elle me plait
beaucoup, quoi qu’elle fasse, et quoi qu’elle dise. Moi aussi, je
me mets a parler de choses banales et, en effet, c’est reposant.
Bien str, apres, je dois me plonger dans un programme infor-
matique compliqué, parce que mon esprit chancelle s’il n’est
pas aux prises avec quelque chose de compliqué. L’esprit est
comme une denture qui a besoin de mastiquer tout le temps.

Pendant quatorze jours, donc, je vivrai ma période de
temps libre, ou je serai a la recherche du temps libre. J'espere
y réussir plus complétement que la semaine passée. Je crois
avoir progressé un peu, et ce journal en lui-méme constitue
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une avancée. Je n’écris rien qui en vaille la peine, mais j’écris
et au moins je bouge mes doigts sur le clavier, je fais un
effort pour tenir un discours cohérent, quoique je ne préte
aucune attention a la forme. J’écris plus ou moins ce qui me
passe par la téte (ce qui peut s’écrire). Je suis encore loin
d’affronter le projet de la bourse ; je ne veux méme pas y
penser, pas encore. Je veux y parvenir naturellement. Grace
a mon temps libre. En ressentant une véritable nécessité de
I’écrire.

Dimanche 13, 5h 35

Et voila, il est déja cinq heures et demie du matin. Un jour
nul, horrible a tout point de vue. Des problemes digestifs,
tres, tres désagréables ; ca m’inquiete parce que je crois que
) . - . ) . . . .
I’antidépresseur est en train de m’empoisonner. Un jour froid ;
aujourd’hui non plus, je ne suis pas sorti. Un programme que
j’ai raté en Visual Basic : j’ai voulu améliorer le pense-béte des
médicaments et je n’y suis pas arrivé. Beaucoup de temps sur
I’ordinateur, avec le programme et des jeux. Visite rapide de
ma docteure : pression normale, enfin. Visite de Chl ; quelques
instants, j’al cru que les cieux s’entrouvraient, mais non. Je
devrais tenir a distance toute espérance, mais je ne le fais pas.
Je suis comme ca. Et ce qui m’énerve le plus, c’est 'échec avec
le programme en Visual Basic.

Lundi 14, 31 03

Nous sommes déja entrés dans la journée du 14 aolt, une
date maudite. Ca m’a toujours couté de la franchir. Espérons
que, cette année, ce sera moins pénible.

La journée d’hier : dimanche. Illuminée a la tombée de la
nuit par Chl, par son ragout et ses escalopes a la milanaise,
et par sa patience a m’entrainer hors de chez moi pour mar-
cher et prendre un café. Quelle sainte femme ! Comme tout
est bizarre, en ce qui concerne Chl. Je n’arrive pas a cerner
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le role qu’elle a: fiancée, fille, sceur, amie ? Plus maitresse
désormais, mais, d’'une certaine maniére, oul, maitresse aussi.

Mais je n’ai plus envie de continuer a écrire ; nous sommes
le 14 aott. Un 14 aolit, mon pere est mort. Vingt ans plus
tard, un autre 14 aolt, ma mere est morte.

Mardi 15, 5 h 53

Le 14 est passé, grace au dialogue avec I’ordinateur et grace
a Chl. J’ai enfin trouvé le moyen de faire ce programme dans
Visual Basic qui jusque-la ne fonctionnait pas. J’ai passé la
journée a ca, mais c’est presque parfait. Il y a encore un petit
défaut... et je ne sais pas si je vais arriver a le corriger. Ce qui
est drole dans 'affaire, c’est que cette procédure n’est pas
importante dans le programme ; imparfait comme il I’était, ca
marchait et, de toute facon, c’est quelque chose qui ne sert pas
a grand-chose, voire qui ne sert a rien. Il reste imparfait, parce
qu’il a ce petit défaut, et je ne vais pas étre tranquille jusqu’a
ce que je puisse le corriger. Il est déja presque six heures du
matin. Le jour est en train de se lever, ou s’est déja levé. La
journée a été pluvieuse, franchement dégueulasse. Je ne suis
pas sorti. On peut dire que ¢a a é€té une journée perdue ; mais
j’attends encore de savoir ce qu’est une journée gagnée.

Mercredi 16, 1 h 10

Aujourd’hui, visite de mon ami, le veuf récent. Terrible
charge d’angoisse (lui) que j’ai patiemment épongée pen-
dant quelques heures. Remuement de quantité de choses.
Conversation, par moments, de vieillards : maladies, craintes,
soucis de santé réels ou imaginaires. Il m’a apporté en cadeau
une photographie d’un bon format, encadrée, qui montre
I’avenue 18 de Julio et I'immeuble du London-Paris ot mon
pere avait travaillé la plus grande partie de sa vie. Beaucoup
de monde sur les trottoirs et méme sur la chaussée ; peu de
voitures, des Ford on dirait, de celles qui étaient toutes carrées.

41



J'imagine que la photo a di étre prise dans les années trente ;
peut-étre avant. Les hommes portent des chapeaux.

Exquis (dirait Archie Goodwin, dans la traduction de Macho
Quevedo), le ragotit de Chl. C’était comme si j’y goltais pour
la premiere fois, parce que les milanaises me 1’avaient fait
oublier. De toute facon, apres le plat de ragott, une milanaise.
Les milanaises : quelque chose que je n’ai jamais su faire, et ce
n’est pas faute que 'on m’ait montré comment m'’y prendre.
Quand je les fais frire, la chapelure se détache.

Je me suis réveillé treés tard (Chl au téléphone, m’exhor-
tant avec beaucoup d’esprit a tendre le bras et a soulever le
combiné ; je n’ai pas répondu, je ne pouvais pas. Quelque
temps plus tard, elle a insisté et a réussi a me tirer de mon
sommeil). Je me suis réveillé avec une idée tres claire et simple
pour résoudre la procédure qui me semblait tres difficile ou
impossible a perfectionner hier. Mais j’ai passé toute la journée
sans pouvoir m’approcher de I’ordinateur, jusqu’a ce que j’aie
déjeuné-diné. C’a été résolu en une demi-heure. Impeccable.

Et la bourse ? J'imagine que quelque lecteur impertinent,
il y en a toujours, doit étre en train de penser: « C’est a ce
type qu’on a donné un tas de fric pour qu’il joue a Golf (et
a Démineur, toute récente passion) et qu’il s’amuse avec
Visual Basic ? Quelle impudence ! Et il appelle ca “Journal
de la bourse”. » Du calme, lecteur. I1 me faudra du temps
pour changer mes habitudes. Aujourd’hui méme, apres avoir
complété ce programme et alors que je piquais du nez devant
I’ordinateur, j’ai dG envoyer mes évaluations de I’atelier virtuel,
comme tous les mercredis de bon matin. L’atelier « réel » de
la semaine derniére m’a tiré de mon oisiveté, ou du moins
de I'angoisse diffuse qui la précede, et je ne me suis plus
rassis dans le fauteuil ; je suis resté collé a I’ordinateur tous
ces derniers jours. Je ne peux pas I’éviter. Aujourd’hui, je
m’en sens plus proche. De toute facon, Visual Basic est un
pont lancé vers la libération de moi-méme ; quand je ressens
la nécessité de programmer, c’est que je me distancie des
petits jeux. Apres avoir programmé de maniere satisfaisante,
I’écriture devient plus accessible ; je suis dans de meilleures
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dispositions. Le langage de la programmation semble étre,
je m’en suis rendu compte depuis quelque temps déja, une
transition nécessaire entre un état disons de dépendance et un
état de plus grande liberté mentale. Dans la programmation, il
y a une bonne marge de créativité ; ce n’est pas comme dans
un jeu ou 'on est un instrument passif, presque idiot, qui
bouge insensiblement d’une maniére quasi mécanique, tout
juste par réflexes conditionnés. De toute facon, les jeux comme
la programmation sont des moyens de fuir 'angoisse diffuse ;
la programmation m’occupe l'esprit encore davantage que
les jeux, et, souvent, comme c’était le cas hier, je me couche
en recherchant la solution d’un probléme et je travaille a la
trouver pendant mon sommeil ; c’est comme si, en me posant
ces probléemes a moi-méme, je parvenais a border les réves.
Quoi qu’il en soit, le cycle achevé, je me sens beaucoup plus
disposé a reprendre la recherche du temps libre, a traverser
I’angoisse diffuse. Je pense que, la semaine prochaine, j’aurai
de nouveau atelier, et j'ai envie de le suspendre, bien que
j’aime ca; je crains de ne pas pouvoir échapper a ce jeu de
Sisyphe, rocher poussé vers le sommet, rocher roulant vers le
bas, et ainsi de suite. Cette semaine, je ne me suis pas laissé
trop de marge ; comme je I’avais déja noté, des visites sont
prévues, une par jour. C’est ca qu’en fait je devrais supprimer.
Je vais tacher que cette semaine soit la derniére semaine oisive
consacrée a la sociabilité, du moins avec cette intensité. Ca a
beau me terrifier, je dois reconquérir ma solitude — si vraiment
je veux travailler a ce roman. J’ai cependant, comme en toile
de fond, la certitude que je vais y parvenir, sirement dans les
délais prescrits.

Comme je me I’étais promis, je n’ai pas relu ce que j’ai écrit
dans ce journal. Mais je suis trés curieux et je crois que, a un
moment ou a un autre, je romprai cette promesse.

Atelier virtuel : 'une des consignes que j’ai créées consiste
a prendre un objet quelconque, pas trés grand, mais compli-
qué (dans les ateliers en présentiel, je propose a mes éléves
une petite boite artisanale en bois, dont m’a fait cadeau, il y a
longtemps, une petite fille ; le couvercle de la boite est couvert
d’objets collés, comme des vis, une bague, etc.). La consigne

43



exige de s’asseoir confortablement, de tripoter ’objet pendant
un bon moment et de le percevoir a partir du toucher, sans
faire grand cas de la vue. Ensuite, il faut faire une descrip-
tion de I'objet a partir des impressions tactiles. Les éléves ont
choisi les objets les plus divers, mais aucun n’égale celui qu’a
choisi une étudiante, une étudiante qui écrit trés bien, avec
beaucoup d’enthousiasme, trés imaginative et sensible, dont
j’ai lu et évalué I'exercice aujourd’hui : I'objet qu’elle a choisi
est un pénis, et la description inclut son processus d’érection.
C’est incroyable de voir comment, avec ce sujet, elle a réussi
un texte magnifique, délicat et, si I'on veut, poétique. Mes
€éléves ne cessent de me surprendre.

Le correcteur de ce Word 2000 a des particularités insolites ;
j’ai beau avoir essayé de le maitriser, je n’ai pas pu y parvenir.
Il ne reconnait pas certains termes relatifs au sexe, par exemple
« pénis », un mot qui vient d’étre considéré a I'instant comme
inconnu lorsque j’ai lancé le correcteur avant d’enregistrer
le fichier. Il refuse aussi « nichon », « €jaculer » ; et le plus
insolite, c’est que si j’essaie d’ajouter ces mots au dictionnaire,
on me dit que c’est impossible parce que le dictionnaire est
plein. Or ce n’est pas vrai, car aussitot qu’apparait un autre
mot qu’il ignore, je peux I’ajouter sans inconvénient aucun.
Encore plus insolite : le dictionnaire admet I’ajout de certains
autres mots, comme « con », le con d’une femme.

Aujourd’hui non plus, je ne me suis pas rasé.

Jeudi 17, 1 h 44

Une journée compliquée, avec manque de tonus musculaire
et, 'aprés-midi, une crampe épouvantable du bras droit. Je I’ai
attribuée aux médicaments, mais ma docteure dit que non.
D’apres elle : probables causes psychiques + manque d’exercice
+ mauvaise position devant I’ordinateur (et travail excessif avec
le bras tendu pour déplacer la souris). Il est possible qu’elle
ait raison, mais je n’ai pas été convaincu a cent pour cent. En
général, tout médicament, quel qu’il soit, provoque en moi
des réactions bizarres, surtout si je le prends comme ceux-ci,
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de maniere systématique pendant une durée prolongée. Je me
suis rendu définitivement allergique a I'aspirine ; quant aux
anti-infectieux intestinaux, je n’en suis pas loin, vraiment pas
loin ; je dois les prendre de maniére espacée, sinon ils pro-
duisent des réactions allergiques. Bien sir, il y a des raisons
psychiques pour que je somatise, et particulierement les morts
récentes, avec la visite de mon ami, hier, et notre conversation
sur les maladies et la mort.

Tout a commencé au réveil ; la hanche gauche me faisait
mal, peut-étre a cause de la position que j’avais adoptée en
dormant, de co6té sur le flanc gauche, de sorte que I'os de la
hanche pressait la chair contre le matelas, qui est en latex
et donc assez ferme ; mais ca pouvait aussi étre une de ces
douleurs qu’on nomme « articulaires », je crois, et cette idée
m’a poussé a travailler au vélo d’appartement, abandonné
depuis trop longtemps. Lorsque je m’y suis mis, j’ai trouvé
la bicyclette treés lourde (ce qui pourrait bien étre le cas, vu
que le bruit qu’elle fait, en se freinant avec une courroie
qui régule la tension et le poids apparent, était devenu plus
intense), mais je peinais également a manceuvrer les pédales,
qui sont naturellement trés « lourdes » (un systeme de pistons
produit le « poids » grace a I'air que I’on comprime en s’en
servant). Résultat: je n’ai pas pu faire beaucoup d’exercice
parce que je me suis senti tres vite fatigué. J’ai laissé tomber.
La crampe que j’ai eue des heures plus tard pourrait aussi
étre due a cet effort. Mais ce qui est finalement inquiétant,
c’est mon manque d’énergie. Apres le petit déjeuner, je suis
allé a la pharmacie pour qu’on prenne ma tension, et elle
était raisonnablement bonne ; du moins, elle n’était pas trop
basse, comme je le croyais. De toute facon, la docteure est
venue le soir et, comme elle a trouvé que ma tension était
suffisamment normale, elle m’a autorisé a ne prendre que
la moitié de la dose du médicament pendant quelques jours,
pour voir ce qui se passe. Avant elle, ma professeure de yoga
est venue ; je n’ai pas voulu qu’elle me fasse cours, a cause
de ce manque de tonus musculaire. Et c’est lorsqu’elle était
sur le point de partir, apres avoir bavardé un moment, que
j’al eu cette terrible crampe, tres douloureuse et inquiétante.
Ma professeure I'a attribuée aux remedes qui, d’apres elle,
consomment beaucoup de potassium, ce qui nécessiterait de
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prendre du potassium en complément (ma docteure dit que
ce n’est plus le cas ; que les médicaments actuels ne produisent
plus cet effet secondaire). Ma professeure s’en allait lorsque
j’ai commencé a me plaindre et a manifester de I'inquiétude ;
heureusement, c’était le bras droit; si ¢’avait été le gauche,
la panique aurait tout emporté. La professeure a décidé de
me faire une mini-session de reiki et a appliqué ses mains sur
la zone endolorie. Je ne sais pas si ¢’a été I'effet du reiki ou
si cette espece de crampe avait accompli son cycle par elle-
méme, mais ce qui est sir, c’est que la douleur s’est calmée.
J’ai ressenti ce moment comme une lutte entre la professeure
de yoga et la douleur. La douleur voulait progresser, s’arré-
tait, puis disparaissait, et, de nouveau, reprenait des forces ;
mais finalement elle a lentement cédé et, lorsqu’elle a voulu
revenir, elle n’y est parvenue qu’incomplétement; elle s’en
tenait désormais a quelques signes inoffensifs. Enfin, elle s’en
est allée tout a fait, méme si elle a laissé cette zone des biceps
comme talée.

Ca, les courses que j’ai faites vers six heures du soir (j’ai
acheté, entre autres choses, de I’encre pour I'imprimante et
une marque différente de yaourt), un coup de fil de Felipe
me donnant des détails sur les livres qu’il a a me préter, et les
conversations téléphoniques de rigueur avec Chl, voila ce en
quoi a consisté ma journée d’aujourd’hui. Plus un peu de jeu
avec la machine, mais vraiment pas grand-chose.

Ca m’a fait du bien de sortir faire les courses. J’ai besoin de
faire beaucoup plus de sorties de ce genre. C’a été possible
aujourd’hui parce que, hier soir, je me suis couché plus tot et
endormi plus tot, et que, aujourd’hui, j’ai pu me lever plus tot ;
on pouvait voir encore un peu de soleil lorsque je suis sorti. Je
n’en ai pas profité autant que je I’aurais désiré parce que j’étais
pressé ; ma docteure devait passer environ a cette heure-la
(mais, apres, elle a repoussé son passage en soirée), et j'ai da
revenir chez moi rapidement. En passant devant une librairie
de I'avenue 18 de Julio, pas loin de ma maison, mon regard
est tombé presque automatiquement sur une pile de livres
sous une affichette qui disait « $ 10 » (dix pesos uruguayens
équivalant a environ un dollar américain), le premier volume
au sommet de cette pile étant un roman de John le Carré, dans
une bonne édition, neuf. J’ai pensé qu’un client I'avait laissé
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la par erreur apres avoir farfouillé ailleurs, mais j’ai été piqué
par la curiosité et j'ai fait marche arriere, j’ai pris le livre et
je I’ai ouvert : sur la premiére page, le méme prix était porté
au crayon. Je suis entré dans la librairie et suis allé jusqu’a
la caisse, qui se trouve au fond du magasin. J’ai demandé a
la caissiére s’il était possible que ce livre soit a dix pesos, et
elle m’a répondu, sans enthousiasme : « C’est possible. » Une
jeune femme, grosse, apparemment blasée de la vie et surtout
de son travail — sur ce dernier point, je lui donne entiérement
raison. J’ai rapporté le livre chez moi. Ensuite, je I’ai prété a
ma docteure. Le Carré ne m’emballe pas, mais il est bon, il
est trés bon. Le livre s’intitule Les Gens de Smiley, et je ne suis
pas str de ne pas I’avoir lu. Ca n’a pas d’importance puisque,
si je I’ai lu, il y a longtemps que je ’ai completement oublié.

Non, je ne me suis pas rasé.

Samedi 19, 4 h 27

Fatigué, sans envie d’écrire. Visite de Julia, 'aprés-midi,
hier (jeudi) ; grandes émotions. Chl, le soir. Méme chose.
(Ca m’a laissé dans un état de grande excitation, je me suis
mis a jouer sur 'ordinateur, ensuite j’ai répondu au ques-
tionnaire, trés bien fait, d’un lecteur argentin qui pense le
publier. Aujourd’hui (vendredi), j’ai poursuivi la sociabilité
intense : d’abord Felipe, qui m’a apporté quelques livres ;
ensuite Gabriel, une conversation sur la littérature et la vie ;
et, finalement, Chl, pour manger. Un jour tres actif, d’un autre
coté, avec quelques changements dans la maison, comme si je
reprenais lentement I'impulsion du déménagement qui s’était
figée il y a plus d’un an, au moment du voyage de Chl. Il faudra
que je développe ca parce que, parfois, j’oublie la fatidique
incidence de ce voyage. Mais pas aujourd’hui : je suis fatigué,
je ne suis capable que de prendre des notes ; je ne sais pas
pourquoi, mais je dois le faire. Je veux lire ce journal. Je résiste
encore. Evidemment, je ne me suis pas rasé. En revanche, je
suis allé faire réparer deux paires de sandales, une affaire que
je repousse depuis plus d’'un an (depuis le voyage fatidique,
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etc.). Il est possible que I’antidépresseur prescrit pour arréter
de fumer, qui ne me fait pas arréter de fumer, me fasse du
bien, qu’il me dynamise un peu.

Je veux aussi noter, avant que je ne 'oublie encore une
fois, pour quand je lirai ce journal, la nécessité de dévelop-
per le theme de la pornographie. J’ai écrit un jour que je la
détestais, et c’était vrai ; j’ai a présent une certaine collection
de photos pornographiques et, pour étre honnéte, je devrais
I’expliquer (mes gotts ont-ils changé ? Que le lecteur fasse
preuve de patience ; aujourd’hui, je ne peux développer aucun
sujet efficacement. Que des notes, des notes).

Chl m’a réveillé, m’a tiré d’un réve profond vers midi, juste-
ment pour me raconter un réve, qu’elle a laissé enregistré sur
le répondeur parce que je n’ai pas eu la force de décrocher.
C’est peut-étre a cause d’une sorte de jalousie télépathique
qu’elle m’a appelé, puisqu’elle m’a arraché a un réve dans
lequel je me sentais trés amoureux d’une femme. C’était
une femme extraordinairement attrayante, bien qu’elle n’ait
rien eu de remarquable ; une femme au foyer d’apparence
courante, mais quelque chose dans sa maniere d’étre la ren-
dait terriblement attrayante pour moi. J’étais chez elle, elle
vivait avec un mari, un type plutot agréable mais distant, ni
inquisiteur ni communicatif. Lorsque je me rendais compte
de l'intolérable amour que je ressentais pour cette femme, le
mari était hors de la maison, et je m’approchais d’elle et lui
disais : « Je vous admire... » ; elle m’interrompait : « ...et vous
m’aimez », m’enlevant les mots de la bouche. Elle le faisait
tout naturellement, sans accorder d’importance a ’affaire. Sur
ce, la sonnerie du téléphone me réveille, et j'essaie de retenir
cette émotion si nécessaire, si immensément nécessaire. Il y
a longtemps que je ne ressens rien, cette petite douleur du
sentiment amoureux est comme un trésor et je veux la retenir,
la retenir, mais je percois qu’elle se dissout et ne parviens a
récupérer ni I'image ni la présence psychique de cette femme
si extraordinaire. Finalement, j’ai tout perdu, sauf le souvenir
de ce petit fragment d’un réve qui était beaucoup plus long.
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Dimanche 20, 0 h 55

Chl dort en ce moment dans mon lit; ca faisait des mois
que ca n’était plus arrivé. J'attends de digérer mon dernier
repas pour aller me coucher, parce que, méme en dormant,
elle ne perd pas la notion du temps, et si je ne suis pas a coté
d’elle a une heure raisonnable, elle se sent mal ; c’est peut-€tre
une des raisons pour lesquelles elle a cessé de dormir a la
maison. Autrement dit, je ne dois pas m’attarder beaucoup ;
c’est encore une heure raisonnable, mais ce ne le sera bientot
plus. Il n’y aura pas de sexe, bien str, mais du moins j’aurai
cette agréable sensation de ne pas étre seul, et de me trouver
en la meilleure compagnie possible ; heureusement, désormais,
a mon age, les urgences sexuelles sont assez relatives, et le
renoncement ne me cotite pas trop.

Elle s’était déja endormie lorsque la sonnerie du téléphone
I’a réveillée ; j’ai décroché, je ne sais pas bien pourquoi, je ne
réponds jamais quand je recois de la visite, mais c’est pourtant
ce que j’ai fait. Il est trés probable que Chl s’est vexée parce
que j’ai fermé la porte pour parler ; elle a dii croire que je ne
voulais pas qu’elle m’entende, et d’'une certaine maniére je
ne le voulais pas, mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai
fermé la porte, c’est plutot pour ne pas la déranger avec la
conversation, si conversation il y avait. Et il y en a eu une ; il
ne s’agissait de personne d’autre que de Julia, inquiéte parce
qu’elle craignait d’avoir laissé une mauvaise impression lors
de sa derniére visite, au cours de laquelle elle avait sévérement
critiqué mon mode de vie actuel. Elle m’avait traité, entre
autres, de robot. Elle avait totalement raison, et je le lui ai dit,
cela ne m’avait pas froissé qu’elle me dise ces choses-la, parce
que, d’une certaine maniére, c’est une confirmation de mes
propres points de vue, et que dialoguer sur ce sujet avec une
autre personne, bien intentionnée comme l'est Julia, m’aide
beaucoup. Il me parait de plus en plus évident que, si je ne
parviens pas a opérer un retour minimal a celui que j’étais, le
roman ne pourra étre achevé.

Hier soir et aujourd’hui a mon lever, je veux dire immédia-
tement apres m’étre levé, sans avoir pris de petit déjeuner, sans
méme m’étre habillé, j’ai fait un (une ?) macro dans Word qui
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me permet — comme toujours en appuyant sur une touche —
de réunir tous les fichiers de ce journal — quel que soit leur
nombre — en un seul fichier (appelé « document maitre » ou
master). La création de cette procédure indique que j’éprouve
de plus en plus d’intérét a I'idée de lire ce que j’ai déja écrit et
que je me prépare a imprimer — ainsi j’évite de lire a I’écran,
qui abime la vue et ne procure pas le méme genre de lecture
que les lettres sur le papier blanc.

Pourquoi aije donc tant mangé ? La digestion est la, agissant
comme toujours tres laborieusement, trés lentement. J’espere
que ce ne sera pas une mauvaise expérience pour Chl, qu’elle
ne lui otera pas I'envie de revenir dormir a la maison.

Cet apreés-midi, nous sommes sortis marcher malgré la
menace de l'orage ; une journée tres chaude, estivale (et la
concierge a branché le chauffage en dépit de ca ; il est mainte-
nant arrété, pourtant il regne toujours une chaleur répugnante
dans I'appartement). Nous ne sommes pas allés bien loin parce
que la marche était pénible, mais nous avons réussi a voir deux
expositions, I’'une totalement lamentable au Centre municipal
des expositions (Subte) ; 'autre, au musée d’Art contemporain,
montrait diverses ceuvres intéressantes, parmi lesquelles une
était magnifique : un dessin au fusain avec un peu de couleur,
qui représente un escalier qui descend (je sais bien que les
escaliers ne montent ni ne descendent, que ’on s’en sert pour
monter ou descendre, mais, dans ce dessin, ’escalier descend).
L’auteur : Espinola Gémez. Nous étions sur le point de partir
lorsque nous I’avons vu, Espinola, en train de parler avec une
dame. J’ai eu envie de le saluer, de lui exprimer d’'une maniere
ou d’une autre mon admiration pour ce dessin, mais la timidité
m’en a empéché. Je crois que ce sont les timidités réunies, celle
de Chl et la mienne, qui m’en ont empéché ; je crois que si
j’avais été seul, je me serais décidé, comme je me décide ces
derniers temps a beaucoup de choses de ce genre. Mais Chl est
treés timide, je dirais sauvage, et elle se serait peut-€tre sentie
embarrassée si j'avais essayé de m’adresser au maitre, ou du
moins c’est ce que j’ai craint, et j’ai hésité, et nous sommes
partis sans mot dire.

Pas besoin d’ajouter qu’aujourd’hui non plus je ne me suis
pas rasé.
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Dimanche 20, 16 h 29

La nuit entiere s’est passée comme ¢a : quelque chose de tres
bizarre, je révais que j’étais réveillé, je percevais parfaitement
mon corps allongé, le contact du corps avec le matelas, le poids
de la couverture sur les jambes, qui m’embétait, la présence
de Chl a ma droite, les bruits de la rue, la chaleur estivale de
ce temps orageux... jusqu’a ce que, soudain, j’entende la voix
de Chl: «Tu es en train de ronfler », et je me suis réveill€,
surpris, trés surpris de pouvoir ronfler tout en étant réveillé
et sans m’en rendre compte. Ensuite, vers le petit matin, j’ai
dormi d’un sommeil véritablement profond et, bien str, a mon
réveil, j’ai constaté que Chl était partie, silencieusement, selon
son habitude. Je lui ai téléphoné pour présenter mes excuses
de ne pas I’avoir laissée dormir paisiblement avec mes ronfle-
ments, mais elle affirme qu’elle a parfaitement dormi et que
ces interruptions ne 'ont pas génée du tout. Cependant, elle
est déprimée et a des douleurs musculaires.

D’apres ce que j’ai découvert il y a un certain temps, ce
fait de réver que je suis réveillé est une étape normale de
mon entrée dans le sommeil. Il est trés possible que ma résis-
tance au sommeil, que j'exerce jusqu'aux petites heures du
matin, se prolonge méme quand je me couche et que j’éteins
la lumiere, de sorte que le « sommeil » — pour le nommer
ainsi — a recours a ’argutie de me faire croire que je suis
réveillé pour me faire dormir. C’est a la suite de quelques
interruptions accidentelles du processus que j’ai découvert ce
mécanisme, mais je n’ai jamais cru qu’il pouvait durer aussi
longtemps ; ¢’avait plutot I’air d’une transition ingénieuse de
I’état de veille a celui de sommeil. Je pensais que, quand le
« sommeil » se rendait compte que j’étais désormais endormi,
il abandonnait cette argutie et commencait a produire des
réves moins réalistes. J’en déduis que ce qui est arrivé hier
soir, c’est que mon sommeil n’a pas réussi a devenir profond
a cause de la conscience que j’avais de la présence de Chl a
coté de moi et de la crainte de m’endormir et de ronfler ; elle
ne supporte pas les ronflements. De sorte que le « sommeil »
a du prolonger son argutie pour que je puisse me reposer,
méme s’il ne pouvait pas devenir profond.
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Aujourd’hui, dimanche, commence ma semaine de « tra-
vail ». Hier s’est achevée ma semaine de « temps libre », appa-
remment gaspillée parce que je m’en suis intensément servi
pour rencontrer des amis et pour résoudre quelques pro-
blémes pratiques, esquivant ainsi I’angoisse diffuse et le temps
« libre » a strictement parler. Mais je crois que c¢a n’a pas été
du gaspillage, puisque tout ¢a a fonctionné, il me semble, en
faveur de ce que jappelle « mon retour », particulierement
la réunion avec Julia. A chacune de nos rencontres, et méme
lors de quelques conversations téléphoniques, j’apprends des
éléments de mon passé que j’ai completement oubliés. Julia a
une mémoire parfaite, du moins pour ces détails. Par exemple,
je n’ai pas le moindre souvenir de ce que j’ai pu faire avec
Julia en dehors de mon appartement, excepté une fois, lorsque
nous sommes allés au bord de la mer, et une autre fois, dans
une autre station balnéaire. Eh bien, j’apprends que nous nous
sommes aussi rendus, au moins une fois, chez des amis, et
qu’avec nous il y avait également la fille de Julia. Parfois, I'une
ou l'autre de ces histoires de mon passé résonnent en moi
quand on me les raconte, et je récupere au moins quelques
images, ou une impression que ca s’est vraiment passé ; mais
je ne conserve pas la moindre trace de cette visite chez des
amis. Je ne parviens pas a imaginer pourquoi je I’ai effacée
aussi soigneusement ; peut-étre y a-t-il une infinité de choses
effacées de la méme facon, sans doute simplement a cause
de la mort d’une poignée de neurones — et sirement par
manque d’exercice mnémotechnique. Julia a I'air de vivre
enterrée dans le passé, revivant constamment chaque étape
de sa vie. Je sens que je n’ai pas la capacité mentale pour ces
reviviscences. Parfois, j’essaie, de loin en loin, de revivre une
certaine période de ma vie ; celle qui m’attire le plus souvent,
méme si ce n’est de toute facon pas fréquemment, est ma
période a Buenos Aires. J’essaie alors de me souvenir de mes
trajets dans les rues, de me souvenir des noms des rues. Ca
me colte beaucoup, et je n’y arrive presque jamais de maniere
satisfaisante.

A présent, je devrais affronter cette angoisse diffuse, mais
je devrais aussi mettre de I’ordre dans mon ordinateur. J’ai
un énorme retard dans le nettoyage régulier des fichiers ; par
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exemple, les programmes de courrier électronique sont deve-
nus lents a s’ouvrir et a se fermer a cause de la grande quantité
de messages accumulés. Je devrais compresser les courriers,
les conserver sur des disquettes, et les effacer du disque dur.
Méme chose pour d’autres dossiers qui s’accumulent sans
nécessité et ralentissent tous les processus.

C’est ca, ou alors 'angoisse diffuse.

Lundi 21, 4 h 47

C’est maintenant, a cinq heures du matin, lundi, que se
termine mon dimanche. Toujours le méme vice noctambule.
Toujours sans m’étre rasé. Mais j’ai découvert aujourd’hui
que, si je ne me rase pas, c’est peut-étre parce que je n’ai pas
souvenir d’avoir jamais eu la barbe aussi longue, ou du moins
aussi blanche, et j’ai pensé que j’aimerais, avant de me raser,
qu’on me prenne en photo avec la barbe. De sorte que, main-
tenant, j’al une excuse pour ne pas me raser : jattends que
Juan Ignacio vienne et me prenne en photo (j’ai déja parlé
avec sa mere, ¢’ est-a-dire ma docteure, qui, au passage, a trouvé
que j’avais une tension parfaitement normale [14-8], bien que
j’aie réduit de moitié I’antihypertenseur et que je sale un peu
les tomates [j’espere qu’elle I’a prise correctement]). Je disais
que j’ai une excuse, mais devant qui dois-je la faire valoir,
voila qui n’est pas trés clair, puisque la plupart des gens que
je connais sont d’avis que la barbe me va trés bien et que je
ne devrais pas me raser ; les femmes sont unanimes a ce sujet.
L’excuse, c’est 2 moi-méme que je dois la présenter. Peut-étre
aussi aux lecteurs de ce journal. J’ai honte d’avoir décidé de
me raser et de ne pas I'avoir fait. Et j’ai décidé de me raser
parce que la barbe me géne ; les poils de mes moustaches
me génent, qui rentrent dans ma bouche quand je mange.
Quand je mange du yaourt aussi. La barbe finit par dégouliner
de yaourt. J’ai remarqué que les gens qui ne me connaissent
pas me regardent avec un certain dégott parce que c’est une
barbe tout embroussaillée. Et, comme j’ai I’habitude de ne
pas m’habiller trés bien et que mes vétements sont un peu
usés et sales, il semble qu’en général j offre I'image d’un vieux
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mendiant. Ca m’a amusé d’acheter les fauteuils, par exemple,
parce qu’au début les vendeurs n’étaient pas tres enthousiastes.
J’avais plutot I'air d’un clochard qui voulait s’asseoir conforta-
blement un moment sous prétexte de les essayer. Quoi qu’il en
soit, le fait d’avoir décidé de me raser, et de ne pas me raser,
provoque une désagréable sensation d’impuissance, la méme
sensation qu’avec ces nuits blanches et mes addictions aux
trucs de I’ordinateur. D’un autre c6t€, je n’ai jamais décidé de
me laisser pousser la barbe ; j’ai tout simplement supprimé le
rasage, par la méme aboulie ou n’importe quelle autre raison,
ou parce que j’ai toujours quelque chose de plus intéressant a
faire. C’est une barbe non désirée, non cultivée, non soignée.
Et puis j’ai pris le tic de m’entortiller les poils avec la main ;
si je suis en train de parler avec quelqu’un, par exemple, je
passe tout mon temps avec mes doigts plongés dans les poils,
bougeant d’'un coté et de I'autre. C’est trés agréable, parce
que ca produit la méme impression que de caresser un pubis
féminin. Mais que ce pubis féminin se trouve sur mon menton
rend ce tic assez louche, du moins a mes yeux. Est-ce pour ca
que je ne me rase pas ? Est-ce que ca pourrait étre une forme
d’auto-érotisme ? Encouragé par le fait que les poils ne sont
pas sensibles ; la sensation que nous avons de caresser quelque
chose qui n’est pas a nous nous sert alors un peu d’excuse. Ce
serait donc plutot une forme d’auto-érotisme de contrebande.
Je devrais réfléchir plus profondément a ce sujet. Mais je ne
le ferai pas.

Aujourd’hui, la communication avec Chl a été exclusivement
téléphonique. Elle est restée chez elle, déprimée, avec des
douleurs musculaires, couchée, a lire. Quand nous parlons
au téléphone, elle tombe dans ces longs silences que j’appelle
« cogitations ». Je ne trouve pas ¢a du tout amusant, mais j’ai
du mal a prendre congé et a raccrocher parce que je sens
qu’elle a besoin de cette sorte de communication ; méme si
elle ne me parle pas, elle me communique son mal-étre, elle
le partage, a travers ces silences. Je tache d’étre patient. Je
m’émeus. Quand elle est déprimée, je la percois tres fragile
et, d’'une facon ou d’une autre, ca me fait du bien qu’elle
m’appelle, méme si c’est pour me transmettre son silence,
qu’elle ait besoin de partager avec moi ses abimes.
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J’ai fait un peu le ménage dans les fichiers de ’ordinateur,
en particulier dans les programmes de courrier électronique.
A présent, ils sont rapides, ils s’ouvrent et se ferment immé-
diatement. Mais je dois poursuivre le ménage du disque dur ;
il y a des quantités et des quantités de déchets.

Lundi 21, 21 h 15

Jattends Chl, bien que je ne sois pas sir qu’elle vienne.
Il y a de I'orage. Je vois des éclairs par la fenétre. Je me suis
souvenu qu’il y a quelques jours je me suis apercu que Chl
me regardait d’une drole de facon ; il m’a semblé qu’elle me
haissait, comme ca arrive parfois quand elle déprime. Ce n’est
pas qu’elle me haisse personnellement, c’est plutot une haine
générique du monde en général et des étres humains en parti-
culier. Souvent, dans ce genre d’état, elle reste silencieuse et,
de maniere évidente, elle garde pour elle des choses qu’elle
devrait dire ; je suis parfois parvenu a la faire parler, mais je
n’y arrive pas souvent, et alors on découvre qu’elle conserve
quelques ranceeurs injustifiées. Je lui fais voir qu’elles sont
injustifiées, qu’elle a mal interprété certains mots ou certaines
attitudes ; alors elle rit, se détend, et se sent mieux. Cette
fois-ci, elle n’était pas particuliecrement déprimée, mais elle
se taisait, avec ce drole de regard, avec tous les signes d’avoir
quelque chose a dire, et de ne pas le dire. Je lui ai demandé
si ce regard était de haine.

— Non, a-t-elle répondu sans aucune hésitation.

Apres une pause, elle a ajouté :

— C’est un regard de calcul. Je me demandais si tu convenais.

Lundi 21, 22 h 28

Je me suis interrompu parce que Chl est arrivée. Elle est
déja repartie. Je trouve littéralement extraordinaire de m’étre
mis a écrire en sachant que, trés probablement, jallais étre
interrompu. Je ne me souviens pas d’avoir fait quoi que ce
soit de ressemblant depuis des années et des années. Ce serait
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une tres bonne chose si la phobie des interruptions, qui m’a
mené a repousser, puis finalement a ne pas écrire des romans
entiers, me lachait. Je prends ca comme un bon augure ; du
moins comme un précédent important.

Donc, Chl m’avait dit: « C’est un regard de calcul. Je me
demandais si tu convenais. » Et moi, j’avais éclaté de rire. Bien
sir que je ne lui conviens pas, et je trouve bien qu’elle com-
mence a s’en rendre compte. Je crois que c’est un des résultats
de la thérapie.

Lorsque notre relation a commencé, je tenais pour acquis
qu’elle allait étre bréve. De son c6té, elle m’avait prévenu
que, lors des relations précédentes, il lui était toujours arrivé
de se réveiller un beau jour et de sentir que cette relation
lui était compléetement étrangere, et alors elle rompait radi-
calement. Je me suis préparé a ca. Mais pas a ce qui est réel-
lement arrivé, a ce refroidissement de la relation sur le plan
strictement sexuel, et rien de plus; nous continuons a nous
voir tres souvent, a nous téléphoner plusieurs fois par jour, et
chaque fois que nous sommes ensemble je percois toujours
son énorme tendresse envers moi. C’est étrange, tres étrange,
et je ne sais pas comment le gérer. Parfois, je suis exaspéré et
je pense : « C’est fini ; nous ne pouvons pas continuer comme
ca », mais ce sont des accés momentanés dont je me repens
quelques minutes plus tard. Je me rends compte qu’elle me
manquerait beaucoup, que tout serait beaucoup plus difficile
sans cette tendresse, sans cette présence en général joyeuse
et pleine de vie qui tant de fois a changé un mauvais jour en
un jour heureux. De toute facon, les choses avancent vers une
séparation ; elles avanceront dans la mesure ou sa thérapie
aura de bons résultats. Mais je ne veux pas continuer a me
préparer a un futur qui, comme le montre I’expérience, ne se
présente jamais tel qu’on I’a calculé. Laissons aller les choses.

Mardi 22, 17 h 11

De grandes nouveautés. Deux tangos par Pugliese que je
ne connaissais pas, sur Radio Clarin ; en plus, I'un des deux
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est instrumental. Je n’ai pas réussi a entendre le titre ; en
revanche, le nom de 'auteur : Ruggiero. Auraient-ils renou-
velé leur discotheque ?

Je me suis réveillé aujourd’hui plus tard que jamais ; a stric-
tement parler, c’est Chl qui m’a réveillé avec son traditionnel
coup de fil, mais, pour une quelconque raison (je soupconne
toujours des aventures sexuelles), elle m’a appelé alors qu’il
était déja quinze heures trente.

De toute facon, je suis resté encore un moment au lit. La
pluie continue de tomber. La rumeur de lointains coups de
tonnerre continue. J’étais plongé dans un réve angoissant ; pas
un cauchemar, mais plutot ce genre de réves pénibles, au cours
desquels rien ne trouve de solution, encombré de niaiseries et,
en méme temps, avec un terrible poids de significations.

Un long, trés long réve, en ce que j'appelle « temps réel »,
construit a partir de détails minutieux ; j'oublie toujours ces
sujets, comme j oublie les choses quotidiennes, comme si ¢a ne
valait pas la peine de les archiver dans la mémoire. A un certain
moment, je dialoguais avec un jeune homme qui pouvait étre
Juan Ignacio, il s’agissait d’entreprendre une certaine action,
de réaliser quelque chose, mais je m’apercevais que 'ampoule
d’un lampadaire était brisée ; pas grillée, brisée, comme si
quelqu’un lui avait donné un coup. Ca m’irritait énormément
parce que quelqu’un I'avait cassée et I’avait laissée comme ca.
L’ampoule avait conservé sa forme, elle n’avait pas explosé,
elle ne s’était pas défaite en éclats, mais un morceau de verre
manquait. Des problémes, je ne sais pas de quel genre, avec
un autre appareil d’éclairage, nous empéchaient de réaliser
ces projets. Ca m’indignait et ca me décourageait.

Ensuite, j’étais dans la rue, toujours avec le jeune homme a
coté de moi, et des quantités de personnes qui se préparaient
a voyager dans des automobiles. Parmi tous ces gens se trou-
vaient mes parents, je le savais méme si je ne les voyais pas et
que je ne savais pas bien ou ils étaient. Des voisins s’étaient
proposé de nous emmener. Le voyage, d’apres la carte que
je consultais, était assez long ; il fallait parcourir quelque
trois cents kilometres. Le nom d’une station balnéaire pla-
nait dans I’air : La Paloma, mais je ne sais pas si nous étions
la et devions retourner a Montevideo ou le contraire, ou
s’il s’agissait d’autres lieux. Cette rue appartenait a une ville
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que je n’arrivais pas a reconnaitre ; quoi qu’il en fit, j’étais
installé 1a, j’avais une maison — du moins, je vivais dans une
maison ou étaient mes affaires. Cette espece de déménage-
ment collectif ne me surprenait pas, cependant je ne m’y
€tais pas préparé, comme si on ne m’avait pas transmis avec
exactitude le moment ou il allait se produire. Je me rendais
compte que je n’avais pas fait de valise ni rien d’autre et,
tout a coup, je me souvenais que dans le réfrigérateur il y
avait des fioles qui contenaient je ne sais quoi de médicinal,
dont j’avais besoin. Je demandais au jeune homme de courir
les chercher, pendant que j’essayais de vérifier quel véhicule
m’était attribué. Je m’approchais d’une camionnette sombre,
bachée, bourrée de gens ; je reconnaissais un jeune garcon a
la téte ronde, assis sur la banquette, entre d’autres personnes.
Je lui posais je ne sais plus quelle question. Il me répon-
dait de maniére insatisfaisante. Je pensais qu’il me faudrait
finalement voyager en car, parce que je ne trouvais aucun
véhicule avec des gens familiers et un siége réservé pour
moi. Les voisins qui organisaient le déménagement étaient un
couple d’age mur, apparemment des Juifs. Je les voyais déja
préts a démarrer. Le jeune homme, qui était censément allé
chercher ces fioles dans le réfrigérateur, ne revenait pas. Je
me demandais quel car je devrais prendre, a quelle heure il
passerait, ou je devrais ’attendre. C’est a ce moment-la que
le téléphone m’a réveillé.

Pour une raison quelconque, j’ai associé ce réve avec un
autre, fait il y a des années, dont je n’avais pas su voir la tres
évidente interprétation jusqu’a ce que mon thérapeute me
I’explique (une sorte de féte dans mon vieil appartement de
la rue Soriano ; il était bondé de gens qui allaient et venaient
dans les couloirs, des bouquets de fleurs de tous cotés ; a I’en-
trée, des hommes avaient apporté des compositions florales
de forme circulaire et voulaient les accrocher sur le palier. Je
me déplacais parmi tous ces gens qui occupaient mon appar-
tement, et personne ne me prétait attention, comme s’ils ne
me voyaient pas; je leur parlais, et ils ne me répondaient
pas, mais sans agressivité ; ils m’ignoraient, simplement. Mon
thérapeute m’avait fait remarquer qu’il s’agissait de ma veillée
funebre).
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Dans le réve d’aujourd’hui, en pensant a mon association
avec cet autre réve ancien, les « voyageurs » sont peut-étre des
voyageurs vers la mort. Je ne vois pas mes parents parce qu’ils
sont morts. Je dois les rejoindre... mais je ne suis pas préparé.

Je pense que le roman que j’essaie d’achever en raison de
la bourse a été écrit en son temps pour exorciser la peur de la
mort. Et, maintenant, je suis face a cette succession de déces
parmi mes amis. Le sujet est la...

Mercredi 23, 3 h 42

Journée de travail ; un cours particulier avec une éléve,
ensuite les évaluations de I'atelier virtuel. On dirait qu’il ne
pleut plus ; les rues semblent seéches, mais le ciel est toujours
couvert. J’espere pouvoir sortir, demain. Ca fait des jours que
je ne sors pas. J’espére me coucher un peu plus tot... Jeudi,
j’ai des ateliers toute la journée, a partir de seize heures trente.
Demain, c’est mercredi.

Je ne vais plus dire que je ne me suis pas rasé (mais ce qui
est sur, c’est que je ne me suis pas rasé). En tout cas, je dirai
qu’on ne m’a pas encore pris en photo.

Aujourd’hui, le nombre de cigarettes a un peu augmenté.
L’effet de ce médicament, ’antidépresseur, est bizarre : il
semble n’avoir aucun résultat, et puis, tout a coup, un jour,
il fait baisser sensiblement le nombre de cigarettes ; un autre
jour, je ne trouve plus de gott a la cigarette et fumer me laisse
profondément insatisfait ; ensuite, la consommation augmente
de nouveau, mais il semble qu’elle n’atteigne pas les niveaux
anciens. On verra ce qu’il se passera jeudi; elle augmentera
beaucoup, sous l'effet des ateliers. Travailler me fait mal.
Méme si, dans un autre sens, ca me fait du bien.

Chl continue a progresser dans sa thérapie ; il est intéres-
sant de remarquer comment elle s’ouvre peu a peu aux sujets
auxquels auparavant elle était tres fermée. Elle peut parler
avec facilité de sujets qui étaient tabous ou trop douloureux.
Aujourd’hui, d’apres ce qu’elle m’a raconté au téléphone, elle
a agressé le thérapeute (verbalement, je veux dire). C’est une
bonne chose. Mais ensuite elle s’est repentie, ou du moins
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ca I’a laissée inquicte. Elle éprouve trop de pitié. Elle se met
toujours a la place de I'autre et souffre pour des choses dont
I’autre ne souffre probablement pas.

Quant a moi, je suis resté sans ragolt et sans escalope a
la milanaise a cause de la dépression qu’elle a eue en fin de
semaine. Mais elle m’a apporté en cadeau un morceau de tarte
aux épinards qu’elle avait achetée ; trés bonne tarte, trés bien
faite, trés gotteuse.

J’ai joué a beaucoup de jeux solitaires, aussi bien hier soir
qu’aujourd’hui, méme si, aujourd’hui, pas autant. Hier soir,
j’ai joué pendant des heures a un jeu appelé Pipe Dream, qui
consiste a monter un tuyau dont les pieces détachées appa-
raissent les unes apres les autres, tandis que I’eau monte. Il
faut compléter un trajet, le plus long est le mieux, avant que
I’eau parvienne a s’échapper. Ca ressemble au Tetris, d’une
certaine maniere. Maintenant, je vais jouer un peu a ca et
jessaierai de ne pas tomber en transe et d’aller me coucher
rapidement. Il est déja presque quatre heures.

Mercredi 23, 6 h 12

Je ne sais pas si quelque lecteur s’intéresse a I'indication de
date et heure qui titre chaque petit chapitre de ce journal ;
quand je lis d’autres journaux, en général, c’est comme si ces
indications n’existaient pas. Le fait est que, pour cette page en
particulier, I’heure indique que c’est bientot I'aube, ou déja
I’aube. J’ai rebranché ’ordinateur, que j’avais éteint quelques
minutes auparavant, apres avoir joué et joué comme un débile
a ce stupide jeu Pipe Dream jusqu’a avoir des crampes dans
le bras et la main. Comme toujours. Mais je ne voulais pas
aller me coucher sans avoir noté les pensées qui m’ont assailli
a peine 'ordinateur éteint, alors je me suis trainé jusqu’a la
cuisine pour me faire chauffer du café, étape inévitable chaque
fois que je vais me coucher ; parce qu’il m’est venu a I'esprit
que c’est justement pour fuir ces pensées que je me suis mis
a jouer.

Je sais que ca n’a aucune validité scientifique, mais ce genre
de choses, comme celle que je vais raconter, me paraissent

60



convaincantes, particulierement quand elles sont plus la regle
que I'exception ; ces choses m’arrivent trés souvent et elles
doivent, quoique je ne le veuille pas, engendrer chez moi une
certaine inquiétude profonde.

Il se trouve que I’éléve qui est venue aujourd’hui, c’est-a-dire
hier, celle a qui, comme je I’ai écrit il y a quelques heures, j’ai
donné un « cours particulier », a apporté un travail qui essayait
de suivre la consigne que je lui avais proposée deux semaines
auparavant. Cette consigne demandait de coucher par écrit
un réve, d’'une maniere simple et sans prétention littéraire,
puis, dans une seconde étape, de tenter d’en créer un récit
en effacant les indices qui I'associaient au réve pour le pré-
senter au lecteur comme une histoire vraisemblable. Plus que
vraisemblable, cohérente ; ca pouvait étre un récit fantastique,
a condition de suivre les régles du fantastique. L’important
n’était pas non plus de raconter la totalité de I'intrigue ; on
pouvait méme élaborer un récit a partir d’associations engen-
drées par le réve, en partant d’'une image ou d’une scene,
mais surtout en tachant de recréer le climat du réve, le coté
existentiel plutot que la thématique.

Et voila que mon éléve m’apporte le récit d’un réve, pas
trés récent, mais pas non plus trés ancien, et qu’elle tente de
narrer selon la consigne ; elle n’y arrive pas, elle s’en tient trop
au theéme ; elle ne fait que le raconter avec plus de détails ;
elle le raconte assez bien, mais sans effacer les traces du réve.
Cela n’a cependant pas d’'importance pour ce que je veux dire
maintenant. Dans son réve, mon éléve passe par un cimetiere,
entre dans une maison, voit certaines choses et ensuite rentre
chez elle. La, elle trouve sa famille réunie, qui parle d’elle, qui
en dit du mal. Ensuite, elle s’apercoit qu’on a mis en désordre
sa bibliotheque et elle s’indigne. Elle rejoint ses proches et
leur fait des reproches, crie contre eux, elle prend méme un
de ses freres par les revers de sa veste et le secoue. Personne
ne répond ; on l'ignore ; ils ont tous I'air de somnambules.
La dernieére phrase dit qu’elle n’a pas pu tolérer la situation
et «j’ai disparu ».

Je lui ai fait remarquer I’évidence : dans ce réve, elle était
morte, elle était un fantéme. Elle ne s’en était pas rendu
compte ; lorsqu’elle avait raconté ce réve, méme son théra-
peute ne lui avait pas fourni cette interprétation. J’ai expliqué
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la coincidence du réve dont je m’étais souvenu et que j’avais
noté aujourd’hui, celui de ma veillée funebre, et je lui ai pro-
posé de transformer son récit en une histoire de fantomes,
racontée par le fantome. Ce n’est pas bien nouveau ; on I’a fait,
et je suppose en plus d’occasions que je n’en connais, mais,
dans ce cas, il me semble que c’est la facon la plus authentique
de raconter I'histoire. Elle en est restée trés impressionnée.
Moi aussi.

Comme toujours dans ce genre de circonstance, je me
demande : me suis-je souvenu de ce réve (celui de ma veillée
funebre) grace a une authentique association avec le réve de
ce matin, ou ai-je plutot capté télépathiquement I’essence de
I’histoire que mon éleéve avait écrite ? Dans cette derniere hypo-
these, il s’agit d’une association plus directe, plus forte. Je suis
presque certain que c’est de ¢a qu’il s’agit. Je ne peux pas le
démontrer, mais, comme je le disais, ces choses arrivent et se
répétent souvent ; a tel point que je ne peux jamais savoir si
ce que je suis en train de penser, ou ce qui me vient a I'idée,
a surgi de mon esprit par un processus personnel ou provient
de 'extérieur, d’'un autre esprit. De nouveau se pose la ques-
tion des limites du moi, la question de la tangibilité de ce que
nous nommons « individu ». Je me rappelle une citation que
j’ai lue il y a assez longtemps, attribuée a Einstein (je cite de
mémoire, bien str) : « Que nous nous percevions comme des
individus séparés n’est rien d’autre qu’'une illusion d’optique. »

Jeudi 24, 3 h 43

J étais assis dans le fauteuil, celui pour se vautrer, apres le
diner-déjeuner, et j’ai commencé a ressentir une tyrannique
nécessité d’aller jusqu’a 'ordinateur et de jouer a des jeux.
Je me suis dit: «Je ne dois pas le faire. Pourquoi devrais-je
faire ce genre de choses? » ; et j'ai essayé de résister. C’est
alors que, d’un coup, j’ai compris et j'ai dit : « La putain de sa
mere », a voix haute, et je me suis levé du fauteuil et je suis allé
jusqu’a I'ordinateur et j’ai joué a Pipe Dream et ensuite a Golf.
Ce que j'avais compris, c’était que I'angoisse diffuse pointait
son nez et que je ne pouvais pas me livrer a son exploration
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parce que le processus devrait forcément s’interrompre demain
(aujourd’hui), jour d’ateliers. Les ateliers me plaisent et j’aime
beaucoup mes éleves ; le probléme ne réside pas la, mais dans
I'interruption du processus d’exploration de I'angoisse diffuse.
L’autre jour, j’ai constaté que, si je voulais, je pouvais écrire
méme si on allait m’interrompre ; du moins ce journal, qui
ne demande pas une grande concentration parce que c’est a
peine si j'emploie de I'imagination et que j’écris les va-et-vient
plus ou moins erratiques de ma pensée ; si j essayais d’écrire
un roman, 1a, en revanche, peut-€tre que la crainte d’étre inter-
rompu m’inhiberait complétement. Mais, de toute facon, ce
que je voulais dire, c’est que ’exploration de I’angoisse diffuse
n’admet pas de menaces d’interruption, et encore moins la
certitude d’une interruption sans appel et d’'une interruption
longue, puisque j’ai deux ateliers et que ¢a me prend toute
la journée. C’est la partie du processus Sisyphe ou fatalement
le rocher dévale la cote jusqu’en bas. Demain (aujourd’hui),
jeudi, ateliers ; et, aprés-demain, je serai fatigué et surexcité,
avec I'inconscient en train de faire des siennes, et il n’y aura
pas de place pour I'angoisse diffuse ; samedi, plus ou moins
le méme état, atténué par la présence probable de Chl, mais
cette présence est finalement une autre interruption, et au
diable I'angoisse diffuse. C’est pourquoi j’ai prononcé ces mots
grossiers a voix haute et me suis assis devant I’ordinateur, plein
d’ardeur, parce que je savais déja ce qui allait se passer, méme
si je ne croyais pas que ca serait aussi intense ; j’ai joué pendant
quatre heures. Le Pipe Dream, j’ai découvert ca, est un jeu
dangereux parce qu’il est trés excitant ; c’est un jeu contre la
montre ; I’eau arrive par le tuyau incomplet et on doit assem-
bler comme on peut la suite de la canalisation, et parfois on ne
trouve pas le morceau approprié, et on perd. Ca me contracte
les muscles du bras et de la main qui manie la souris d’une
maniere exagérée et il est probable que cela fasse augmenter
ma pression artérielle. J’ai pris conscience de ca et je suis passé
a Golf, un jeu plus calme, parce qu’on ne joue pas contre le
temps, mais c’est un jeu stupide, completement stupide. Bien
que ce jeu demande un certain raisonnement, le résultat est
toujours hasardeux et, au bout du compte, ca revient au méme
que de lancer une pi¢ce de monnaie en l'air et de parier sur
pile ou face. Mon bras commence aussi a me géner parce que je
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joue de maniére automatique ; je me mets en transe et j’oublie
de détendre les muscles. Parfois, ca me revient et je les détends
pendant un moment, mais, sans m’en rendre compte, au bout
de quelques instants, je suis de nouveau tendu ; c’est comme ca
que passent les heures, tandis que je pense : « Je ne dois plus
jouer, je ne dois plus jouer, ca me fatigue, c’est idiot », mais
je continue, encore et encore. J’ai sirement les bénéfices du
cours de yoga, qui a été excellent aujourd’hui bien que ma
professeure ait eu le visage enflé a cause d’une molaire infectée.

Avant le yoga, apres m’étre levé tres tard, avoir pris le petit
déjeuner et fait ce que j’avais a faire, j’ai aussi joué a des jeux
pendant que la femme de ménage, qui vient le mercredi,
était 1a ; c’est comme ¢a que j’ai perdu 'occasion de faire des
courses. J'ai des quantités de courses a faire au supermarché,
mais lorsque ca a bien voulu me revenir, la professeure était en
train de sonner, et je n’ai méme pas pu commander les courses
par téléphone. Les horaires de sommeil se sont de nouveau
déréglés méchamment. Demain, je dois me lever tot, c’est-a-dire
avant quatorze heures. Je vais demander le service de réveil
téléphonique d’Antel ; Chl va aussi m’appeler, elle est plus effi-
cace parce qu’elle parle et crie dans le répondeur jusqu’a ce
que je réponde, si je suis en état de répondre. Mais elle oublie
parfois de me réveiller et, apres tout, elle n’en a aucune obli-
gation, de sorte que j’ai souvent recours au service de réveil ;
je le programme pour deux appels a une demi-heure d’écart,
étant donné que le premier, généralement, je le remarque a
peine, perdu dans le lointain, ou il ne me parvient carrément
pas, méme si quelque chose en moi est au courant ; d’ailleurs,
j’entends toujours le second appel, ce qui signifie que quelque
chose en moi est en état d’alerte. Bref, demain, c’est-a-dire
aujourd’hui, je devrai foncer pour étre prét au moment d’ouvrir
la porte, a seize heures trente ; parfois, je parviens a avoir tout
prét avec a peine quelques secondes d’avance, mais il m’est
arrivé de ne pasy réussir et de devoir finir les préparatifs devant
un éleve. Ce n’est pas si grave, mais je n’aime pas qu’on me voie
en train de faire ce travail. C’est un probleme d’image, je sup-
pose ; comme si je craignais que les €léves ne me respectent plus.

J’ai laissé un message a Pablo aujourd’hui, et il m’a appelé
apreés mon cours de yoga. Il m’a raconté une bonne partie de
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son expérience au Mexique, pour I’enterrement du Flaco. J’ai
appris des choses insoupconnables, par exemple que le Flaco
était un sentimental (ce sont les termes mémes de son fils)
qui conservait soigneusement dans une grande boite toutes les
lettres et tous les souvenirs de ses enfants, y compris les cahiers
scolaires et ce genre de choses ; et tout dans un ordre par-
fait, c’est-a-dire qu’en plus d’étre sentimental il était ordonné.
On ne l'aurait pas dit, pas du tout. Il a aussi conservé mes
lettres (lesquelles ? Je ne me souviens pas de lui avoir écrit
au Mexique ; ou alors oui, peut-€tre, une fois) et des copies
des lettres qu’il m’a envoyées (de nouveau : lesquelles ? Ma
mémoire aurait-elle pu aussi dévorer ca ? Mais je suis presque
certain qu’il n’y a pas eu plus d’une lettre au cours de toutes
ces années qu’il a passées la-bas). Pablo m’a aussi donné une
version plus exacte de sa mort — une mort annoncée, par ail-
leurs, son instinct de médecin ne se trompait pas, et il semble
aussi qu’il y ait eu une certaine décision, assez consciente, de
considérer sa vie comme achevée, comme dans le cas de mon
amie. Ce qui est certain, c’est que, peu de temps auparavant, il
avait mis quelques affaires en ordre, comme, par exemple, aug-
menter la prime de I’assurance en faveur de ses enfants mexi-
cains. De plus, il avait prévenu qu’il allait mourir. Il semble
que cette nuit-la, contrairement a ce qu’on m’avait raconté,
il ne se soit pas couché, mais assis dans un fauteuil. Il a dit a
une voisine que ca prenait le chemin d’une crise cardiaque,
étant donné qu’il sentait un fourmillement a la main gauche,
et que ca ne valait pas la peine d’appeler les urgences ; qu’il
préférait rester 1a a bavarder avec elle ou, plutdt, a I’écouter
parler, elle. C’a été dans le fauteuil, et non dans le lit comme
on me I'avait dit, qu’il a pris son verre de brandy, et c’est la
qu’il est resté. C’a été une tres bonne chose que Pablo et ses
freres se décident immédiatement a faire le voyage au Mexique
lorsqu’ils ont appris la mort ; j’ai dit a Pablo que c’est le genre
de choses que je ne fais pas, jamais, et qu’ensuite je paie un
prix atroce pour ne pas les avoir faites. Ils ont fait I’expérience
d’un enterrement avec des mariachis qui chantaient. Ils ont vu
les étudiantes du pere pleurer toutes les larmes de leurs corps
et, en somme, ils sont revenus a Montevideo avec une image
beaucoup plus positive de leur pere. De toute facon, Pablo est
affligé, et surpris de I’étre. Je me suis souvenu de la mort de

65



mon pere, qui s’est produite quand j’avais plus ou moins I’age
que Pablo a maintenant, et je me souviens que I’épouvante
avait €té bien plus grande que la tristesse. La tristesse face a
la mort de I'autre est quelque chose que je ne comprends pas
trés bien, ou plutot si, je comprends que c’est une tristesse
vis-a-vis de nous-méme et non pas du mort, dont il n’y a rien
a déplorer — tristesse a cause de ce qui nous manque, a cause
de ce que nous avons négligé de dire et de faire, a cause de
la faute réelle ou imaginaire. Et de I’épouvante — comme je
me suis décidé a I’expliquer a Pablo, croyant que ca lui ferait
peut-étre du bien de penser a ¢a — parce que, tant que mon
pere vivait, il était, d’'une maniére magique, comme une cui-
rasse contre ma propre mort. Celui qui devait avoir affaire
avec la mort, c’était lui, pas moi. Et au moment méme ou il
m’a manqué, je me suis retrouvé face a face, ma main dans
sa main, avec cette bonne dame. Sans cuirasse.

Ensuite, mon amie qui vit a Chicago a appelé : elle est de
passage a Montevideo et m’a apporté des chocolats. Elle avait
la migraine depuis des jours et avait en plus été piquée par une
tique. Je la verrai vendredi aprés-midi. Apres, Julia a appelé et
m’a donné une série d’explications a propos de découvertes
sur elleeméme qu’elle a faites a la suite de rencontres avec
moi ; surprenante lucidité pour une femme aussi divagante.
Ces explications incluaient une certaine confession, laborieuse,
quelque chose qui embarrassait sa pudeur, mais elle s’est déci-
dée, et apres elle était trés contente et euphorique. Je me
demande comment se poursuivra cette relation, qui remue
beaucoup de choses chez chacun de nous. Moi, je ne vois
aucune possibilité de reprendre notre vieille histoire d’amour.
Je crois méme qu’une relation sexuelle avec une femme de
cet age ne fonctionnerait pas bien. Je ne fonctionnerais pas
bien, je veux dire. J’ai toujours été attiré par des femmes plus
jeunes que moi, et maintenant ce sont des femmes beaucoup
plus jeunes que moi qui m’attirent, ce pourquoi je ne consi-
dere pas incorrect un diagnostic d’artériosclérose.

J oubliais de consigner quelque chose que je ne veux pas
perdre de vue : hier, j’ai eu la flemme de re-rallumer I’ordi-
nateur, apres I'avoir rallumé pour écrire je ne sais pas quoi
et éteint une nouvelle fois, mais le fait est que j’aurais voulu
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le noter a ce momentla. Ca fait deux fois que j'entends sur
Radio Clarin le tango Derecho viejo, par I’orchestre de Julio De
Caro. Je n’arrive pas a imaginer d’oui 'on a pu tirer ce disque ;
il est extrémement étrange, et je n’avais pas la moindre idée
de son existence. Don Julio De Caro, que j’ai eu I’honneur de
connaitre personnellement quand j’étais un tout jeune homme
et qu’il était de passage a Montevideo, en lune de miel. Il s’était
marié avec une femme tres, trés grosse, a peu pres du méme
age que lui. Je ne sais pas quel age pouvait avoir don Julio a ce
momentla, mais je ne crois pas qu’il ait eu moins de soixante
ans. Un homme charmant, et un génie en musique. D’apres
les spécialistes, et il est facile de le vérifier avec sa discographie
sous les yeux, De Caro a inventé le tango, le tango tel qu’on
le connait aujourd’hui. De la méme manieére que Gardel a
appris a chanter le tango tel qu’on le chante maintenant, De
Caro et ses musiciens du sextet ont appris a jouer le tango de
la Guardia Nueva, ont donné naissance a Pugliese, a Troilo et
méme a Piazzolla — et a tous les autres. Mon premier contact
avec De Caro a eu lieu au marché aux puces de Tristan Narvaja.
Quand j’étais jeune, la j'avais une quinzaine d’années, j’allais
au marché aux puces et je cherchais de vieux disques en cire,
des soixante-dix-huit tours, et je tombais parfois sur des mer-
veilles. En I'une de ces occasions, j’avais trouvé un disque qui
s’appelait El Monito, par le sextet De Caro. Le vendeur I’avait
posé sur un gramophone et me 'avait fait écouter ; je fus ins-
tantanément hypnotisé. Ce tango et ce sextet m’avaient plongé
dans un état d’esprit que je ne connaissais pas jusque-la. Ils me
font toujours exactement le méme effet. C’est une espece de
nostalgie extréme de quelque chose d’inconnu, une nostalgie
a pleurer et a crier, et pourtant, paradoxalement, une nostalgie
joyeuse. El Monito, comme certains autres disques, contenait
quelques paroles, un dialogue aussi fou que la folle bohéme
du sextet, et ¢’a été mon premier contact avec le surréalisme.
« Monito, tu veux du café ? » disait une voix qui s’adressait au
« petit singe », peut-étre la voix méme de don Julio. « Non »,
répondait le petit singe. « Pourquoi ? » demandait immédiate-
ment la premiére voix. « Parce que mes chaussures sont abi-
mées », répondait 'autre.

Bon, on a passé Derecho viejo sur Radio Clarin. La premiere
fois, je ne pouvais pas croire ce que j’entendais ; je ne savais
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pas quel orchestre c’était. Au début, j'ai pensé a Osvaldo
Fresedo, a cause de la harpe, ou du vibraphone, mais tout
de suite sont arrivés tous types d’instruments a vent, apparem-
ment des clarinettes ou des hautbois, certainement des trom-
pettes et une bonne quantité de cordes. La rapidité n’était
pas non plus celle de Fresedo, ni I'énergie, ni — je ne peux
trouver meilleure expression — les couilles. C’était bizarre et
fort, tres fort. Jamais je n’aurais pensé a De Caro, parce que
je n’aime pas beaucoup son orchestre ; il me semble trop
conventionnel, il lui manque cette folie l1égere et joueuse et
terriblement nostalgique du sextet. Mais cet orchestre avait
beau étre lourd, il y avait en lui beaucoup de la vivacité et
de I’'atmosphére du sextet. Tout d’un coup, presque aux der-
niéres mesures, j’ai entendu un son qui ne pouvait pas étre
autre chose qu’un « son De Caro » ; une maniere de démarrer
avec une phrase, quelque chose de soudain et de violent, avec
des cordes grattées, quelque chose que je n’avais entendu
que chez De Caro et, méme si j’étais seul, je me suis écrié :
«De Caro!» — quelques secondes avant que l’animateur
ne dise la méme chose, quoique sans ma surprise ni mon
enthousiasme. Hier soir, je I’ai entendu de nouveau. C’est
un monstre, un carnaval, un pastiche, une murga... je ne sais
pas ce que c’est, mais c’est quelque chose de merveilleux. En
matiére de tango, je n’ai jamais rien entendu de ressemblant.
Quand I'a-t-il enregistré ? Y a-t-il d’autres tangos joués dans le
méme style ? Ou étaient, ou sont ces disques ? (Un peu avant,
on avait transmis un truc horrible de Juan de Dios Filiberto.
Un autre orchestre a cordes... mais 6 combien stupidement
absurde, avec quelle prétention vulgaire, quel mauvais goft,
quel manque d’imagination !)

Et il était déja, je crois, sept heures du matin, la radio a
passé un tango joué par un orchestre qui sonnait par moments
de maniere sublime. Charlo, jeune, chantait, de sorte que ce
devait étre Canaro. Mais un Canaro musical, sans toute sa
rigidité et sa lourdeur caractéristiques. Vers la fin, surprise :
un violon qui ne pouvait étre que Cayetano Puglisi. Personne
n’est parvenu comme Puglisi a cette qualité que ’on ne peut
décrire que comme sublime. J'écoute souvent I’orchestre de
D’Arienzo, rien que pour savoir s’il y a une petite phrase,
méme une seule, de Puglisi — qui, d’apres ce que I'on dit, aurait
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fini par tomber sur cet orchestre et y serait resté. Lorsque ce
violon apparait, D’Arienzo disparait et pendant un instant tout
est magique.

Vendredi 25, 6 h 20

Et, comme c’était prévu, me voila encore 13, a presque sept
heures du matin, comme si de rien n’était. L’atelier. Toute la
journée, atelier. C’a été gratifiant; mes €léves sont géniaux.
Mais ca m’enflamme, ¢a m’enflamme et je ne peux pas dormir
pendant des heures et des heures. Au moins, je n’ai pas passé le
temps a jouer a des niaiseries ; j’ai intensément travaillé a un/
une macro dans ce programme Word, améliorant nettement ce
que j’avais fait I'autre jour, pour monter un document maitre
avec ce journal. De I'autre coté, avant cela, j’ai imprimé tout ce
que j’ai écrit jusqu’a hier, de sorte que j’ai la ferme intention de
le lire. Pour l'instant, je ne I’ai pas lu. Je suis curieux. Je veux
savoir s’il y a quelque chose d’intéressant, qui puisse parvenir a
intéresser un lecteur autre que moi. Pourquoi ? Ce n’est pas que
je veuille faire prendre aux gens de la Fondation Guggenheim
des vessies pour des lanternes en leur donnant ce journal a la
place du projet; cela dit, on ne veut pas, a la Fondation, on
me I'a expressément dit, que je leur donne quoi que ce soit. La
seule chose qui les intéresse, c’est de savoir a la fin de I'année
a quoi j’ai dépensé leur argent. Cela dit, JE VEUX réaliser le
projet ; sauf que je n’en suis pas encore arrivé a ce point, et
il me semble étre bien loin d’y parvenir ; mais lorsque j’aurai
atteint ce point, et trés certainement j’y arriverai, je réaliserai
mon projet vite et bien. Je me fais confiance. Seulement, il
ne faut pas que je continue a refuser d’affronter et de dépas-
ser I'angoisse diffuse pour parvenir au temps libre ; c’est aussi
simple que ca. Aussi simple et douloureux que ¢a. Ami lecteur :
n’aie pas I'idée d’entreméler ta vie avec ta littérature. Ou plutot
oui ; tu souffriras ton dii, mais tu donneras quelque chose de
toi-méme, ce qui est en définitive la seule chose qui importe.
Les auteurs qui créent laborieusement leurs pavés de quatre
cents pages a partir de fiches et d’'une imagination disciplinée
ne m’intéressent pas ; ils ne transmettent qu’une information
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vide, triste, déprimante. Et mensongere, sous ce déguisement
de naturalisme. Comme le célebre Flaubert. Beurk.

Je suis étonné que ce pays ne soit pas infesté d’écrivains.
Beaucoup de mes €léves écrivent bien mieux que moi, et pour-
tant ils ne produisent pas de maniére constante, ils n’agencent
pas de livres, ils ne voient pas I'intérét d’étre publiés, ils ne
veulent pas étre écrivains. Ils se contentent d’échanger leurs
expériences vécues avec leurs camarades d’atelier a travers
la lecture de leurs textes. Ils travaillent tous dans d’autres
domaines. Personne ne veut crever de faim ni vivre dans la
misere. Ils ont probablement raison. C’est dommage que les
choses ne puissent étre autrement, qu’on ne puisse pas survivre
ici en tant qu’écrivain. En attendant, mon projet éditorial est
toujours enlisé. Je ne cible pas I'obstacle, je vois simplement
que ¢a n’avance pas. Je devrais m’en occuper personnellement,
mais je ne veux pas, je ne veux pas m’ajouter une seule com-
plication de plus. Du moins, pas en cette année de bourse. Je
devrais arriver a un temps libre full time, a quoi je ne me résous
pas, mais je devrais le faire. Et maintenant je devrais aller me
coucher parce que, dans quelques petites heures, I'amie qui
habite Chicago vient me rendre visite. Et Chl viendra aussi,
elle m’assure qu’elle m’a préparé des escalopes a la milanaise.

Samedi 26, 7 h 24

Non mais regardez-moi I’heure qu’il est. Je vais me coucher
tout de suite. Je raconte plus tard.

Dimanche 27, 5 h 51

Le rocher continue de dévaler la pente. Je n’ai pas pu
récupérer de l'atelier du jeudi, nous sommes déja passés a
dimanche et il est déja six heures du matin. Le vendredi, féte
nationale, je me suis levé vers cinq heures de I'aprés-midi ; a
six heures et demie, mon amie de Chicago devait arriver. Elle
est arrivée a I’heure et a commencé a raconter ses anecdotes
les unes apres les autres, je suis entré dans un état de transe.
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Ses récits sont trés vivants et par moments trés amusants ; c’est
dommage qu’elle n’arrive pas a les écrire, elle serait capable
de le faire parfaitement. Vers onze heures et demie du soir,
j’ai commencé a me sentir mal, comme si j’étais sur le point
de m’évanouir ; j’ai subitement pris conscience que je n’avais
pas déjeuné ; je n’avais mangé qu’une pomme tandis que mon
amie s’envoyait ces cotelettes de porc et frites que je lui avais
proposées. Lorsque je me suis levé précipitamment pour me
préparer en toute hate une tomate avec de l'ail et du pain,
et décongeler un churrasco, je me suis rendu compte que je
n’avais pas non plus pris conscience, jusque-la, que ma vessie
était sur le point d’éclater. Pendant que j’avalais la tomate,
puis le churrasco et enfin le café, mon amie continuait a enfi-
ler les anecdotes. Elle s’en est allée a une heure et demie du
matin, et je me suis tout d’'un coup senti vidé de moi-méme.
J’ai foncé vers I’ordinateur et j’ai joué jusqu’a point d’heure ;
évidemment, samedi, je me suis de nouveau levé tres tard, ce
qui m’ameéne maintenant a six heures du matin, je me cou-
cherai bientot et je me leverai encore une fois treés tard. Ca
ne peut pas continuer comme ca ; d’'une manieére ou d’une
autre, je dois trouver le moyen de revenir, je ne dis pas a la
normalité, mais tout de méme a des horaires raisonnables.
Heureusement, Chl est venue aujourd’hui ; elle ne m’a pas
seulement apporté des escalopes a la milanaise, mais en plus
elle a marché avec moi et nous avons mangé ensemble dans
un bar de I'avenue 18 de Julio. Ca faisait une semaine que je
n’étais pas sorti et je me suis senti treés bien, j’ai senti que le
sang se remettait a circuler. Aprés avoir diné, nous sommes
allés inspecter la table des promotions de la Feria del Libro
et nous avons repéré des choses intéressantes. Nous sommes
revenus aussi en marchant, trés fatigués ; il y a une humidité
terrible. Chl est jeune, et pourtant elle aussi ressentait de la
fatigue, parce que, avant de venir me voir, elle avait bien mar-
ché de son c6té, profitant de cet apres-midi ensoleillé que j’ai
raté. Elle pensait rester dormir, mais, finalement, elle ne s’est
pas décidée et elle est partie. Je n’ai pas insisté pour qu’elle
reste parce que, d’un coté, je sais que c’est complétement
inutile — quand elle a décidé quelque chose, il est tres diffi-
cile, presque impossible, de la faire changer d’avis. D’un autre
cOté, je sais que si je parviens par je ne sais quel moyen a la
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convaincre et qu’elle décide de rester, le plus probable est
qu’elle sera prise d’une crise de mauvaise humeur. Samedi
dernier, elle est restée dormir de son propre gré ; pourtant,
bien que ce fit sa propre décision, elle est arrivée de mauvaise
humeur ; je suis sir qu’elle s’est forcée a rester et que c’est ¢a
qui a provoqué sa mauvaise humeur. Elle s’est forcée parce
qu’elle veut maitriser ses phobies, ou du moins les conduites
qu’elle comprend comme irrationnelles ; mais elle ne devrait
pas se contraindre, I'irrationnel a ses raisons, et tant qu’on ne
les a pas découvertes, et parfois méme une fois découvertes,
I'irrationnel continue a agir d’'une maniére ou d’une autre.
Elle a essayé de me convaincre que demain elle resterait dor-
mir, mais je lui ai demandé de ne pas s’engager. Si elle vient,
et qu’elle reste, fantastique, mais qu’elle ne se sente pas obli-
gée. Aujourd’hui, elle était exubérante, joyeuse, magnifique,
je serais tenté de dire heureuse, et je souffrirais de voir que
demain elle déprime ou est de mauvaise humeur pour une
raison qui a a voir avec moi.

J’ai demandé a Chl de lire ce que j’ai écrit dans ce journal.
Je 'avais imprimé I'autre soir, je I’ai lu en partie et ca m’a pas
mal ennuyé, c’est tres désinvolte, et tout ce qui est dit Ia, je
le sais par coeur ; je voulais une opinion autre que la mienne,
pour voir si ¢a vaut la peine que je continue. Bien sur, elle
aussi est impliquée, en tant que personnage de ce journal,
et son jugement ne peut pas étre trés objectif, mais c’est une
bonne lectrice, trés équilibrée dans ses appréciations, de sorte
que j’ai supposé qu’elle s’efforcerait de parvenir a une certaine
objectivité. Elle est compleétement franche ; elle ne déformerait
jamais une opinion pour me plaire, parce qu’elle sait que ces
choses n’aboutissent a rien de bon. Bref, elle I’a Iu et elle I'a
trouvé intéressant ; je I’ai entendue rire a certains passages, ce
qui est un bon signe. Son opinion m’encourage a poursuivre et
a remettre ma propre opinion en suspens, a plus tard, lorsque
je pourrai le lire avec une plus grande distance, lorsque j’aurai
oublié un peu ce qui est écrit.

Je devrais au moins noter quelques-unes des anecdotes de
mon amie de Chicago (la tique empoisonnée, les affaires immo-
biliéres), mais je leur enléverais leur co6té amusant parce que je
ne suis pas capable de raconter ces anecdotes comme elle ; leur
drolerie tient surtout au style qu’elle a pour les raconter. En
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tout cas, j’ai mon genre de drolerie, mais pour mes histoires.
J envie un écrivain comme W. Somerset Maugham, dont je suis
en train de lire ces jours-ci Le Fil du rasoir. 11 est capable de
raconter de maniéere détaillée des histoires, d’imaginer méme
ces détails, de les inventer, a partir d’un récit esquissé par un
ami. C’est un excellent écrivain, sous-estimé pour je ne sais
quelle raison. Moi-méme, je le sous-estimais, peut-étre parce
qu’il a eu beaucoup de succes et que son style de narration est
plutot modeste. Je me souviens que, chez moi, il y avait plu-
sieurs de ses livres, qui étaient a la mode quand j’étais enfant
ou jeune adolescent, il en est méme passé entre mes mains
des quantités d’exemplaires a I’époque ou j’étais libraire, sans
que j’aie jamais 'idée de les lire. Il est trés probable que si
je les avais lus en ce temps-la, ils ne m’auraient pas intéressé
le moins du monde. Quand on est jeune et inexpérimenté,
on cherche dans les livres des sujets tape-a-I’ceil, du méme
genre que dans les films. Avec le temps, on découvre que le
sujet n’a guere d’importance ; le style, la maniere de raconter,
est tout. C’est comme c¢a que je peux voir le méme film ou
lire le méme livre d’innombrables fois, méme un roman poli-
cier dont je connais le dénouement par cceur. De Somerset
Maugham, j’avais uniquement lu Mr. Ashenden, agent secret, lors
de mon premier séjour a Buenos Aires et en conséquence de
mon intérét pour les romans d’espionnage — un intérét éveillé
particulierement par Graham Greene. Le livre m’avait semblé
distrayant, mais tres inférieur a ceux de Greene. Je I’ai relu par
la suite, il y a quelques années, pas bien lointaines, et il m’a
intéressé un peu plus. Et je I'ai relu il y a trés peu et il m’a plu
encore davantage. Il a suscité mon intérét pour d’autres livres
de Maugham. Maintenant, j’ai énormément de plaisir a lire
Le Fil du rasoir, si injustement sous-estimé toutes ces années.
Je suppose que le méme phénomene se produira avec une
infinité de choses. Il est difficile de découvrir ses propres pré-
jugés, qui s’enracinent dans I’esprit accompagnés par une sorte
d’orgueil, je ne m’explique pas de quelle étrange maniere.
Ces nabots s’installent 1a, comme d’absurdes dictateurs, et on
les accepte comme des vérités révélées. Parfois, rarement, par
quelque accident ou hasard, on se sent contraint de revoir un
préjugé, de le discuter avec soi-méme, de soulever un coin du
rideau, jeter un coup d’ceil derriére, et entrevoir la réalité des
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choses. Dans ces cas, il est possible de le déraciner. Mais tous les
autres préjugés demeurent en place, cachés, nous emportant
sauvagement sur de mauvais chemins.

Le fait est que j'aimerais écrire avec le serein plaisir de
Somerset Maugham.

Lundi 28, 5 h 56

Sans atterrir. Il est six heures du matin a tout bout de champ.
Au moins, je me serai coupé les ongles (des mains) et j’aurai
lavé les assiettes, qui avaient fini par constituer une montagne
répugnante. Jour pluvieux, comme toujours. Chl n’est pas
venue, mais, a sa voix au téléphone, on remarquait qu’elle
avait gardé sa bonne humeur malgré la pluie. J’ai réfléchi a des
tas de choses que je veux écrire dans ce journal, mais je n’ai
pas écrit. Je me suis amusé toute la journée avec I’ordinateur.
Un nouveau programme que j’ai téléchargé ; quelque chose
que j’avais cherché pendant des mois sans le trouver, et ce
que j’ai finalement trouvé est trés bien. Au courrier électro-
nique, rien, sauf deux exercices de mes €éleves. Evidemment, je
n’écris a personne. Des dizaines de mails auxquels répondre.
La semaine de temps libre a commencé aujourd’hui, mais il n’y
a pas eu de temps libre ; on voit bien que j’esquive I’angoisse
diffuse. Vendredi, mon amie de Chicago m’a pris en photo ; si
ca a fonctionné, les photos seront horribles, avec flash. Hier,
Chl m’a démontré que ma barbe a été plus longue et aussi
blanche qu’aujourd’hui, et elle m’a renvoyé a un magazine
qui avait publié ces images. Mais j’étais beaucoup plus gros.
Ce n’est pas pareil, un gros barbu, qu’un maigre barbu. Quoi
qu’il en soit, je ne me suis pas rasé, malgré les photos et la
démonstration de Chl. J’ai mal au dos.

Mardi 29, 0 h 23
Aujourd’hui, j’ai retiré de la ramette un petit tas de feuilles
blanches et les ai posées sur la table de la salle a manger, avec

un stylo. J’ai éteint 'ordinateur et je me suis rendu chez le
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dentiste, avec I'idée de ne plus allumer la machine aujourd’hui
et d’écrire ce journal sur ces feuilles blanches. Suis revenu du
dentiste affamé ; pendant que je préparais le diner, Chl est
arrivée, et elle m’a tenu compagnie tandis que je mangeais.
Je ne sais pas si c’était a cause de la faim ou du froid ressentis
dans la rue, ou pour les deux raisons a la fois, je n’étais pas
exactement de mauvaise humeur, mais j’étais plutot distant,
peu cordial, comme si la partie importante de moi-méme était
autre part. Je ne dis pas que je me suis mal conduit avec elle,
mais je ne me suis pas bien conduit. Lorsqu’elle est partie,
j’ai allumé 'ordinateur et j’ai joué a Golf. Maintenant, je suis
en train d’écrire sur I'ordinateur. Les feuilles de papier sont
toujours blanches.

La vérité, c’est que je me sens bizarre. L’effet désagréable
de 'antidépresseur ne se ferait-il pas finalement sentir ? Mon
expérience précédente avec d’autres antidépresseurs me dit
que c’est treés possible ; que je dois me tenir sur mes gardes.
Celuici a beau étre un nouveau médicament... Les expé-
riences précédentes ont abouti a ce que, a partir d’un certain
moment, au bout de quelques semaines de prise, je commence
a ressentir une certaine autreté, quelque chose comme un
dédoublement. J’arréte alors immédiatement de prendre le
médicament et, pendant des années, je n’y touche plus. L’idée
de suspendre I'antidépresseur m’ennuie assez, parce que, sans
aucun doute, depuis presque deux mois que je le prends, il
m’a fait du bien ; de plus, I’objectif initial, I’effet anti-cigarette,
reste en vigueur. Méme si je n’ai pas arrété de fumer, il est
évident que ma relation avec la cigarette a changé ; pendant
de nombreux jours, je me maintiens en de¢a de ma consom-
mation habituelle, et certains jours bien en deca. Il semble que
la tendance est a la baisse, cela ne me parait pas inimaginable
qu’a un certain point je puisse parvenir a zéro cigarette, ou
a une quantité plus raisonnable, disons quatre ou cinq par
jour. Maintenant que j’y pense, le fait de me sentir bizarre
ne date pas d’aujourd’hui ; il semblerait que ce processus ait
commencé il y a plusieurs jours, lorsque ma volonté a disparu
presque complétement et que, comme le journal I’a enregistré,
ou aurait du le faire, je me suis adonné de maniere exagérée
aux jeux informatiques, allant me coucher de plus en plus tard
— contrairement a I’effet ressenti les premiers jours. A moins
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qu’il n’y ait autre chose, que je ne suis pas encore capable de
rendre conscient. Peut-étre y a-t-il eu beaucoup de jours de
pluie, au cours desquels je ne suis pas sorti ; aujourd’hui, il y
a eu du soleil, méme s’il était palichon et versatile, et le froid
a €té tres intense. Je ne me suis pas senti mal dans la rue ;
j’ai résisté au froid sans difficulté, sans me sentir attaqué aux
bronches et surtout sans terribles douleurs dans la poitrine.
L’absence de ces douleurs confirme le diagnostic de reflux
cesophagique, puisque je suis allé chez le dentiste aujourd’hui
sans rien avoir mangé apres le petit déjeuner. Je I’ai pris vers
quatre heures et demie de I'apres-midi, et je suis sorti pour
aller chez le dentiste a huit heures moins le quart.

J’ai une dette envers ce journal, c’est-a-dire envers moi-
méme, que j’ai du mal a régler, pas tant par pudeur que par
paresse. Je me rends compte que je ne peux pas continuer a
dénoncer mon addiction a I’ordinateur, particulierement aux
jeux et a la programmation en VB, sans mentionner la naviga-
tion sur Internet a la recherche de pornographie. Ca me géne
surtout de me rappeler que, il y a quelques années, j’ai écrit
dans un de mes livres : « Je déteste la pornographie » ; ca me
géne encore plus que quelqu’un puisse se rappeler cette affir-
mation et croire que j’avais menti. Je dois, donc, expliquer que
je n’ai pas menti, et cesser de cacher cette facette de mes addic-
tions ; cette dissimulation tente de masquer que ma conduite
contredit cette affirmation. Lorsque j’ai écrit ce que j’ai €crit,
je sentais et pensais exactement ce que je disais. A présent,
ce n’est pas que je sente ou pense exactement le contraire,
ni que la vieillesse ait assoupli ma morale rigide, ni que je
sois compléetement ramollo (bien qu’on ne puisse pas écarter
cette possibilité). Quant a la morale rigide, jamais je n’en ai
eu, du moins en ce qui concerne les questions sexuelles. Mon
rejet était purement et uniquement viscéral, une répugnance
directe, sans filtres intellectuels ni moraux.

Quelque temps apres avoir écrit cela est venue la phase
vidéos, mon addiction aux vidéos, qui s’est intensifiée lorsque
j’ai cessé de fumer, vers 1993. Pendant cette phase, j'ai vu
quelques vidéos pornographiques, et ma répulsion semblait,
dans une certaine mesure, assez atténuée, méme si je devais
fermer les yeux devant certaines scénes. C’est vers cette époque
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que j’ai lu quelque chose de D. H. Lawrence sur ce sujet et
senti que j’étais en accord complet avec I’essence de sa pensée :
ce qu’il y a de détestable dans la pornographie, c’est qu’elle
dégrade I’étre humain, le dépouille de toute spiritualité, le
transforme en un objet matériel manipulable. Ce sont mes
mots, pas ceux de Lawrence ; c’est mon souvenir de ce que
j’en avais compris.

Ca n’a pas beaucoup duré avec les vidéos pornos; je me
suis surtout entiché d’une actrice a la poitrine généreuse et a
I’expression trés tendre, une femme tres différente de toutes
les autres qui apparaissaient dans ces films. Sa maniere de
jouer, d’étre présente dans les scenes si scabreuses fussent-elles,
contredisait d'une certaine facon la pensée de Lawrence et la
mienne. Elle ne perdait pas sa qualité humaine ni cette pré-
sence de I’esprit que I’on peut détecter dans le regard. Mais il
n’y avait pas quantité de films avec cette actrice, de sorte que
mon intérét avait rapidement pris fin.

Plus tard sont arrivés 1’ordinateur, Internet et le courrier
électronique ; fin 1995. Dés que j’ai réuni les conditions pour
naviguer sur Internet, je me suis consacré a chercher des pho-
tos de femmes nues, et je les ai collectionnées avec enthou-
siasme. Je suis souvent tombé sur des sites pornographiques
avec quantité de photos, mais je ne les ai pas collectionnées ; je
n’en ai gardé que quelques-unes, tres peu, pour la présence de
certaines femmes extraordinaires. Vu qu’on ne peut pas s’atta-
quer a la recherche de femmes nues sans tomber forcément
sur des sites pornos, il est possible que la vision fréquente de
ces scénes m’ait peu a peu habitué, m’immunisant, délayant en
grande partie le rejet. Curieusement, le rejet et la répugnance
reprenaient, et reprennent, toute leur validité avec un certain
type de scénes ou vraiment de toute évidence s’accomplit ce
que j’appelle la « pensée de Lawrence ». La femme est souvent
chosifiée, transformée en un objet manipulable, et ce type de
scéne produit toujours chez moi un rejet, de la répugnance
et de la colere.

La grande découverte, ¢’a été les jeunes Japonaises qui,
outre leurs qualités intrinséques, ont souvent a leur service
de grands artistes qui non seulement ne les transforment pas
en objets dépourvus d’esprit, mais, au contraire, mettent en
valeur tout ce qui en elles est grace.
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Lorsque j’ai eu complété une collection proche d’un millier
de photographies, j’ai suspendu mes couiteuses navigations sur
Internet et oublié le sujet pendant tres longtemps ; je ne suis
que rarement, si tant est que je l'aie fait, retourné consulter
les photographies enregistrées sur des disques. Apparemment,
la recherche m’enflammait plus que la contemplation, et je
dois dire qu’en ce moment il m’arrive quelque chose du méme
genre.

Reste a raconter ma rechute en 1999, mais la je suis fatigué
d’écrire, je vais aller jouer a Golf, si le lecteur le permet.

Mardi 29, 5 h 58

Oui, de nouveau je me retrouve a six heures du matin. Mais,
du moins, je ne suis pas allé sur Internet. Ce que j’ai pu faire
pendant toutes ces heures, je me le demande bien.

Mardi 29, 19 h 22

Je n’ai toujours pas commencé a écrire a la main. Je viens
d’effacer du disque dur les programmes de jeux ; avant, je les
avais copiés sur des disques ZIP. Je peux jouer a partir d’'un
disque ZIP, et trés certainement c’est ce que je ferai, mais les
disques ne sont pas a c6té de I’ordinateur. De fait, ils sont dans
I’autre piece. Ainsi, quand je veux jouer, je dois surmonter la
flemme de me lever de ma chaise et, d’aprés mon expérience,
le plus souvent c’est la paresse qui I’emporte sur mon obsession
du jeu. Bien que ce ne soit pas exactement comme ca ; en
réalité, ce qui arrive, c’est que je joue souvent parce que j’ai
le jeu a portée de main, et si je ne I'ai pas, je peux réfléchir,
me demander si j’ai vraiment envie de jouer ou si je ne fais
que céder a un automatisme. Parce que I’ordinateur engendre
des automatismes ; c’est un automate et, quand on fréquente
les automates, a la longue, on se transforme en I'un d’eux. En
un robot, comme m’a défini Julia, avec toute raison. A propos
de Julia, ca fait plusieurs jours que je n’ai pas de nouvelles
d’elle. Je I'appellerais bien, mais mes horaires sont si détraqués
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qu’ils ne me permettent de téléphoner qu’uniquement a des
heures impossibles ; quand je finis de faire ce que j’ai a faire
et que je me sens libre pour contacter les gens, les gens, eux,
dorment déja.

Hier, je n’ai pas continué avec le sujet de la pornographie
parce que ¢ca me donnait une terrible flemme, et j’ai compris
auyjourd’hui pourquoi : parce que c’est un sujet treés compliqué,
que je dois faire un peu d’histoire et me souvenir d’événements
dont je n’aime pas me souvenir ; ¢ca ne me parait pas un sujet
approprié a un journal, mais, quoi qu’il en soit, c’est le contenu
actuel de mon esprit, et je dois aborder ce théme, adapté ou
pas. Je dois le faire parce que, j’en ai conscience, il fait partie
de ce processus si laborieux vers mon « retour », et il est peut-
étre inutile que j’attende la venue de I'angoisse diffuse, qui
s’est déja produite ; il semble que je me trouve déja dans les
zones d’angoisses spécifiques, et ce sujet est un cas d’angoisse
spécifique, c’est pourquoi je dois faire 'effort d’y aller franco.
Objectif : me frayer un chemin vers le temps libre et le roman
que je veux écrire, ce roman qui me parait en ce moment si
lointain.

Mardi 29, 19 h 45

Oui, pas de doute, le sujet me cotte. Je me suis interrompu
pour me faire un café et, puisque j’y €étais, je me suis un peu
consacré a I'industrie des produits laitiers. Je suis en train de
préparer mon propre yaourt, et c’était I’heure de débrancher
la yaourtieére et de transvaser le contenu des petits pots de
verre dans un récipient plus grand. Je me consacre depuis
la semaine derniére a la fabrication des yaourts, apres avoir
découvert que la cause de mes problémes gastro-intestinaux
était le yaourt naturel écrémé d’une marque tres connue. Il
était probablement bourré de colibacilles ou d’un truc de ce
genre. Ca survient régulierement, une altération dans la qualité
du yaourt, et il m’arrive de penser qu’elle est due a un sabotage
interne. Parfois, c’est le gott, qui rappelle la naphtaline ou le
paradichlorobenzene parfois, c’est une extréme acidité. Parfois,
c’est une merveille ; il n’existe rien de comparable au gout
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du yaourt naturel. Mais je ne parviens pas a trouver d’autres
marques ; elles utilisent toutes du sucre ou des édulcorants ou
des morceaux de fruits ou des saveurs artificielles. Il y a bien
une autre marque, en grands pots de verre, et c’est un bon
yaourt naturel ; mais il semble que cette marque emploie de
I’acide ascorbique comme conservateur, ou du moins c’est ce
que me dit son gout, et ce serait une bonne chose parce qu’il
s’agit de la vitamine C, mais il se trouve que la vitamine C
synthétique provoque chez moi des crises hémorroidaires.
De sorte que j’ai décidé de fabriquer mon propre yaourt, du
moins pendant un certain temps, en attendant que ce yaourt
d’une marque trés connue récupere son caractere inoffensif.
Je devrais déposer une plainte, mais je ne suis pas la bonne
personne. Et puis je pourrais me tromper. Je devrais demander
a un laboratoire d’analyser le yaourt, mais je ne sais méme pas
par ou commencer. Je suppose que si j’avais raison et que le
yaourt était bien infecté, ca se saurait ; il y a des gens trés dyna-
miques qui s’occupent de ces affaires. Ils vont chez le méde-
cin, pistent I'origine de leurs troubles digestifs, déposent des
plaintes et tout ¢a. Ce n’est pas mon truc. Mon truc, c’est de
fabriquer mon propre yaourt. La premiere fournée n’a pas
été tres réussie, j’avais employé comme matiére premieére un
yaourt a la vanille et a I’édulcorant artificiel. Ce yaourt était
dégueulasse, et le mien, un peu moins, et j’ai pu le manger ;
mais il n’avait pas bon gott. De ce premier essai de yaourt
fait maison, j’ai tiré une deuxi¢me série, et déja le résultat
était meilleur, parce que le gott a la vanille qui subsistait était
a peine un arriere-gout lointain ; mais la consistance n’était
pas réussie ; trop liquide. De toute facon, j'ai pu le manger
aussi et, hier soir, j’ai mis en marche la troisieme série qui, je
le suppose, sera parfaite. Je n’ai pas encore gouté le résultat
parce que je n’aime pas manger du yaourt a cette heure et
qu’en plus il est tiede.

Revenons au sujet délicat... C’est-a-dire a ma rechute dans
la recherche de pornographie I’an dernier. Je dois remonter a
des événements plus anciens. Vers la fin du mois de mai 1998,
j’ai connu Chl, et vers mi-juillet a commencé notre relation
amoureuse. Cela a créé un climat insupportable dans la mai-
son ou je vivais, parce que celle qui était a cette époque mon
épouse ne voyait pas d’un bon ceil cette relation, bien qu’elle
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et moi ne fassions que vivre sous le méme toit et que notre
relation de couple ait pris fin depuis deux ans. Lentement, la
situation s’est transformée en une espece de guerre, de plus en
plus terrible, avec des scénes torturantes quotidiennes, jusqu’a
ce que je n’aie plus eu d’autre solution que d’aller vivre chez
des amis qui, au courant de ce qui se passait, m’avaient invité.
Je suis allé chez eux pour une dizaine de jours ; j’y suis resté
siX mois.

Je suis passé tres rapidement sur ce que j’ai appelé « espece
de guerre » parce que ¢a touche l'intimité d’une autre per-
sonne, mon ex-€pouse, avec qui j’entretiens actuellement une
bonne relation amicale. Ca m’a colGté beaucoup d’arriver a
cette bonne relation d’amitié, mais je crois que ca en a valu
la peine, parce que, en dépit de nos diverses incompatibilités
qui rendaient une vie de couple impossible, c’est une excel-
lente personne. Je ne veux pas non plus m’étendre sur ma
propre souffrance au cours de ces mois, une souffrance qui,
pour moi, a été supportable, compensée qu’elle était par la
magie de Chl, et je vais seulement ajouter qu'un beau jour j’ai
compris que mon ex-épouse avait raison de se sentir blessée, et
j’ai décidé d’éviter toute discussion avec elle, j’ai attendu que
le temps atténue sa douleur et cicatrice cette blessure. Cette
compréhension, elle m’est parvenue a travers un réve, qu’en
ce moment je ne me rappelle pas tres bien.

(Je suis allé chercher mes fichiers de réves et, par chance, je
I’ai trouvé. Je me permets de le copier ici. Il est daté du 28 juil-
let 1998, c’est-a-dire que je suis parvenu a cette compréhension
avant mon déménagement, et je vois que je me trompais en
pensant qu’elle avait eu lieu apres ; je dois donc dire que cette
compréhension ne m’a pas aidé a éviter la guerre.)

Je pénétre en courant dans une piece trés grande ou se trouvent
plusieurs femmes couchées par terre, sur des matelas avec des
draps blancs, bien qu’elles n’en soient pas couvertes et que 1'on
puisse voir leurs jambes nues. Il y en a trois 2 ma droite, a c6té de
Ientrée, et je passe rapidement pres d’elles ; devant moi, il y a une
quatrieme femme, installée de la méme maniere, mais elle est au
milieu de la piéce et sa téte n’est pas proche d’un mur, comme
les autres. Moi, j’arrive en courant sans guere préter attention a
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la scéne et je crois que je saute par-dessus cette quatrieme femme
pour poursuivre mon chemin, mais c’est 3 ce momentla que se
produit un de ces trucs incompréhensibles des réves, peut-étre
un lapsus, parce que, en réalité, je ne vais pas jusqu’a sauter,
au contraire je m’arréte a un pas de la femme et je m’apercois
qu’elle a sur une jambe une grosse protubérance rouge, comme
une monstrueuse blessure. Bizarrement, la forme de cette protubé-
rance est rectangulaire, on dirait une brique. La femme me parle ;
elle me dit que c’est moi qui lui ai fait cette blessure quand je suis
passé en courant. Je m’étonne, parce que je n’ai pas conscience
de I'avoir touchée et que je n’ai rien senti, mais elle insiste et dit
qu’en plus je I’ai blessée a la téte, et indique un endroit pres des
yeux et de 'entre-sourcils. « On a di m’opérer », dit-elle, et je
reste stupéfait. Elle m’explique, ou alors je peux le visualiser d’une
maniere ou d’'une autre, qu’'on a du lui retirer quelque chose
comme un petit caillou rond, gris, qui était incrusté a ’endroit
qu’elle m’avait indiqué.

Je me réveille et immédiatement je comprends que cette femme
est [mon ex-femme] et que I'inconscient me montre comment
je I'ai réellement blessée avec ma conduite peu attentionnée et
choquante (vraiment, la manieére que j’ai eue d’entrer dans cette
chambre permet de parler de « choc » dans beaucoup de sens).
Je pense que cela fait aussi référence particulieére a la souffrance
psychique, au-dela des troubles émotionnels momentanés.

Cette femme du réve m’a fait comprendre que je lui avais fait
du mal, parce qu’elle m’a parlé sereinement et sans chercher a
m’accuser ; elle parlait d’'une manieére simplement informative,
sans cesser d’étre chaleureuse. Il n’y avait aucun type d’insistance
ni rien qui pouvait ressembler a un reproche. Elle a permis a
I'information de parler d’elle-méme et a moi de juger par moi-
méme ma conduite, de sorte que je n’ai eu ni opportunité ni
raisons d’élever des défenses. Ainsi, le sentiment de peine suscité
par le réve perdure encore en moi; il se dilue treés lentement.

Alors, j’ai emménagé en octobre chez mes amis et je suis
resté la pendant six mois. Maintenant, je vais manger. A suivre.

Mercredi 30, 23 h 30

Onze heures et demie du soir, et j’ai sommeil. Je ne vais
pas me coucher parce que j’ai I’estomac plein. Il est probable
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que cet estomac soit la cause du sommeil ; ces derniers temps,
il m’arrive d’avoir sommeil apres le déjeuner-diner. Je devrais
prendre plus de repas par jour, et plus légers. Il est possible
aussi que je me sente particulierement somnolent parce que
j’ai eu cours de yoga ; en réalité, ca n’a pas été seulement une
séance de yoga, elle a été un peu mélangée a de la sorcellerie.
Ma professeure de yoga officie parfois comme une sorte de
guérisseuse ; cette fois-ci, elle I’a fait parce que je I’ai mise au
courant du désordre de mes horaires de sommeil. Hier, c’est-
a-dire aujourd’hui, je me suis endormi a dix heures du matin.
C’est du délire, c’est une aberration. J’ai lu jusqu’a la fin le
dernier, ou du moins ce que je crois étre le dernier, roman
dont le personnage principal est le docteur Hannibal Lecter.
Je trouve curieux que semblable figure me paraisse un héros.
Ce doit étre parce qu’il mange des gens qui sont trés méchants,
que l'on déteste tout le long du roman. Quand I'un de ces
individus apparait, en général des salauds de bureaucrates
prétentieux et corrompus, je pense : « Pourvu que celui-la,
le docteur Lecter le boulotte », et je ne me trompe jamais.
Je trouve également étrange que je lise avec un tel calme un
matériel aussi chargé de scénes perverses et terrifiantes, qui
d’ordinaire blessent ma sensibilité ; par exemple, je n’ai pas
pu digérer Ellroy. Sa lecture a provoqué en moi un profond
malaise physique, gastrique et méme psychique, pendant plu-
sieurs jours. Je me suis juré de ne plus le lire. C’est dommage
parce qu’Ellroy écrit trés bien et a beaucoup de talent ; dom-
mage que ce soit un véritable psychopathe et qu’il profite de
son talent pour transmettre son horrible maladie. Lire un de
ses romans, c’est comme avaler un seau de merde. Cependant,
Harris, le créateur du docteur Lecter, ne me fait pas un effet
de ce genre. Les scénes sont perverses, mais moins plausibles,
moins vécues ; tout a un ton presque amusant, comme dans
les films de Tom et Jerry. Jerry peut bien faire exploser le
chat en mille morceaux avec une fusée, mais on en rit, on ne
ressent pas de douleur. Avec les romans de Harris, ce n’est
pas exactement c¢a, mais presque ; Iirréalité est trop patente.

Et, avant ca, j’ai navigué sur Internet a la recherche de plus
de matériel, une découverte récente tres intéressante. I1y a des
pages consacrées aux femmes dotées de poitrines particuliére-
ment développées, et ce qu’il y a de mieux, c’est que ces pages
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proposent des vidéos assez longues, de plusieurs mégabits. Je
ne veux pas dépenser trop d’argent pour le téléphone, mais
ce mois-ci j’ai été tres sobre. J’ai con¢u un programme qui me
montre chaque fois que je vais sur Internet ce que j’ai dépensé
jusque-la et une projection de la dépense pour tout le mois,
et, au cours des derniers mois, je suis parvenu a me maintenir
dans les limites que je me suis données. Comme nous sommes
dans les derniers jours du mois, je peux intensifier la dépense
sans trop modifier la projection, et hier j’en ai profité. De
toute facon, je ne télécharge pas les vidéos les plus lourdes, je
cherche les plus légeres. En général, les échantillons gratuits
de vidéos pornos font moins de 200 kilooctets, ce qui implique
peu de secondes de spectacle. Mais c’est ici qu’apparait I’autre
découverte récente : sur ces pages de grosses poitrines, j’ai
trouvé la publicité pour un logiciel qui permet de monter des
vidéos et, hier, en plus de surfer sur Internet et avant de me
consacrer au docteur Lecter, je me suis servi de ce logiciel pour
monter quelques vidéos courtes, fragmentaires, et parvenir
comme ¢a a des vidéos plus longues. Avec le méme logiciel,
j’ai modifié certaines vidéos, faisant mon propre montage ;
j’ai supprimé certains passages et en ai changé d’autres de
place, de sorte que j’ai obtenu des vidéos mieux abouties du
point de vue artistique et, pourquoi pas, érotique. Au cours
de toutes ces manipulations, je suis tombé a moitié amoureux
d’une stripteaseuse tres belle, qui non seulement a des seins
raisonnablement développés, mais a de plus de beaux traits
et un regard intelligent. Je souligne ces qualités parce que
ces femmes aux poitrines généreuses, du moins celles dont
j’ai pu télécharger les images, dans la plupart des cas, sont de
véritables monstres ; les seins sont invraisemblablement gros, a
la limite du pénible et méme du risible, les visages sont plutot
laids et dans leurs yeux il n’y a pas la moindre lueur d’intel-
ligence. Malgré la grande quantité de vidéos, il n’y en a pas
beaucoup qu’il m’ait intéressé de télécharger et, méme parmi
celles que j’ai choisies, on ne peut pas dire qu’il y ait vraiment
beaucoup de beauté ; je les ai prises plutot par curiosité. Mais
cette stripteaseuse, c’est autre chose. J’éprouve pour elle une
grande sympathie. Je pourrais dire que je I'aime.

Je sais que j’ai laissé en suspens mon histoire avec Chl,
qui était le début de I’explication de ma rechute dans ma
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recherche de pornographie, mais le sujet m’a un peu remué et
je crois que je dois le parcourir plus lentement. Je reviendrai
sur ce sujet, c’est siir, parce que j’ai besoin de le faire ; mais
pas aujourd’hui. Au fait, hier, Chl n’est pas venue, c’est moi
qui suis allé chez elle, et, aujourd’hui, elle n’est pas venue
non plus. Iy a un probléme dans son entourage familial dont
je ne dois pas donner de détails ici pour ne pas faciliter une
identification, mais ce probléme justifie qu’elle ait préféré res-
ter chez elle hier. Je suis allé chez elle le soir et je lui ai tenu
compagnie un moment en prenant un café. Ensuite, je me
suis remis au travail, bien que ce soit ma semaine de liberté,
mais les mardis soir je dois encore envoyer les évaluations
et les nouvelles consignes de 'atelier virtuel. Il ne reste pas
beaucoup d’éleves, de sorte que ce n’est pas un énorme tra-
vail, mais ¢ca m’a donné I’excuse pour rester debout jusqu’aux
hautes heures de la nuit puisque, dés que je travaille, je dois
me récompenser apres avec des distractions. Ce n’est pas une
regle que j’applique délibérément, pas un systétme, mais ca se
passe comme ca. Il y a en moi un étre sans aucun frein, qui
ne connait pas de limites, et 'une des choses qui I’excitent le
plus, c’est le travail. Aprés avoir travaillé, cet étre est pris de
frénésie et se vautre des heures durant dans n’importe quel
genre de distraction. Enlever les jeux du disque dur m’a permis
de ne plus jouer a ces jeux, mais j’ai joué a d’autres, comme
faire des recherches sur Internet et du montage de vidéos. De
toute facon, c’est mieux que les jeux mécaniques auxquels je
m’adonnais. J'espére continuer a les controler. J'espere aussi
aller dormir des que j'aurai fini de digérer. A propos: ce
que j’essaie de digérer est un excellent plat de ragoit; hier
soir, je suis revenu de chez Chl avec un tupperware entier de
petits pois a I’étouffée, une merveille. J'ai encore quelques
escalopes a la milanaise dans le congélateur. Qu’est-ce que je
peux demander de plus ?
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SEPTEMBRE 2000

Vendredi 1%, 3 h 50

Ouf'! Je viens de finir la correction de deux interviews par
mail qu’on m’a demandées de maniere urgente (de deux ori-
gines différentes). J’ai des contractures dans le dos et le cou.
Ma docteure est venue et elle a trouvé que ma tension était
stabilisée. Elle veut la faire descendre un peu plus (elle est a
15-9), de sorte que, trois fois par semaine, je prendrai un demi-
cachet en plus. Chl n’est pas venue ; je la verrai sans doute
demain. Mais je continue a puiser dans son plat de petits pois.
Et a penser a ses escalopes a la milanaise, que je garde dans
le congélateur. D’accord, je pense aussi a elle.

Samedi 2, 2h 19

Cher Monsieur Guggenheim, je crois que vous avez gaché
votre argent avec cette bourse que vous m’avez concédée si
généreusement. Mon intention était bonne, mais la vérité, c’est
que je ne sais pas ce qu’elle a pu devenir. Deux mois ont déja
passé, juillet et aott, et la seule chose que jai faite jusqu’'a
présent, c’est acheter ces fauteuils (dont je ne me sers pas)
et réparer la douche (dont je ne me sers pas davantage). J’ai
passé le reste du temps a jouer avec I’ordinateur. Je ne peux
méme pas tenir comme il se doit ce journal de la bourse ; vous
avez di remarquer comment je laisse des sujets en suspens et
qu’ensuite je ne peux pas y revenir. Bref, je ne voulais vous dire
que ces choses-ci. Meilleures salutations et mes bons souvenirs
a Madame Guggenheim.

Cette journée a été horrible. Je me suis levé tres, tres tard ;
j’ai fini de prendre le petit déjeuner vers six heures de 'apres-
midi. J’avais mal a la téte et j'étais de mauvaise humeur. Je
ne suis pas sorti. Je crois que le ragout de légumes de Chl
est en train de me bousiller le foie ; il est peut-étre trop gras.
Aujourd’hui, j’ai évité le ragout et j’ai mangé une escalope
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a la milanaise, elle aussi avec pas mal d’huile, mais jusqu’a
présent je ne sens pas qu’elle me fasse du mal. Chl est venue
et a mangé une assiette de ragoat. On pensait faire un tour
a la Feria del Libro ; c’est aujourd’hui le premier jour de sa
braderie annuelle et, méme si d’année en année elle perd
de son intérét, j’ai toujours ’espoir que les bons vieux temps
reviennent. Mais on s’y est pris trop tard et on n’y est pas
allés. Chl était superbe. Elle est toujours tres belle, bien qu’elle
soit contrariée par certaines choses qui lui sont arrivées, mais
aujourd’hui elle resplendissait, comme dans ses meilleurs
moments, bien qu’elle elt pleuré. Ensuite, elle est partie, je
suis allé sur Internet et j’ai téléchargé quelques films avec de
fausses lesbiennes.

Samedi 2, 3h 15

Tres bien ; jusqu’a présent, depuis que j’ai arrété d’écrire
le journal il y a un moment, j’ai corrigé la macro que j’avais
faite récemment pour réunir ces fichiers du journal en un seul
document maitre. Ca marchait trés bien, jusqu’au changement
de mois. Aujourd’hui, nous sommes le 1¢ septembre, c’est-a-
dire qu’hier c’était le 1%, et la plupart de mes programmes
ont des problemes quand le mois change, ou I’année, ou le
siecle. Je dois donc les remettre d’aplomb, généraliser, prévoir
toutes les variantes possibles. Dans ce cas, la macro ordonnait
parfaitement les fichiers par date, profitant de ce qu’ils portent
comme titre la date et I’heure ; mais ce que mon programme
indiquait en réalité, ce n’était pas qu’il les ordonnait par date,
mais de la plus petite date a la plus grande. Et, lorsque le
mois a changé, le 1 septembre est passé avant le 8 aott, par
exemple, puisque un est inférieur a huit. De sorte que j’ai di
changer cette indication et lui dire d’ordonner par date, et
le travail n’a pas été du gateau. Mais j’y suis arrivé et ¢ca m’a
rendu heureux. C’a été le deuxieme moment heureux de la
journée ; le premier, bien str, ¢’a été la contemplation de la
radieuse beauté de Chl.

Depuis que je me suis levé, je passe mon temps a esquiver
le travail de raconter mes réves que je me suis proposé. Je
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I’esquive, je ne sais pas pourquoi, mais je le fais. Maintenant,
je m’y mets :

Hier (en état de veille), j’ai recu une réponse par mail de
Marcial, a qui j’avais demandé des renseignements sur Rosa
Chacel et de m’envoyer ses livres. Jusqu’a présent, il m’a seule-
ment envoyé des renseignements, trés bons ; un article que
j’aurais pu trouver sur Internet si j'avais su chercher. Je me
suis servi d’Altavista, lui de Google, et il a mis la main sur
des données biographiques intéressantes. Je veux dire que le
fait que Marcial soit en Espagne n’a en I'occurrence aucune
importance.

L’article m’a ému. Il est écrit avec beaucoup d’amour par
un certain Federico Jiménez Losantos, quelqu’un qui éprouve
pour dona Rosa une admiration similaire a la mienne, ou peut-
étre plus grande, puisqu’il semble connaitre toute son ceuvre,
dont je n’ai que quelques apercus. J’ai trouvé tres satisfaisant
que Jiménez emploie le méme mot que j’ai employé dans ce
journal pour qualifier dona Rosa : insupportable. Il m’a aussi
semblé extrémement curieux de trouver d’autres points d’iden-
tification avec dona Rosa : comme moi, elle était préoccupée
par sa tendance a I’obésité, parce que, comme moi, elle man-
geait comme quatre. Il semble qu’elle buvait également, une
habitude que, grace a Dieu, je n’ai pas prise (et grace aussi
a mon pere, qui dés ma plus tendre enfance m’a inculqué
sa haine et son mépris pour les ivrognes). Une autre de ses
manies, qui, elle, correspond bien a I'une des miennes : ¢’était,
paraitil, une lectrice fanatique de romans policiers.

L’article mentionne aussi le fait que le mari de dona Rosa,
ce Timo qui fait de fréquentes apparitions dans son journal,
a été un « peintre remarquable » et, malgré un certain mépris
avec lequel dona Rosa le traite dans son journal, une sorte de
héros qui a sauvé une grande collection de tableaux célebres,
parmi lesquels ceux de Veldazquez, pendant la guerre civile
espagnole.

Comme conséquence de cet article, j’ai révé que je me trou-
vais avec eux. Timo, c’est-a-dire Timoteo Pérez Rubio, possédait
dans mon réve je ne sais quel commerce ; probablement une
librairie, mais en ce moment ce détail s’est effacé. Je parlais
beaucoup avec lui, il me traitait avec une grande courtoisie
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et méme avec de I'affection. Il avait I’allure d’un gentleman,
avec ses manieres impeccablement stylées. C’est dommage
que je ne me souvienne pas de plus de détails. Ensuite, je
me suis retrouvé devant dona Rosa, et nous avons bavardé.
Sa présence était tres forte, trés nette, et elle ne ressemblait
pas beaucoup a ma tante Adalghissa, méme si elle était bien
enrobée, pour ne pas dire obese, et qu’elle avait la méme taille
que ma tante, mais elle avait une autre présence, beaucoup
plus solide ; elle révélait une énorme force intérieure. J’étais
envahi par I’émotion, en parlant avec elle, probablement au
souvenir de ce que j’avais lu dans I’article — a propos de tous
les mauvais traitements et affronts qu’elle avait eu a subir de
la part de la coterie littéraire, pas seulement espagnole. A un
certain moment, je lui disais : « Rosa, s’il vous plait : quoi qu’il
se passe, pour rien au monde, ne cessez jamais d’écrire. » Je le
disais du fond de I’ame, avec beaucoup d’emphase. Ensuite,
je disais quelque chose sur nous, les écrivains maudits (bien
que ce ne fit pas avec ces mots ; je ne me rappelle plus la
phrase, mais bien I'intention et la douleur), et je me mettais
a pleurer d’'une maniere irrésistible, inconsolable. Je me suis
réveillé avec cette douleur dans I’ame, avec cette douleur qui
était en méme temps de la pitié pour dona Rosa, pour tous
les écrivains qui ont souffert des mauvais traitements de I’esta-
blishment, et bien sir pour moi-méme.

J’ai fait un autre réve révélateur, au cours duquel je buvais
de I'un des seins d’une certaine femme que je connais et que
je ne nommerai pas, ou alors, si je ne buvais pas, du moins
j’embrassais ce sein avec enthousiasme. Cette femme repré-
sente pour moi sans le moindre doute une figure maternelle,
de sorte que c’est 1a que se trouve I’explication de mes troubles
démesurés ces derniers temps : je souffre d’une terrible régres-
sion ; je vis la vie depuis mon moi bébé.

Oui, cette situation est née, ou du moins s’est développée
si elle avait été créée auparavant (méme si je suis déja passé
par ces étapes plusieurs fois au fil de ma vie, ce coup-ci j'ai du
mal a me tirer de 13, et je doute sérieusement que je puisse y
arriver), elle est née, disaisje, au cours de ce séjour chez mes
amis, qui a commencé en octobre 1998. Et, arrivé a ce point
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ou je dois reprendre I'histoire interrompue, j’arréte d’écrire
pour aujourd’hui. Je ne peux pas le faire ; pas maintenant.

Samedi 2, 4 h 04

Bon, j’ai dii corriger de nouveau cette macro, parce qu’elle
contenait une erreur (elle mettait dans le bon ordre les dates,
mais ne respectait pas I’ordre horaire pour une méme date).
On dirait que maintenant ¢a marche bien, mais tout ca m’a
gaché ce bonheur que je ressentais, et encore une fois le temps
a filé ; je vais aller me coucher avec un sentiment, je ne dirais
pas de frustration ou d’insatisfaction, mais bien avec une cer-
taine irritation envers moi-méme.

Dimanche 3, 0 h 09

Chl est de nouveau ici, dormant dans mon lit, de sorte que
je ne peux pas m’amuser avec I’ordinateur beaucoup plus long-
temps. Je n’ai absolument pas pu corriger mes horaires de
sommeil, mais, a la suite d’une conversation avec ma docteure,
j’ai décidé d’attaquer le probléme par I'une de ses origines
possibles, qui est mon alimentation. Il est possible, si je ne me
goinfre pas et parviens a manger peu et plus souvent, que mes
horaires de sommeil en soient influencés. Je me suis rappelé
les conceptions de mon premier thérapeute qui soutenait que
le rythme individuel est réglé par le cycle jeGne-ingestion. La
tridimensionnalité de I’étre était complétée, si je me souviens
bien, par deux vecteurs qui traversaient ce rythme représenté
par une ligne verticale : le vecteur physique et le vecteur signi-
ficatif. Une théorie plus qu’intéressante.

Nous sommes allés a la Feria del Libro, Chl et moi, et
nous avons trouvé quelques ouvrages, pas trés importants, a
I’exception, grace a Chl qui I'a déniché, d’un ouvrage TRES
important : le livre n’était pas en solde, mais ¢ca ne m’a pas
empéché de le ramener chez moi de toute facon. Il s’agit de
ce qui semble étre I'une des ceuvres les plus reconnues de
Rosa Chacel, Barrio de Maravillas. Je suis en train de lire en ce
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moment un livre que j’avais acheté il y a quelque temps, tres
bon marché, de Wilkie Collins : Seule contre la loi. J’ignorais
jusqu’a son existence, j’ai commencé aujourd’hui a le lire et
je n’ai pas pu le lacher ; quel grand écrivain ! L’impression de
nouveauté de certains passages surprend, mais de plus I’his-
toire est racontée avec un tel savoir-faire que I'intérét se main-
tient, intact, page apres page. Si I'arrivée de Chl ne m’avait
pas interrompu, je I'aurais déja fini. Mais, heureusement, elle
m’a interrompu et m’a entrainé dehors pour marcher, nous
avons acheté ces livres, et maintenant je vais aller me mettre
au lit avec de la compagnie.

Dimanche 3, 0 h 56

Incroyable : la macro d’hier contenait encore des erreurs.
C’est curieux comme un mode opératoire peut fonctionner
correctement sans donner signe de la moindre imperfection
jusqu’a ce que, crac, a un moment donné, a cause de circons-
tances particulieres non prévues, déboule I’horrible erreur. La
seule facon d’étre str d’une technique, surtout quand elle est
liée au temps, c’est de ’essayer, de I'essayer, de I’essayer, et
méme comme ca...

Dimanche 3, 19 h 03

Une petite variante dans ma vie de robot. Bien str, grace a
Chl, qui de maniere directe ou indirecte organise ma vie. Hier
soir, elle est restée dormir a la maison, et je suis allé lui tenir
compagnie a trois heures du matin, c’est-a-dire quelque quatre
heures avant le moment qui est devenu ces derniers temps mon
heure habituelle de coucher. Avant, j’avais pris deux petites
doses de Valium, pour aider le sommeil. J’ai lu quelques pages
et tout a coup Chl m’a averti que j’étais endormi. Je n’avais pas
laché le livre, mais je dormais et je révais. Elle I'a remarqué
parce qu’elle était réveillée. Et, en plus, elle était furieuse.
Rien ne la contrarie plus que quelque chose en elle ne lui
obéisse pas, et c’est certain que son intention de dormir chez
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moi est toujours sabotée par une force interne, d’une maniéere
ou d’une autre. Je lui ai demandé si sa maison lui manquait,
et elle m’a répondu que oui. Ensuite, je me suis rendormi,
mais, comme toujours, en révant que j’étais réveillé. Je suis
réveillé et j’en profite pour faire des exercices de relaxation et
penser a un certain nombre de choses, et quand je me trouve
au meilleur moment, j’entends la voix de Chl : « Tu ronfles. »
Ca s’est répété trois ou quatre fois, tout au long de la nuit.
Chl n’a absolument pas dormi. Moi, je n’ai pas pu m’endor-
mir profondément parce que je commencais a ronfler et, Ia,
Chl me réveillait. Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas
ronfler ; je m’installais dans une position qui laissait circuler
I’air le plus facilement possible par le nez et les voies internes,
et je me répétais plusieurs fois : « Tu ne ronfleras point. » Je
me mettais alors a penser a un certain sujet qui me distrairait
du fait que 1a, a mon c6té, se trouvait le corps adorable de la
plus belle femme du monde, puisque je ne pouvais méme plus
la toucher (elle ne m’a méme pas permis de I’épier pendant
qu’elle se déshabillait avant d’aller se coucher) ; les choses
sont ainsi, et je dois les respecter. De sorte que je me mettais
a penser a un certain sujet qui me distrairait et je poursuivais
ma pensée jusqu’a ce que j’apprenne de nouveau que je ron-
flais. Et ainsi de suite, jusqu’a sept heures du matin. Heure
a laquelle Chl s’est levée et est partie. Je suis resté au lit un
moment, mais j’avais faim et, finalement, la faim ne me laissant
pas dormir, maintenant que je pouvais ronfler tout mon sodl,
je me suis levé aussi. Sept heures et demie. Un vrai record. J’ai
appelé Chl chez elle pour savoir si elle était bien arrivée, et
c’est avec gentillesse et affection qu’elle m’a répondu. Je me
suis préparé le petit déjeuner et, pendant que I’eau chauffait
pour le thé, j’ai rebranché la yaourtiere, que j’avais débranchée
avant de me coucher, parce que, pour je ne sais quelle raison,
la laisser branchée me rend nerveux. J’ai vu cependant que le
yaourt avait tout I’air d’étre prét et j’ai gotté un peu de 'un
des récipients. Excellent : le meilleur résultat obtenu jusqu’ici,
grace a ce que j’ai mélangé au yaourt, soit un autre yaourt
que j’avais acheté dans ce dessein. Il s’agit d’un yaourt brési-
lien fabriqué a base de lactobacilles au nom japonais ; il est
vendu en trées petits pots, de 80 grammes, et il semble qu’il se
prenne comme médicament. On lui ajoute malheureusement
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du sucre et une saveur artificielle horrible, indéfinie, quelque
chose qui a une lointaine ressemblance avec le chocolat, mais
un chocolat ordinaire. Malgré tout, il n’a pas gaché le gotit de
mon yaourt qui a, maintenant, exactement le gotit du yaourt
naturel, et il a contribué a I'obtention d’une consistance par-
faite, liquide mais pas aqueuse, c’est-a-dire solide comme une
gélatine mais qui, une fois touillée, devient liquide sans for-
mer de grumeaux ni de caillots. J’ai fini par manger deux
pots et me suis mis a attendre des conséquences désagréables,
mais elles ne se sont pas produites. J’ai pris le petit déjeuner
en lisant le roman de Leo Bruce que j’avais entamé dans le
lit, un policier amusant. Du coin de I'ceil, je remarquais que
c’était une journée ensoleillée, trés agréable semblait-il, et je
prenais note de I'idée de sortir faire des courses avant midi.
Lorsque j’ai eu fini de petit-déjeuner, je me suis apercu que
mon projet d’aller au supermarché n’était pas réalisable parce
que nous étions dimanche et que ce supermarché ferme ce
jour-la. Il m’est venu a I'esprit alors qu’un autre supermarché,
sur I’avenue 18 de Julio, pouvait étre ouvert et j’ai €té content
a I'idée d’avoir un prétexte pour sortir en ce jour ensoleillé.
Mais, avant d’y aller, j’ai allumé l'ordinateur, j’ai vérifié le
courrier, j’ai lu un truc qu’on m’avait envoyé et, ensuite, j'ai
eu l'idée de chercher des jeux que je n’avais pas effacés du
disque dur, comme je I’ai découvert hier, pour les mettre en
ZIP et les effacer. Je les ai trouvés, les ai mis en ZIP, et ensuite
j’ai du les essayer, a partir du ZIP, pour savoir s’ils fonction-
naient. Ils fonctionnaient. J’ai passé environ deux heures a
jouer, dans un état de transe, presque endormi. Entre une
chose et 'autre, j’ai réussi a sortir vers midi. Dans la rue, tout
indiquait que c’était un dimanche ensoleillé. Il faisait assez
froid a 'ombre ; au soleil, lorsque j’ai traversé la place, j’avais
chaud. On aurait dit que le printemps était arrivé. De toute
facon, j’ai dii mettre ma casquette pour protéger du froid mon
crane nu. A cet instant, 'impression du dimanche s’est empa-
rée de moi et j’ai ressenti un désir violent d’aller au marché
hebdomadaire de Tristan Narvaja. Ce n’était pas une mauvaise
heure pour aller voir des livres ; d’habitude, les bouquinistes
restent sur place, ou restaient, jusqu’a environ deux heures de
I’aprés-midi. Il y avait aussi les boutiques des bouquinistes qui
sont a demeure sur Tristin Narvaja et ouvrent le dimanche
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matin. La tentation était forte, mais j’ai procédé a une breve
analyse de mes forces et j’ai décidé que je n’irais pas. A dire
la vérité, je dormais presque debout. Je devais marcher avec
attention et je me suis apercu que j’attirais I'attention des
passants, et pas seulement a cause de la barbe. Je devais offrir
une image lamentable ; jamais je n’avais avancé si lentement,
avec cette démarche assez hésitante, cette rigidité corporelle
que donne une colonne vertébrale qui n’a pas eu son temps
de repos. Mais ce qui devait attirer le plus I'attention était
I’expression de mon visage, et pas a cause de la barbe mais
plutot du regard, c’est du moins ce que je crois, puisqu’il a
mérité un second coup d’ceil de la part de deux dames, en
un laps de temps de quelques minutes — d’abord 'une, puis
I’autre. Elles arrivent en marchant tranquillement, et leurs
regards tombent naturellement sur cette partie du paysage
que je suis, leurs tétes continuent a pivoter automatiquement
jusqu’a ce que quelque chose tire une sonnette d’alarme dans
le cerveau, et leurs tétes font soudain marche arriére dans leurs
parcours, et les dames me dévisagent de nouveau, cette fois
consciemment, avant de détourner leurs regards encore une
fois. Ce qui s’appelle sursauter. Drole de mot, « sursauter ».
La question de savoir si j’allais ou pas me rendre a la bra-
derie résolue donc négativement, j’ai poursuivi ma route et
je suis arrivé au supermarché, j’ai fait mes courses prévues et
d’autres non prévues, comme un pot de colle vinylique, qui
avait disparu par accident depuis un bon moment de ma liste
d’achats, et quelques fliites de pain francais qui se sont révé-
lées délicieuses. Je n’ai trouvé aucune pharmacie ouverte pour
demander le prix de I'un des médicaments dont je suis sur le
point d’étre a court ; pour le reste, ma sortie a été un franc
succes. Lorsque je suis arrivé chez moi, j’avais déja faim parce
que je continue avec mon plan de tentative de normalisation
de mon emploi du temps grace a la répartition raisonnable
des repas, et que j’avais fait un petit déjeuner plus que léger.
Je me suis décidé pour le ragotit ; une demi-ration. J’espérais
que, puisqu’il était midi et non minuit et que j’en mangeais
peu, il n’aurait pas de conséquences déplaisantes. L’expérience
n’a pas pu étre menée assez loin pour mesurer les résultats
de maniere appropri€e puisque, aussitot que j’ai eu terminé
de manger, j’ai fumé une cigarette, pris un café, ensuite je
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me suis assis dans le fauteuil de relaxation et j'ai posé les
pieds sur I'un des accoudoirs du fauteuil de lecture. Je me suis
immédiatement et profondément endormi. L’envie d’uriner
m’a réveillé. J’avais des fourmis dans les bras et les jambes tres
endolories ; j’ai eu du mal a me dépétrer du fauteuil et a le
quitter. Je suis allé aux toilettes sans ouvrir complétement les
yeux et, de 1a, directement au lit. Je ne me suis pas déshabillé.
Je me suis glissé entre les draps sans baisser la persienne, ce
qui a été une erreur, parce que la lumiere était une torture
pour mes yeux. Au cours de ma sortie de midi, I’état de mes
yeux m’a donné du souci : I'ceil droit me faisait assez mal et,
globalement, je ne voyais pas bien, il y avait comme des crises
au cours desquelles les choses perdaient leurs contours. Bien
str, je n’ai pas I’habitude d’étre au soleil ; mes yeux se sont
habitués a la lumiere artificielle, et je ne sais pas si je pour-
rais retrouver une bonne vision a la lumiere du jour. J’espere
bien pouvoir essayer ; c’est si agréable de marcher quand il y
a encore de la lumiére naturelle dans le ciel. Mais, disaisje,
la lumiere me blessait les yeux, et je n’avais pas la force de
me lever et d’aller baisser la persienne ; ce que j’ai fait, c’est
mettre mon bonnet en fil et bien me I’enfoncer sur la téte
jusqu’a ce que la partie inférieure du bonnet me couvre les
yeux. Je n’ai pas réussi a obtenir cent pour cent d’obscurité,
mais tout de méme assez pour que mes yeux cessent de se
plaindre. Je me suis endormi, jusqu’il y a quelques instants ;
je me suis endormi comme une pierre, comme un tronc. Je
ne me souviens méme pas d’avoir révé. Evidemment, les petits
pois me sont en partie restés sur I’estomac ; j’ai en ce moment
un gott horrible dans la bouche. Mais ce serait la méme chose
avec n’importe quoi d’autre que j’aurais mangé, puisque la
position horizontale entrave le processus digestif. De sorte que
mon expérience a échoué.

Et, a propos de manger, j’ai de nouveau faim. Maintenant,
ce sera le tour d’une escalope a la milanaise. Et de la tomate
avec de I'ail.
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Lundi 4, 2h 21

Du nouveau : je suis en train d’écrire a la main. La date et
I’heure n’ont donc pas été mises en appuyant sur un bouton
dans Word, c’est bien moi qui les ai mises. J’ai calculé la date
et, quant a I’heure, j’ai regardé une horloge qui est accrochée
au mur et qui n’est pas trés exacte. J’ai enlevé une minute a
I’heure indiquée ; tenez compte de ce détail.

Cela signifie que 'ordinateur est éteint et que je m’appréte
a me coucher. Je me suis tenu, d’'une maniére assez raison-
nable, a ma décision de répartir les repas, et maintenant j’ai
I’estomac raisonnablement rempli.

Apres le diner, je me suis dirigé vers l'ordinateur avec
I'intention de poursuivre ce journal, en commencant direc-
tement et sans détour le récit que je dois faire a propos de
ma rechute au cours de I'année 1998. J’étais sur le point
d’ouvrir Word lorsque j’ai dit « Merde » parce que j’ai senti
mon impulsion perversement s’infléchir. J’ai ouvert, au lieu
de Word, un jeu de cartes que j’avais copié dans la disquette
ZIP. J’ai joué trois parties de solitaire (Free Cell) (Free Cell
a cette qualité que I'on peut toujours trouver une solution
— si 'on réfléchit correctement ; pas comme dans Golf, le
Solitaire ou d’autres jeux de cartes ou le hasard domine et
souvent fait échouer les meilleurs efforts). J’ai gagné les trois
parties. Il y a sept parties enregistrées avec cent pour cent de
succes. Il y aura toujours cent pour cent de réussite dans ces
statistiques parce que, quand je perds une partie, je I'efface
pour repartir de zéro.

Pendant que je jouais la troisieme partie, j’ai senti qu’arrivait
a son tour I'impulsion perverse a chercher de la pornographie
sur Internet. J’ai consulté mon programme spécial qui m’a
indiqué que la projection des dépenses pour septembre était
environ cinquante pour cent supérieure au maximum que je
me suis imposé. Mais ¢ca ne m’a pas empéché d’ouvrir Netscape
ni de perdre une heure et demie a télécharger quelques vidéos
peu satisfaisantes. Ensuite, j’ai eu de nouveau faim et j’ai éteint
I’ordinateur. J’ai pris un thé avec deux tartines grillées, deux
biscuits avec de la ricotta et un autre fromage. J’ai entamé un
nouveau roman policier, un bouquin de John D. MacDonald,
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avec Travis MacGee comme personnage principal. Ca a I'air
de faire partie de ses bons romans.

Et me voila a baisser le rideau sur la journée. Il y a un
moment, j’ai pris 2,5 milligrammes de Valium et, pendant que
je lisais, j’ai commencé a piquer du nez. Je vais prendre main-
tenant encore 2,5 milligrammes de Valium.

Il est tres évident que j’esquive le récit de cette période qui
débute en octobre 1998. Ce doit étre tres douloureux. Je ne
me forcerai pas ; je continuerai a le conserver dans un viseur
mental quelque peu périphérique, comme si je I’observais du
coin de I'ceil pour ne pas le perdre de vue ; mais approfondir
ca, non, pas encore.

Mardi 5, 4 h 45

Cher Monsieur Guggenheim, j’espére que vous étes conscient
des efforts, notés dans ce journal, que je fais pour me guérir
de mes mauvaises habitudes, du moins de certaines d’entre
elles, du moins dans la mesure ou ces habitudes m’empéchent
de me consacrer pleinement au projet d’écrire ce roman que
vous avez si généreusement financé. Vous voyez bien que je
fais tout ce qui est humainement a ma portée, mais je bute
encore et encore sur ce tas de décombres que j’ai moi-méme,
a un certain moment, déversé sur mon chemin. Il est néces-
saire que je déblaie totalement ces décombres pour pouvoir
continuer a avancer ; je dis cela parce que je me connais et que
je sais parfaitement que je ne peux pas arriver a I'inspiration
d’une autre maniere. Parce que I'inspiration dont j’ai besoin
pour ce roman n’est pas n’importe quelle inspiration, mais
une inspiration particuliére, liée a des événements qui gisent
dans ma mémoire et que je dois ranimer, inévitablement, pour
que cette suite du roman soit une véritable suite et non un
simulacre. Je ne veux pas me servir de mon savoir-faire. Je
ne veux pas m’imiter moi-méme. Je ne veux pas reprendre
le roman la ou je I’ai laissé, il y a seize ans, et le poursuivre
comme si rien ne s’était passé. J'ai changé. Mes points de
vue ont changé. Ma mémoire a changé et elle a certainement
modifié les faits. Je me rappelle assez bien, je dirais presque
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parfaitement, au-dela des petites variations inévitables — parce
que la mémoire est dynamique et créative ; comme je I’ai déja
dit souvent, elle met et elle retire un tas de choses de son
propre chef —, je me rappelle assez bien, disaisje, les faits que
je veux raconter. J’ai méme quelques pages écrites, tres labo-
rieusement. Je les ai écrites I’an dernier, quand je ne savais pas
encore si vous alliez m’octroyer ou pas cette bourse. Dans ces
pages, les faits sont la, mais ils ne sont pas vivants. J’écris ce
que je me rappelle, mais ce n’est que de la pure information
emmagasinée dans la partie de la mémoire qui emmagasine
des informations. Pendant que je les écrivais, mes sentiments
n’apparaissaient nulle part. Il n’y avait pas ce que I’on appelle
des « expériences vécues ». Il n’y avait pas d’inspiration. Par
conséquent, il n’y avait pas de style. Par conséquent, ces pages
sont une escroquerie. Peut-étre que je les utiliserai, si le cas se
présente, parce que de toute facon ce n’est qu'une poignée
de pages et elles ne touchent pas le cceur de ce que je veux
raconter ; peut-étre que ce ne sera pas possible, je veux dire
que, moi, je ne serai pas capable de les raconter mieux. Mais
je ne veux pas continuer comme ¢a. Je veux sentir, je veux voir
les scénes que je raconte. Et, pour ca, Monsieur Guggenheim,
il est nécessaire que, en me fondant sur ce journal intime, je
cherche le chemin de mes sentiments, en revivant les faits les
plus récents, je dirais presque les plus frais. Et j’ai beau faire
des tours et des détours, je ne peux pas y arriver. Comme
je ne peux non plus me coucher plus tot ni me lever plus
tot. Vous me direz : employez une partie de I’argent de la
bourse pour vous lancer dans une psychothérapie. Vous avez
raison : j’ai fait une tentative, vraiment j’ai essayé, et je crois
I’avoir raconté déja dans ce journal ; sauf que je ne suis pas
tombé sur le thérapeute qui convenait. Mais vous avez raison ;
je devrais peut-étre insister. D’apres mon expérience, les théra-
pies bloquent plutot I’élan littéraire, du moins a leurs débuts.
Ca peut étre un long chemin. Peut-étre qu’il n’y en a pas
d’autre. Pour commencer, je devrais trouver le thérapeute qui
accepterait de me recevoir la nuit. Ensuite, je devrais le payer ;
lui verser des sommes exorbitantes, car la psychothérapie est
un luxe. Je devrais renoncer a certains achats que je désire
faire avec votre argent, Monsieur Guggenheim, par exemple
des climatiseurs pour ne pas passer un autre été comme le
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dernier que j’ai traversé ; cet été a achevé de me faire com-
plétement sombrer dans mes mauvaises habitudes. J’en étais
arrivé presque a vouloir crever. J’ai toujours eu des difficultés
avec I’été, et chaque année c’est pire ; en vieillissant, la sensi-
bilité au climat devient sans doute plus grande parce que j’ai
moins de défenses et que, comme vous n’aurez pas manqué
de le remarquer, chaque année le climat devient, objective-
ment, un peu moins tolérable. La Terre se réchauffe de plus
en plus, et un jour elle va exploser en mille morceaux. Je suis
sur que les chiffres qu’on donne officiellement sont truqués ;
je crois que le processus de réchauffement est beaucoup plus
rapide qu’on ne le dit. Les climatiseurs ne contribuent pas a
améliorer les choses ; je suis méme str qu’ils contribuent a
empirer le climat. Mais nous sommes comme ¢a, chacun pense
a soi, et la Terre, le futur, qu’ils se débrouillent. Le citoyen
lambda ne peut rien faire face a ces sujets. Il doit tenir bon.
Probablement que mes petits-enfants auront le méme sort que
des frites dans une friteuse d’huile bouillante, mais je ne peux
rien faire pour I’éviter et je m’achéterai ces appareils qui me
permettront de passer un été moins misérable. C’est ¢a ou la
psychothérapie. Vous, a ma place, que feriez-vous ? Bien que,
j’imagine, il vous soit difficile de vous mettre a ma place, non
par manque de bonne volonté, mais pour des raisons cultu-
relles. Vous n’imaginez probablement pas ce que c’est de vivre
dans ces conditions de sous-développement. Certaines réalités
peuvent vous sembler tout simplement inconcevables.

Bien ; je ne vous importune pas davantage avec ce bavar-
dage. Je ne voulais que vous faire savoir que je n’oublie pas,
ne serait-ce qu'un seul instant, I’engagement que j’ai pris avec
vous, et que je fais tout ce qui est a ma portée pour parvenir
a bon port.

Salutations a Madame Guggenheim.

Mercredi 6, 4 h 41
Semaine de travail. Mardi. Jour avec mon étudiante et jour

d’atelier virtuel. Mon étudiante n’est pas venue ; j’ai inuti-
lement précipité mon retour chez moi, une fois rendu le
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fromage. J’ai rendu le fromage parce que, au lieu de s’affiner,
il s’est coagulé. Je ne sais pas comment se nomme exacte-
ment ce processus, mais pour moi c’est de la coagulation.
Le fromage ne devient pas plus tendre, il durcit, on dirait
du plastique et, quand on le mache, il produit une sensation
épouvantable sur les dents. Il parvient a vriller tous les nerfs
du corps, comme quand quelqu’un fait crisser ses ongles sur
un tableau. On a I'impression que les dents se déchaussent.
L’employée qui me I’avait vendu, une femme plus tres jeune,
I’air pas trés futé, n’a pas écouté ce que je lui ai dit. « Vous
I’avez mis au réfrigérateur ? — Non, je ne I’ai pas mis au réfri-
gérateur, pas jusqu’a hier. Il est resté quatre jours dehors et
il a transpiré le lactosérum pendant deux jours. — C’est pour
ca. Vous ne deviez pas le mettre au réfrigérateur. — Je ne l'ai
pas mis au réfrigérateur. — Mais vous lui donnez un coup
de brosse, comme ca », et elle me montrait la partie de la
crouite qui était recouverte de moisissures. « Il s’est coagulé.
On ne peut pas le manger. » Mais c’était inutile, elle insistait
avec sa petite brosse et le réfrigérateur ou je n’aurais pas da
mettre le fromage. Elle voulait que je le remporte et que je lui
donne un petit coup de brosse. « Vous avez perdu un client »,
lui ai-je dit, et je m’en suis allé, furieux, en leur laissant en
cadeau le fromage. Qu’ils le bouffent, s’ils peuvent. J’ai essayé
de faire preuve de dignité en quittant le magasin, mais on a
remarqué que j’étais furieux parce que je me suis embrouillé
avec la porte vitrée, je tirais et je poussais, et je n’arrivais pas
a I'ouvrir. Ensuite, j’ai poussé 'autre battant trop fort, ca a
fait beaucoup de bruit, et j’ai pu sortir. On aura da penser
que j’ai fait du bruit expres, pour manifester mon irritation.
Mais moi je ne voulais pas me montrer faché, mais digne.

Hier, le dentiste a annulé mon rendez-vous et, aujourd’hui,
mon étudiante n’a pas pu venir. De toute facon, j’ai eu du tra-
vail avec I'atelier virtuel, mais la plus grande partie du temps,
je I'ai passée a m’amuser a faire des réussites et a ranger des
dossiers dans les disquettes ZIP, a faire un peu de ménage
et a mettre de 'ordre, mais uniquement dans I’ordinateur.
La cuisine, en revanche, est une catastrophe ; je n’ai plus ni
assiettes ni couverts propres. Si, demain, la femme de ménage
est absente, et elle sera sirement absente, vu comment se
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présente la semaine, je devrai me remonter les manches et me
payer moi-méme la vaisselle. Ca me fera mal au dos. Demain,
la professeure de yoga ne sera sirement pas la, elle non plus.
Mais, jeudi, il y aura atelier ; il est impossible que tous les
étudiants soient absents. Il y en a trop. Ce serait une trop
grande coincidence.

Malheureusement, je n’en ai pas profité pour essayer d’avoir
un peu de temps libre. Chl n’est pas venue ; ou, plutot, elle
est passée dans 'aprés-midi, en coup de vent, pour des affaires
qui la concernaient. Elle affirme chaque fois de maniere plus
ferme son rejet des relations sexuelles, a I’en croire pas exclusi-
vement avec moi, mais avec tous les hommes. Avec les femmes,
elle n’a rien dit.

J’ai eu sommeil tot dans la soirée, avant minuit, mais j’ai
résisté. Je devais travailler a I'atelier virtuel. Mais, méme si je
n’avais pas eu a travailler, j’aurais de toute facon résisté. Je ne
sais pas pourquoi ; je n’arrive pas encore a admettre que je ne
puisse pas dominer des choses aussi simples que débrancher
I’ordinateur et me mettre au lit. Que je dorme ou pas, je m’en
fiche ; le mot d’ordre est de me coucher. Mais je ne le fais pas.
Je suis un drdle de type. J’ai pensé aujourd’hui que je pourrais
bien étre en train de faire une crise psychotique plutot grave,
parce que je continue a perdre du poids et je crois me souvenir
que perdre du poids peut étre un symptome de psychose. Si
on ajoute a ¢a les troubles du comportement, en particulier en
rapport avec le sommeil, le tableau n’est guére encourageant.
C’est étrange, parce que je raisonne bien. Je peux aussi perdre
du poids a cause de je ne sais quelle maladie maligne. Le dos
continue a me faire mal, au niveau du bas du poumon droit.

De sorte qu’aujourd’hui je n’ai rien avancé du tout non
plus, et dans aucun sens ; je n’ai méme pas pu empécher que
I’on m’escroque avec le fromage. Et la caissiere du supermar-
ché, ou j’achete I'eau minérale, au moment ou je suis passé
devant elle et ou je lui ai demandé d’encaisser douze bouteilles
et de me les faire envoyer chez moi, la caissiere, donc, m’a
fait aller chercher une bouteille comme échantillon dans les
réfrigérateurs des fins fonds du magasin. C’est la premiere
fois qu’elle me fait ca. Je me suis plaint. Je lui ai dit: « Avant,
quand tu me trouvais plus sympathique, tu sautais par-dessus
le comptoir et tu allais la chercher toi-méme. » Mais il parait
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qu’elle était fatiguée parce qu’elle est la seule caissiére main-
tenant, et qu’elle travaillait depuis le matin. C’est ce qu’elle a
dit. De toute facon, aujourd’hui, j’ai la nette impression que
plus personne ne m’aime.

Mercredi 6, 17 h 43

Comme je ’avais pronostiqué, la femme de ménage n’est pas
venue. Elle a laissé un message sur le répondeur ce matin, une
série de sons que j’ai entendus perdu dans mes réves, mais sans
comprendre qui appelait ni pourquoi ; j’ai pensé que c’était
Julia, qui a I’habitude de laisser des messages le matin, tout
en sachant que je ne vais les écouter que I'aprés-midi, parce
qu’elle affirme que, si elle n’appelait pas a ces heures-la, elle
se découragerait et, finalement, ne passerait pas de coup de
fil. Le message est toujours le méme : « Appelle-moi quand tu
pourras. » La femme de ménage, quant a elle, laisse toujours
des messages incomplets parce qu’elle commence a parler
alors que le message du répondeur n’est pas fini, avant le bip
qui autorise a parler, de sorte que je recois toujours des fins
de message ; mais ils sont bien suffisants. Elle ne vient pas et
c’est tout.

Je me trouve dans ce qu’on appelle la « période de centri-
fugation ». Quelque chose d’intangible en moi éloigne de moi
les gens. Il y a aussi des périodes opposées, de centripétation,
et 1a tout le monde se colle a moi, et je n’arrive pas a recevoir
autant de gens. Il faut étre patient et attendre que c¢a change.
Il faut aussi s’armer de patience et remonter ses manches et
faire la vaisselle.
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