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À Papa





Voici quelques années –  peu importe com-
bien –, le porte-monnaie vide ou presque, rien 
ne me retenant à terre, je songeai à navi-
guer un peu et à voir l’étendue liquide du 
globe. C’est une méthode à moi pour secouer 
la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je 
sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand 
s’installe en mon âme le crachin d’un humide 
novembre, quand je me surprends à faire 
halte devant l’échoppe du fabricant de cer-
cueils et à emboîter le pas à tout enterrement 
que je croise, et, plus particulièrement, lorsque 
mon hypocondrie me tient si fortement que je 
dois faire appel à tout mon sens moral pour 
me retenir de me ruer délibérément dans la 
rue, afin d’arracher systématiquement à tout 
un chacun son chapeau… alors, j’estime qu’il 
est grand temps pour moi de prendre la mer.

Herman Melville, Moby Dick1

1.  Herman  Melville, Moby Dick, traduit par Henriette Guex-Rolle, 
GF Flammarion, Paris, 2020, chapitre 1, p. 46. (Toutes les notes sont de la traduc-
trice, sauf mention contraire.)





I

LA PATAGONIE





Quelle tristesse, ces terres ! Aussitôt descendus 
à terre, nous sommes tombés sur une inscrip-
tion gravée dans un morceau de bois, qui 
nous a profondément émus : Adiós tierra 
ingrata de guanacos y pingüinos (Adieu, 
terre ingrate des guanacos et des manchots). 
Nous avons appris par la suite qu’elle était 
due à un officier de marine qui avait sta-
tionné ici quelque temps auparavant.

Extrait du journal de  
María Salomé González Albarracín





1

BUENOS AIRES





Une goutte de sueur mesure trois dix-millièmes de micron, 
un cinquantième de l’épaisseur d’un cheveu humain. Elle 
est invisible, disparue avant d’apparaître. Elle recèle en soi 
l’océan primitif depuis longtemps évaporé que continuent 
de porter en eux tous les organismes vivants, lesquels ne 
sont qu’une enveloppe servant à conserver des souvenirs 
du temps où la planète tout entière était un réservoir aqua‑
tique biotique, un protobouillon, dont il ne reste pas même 
une trace dans la composition de l’océan actuel, tout ayant 
été aboli par le cours du temps, dissous dans les millions 
d’années qui se sont écoulées depuis lors.

Des rangs de gouttelettes de sueur invisibles se forment 
sur les aspérités microscopiques de ma peau, elles suintent 
lentement des glandes sudoripares, s’unissent en chapelets 
méandreux à peine perceptibles, s’épandent dans les dépres‑
sions de mon épiderme.

J’observe la manière dont elles échappent à l’évanescence 
et grossissent, pour devenir au bout du compte clairement 
visibles et, en dégoulinant en filets sur ma peau, aller impré‑
gner ma couverture bariolée, tissée dans des hautes mon‑
tagnes loin de la mer.

Aujourd’hui, à Buenos Aires, la température avoisine 
les quarante degrés, or la canicule est la dernière chose à 
laquelle je me suis préparé pour mon voyage au pôle Sud. 
J’ai emporté des sous-vêtements en laine et des vestes en 
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duvet, des gants thermiques, des bonnets en polaire et des 
écharpes épaisses, j’en ai un plein sac à dos, et encore, ce 
n’est qu’une partie de mon équipement –  j’ai expédié un 
colis de quinze kilos d’habits à Ushuaia et confié les pièces 
essentielles, mes vêtements de tempête, à Artur, Paweł et 
Marcin, que je dois retrouver dans deux semaines au bout 
du monde pour, de là, partir plus loin, là où il finit.

Contre la canicule, je suis sans défense. J’observe ma peau 
pâle, le dédale de mes rides, le dessin en étoile des plis 
cutanés, aux points nodaux desquels commencent à briller 
des perles de sueur.

Sous la pression de la chaleur, le réseau électrique est 
tombé en panne, la climatisation vient de s’éteindre et mon 
petit logement sordide, en bordure du quartier Constitución, 
est une véritable fournaise.

Je me suis reclus là, troublé par le caractère inéluctable 
de mon voyage vers le pôle. Je projette de faire encore un 
moment comme s’il n’avait pas commencé, je veux rester 
assis à mon bureau pour écrire les articles qui m’ont été 
commandés, comme si j’étais toujours chez moi malgré les 
onze mille kilomètres que j’ai déjà parcourus.

Mais le courant a sauté et avec cette chaleur étouffante, 
j’ai la gorge nouée par le voyage. Je me réveille de la léthar‑
gie dans laquelle je sombre, penché sur ma feuille de papier. 
Je me réveille dans une ville étrangère, au milieu de mots 
étrangers, de rues qui se croisent sous des angles étrangers, 
créant une grille spatiale qui m’est étrangère.

Je sors sur le balcon, j’allume une cigarette de marque 
inconnue, j’écoute la langue étrangère, les gens qui 
s’adonnent à des rituels mystérieux à la croisée de rues 
maculées d’éclaboussures vertes de maté.

L’air brûlant venu du nord étouffe mon envie d’écrire, il 
n’engendre qu’un désir, celui d’aller me rafraîchir au bord 
du Río de la Plata.
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Je traverse d’abord les venelles du quartier Constitución 
bordées d’immeubles délabrés. Je fais un rêve étranger 
parmi les gens au repos dans les rues. Putains paresseuses, 
enfants et vieillards me suivent du regard. Par la rue du 
Venezuela, où Gombrowicz a habité au milieu d’une bande 
d’ouvriers quand il battait le pavé en Argentine, j’arrive dans 
un rêve urbanistique, dans une grille de construction sortie 
tout droit d’un cauchemar, une ville divisée en carrés de 
rues égaux. Un plan implacable rythme la ville avec des seg‑
ments de cent dix mètres de long, numérotés de un à cent, 
même quand le segment compte à peine trois immeubles. 
La réalité cède ici le pas au principe architectural, comme 
à suivre le projet qu’avait conçu Le Corbusier pour Buenos 
Aires, en redessinant la ville comme un volume, un objet 
tridimensionnel. Je traverse donc de vastes avenues taillées 
à travers l’espace urbain dans un esprit haussmannien, des 
voies dégagées où rassemblements et manifestations sont 
si facilement brisés. Je passe dans des rues larges engor‑
gées par des taxis jaunes et un flot de voitures, dans des 
artères tracées dans une perspective raccourcie, bordées de 
gratte-ciel à la splendeur révolue, de bâtiments modernistes 
aux étroites baies vitrées sans ouvertures, dissimulées sous 
d’épais brise-soleil… Je parcours la grille dessinée par de 
défunts architectes, zélateurs de l’ordre moderniste, qui 
ont soumis cet espace à leurs caprices en asphyxiant la ville 
au nom du fonctionnel, de l’espace, de la verdure et de la 
lumière.

Je vais par là sous l’œil vigilant d’Evita Perón, son visage 
maternel m’observe depuis un néon éteint, des tubes cassés 
pendent du squelette poussiéreux d’une publicité lumineuse 
datant du péronisme.  Ma recherche d’eau me fait passer 
devant les ruines du magasin Harrods, souvenir des jours où 
Buenos Aires était l’une des neuf villes les plus riches de la 
planète – le magasin exhibe désormais les montants métal‑
liques sales et rouillés de ses vitrines brisées ; au premier 
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étage, figé pour l’éternité, un mannequin blafard me fait 
un signe de la main.

Par des rues placardées d’affiches accusant Madame la 
Présidente de la République d’Argentine de l’assassinat 
du juge qui allait ouvrir une instruction contre elle pour 
corruption, j’arrive au bord des docks abandonnés du Puerto 
Madero, autrefois animés par le transbordement de céréales 
et de viande congelée et maintenant encombrés de voiliers 
de luxe, choquants dans ce pays déclaré deux fois en faillite 
– dans leurs accastillages rutilants se reflètent des gratte-ciel 
d’un bleu opaque, enfants posthumes d’urbanistes tombés 
dans l’oubli qui n’auront jamais l’occasion d’admirer  les 
Skeletor1 bancaires sans vie écrasant de leurs carcasses 
les quartiers gentrifiés.

Les quais des docks m’entraînent en bas, vers le sud, du 
côté de La Boca. Avant d’y arriver, je passe devant le Club 
Atlético, un centre de tortures rasé lors de la construction 
du viaduc de la voie nord-sud rêvée par Le Corbusier. 
Aucune trace ne devait rester de cette prison secrète. Parmi 
la poignée de détenus ayant survécu aux tortures subies là, 
aucun ne peut en dire grand-chose, car ils avaient les yeux 
bandés en permanence. Entre les séances d’interrogatoire, 
ils attendaient qu’on leur donne de l’eau ; ils gardent du 
Club Atlético le souvenir d’un endroit sec. Sec, le lieu l’est 
toujours, recouvert de sable, du crépi qui tombe des murs 
mis au jour lors des travaux de terrassement. Derrière le 
grillage en partie enfoncé, j’aperçois les murs épais de 
cubes collés les uns aux autres et un puits d’ascenseur 
rouillé –  à l’intérieur du puits s’élèvent des tornades de 
poussière tandis que des filets de sable fin s’écoulent vers 
le bas.

1.  Allusion au gratte-ciel de Cracovie surnommé Szkieletor en référence au 
Skeletor des Maîtres de l’univers et dont la construction commencée en 1975 ne 
fut achevée qu’en 2020.
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C’est ici que les opposants au régime se sont entraînés à 
la souffrance. Les victimes, extraites de leurs cellules pour 
être conduites à la salle de torture, comptaient leurs pas, 
tendaient l’oreille à l’écho que produisaient leurs traîne‑
ments de pieds jusqu’au lieu de leur supplice, écoutaient 
avec attention les grincements de l’ascenseur qui les des‑
cendait à une énième séance de calvaire.

Le Club Atlético était censé disparaître à la suite de 
ses disparus, los desaparecidos, sombrer dans le néant avec 
ses deux mille victimes, être dissous dans une explosion 
d’amnésie historique. Pourtant, il a subsisté dans la tête des 
survivants, les plans ont beau avoir été effacés et les murs 
détruits, les couloirs mesurés en pas demeurent, de même 
que les cellules de cent soixante centimètres de hauteur 
sous plafond dont leurs mains, dans l’obscurité absolue, ont 
mémorisé le contact, et aussi l’ascenseur, un conglomérat de 
sons et d’odeurs d’acier brut rouillé. La structure physique 
du lieu a été sublimée sous la forme fugace des souvenirs. 
Le silence des salles de torture, l’obscurité. L’espace aiguisé 
par l’attente de la douleur. Les menus bruits qui s’esquissent 
autour du corps meurtri, les coups qui l’empêchent d’oublier 
qu’il n’est jamais qu’un être biologique.

Je tourne sous un pont pour me diriger vers le quartier 
de La Boca. À  sa périphérie flambent les feux de joie de 
la fête du foot, des poubelles répandues forment des barri‑
cades poreuses, des meutes de gens éméchés jettent dans les 
flammes languissantes des ordures sèches qui s’embrasent 
aussitôt. Je sens s’intensifier une odeur âcre de caoutchouc 
brûlé et de bière Quilmes tiède, qui se dissipe dans les 
vapeurs montant de l’asphalte surchauffé par la canicule, 
mais avant que je puisse en trouver la source, une patrouille 
de police m’enjoint de rebrousser chemin, on ne doit pas 
aller plus loin. Le samedi soir a fait disparaître une très 
grosse partie de la ville, de laquelle parviennent des bruits 
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de  bouteilles cassées, des grincements de poussettes d’en‑
fant, des jets sonores de maté recraché.

Je me glisse vers la rive du fleuve, laissant sur ma gauche 
la fontaine des Néréides protégée par des écrans de plexi‑
glas, éteinte aujourd’hui. Les créatures aquatiques rosissent 
dans la lumière du soleil couchant et plus loin, déjà sous ses 
rayons de plus en plus rougeoyants, sur l’avenida España, je 
longe la haute enceinte de la réserve écologique du littoral 
où, derrière des piques en fer forgé, s’épanouit une végé‑
tation luxuriante. Sur ma droite, je laisse, échouée sur un 
banc de sable, une statue de la Vierge Marie protectrice de 
la marine de guerre.

La route me conduit vers une enfilade de bâtiments offi‑
ciels, d’austères constructions pourvues d’étroites fenêtres et 
de claustras en béton, des bâtisses carrées grises qui, dans la 
compagnie de héros défunts statufiés, jaugent d’un regard 
sévère la vie affluant à leur pied –  l’avenue, en effet, est 
peuplée par des chauffeurs de poids lourds venant de toute 
l’Amérique du Sud : du Paraguay, du Chili, d’Argentine et 
d’Uruguay. Des centaines de camions remplissent l’air d’une 
odeur d’essence et de diesel. De l’autre côté de l’avenue, 
derrière une haute clôture surmontée de barbelés, s’étend 
un complexe sportif désaffecté bâti sur un ensemble d’îlots 
artificiels. Sur des photos datant des années soixante, on 
voit des blocs de béton peint en blanc disséminés dans la 
lagune – au milieu d’une harmonieuse composition de bas‑
sins aux formes diverses et variées s’élèvent des construc‑
tions hypermodernistes : salles de sport au profil arrondi, 
hôtels en courbes douces à la blancheur resplendissante 
et restaurants au décor d’inspiration tropicale. Les photos 
montrent des gens souriants, d’immenses toboggans, des 
piscines luxueuses. Maintenant, la lagune est envahie par 
la végétation, des joncs masquent les bâtiments et il n’y a 
plus que le plus grand gymnase, en forme de fusée spatiale 
et au toit en partie effondré, à attirer le regard au-delà des 
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barbelés qui le séparent de la villa miseria voisine (villas mise-
ria est le nom qu’on donne en Argentine aux bidonvilles).

Immédiatement derrière l’enclos de ce rêve dépassé vivent 
plusieurs milliers de personnes privées d’eau, contraintes de 
faire leurs besoins dans des seaux en plastique, sans élec‑
tricité et sans chauffage dans leurs bicoques faites de maté‑
riaux disparates, de briques, de parpaings, de planches, de 
contreplaqué récupéré sur des caisses de transport, de dalles 
en béton pressé.

La villa miseria est le contrepoint du centre-ville en ruine. 
Ici, aucune démesure architecturale, les cubes d’habitation 
sont ce qu’ils sont –  l’expression du besoin et non pas de 
la fonction. De l’autre côté de la clôture, où tout est plongé 
dans l’inertie, la fonction était censée anticiper le besoin, 
mais la vie s’en moque, elle s’accroche à la laideur de la 
favela, à son existence pleine de violence, à ce lieu où sont 
satisfaits les caprices des gros chauffeurs routiers.

La villa Rodrigo Bueno –  tel est le nom de ce quartier, 
le plus dangereux de Buenos Aires – procure aux routiers 
bivouaquant sur son contrefort des distractions en tout 
genre, tous les articles dont ils ont besoin : filles, drogue, 
nourriture et boissons.

On peut ainsi trouver de tout sur l’avenida España occu‑
pée par ce campement de nomades, avec, en prime, les 
sonorités brutales de la cumbia villera. Au pied des bâtiments 
plongés dans un mutisme hautain au-dessus des flots de 
l’existence dissolue, de la croissance biologique à bas prix, 
la vie tourbillonne –  elle manifeste envers ces bâtisses la 
même indifférence que celle que lui témoignent la géo‑
métrie délibérée de leur architecture grandiloquente et 
l’autorité de personnes mortes depuis déjà longtemps, figées 
dans le temps, dans les monuments qui s’élèvent au bord 
de l’avenue.

Je passe ensuite entre des bosquets poussiéreux et suis 
une route asphaltée, fissurée en maints endroits, ombragée 
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sur les bas-côtés par des arbustes trop bas pour m’abriter 
du soleil. Alors, je continue de ruisseler de gouttelettes de 
sueur qui scintillent dans la lumière ; l’eau, au lieu de se 
rapprocher de moi, me fuit.

Je traverse des chantiers navals assoupis où il ne se 
construit plus rien, où les navires ne font maintenant que 
se délabrer –  des squelettes de sous-marins qui n’ont pas 
eu le temps d’être coulés pendant la guerre des Malouines 
avec, à leur bord, des centaines de marins innocents, sem‑
blables à Félix Artuso.

Je parviens enfin au bout de la route. Au même moment 
arrive un autobus. Il déverse son lot d’ouvriers pressés de 
rejoindre la centrale thermique bâtie sur un promontoire 
du fleuve. Je remarque parmi eux un petit groupe d’ado‑
lescents. Ils tiennent à la main des serviettes de plage sales 
imprimées de fleurs délavées. Les filles sont en maillot de 
bain et les garçons en short usé.

Comme ils ont l’air de savoir exactement par où passer 
pour atteindre de l’eau, je leur emboîte le pas. Nous nous 
faufilons ensemble dans des buissons piquants, jusqu’à une 
murette en béton que nous franchissons d’un commun 
effort en nous tirant les uns les autres par le bras. Après 
quoi, nous traversons des broussailles enchevêtrées dans un 
tunnel de cannes sèches qui nous conduit jusqu’à un nou‑
veau mur en béton, recouvert cette fois d’une sorte de lierre 
dense épineux. L’ultime obstacle, m’assurent mes guides. 
Par un sentier qu’ils connaissent bien, on approche d’un 
endroit du mur lézardé qui est sans piquants et qu’on peut 
escalader en prenant appui sur les plus grosses branches 
des arbustes pour passer de l’autre côté.

Je grimpe le dernier et, lorsque je m’assois sur le faîte, je 
découvre le réservoir d’eau vers lequel mes pas me portaient 
pendant ces heures d’errance. Un grand déversoir d’orage 
rejette dans un bassin cimenté rectangulaire une eau cou‑
leur peau d’éléphant. Les gamins y courent en poussant des 
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cris joyeux, arrachent leurs vêtements et sautent dedans, à la 
grande contrariété des pêcheurs en maillots de corps blancs 
tachés en train de tirer du collecteur de maigres poissons 
au corps translucide.

Le réservoir de béton s’ouvre sur un delta marécageux 
dans lequel se perdent les rives du fleuve et où les colonnes 
d’eau grise des égouts se désagrègent lentement en se mêlant 
à l’orange sale du Río de la Plata. Dans les lents tourbillons 
des langues d’eau s’évapore la représentation que je me 
faisais de toute ville située au bord d’un fleuve, à savoir 
qu’elle était forcément quelque part en contact avec lui.

En même temps que cette représentation s’évanouit le 
fleuve, et la ville se détourne du fleuve disparu, car elle est 
elle-même un endroit disparu.





2

LE RIO NEGRO





Je traverse une mer d’herbe.
Le long de la route en colonne vertébrale, les villages 

peu pittoresques qui s’égrènent ont pour toute anima‑
tion le passage intermittent de troupeaux de chevaux, 
des rosses efflanquées menées par des gauchos aussi 
fantomatiques que leurs montures. La monotonie de la 
pampa envahit tout. La lassitude est encore renforcée par 
la répétition des estancias, toutes remplies des mêmes figu‑
rines de bétail en plastique disposées sur des pâturages de 
cellophane verte jusqu’à un horizon disparaissant dans 
le néant. Les limites des propriétés se succèdent derrière 
les vitres du car, imprimant à mon voyage un rythme 
semblable au martèlement des rails par les roues d’un 
train. Le car, d’ailleurs, se comporte comme un train, 
il roule à vitesse constante sur la route en ligne droite 
tracée à travers la plaine, sans montées ni descentes, et 
le paysage défile derrière ses fenêtres au rythme régulier 
d’un chemin de fer.

Les lignes de démarcation sont incrustées dans le tissu 
de cet espace infini – elles découpent l’espace en domaines 
pour le réunir ensuite en parcelles cadastrales, et celles-ci en 
communes ; les frontières unissent l’ensemble en provinces, 
en États, pour constituer, au bout du compte, à partir du 
sol divisé, un pays habité par un peuple.
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Ce sont, en effet, « les lignes [qui] créent l’espace », 
comme l’a écrit Jared Diamond1. Les lignes créent nos 
conceptions. C’est avec des lignes que nous dessinons la 
perspective, avec des lignes que nous divisons l’espace, 
esquissons les plans des villes, et c’est au moyen de lignes 
que nous établissons les cartes.

Le territoire est constitué de milliers de surfaces, il se 
désagrège sous l’effet des mesures et se réorganise grâce à 
elles. La mesure le fige dans un acte d’observation perpétuel 
en nous déchargeant de l’odieuse nécessité d’avoir à sou‑
tenir nous-mêmes l’existence de la réalité. C’est pourquoi 
nous nous empressons constamment de tout mesurer et de 
tracer des lignes, de façon que, au moins, elles restent dans 
notre tête quand nos yeux regardent ailleurs et que la réalité 
s’effondre sur elle-même.

Toute ligne marque la division, à l’exception de celle 
que trace la route. Elle unit au lieu de diviser. Elle unit la 
plaine qui s’étend à perte de vue à main droite et l’éten‑
due infinie qui s’étale à main gauche. Elle court en reliant 
tout ce qui disparaît derrière moi à tout ce qui est encore 
devant moi.

L’échelle de cette infinitude – car ici, même le sentiment 
de l’absence de fin doit être revu à la hausse – est impos‑
sible à percevoir en mouvement. Il faut s’arrêter, ce que 
j’ai toujours du mal à faire, poussé comme je le suis par 
l’impératif du voyage.

À l’arrêt suivant au milieu de nulle part, je me dirige à 
regret vers une butte, une éminence de quelques mètres 
de hauteur, un relief à peine visible dans cet océan de pla‑
titude. Même microscopique, cette colline me paraît être à 
des kilomètres alors qu’elle se trouve tout juste à quelques 
minutes de marche. L’absence d’échelle, le manque de 

1.  Jared Diamond, « Mr Wallace’s Line », in Discover Magazine, août  2017. 
(N.d.A.)
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points de repère étirent l’espace jusqu’à des dimensions 
incompréhensibles, monstrueuses.

Tout est sec, mais ça me rappelle la saison des pluies. 
Pendant la mousson, tout voyage, aussi court soit-il, se trans‑
forme en effort héroïque, la pluie réduit l’espace au temps 
qu’il faut attendre avant qu’elle s’arrête et le délivre du 
sortilège d’engourdissement et d’immobilité qu’il subit. Ce 
qui me fait penser à la saison des pluies, c’est son contraste 
total avec le lieu où je me trouve. Ici, en effet, le temps ne 
passe pas, il n’y a que l’espace, les jours sont rythmés par la 
répétition sans fin des mêmes tableaux – les mêmes villes, les 
mêmes troupeaux de bétail, les mêmes chevaux et la même 
route. Les choses proches paraissent lointaines et les choses 
lointaines s’évanouissent dans le néant, au-delà de l’horizon 
des événements, car dans un espace aussi étendu, on perd 
l’espoir de jamais arriver jusqu’à eux. La traversée de ces 
plaines fait oublier la marche du temps – car quelle impor‑
tance le temps peut-il avoir si, au bout de quinze heures ou 
de quinze jours de voyage, vous êtes entouré par la même 
monotonie, qui conduit à la folie ? Ces bandes qui se suc‑
cèdent dans l’espace infini, rien ne les distingue des pluies 
torrentielles interminables de la mousson.

J’arrive au sommet de la butte sans savoir combien de 
temps m’a pris son ascension.

À main droite, le soleil se couche. À main gauche se lève 
une lune bleu pâle. Déployée entre les deux, la voûte céleste 
est encore nimbée de clarté au nord. Devant moi, les étoiles 
commencent à s’allumer.

Sous son apparence plane, le globe terrestre révèle peu à 
peu sa courbure, une vérité différente se dévoile. Je découvre 
un espace sans limites, à la courbe sans fin, et c’est comme 
s’il m’engloutissait, les choses sans fin ne sont pas autre 
chose, en effet, qu’une chute sans frein, une chute libre, un 
vol sans rien à quoi s’accrocher. La terre s’ouvre sous mes 
pieds et je perds l’équilibre, je trébuche, manquant tomber.
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L’incident attire l’attention de charognards en train de 
dépouiller des cadavres de bétail au pied de la butte. Les 
vautours observent avec espoir mon moment de faiblesse.

Je dévale la pente et fonce en direction du car, en passant 
devant des tombes de gauchinos.

Les drapeaux, chiffons et foulards rouges délimitant les 
tombes flottent au vent. Contre les petites armoires vitrées 
remplies de cadeaux posthumes et usées par les vents sont 
blottis les objets qui n’ont pas trouvé place à l’intérieur – des 
paquets de cigarettes mille fois mouillés par les pluies et 
séchés par le soleil, un ours en peluche râpée, des bouteilles 
d’agua ardiente à moitié vides, des friandises détrempées, des 
livres aux pages déchirées, malmenés par les intempéries et 
dont les mots sont devenus illisibles. Tout cela, ce sont les 
dons offerts à des héros qui, sans trébucher, pas comme 
moi, ont affronté tous les jours de leur vie l’horreur de 
l’espace infini.

Le car roule déjà depuis plusieurs dizaines d’heures, c’est 
à peine s’il a entamé l’espace déterritorialisé. Je me dégour‑
dis les jambes dans le couloir, je m’allonge sur un siège en 
position couchette, je me relève, je mange. Dehors, peu de 
changement. Il n’y en a que dans ma tête, où mes pensées se 
calment. Bloqué dans mon siège, je regarde fuir le paysage. 
Se manifeste en moi une dissociation. Une différence entre 
le repos de mon corps et le mouvement du véhicule dans 
lequel il se trouve. Une tension entre mon esprit apaisé, 
immobile, et mon corps qui se déplace. Retenu dans le 
corps, l’esprit se projette en avant de soi, dans un espace 
où il n’est pas encore. Tout voyage est manque d’unité, à 
peine un mouvement pour y atteindre, l’unique état qui 
soudain nous permet d’expérimenter que ce n’est pas nous 
qui nous déplaçons dans le monde, mais le monde qui se 
déplace autour de nous et malgré nous. Nous participons à 
un jeu dynamique où les points de repère changent, nous 
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jonglons avec les systèmes inertiels, les schémas culturels, le 
temps et les dates, à seule fin de déplacer ce qui, d’ordinaire, 
est inamovible. Nous nous perdons pour découvrir le point 
où tout se rejoint – l’horizon et la route – et expérimenter 
enfin ce qu’est un esprit immobile dans un corps immobile 
dans un monde sans mouvement. Ce qui, évidemment, peut 
ne durer qu’un instant à peine.

Deux rangs devant moi, un enfant en chemise blanche 
joue gravement avec une petite toupie. La toupie est com‑
posée d’un disque tournant et d’anneaux mobiles indé‑
pendants. L’essieu du rotor, inséré dans le plus petit des 
anneaux, est fixé par deux points d’attache à l’anneau 
intermédiaire, lui-même fixé de la même manière au plus 
grand. L’enfant démarre sa toupie, pose le petit essieu sur la 
pointe d’un crayon, où le jouet se maintient, retenu par une 
force énigmatique. La toupie continue de tourner tandis 
que l’enfant, inclinant le crayon, la fait passer sur un mor‑
ceau de ficelle. Contre toute attente, le petit gyroscope ne 
chute pas, il défie la gravité sur la ficelle distendue. L’enfant 
me sourit et me tend son jouet, je l’attrape par l’essieu et 
comprends que, pour changer la position de la toupie, il faut 
appliquer de la force. Je tiens dans ma main un gyroscope, 
élément essentiel du gyrocompas.

Si, pour le maintenir en mouvement, on connectait 
l’essieu du rotor à une source d’énergie, au bout de quelques 
heures son axe de rotation serait le même que celui de la 
Terre et révélerait ce qui demeure caché : il indiquerait le 
pôle. L’âme humaine, dans la pensée préchrétienne, est une 
créature sphérique, dit Jamblique. Dans son commentaire 
du Timée de Platon, il mentionne également l’aspiration de 
cette créature à se purifier des influences de toutes sortes. 
Les néoplatoniciens ne s’accordent pas tous sur le déroule‑
ment de l’opération. Selon certains, c’est un processus de 
longue haleine. D’autres penchent pour l’idée que l’âme 
humaine est une créature qui se déplace cycliquement 
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dans un mouvement déterminé par le periorbion, notion que 
l’on pourrait rendre par le mot « période ». L’âme ne peut 
tourner que sur elle-même, aussi devient-elle, aux yeux de 
l’adepte de l’ésotérisme, un être en rotation sur lui-même 
qui séjourne en liberté dans l’espace. Notre conscience est 
un rotor en suspension dans un mécanisme différentiel qui 
lui assure le nombre approprié de degrés de liberté. Avec 
un temps de rotation suffisamment long, elle se mettrait 
à indiquer d’abord le nord et le sud, puis les limites de la 
civilisation, puis une direction au-delà. Et pour finir, elle 
pointerait vers l’endroit qui nous attire et nous repousse 
en même temps. Dans les dictionnaires anciens, on peut 
encore rencontrer des dérivés du mot antarktikos compris 
non seulement comme l’opposé du nord, mais aussi, en 
poursuivant la même logique, comme l’acte de se rendre 
aux antipodes.

La toupie ralentit sa rotation, elle s’incline et tombe, et 
tout retrouve son état voilé ordinaire.



3

LA PRESQU’ÎLE DE VALDÉS





La mer d’herbe se termine enfin et débouche dans 
l’océan Atlantique par la goutte de la presqu’île de Valdés. 
La presqu’île regorge de merveilles, ses côtes sont peuplées 
de créatures originaires de différentes zones géographiques. 
On peut y trouver des manchots et des lions de mer. Dans les 
eaux qui la baignent, vivent des orques qui, à marée haute, 
viennent emporter les phoques du rivage. Des baleines 
s’aventurent dans ses baies. Ces enchantements font que 
la plus grande station de la péninsule, Puerto Pirámides, 
est une ville de caméras numériques, de capteurs photo‑
graphiques à haute résolution et de téléobjectifs cristallins.

Si ce côté merveilleux me rebute, je suis encore davan‑
tage effrayé par le souffle humide de l’océan que je perçois 
dans le bourg, je frissonne à son contact, alors que l’ins‑
tant d’avant, j’étais attiré par l’eau. Sans attendre le lever 
du soleil, je tourne le dos à la mer et gravis lentement les 
rochers du rivage, je pars dans l’interior désert en suivant 
un étroit sentier sablonneux qui monte à flanc de falaise.

Je laisse derrière moi la bourgade, ses promesses de sensa‑
tions et de rencontres extraordinaires avec la faune marine, 
les photos de baleines garanties, les émotions procurées par 
orques en chasse. Je quitte cet univers de sensations fortes 
pour la contrée aride cachée derrière la ceinture d’humidité 
marine qui se dépose sur la roche du littoral.
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Là, il n’y a rien. Pas d’êtres vivants, pas de curiosités, rien 
à part le vent. Le vent me déshabille couche après couche, 
il m’arrache mon blouson mince, mon T-shirt mince et ma 
peau mince ; embrouille le système fragile de mes veines 
et de mes artères, l’emmêle dans le réseau de mes nerfs et 
de mes vaisseaux lymphatiques. Les dunes sont des baleines 
de sable, des baleines échouées, et le vent les anime en les 
gonflant de quartz moulu comme d’une respiration, simu‑
lacre du jet d’eau des cétacés, la seule chose qui donne 
un semblant de vie à ce paysage désolé. Le claquement 
de mes vêtements commence à se fondre dans un gron‑
dement pulsé, une vibration générale qui me fait sortir de 
moi-même, amenant mon corps à se comporter comme un 
fluide, à échapper au vent grâce à une déformation pares‑
seuse, onctueuse, les traits de mon visage distordus dans un 
rictus grotesque de crétin.

C’est alors que le sol, une nouvelle fois, s’effondre sous 
mes pas. D’une manière tout sauf symbolique – ce n’est pas 
dû à la griserie de l’espace –, il s’effondre au sens propre. La 
terre s’éboule sous mes pieds, le sentier s’affaisse, la masse 
rocheuse s’avère être du sable compacté, certes, mais friable, 
un leurre de solidité. Déséquilibré, j’enfonce les doigts dans 
la falaise en essayant de me retenir au rocher au-dessus de 
ma tête, mais là, comme dans un rêve, dans une réaction 
en chaîne, un fondu enchaîné qui relève du cauchemar, 
la solidité dont je suis entouré se liquéfie. Je suis prêt à 
m’élancer –  à quelques pas à peine, la sente sablonneuse 
débouche sur un bloc de granite dont je peux être certain 
de la solidité –, je vais m’élancer car je ne recule jamais, je 
ne m’arrête jamais, je peux avancer devant moi sans relâche, 
courir sans interruption pendant plus de dix heures, tra‑
vailler sans répit des jours et des nuits d’affilée. Je bondis 
donc en avant, il faut que je réussisse à passer avant que le 
sentier ne s’écroule complètement. Je lève un pied. Mais, 
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