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A Papa






1. Herman Melville,

Voict quelques années — peu importe com-
bien —, le porte-monnaie vide ou presque, rien
ne me relenant a terre, je songeai a navi-
guer un peu et a voir létendue liquide du
globe. C'est une méthode a moi pour secouer
la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je
sens sabaisser le coin de mes levres, quand
sinstalle en mon ame le crachin dun humide
novembre, quand je me surprends a faire
halte devant Uéchoppe du fabricant de cer-
cueils et a emboiter le pas a tout enterrement
que je croise, et, plus particulierement, lorsque
mon hypocondrie me tient si fortement que je
dois faire appel a tout mon sens moral pour
me retenir de me ruer delibérément dans la
rue, afin darracher systématiquement a tout
un chacun son chapeau... alors, jestime qu’il
est grand temps pour moi de prendre la mer.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick'

Moby Dick, traduit par Henriette Guex-Rolle,

GF Flammarion, Paris, 2020, chapitre 1, p. 46. (Toutes les notes sont de la traduc-

trice, sauf mention contraire.)






I
LA PATAGONIE






Quelle tristesse, ces terres | Aussitot descendus
a terre, nous sommes tombés sur une inscrip-
tion gravée dans un morceau de bois, qui
nous a profondément émus : Adios tierra
ingrata de guanacos y pinguinos (Adieu,
lerre ingrale des guanacos et des manchots).
Nous avons appris par la suite quelle était
due a un officier de marine qui avait sta-
tionné ici quelque temps auparavant.

Extrait du journal de
MARIA SALOME GONZALEZ ALBARRACIN






1

BUENOS AIRES






Une goutte de sueur mesure trois dix-milliemes de micron,
un cinquantieme de I’épaisseur d’un cheveu humain. Elle
est invisible, disparue avant d’apparaitre. Elle recéle en soi
I’océan primitif depuis longtemps évaporé que continuent
de porter en eux tous les organismes vivants, lesquels ne
sont qu'une enveloppe servant a conserver des souvenirs
du temps ou la planéte tout entiére était un réservoir aqua-
tique biotique, un protobouillon, dont il ne reste pas méme
une trace dans la composition de I’océan actuel, tout ayant
été aboli par le cours du temps, dissous dans les millions
d’années qui se sont écoulées depuis lors.

Des rangs de gouttelettes de sueur invisibles se forment
sur les aspérités microscopiques de ma peau, elles suintent
lentement des glandes sudoripares, s’unissent en chapelets
méandreux a peine perceptibles, s’épandent dans les dépres-
sions de mon épiderme.

J observe la maniere dont elles échappent a I’évanescence
et grossissent, pour devenir au bout du compte clairement
visibles et, en dégoulinant en filets sur ma peau, aller impré-
gner ma couverture bariolée, tissée dans des hautes mon-
tagnes loin de la mer.

Aujourd’hui, a Buenos Aires, la température avoisine
les quarante degrés, or la canicule est la derniere chose a
laquelle je me suis préparé pour mon voyage au pole Sud.
J’ai emporté des sous-vétements en laine et des vestes en
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duvet, des gants thermiques, des bonnets en polaire et des
écharpes épaisses, j’en ai un plein sac a dos, et encore, ce
n’est qu'une partie de mon équipement — j’ai expédié un
colis de quinze kilos d’habits a Ushuaia et confié les pieces
essentielles, mes vétements de tempéte, a Artur, Pawel et
Marcin, que je dois retrouver dans deux semaines au bout
du monde pour, de la, partir plus loin, la ou il finit.

Contre la canicule, je suis sans défense. J’observe ma peau
pale, le dédale de mes rides, le dessin en étoile des plis
cutanés, aux points nodaux desquels commencent a briller
des perles de sueur.

Sous la pression de la chaleur, le réseau électrique est
tombé en panne, la climatisation vient de s’éteindre et mon
petit logement sordide, en bordure du quartier Constitucion,
est une véritable fournaise.

Je me suis reclus 1a, troublé par le caractere inéluctable
de mon voyage vers le pole. Je projette de faire encore un
moment comme s’il n’avait pas commencé, je veux rester
assis a mon bureau pour écrire les articles qui m’ont été
commandés, comme si j’étais toujours chez moi malgré les
onze mille kilometres que j’ai déja parcourus.

Mais le courant a sauté et avec cette chaleur étouffante,
j’ai la gorge nouée par le voyage. Je me réveille de la 1éthar-
gie dans laquelle je sombre, penché sur ma feuille de papier.
Je me réveille dans une ville étrangere, au milieu de mots
étrangers, de rues qui se croisent sous des angles étrangers,
créant une grille spatiale qui m’est étrangere.

Je sors sur le balcon, j'allume une cigarette de marque
inconnue, j’écoute la langue étrangere, les gens qui
s’adonnent a des rituels mystérieux a la croisée de rues
maculées d’éclaboussures vertes de maté.

L’air bralant venu du nord étouffe mon envie d’écrire, il
n’engendre qu’un désir, celui d’aller me rafraichir au bord
du Rio de la Plata.
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Je traverse d’abord les venelles du quartier Constitucion
bordées d’immeubles délabrés. Je fais un réve étranger
parmi les gens au repos dans les rues. Putains paresseuses,
enfants et vieillards me suivent du regard. Par la rue du
Venezuela, ou Gombrowicz a habité au milieu d’une bande
d’ouvriers quand il battait le pavé en Argentine, j’arrive dans
un réve urbanistique, dans une grille de construction sortie
tout droit d’un cauchemar, une ville divisée en carrés de
rues égaux. Un plan implacable rythme la ville avec des seg-
ments de cent dix metres de long, numérotés de un a cent,
méme quand le segment compte a peine trois immeubles.
La réalité cede ici le pas au principe architectural, comme
a suivre le projet qu’avait con¢u Le Corbusier pour Buenos
Aires, en redessinant la ville comme un volume, un objet
tridimensionnel. Je traverse donc de vastes avenues taillées
a travers I’espace urbain dans un esprit haussmannien, des
voies dégagées ou rassemblements et manifestations sont
si facilement brisés. Je passe dans des rues larges engor-
gées par des taxis jaunes et un flot de voitures, dans des
arteres tracées dans une perspective raccourcie, bordées de
gratte-ciel a la splendeur révolue, de batiments modernistes
aux étroites baies vitrées sans ouvertures, dissimulées sous
d’épais brise-soleil... Je parcours la grille dessinée par de
défunts architectes, zélateurs de ’ordre moderniste, qui
ont soumis cet espace a leurs caprices en asphyxiant la ville
au nom du fonctionnel, de I’espace, de la verdure et de la
lumieére.

Je vais par la sous I'ceil vigilant d’Evita Peron, son visage
maternel m’observe depuis un néon éteint, des tubes cassés
pendent du squelette poussiéreux d’une publicité lumineuse
datant du péronisme. Ma recherche d’eau me fait passer
devant les ruines du magasin Harrods, souvenir des jours ou
Buenos Aires était I'une des neuf villes les plus riches de la
planéte — le magasin exhibe désormais les montants métal-
liques sales et rouillés de ses vitrines brisées ; au premier
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étage, figé pour I'éternité, un mannequin blafard me fait
un signe de la main.

Par des rues placardées d’affiches accusant Madame la
Présidente de la République d’Argentine de 1’assassinat
du juge qui allait ouvrir une instruction contre elle pour
corruption, j’arrive au bord des docks abandonnés du Puerto
Madero, autrefois animés par le transbordement de céréales
et de viande congelée et maintenant encombrés de voiliers
de luxe, choquants dans ce pays déclaré deux fois en faillite
— dans leurs accastillages rutilants se refletent des gratte-ciel
d’un bleu opaque, enfants posthumes d’urbanistes tombés
dans I'oubli qui n’auront jamais ’occasion d’admirer les
Skeletor' bancaires sans vie écrasant de leurs carcasses
les quartiers gentrifiés.

Les quais des docks m’entrainent en bas, vers le sud, du
coté de La Boca. Avant d’y arriver, je passe devant le Club
Atlético, un centre de tortures rasé lors de la construction
du viaduc de la voie nord-sud révée par Le Corbusier.
Aucune trace ne devait rester de cette prison secrete. Parmi
la poignée de détenus ayant survécu aux tortures subies Ia,
aucun ne peut en dire grand-chose, car ils avaient les yeux
bandés en permanence. Entre les séances d’interrogatoire,
ils attendaient qu’on leur donne de I’eau ; ils gardent du
Club Atlético le souvenir d’un endroit sec. Sec, le lieu I’est
toujours, recouvert de sable, du crépi qui tombe des murs
mis au jour lors des travaux de terrassement. Derriere le
grillage en partie enfoncé, j’apercois les murs épais de
cubes collés les uns aux autres et un puits d’ascenseur
rouillé — a 'intérieur du puits s’élevent des tornades de
poussiere tandis que des filets de sable fin s’écoulent vers
le bas.

1. Allusion au gratte-ciel de Cracovie surnommé Szkieletor en référence au
Skeletor des Maitres de ['univers et dont la construction commencée en 1975 ne
fut achevée qu’en 2020.
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C’est ici que les opposants au régime se sont entrainés a
la souffrance. Les victimes, extraites de leurs cellules pour
étre conduites a la salle de torture, comptaient leurs pas,
tendaient l'oreille a I’écho que produisaient leurs traine-
ments de pieds jusqu’au lieu de leur supplice, écoutaient
avec attention les grincements de I'ascenseur qui les des-
cendait a une éniéme séance de calvaire.

Le Club Atlético était censé disparaitre a la suite de
ses disparus, los desaparecidos, sombrer dans le néant avec
ses deux mille victimes, étre dissous dans une explosion
d’amnésie historique. Pourtant, il a subsisté dans la téte des
survivants, les plans ont beau avoir été effacés et les murs
détruits, les couloirs mesurés en pas demeurent, de méme
que les cellules de cent soixante centimetres de hauteur
sous plafond dont leurs mains, dans I’obscurité absolue, ont
mémorisé le contact, et aussi ’ascenseur, un conglomérat de
sons et d’odeurs d’acier brut rouillé. La structure physique
du lieu a été sublimée sous la forme fugace des souvenirs.
Le silence des salles de torture, I’obscurité. L’espace aiguisé
par I'attente de la douleur. Les menus bruits qui s’esquissent
autour du corps meurtri, les coups qui I’empéchent d’oublier
qu’il n’est jamais qu’un étre biologique.

Je tourne sous un pont pour me diriger vers le quartier
de La Boca. A sa périphérie flambent les feux de joie de
la féte du foot, des poubelles répandues forment des barri-
cades poreuses, des meutes de gens éméchés jettent dans les
flammes languissantes des ordures seches qui s’embrasent
aussitot. Je sens s’intensifier une odeur acre de caoutchouc
brilé et de biere Quilmes tiede, qui se dissipe dans les
vapeurs montant de ’asphalte surchauffé par la canicule,
mais avant que je puisse en trouver la source, une patrouille
de police m’enjoint de rebrousser chemin, on ne doit pas
aller plus loin. Le samedi soir a fait disparaitre une tres
grosse partie de la ville, de laquelle parviennent des bruits
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de bouteilles cassées, des grincements de poussettes d’en-
fant, des jets sonores de maté recraché.

Je me glisse vers la rive du fleuve, laissant sur ma gauche
la fontaine des Néréides protégée par des écrans de plexi-
glas, éteinte aujourd’hui. Les créatures aquatiques rosissent
dans la lumiere du soleil couchant et plus loin, déja sous ses
rayons de plus en plus rougeoyants, sur I’avenida Espana, je
longe la haute enceinte de la réserve écologique du littoral
ou, derriere des piques en fer forgé, s’épanouit une végé-
tation luxuriante. Sur ma droite, je laisse, échouée sur un
banc de sable, une statue de la Vierge Marie protectrice de
la marine de guerre.

La route me conduit vers une enfilade de batiments offi-
ciels, d’austeres constructions pourvues d’étroites fenétres et
de claustras en béton, des batisses carrées grises qui, dans la
compagnie de héros défunts statufiés, jaugent d’un regard
sévere la vie affluant a leur pied — I'avenue, en effet, est
peuplée par des chauffeurs de poids lourds venant de toute
I’Amérique du Sud : du Paraguay, du Chili, d’Argentine et
d’Uruguay. Des centaines de camions remplissent I’air d’une
odeur d’essence et de diesel. De 'autre coté de 1’avenue,
derriére une haute cloture surmontée de barbelés, s’étend
un complexe sportif désaffecté bati sur un ensemble d’ilots
artificiels. Sur des photos datant des années soixante, on
voit des blocs de béton peint en blanc disséminés dans la
lagune — au milieu d’'une harmonieuse composition de bas-
sins aux formes diverses et variées s’élevent des construc-
tions hypermodernistes : salles de sport au profil arrondi,
hotels en courbes douces a la blancheur resplendissante
et restaurants au décor d’inspiration tropicale. Les photos
montrent des gens souriants, d’immenses toboggans, des
piscines luxueuses. Maintenant, la lagune est envahie par
la végétation, des joncs masquent les batiments et il n’y a
plus que le plus grand gymnase, en forme de fusée spatiale
et au toit en partie effondré, a attirer le regard au-dela des
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barbelés qui le séparent de la villa miseria voisine (villas mise-
ria est le nom qu’on donne en Argentine aux bidonvilles).

Immédiatement derriere ’enclos de ce réve dépassé vivent
plusieurs milliers de personnes privées d’eau, contraintes de
faire leurs besoins dans des seaux en plastique, sans élec-
tricité et sans chauffage dans leurs bicoques faites de maté-
riaux disparates, de briques, de parpaings, de planches, de
contreplaqué récupéré sur des caisses de transport, de dalles
en béton pressé.

La villa miseria est le contrepoint du centre-ville en ruine.
Ici, aucune démesure architecturale, les cubes d’habitation
sont ce qu’ils sont — I'expression du besoin et non pas de
la fonction. De I'autre coté de la cloture, ou tout est plongé
dans l'inertie, la fonction était censée anticiper le besoin,
mais la vie s’en moque, elle s’accroche a la laideur de la
favela, a son existence pleine de violence, a ce lieu ou sont
satisfaits les caprices des gros chauffeurs routiers.

La villa Rodrigo Bueno — tel est le nom de ce quartier,
le plus dangereux de Buenos Aires — procure aux routiers
bivouaquant sur son contrefort des distractions en tout
genre, tous les articles dont ils ont besoin : filles, drogue,
nourriture et boissons.

On peut ainsi trouver de tout sur I’avenida Espana occu-
pée par ce campement de nomades, avec, en prime, les
sonorités brutales de la cumbia villera. Au pied des batiments
plongés dans un mutisme hautain au-dessus des flots de
I’existence dissolue, de la croissance biologique a bas prix,
la vie tourbillonne — elle manifeste envers ces batisses la
méme indifférence que celle que lui témoignent la géo-
métrie délibérée de leur architecture grandiloquente et
I’autorité de personnes mortes depuis déja longtemps, figées
dans le temps, dans les monuments qui s’élévent au bord
de I'avenue.

Je passe ensuite entre des bosquets poussiéreux et suis
une route asphaltée, fissurée en maints endroits, ombragée
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sur les bas-cotés par des arbustes trop bas pour m’abriter
du soleil. Alors, je continue de ruisseler de gouttelettes de
sueur qui scintillent dans la lumieére ; ’eau, au lieu de se
rapprocher de moi, me fuit.

Je traverse des chantiers navals assoupis ou il ne se
construit plus rien, ou les navires ne font maintenant que
se délabrer — des squelettes de sous-marins qui n’ont pas
eu le temps d’étre coulés pendant la guerre des Malouines
avec, a leur bord, des centaines de marins innocents, sem-
blables a Félix Artuso.

Je parviens enfin au bout de la route. Au méme moment
arrive un autobus. Il déverse son lot d’ouvriers pressés de
rejoindre la centrale thermique batie sur un promontoire
du fleuve. Je remarque parmi eux un petit groupe d’ado-
lescents. Ils tiennent a la main des serviettes de plage sales
imprimées de fleurs délavées. Les filles sont en maillot de
bain et les garcons en short usé.

Comme ils ont I'air de savoir exactement par ou passer
pour atteindre de I’eau, je leur emboite le pas. Nous nous
faufilons ensemble dans des buissons piquants, jusqu’a une
murette en béton que nous franchissons d’un commun
effort en nous tirant les uns les autres par le bras. Apres
quoi, nous traversons des broussailles enchevétrées dans un
tunnel de cannes seches qui nous conduit jusqu’a un nou-
veau mur en béton, recouvert cette fois d’une sorte de lierre
dense épineux. L’ultime obstacle, m’assurent mes guides.
Par un sentier qu’ils connaissent bien, on approche d’un
endroit du mur lézardé qui est sans piquants et qu’on peut
escalader en prenant appui sur les plus grosses branches
des arbustes pour passer de I'autre coté.

Je grimpe le dernier et, lorsque je m’assois sur le faite, je
découvre le réservoir d’eau vers lequel mes pas me portaient
pendant ces heures d’errance. Un grand déversoir d’orage
rejette dans un bassin cimenté rectangulaire une eau cou-
leur peau d’éléphant. Les gamins y courent en poussant des
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cris joyeux, arrachent leurs vétements et sautent dedans, a la
grande contrariété des pécheurs en maillots de corps blancs
tachés en train de tirer du collecteur de maigres poissons
au corps translucide.

Le réservoir de béton s’ouvre sur un delta marécageux
dans lequel se perdent les rives du fleuve et ou les colonnes
d’eau grise des égouts se désagrégent lentement en se mélant
a I’orange sale du Rio de la Plata. Dans les lents tourbillons
des langues d’eau s’évapore la représentation que je me
faisais de toute ville située au bord d’un fleuve, a savoir
qu’elle était forcément quelque part en contact avec lui.

En méme temps que cette représentation s’évanouit le
fleuve, et la ville se détourne du fleuve disparu, car elle est
elle-méme un endroit disparu.






2

LE RIO NEGRO






Je traverse une mer d’herbe.

Le long de la route en colonne vertébrale, les villages
peu pittoresques qui s’égrénent ont pour toute anima-
tion le passage intermittent de troupeaux de chevaux,
des rosses efflanquées menées par des gauchos aussi
fantomatiques que leurs montures. La monotonie de la
pampa envahit tout. La lassitude est encore renforcée par
la répétition des estancias, toutes remplies des mémes figu-
rines de bétail en plastique disposées sur des paturages de
cellophane verte jusqu’a un horizon disparaissant dans
le néant. Les limites des propriétés se succedent derriere
les vitres du car, imprimant a mon voyage un rythme
semblable au martelement des rails par les roues d’un
train. Le car, d’ailleurs, se comporte comme un train,
il roule a vitesse constante sur la route en ligne droite
tracée a travers la plaine, sans montées ni descentes, et
le paysage défile derriere ses fenétres au rythme régulier
d’un chemin de fer.

Les lignes de démarcation sont incrustées dans le tissu
de cet espace infini — elles découpent I’espace en domaines
pour le réunir ensuite en parcelles cadastrales, et celles-ci en
communes ; les frontiéres unissent I’ensemble en provinces,
en Etats, pour constituer, au bout du compte, a partir du
sol divisé, un pays habité par un peuple.
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Ce sont, en effet, «les lignes [qui] créent I’espace »,
comme I’a écrit Jared Diamond'. Les lignes créent nos
conceptions. C’est avec des lignes que nous dessinons la
perspective, avec des lignes que nous divisons I’espace,
esquissons les plans des villes, et c’est au moyen de lignes
que nous établissons les cartes.

Le territoire est constitué de milliers de surfaces, il se
désagrege sous 'effet des mesures et se réorganise grace a
elles. La mesure le fige dans un acte d’observation perpétuel
en nous déchargeant de ’odieuse nécessité d’avoir a sou-
tenir nous-mémes ’existence de la réalité. C’est pourquoi
nous nous empressons constamment de tout mesurer et de
tracer des lignes, de facon que, au moins, elles restent dans
notre téte quand nos yeux regardent ailleurs et que la réalité
s’effondre sur elle-méme.

Toute ligne marque la division, a I’exception de celle
que trace la route. Elle unit au lieu de diviser. Elle unit la
plaine qui s’étend a perte de vue a main droite et I’éten-
due infinie qui s’étale a main gauche. Elle court en reliant
tout ce qui disparait derriere moi a tout ce qui est encore
devant moi.

L’échelle de cette infinitude — car ici, méme le sentiment
de I'absence de fin doit étre revu a la hausse — est impos-
sible a percevoir en mouvement. Il faut s’arréter, ce que
j’ai toujours du mal a faire, poussé comme je le suis par
I'impératif du voyage.

A Parrét suivant au milieu de nulle part, je me dirige a
regret vers une butte, une éminence de quelques metres
de hauteur, un relief a peine visible dans cet océan de pla-
titude. Méme microscopique, cette colline me parait étre a
des kilometres alors qu’elle se trouve tout juste a quelques
minutes de marche. L’absence d’échelle, le manque de

1. Jared Diamond, « Mr Wallace’s Line », in Discover Magazine, aott 2017.
(N.d.A.)
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points de repéere étirent ’espace jusqu’a des dimensions
incompréhensibles, monstrueuses.

Tout est sec, mais ¢ca me rappelle la saison des pluies.
Pendant la mousson, tout voyage, aussi court soit-il, se trans-
forme en effort héroique, la pluie réduit I’espace au temps
qu’il faut attendre avant qu’elle s’arréte et le délivre du
sortilege d’engourdissement et d’immobilité qu’il subit. Ce
qui me fait penser a la saison des pluies, c’est son contraste
total avec le lieu ou je me trouve. Ici, en effet, le temps ne
passe pas, il n’y a que I'espace, les jours sont rythmés par la
répétition sans fin des mémes tableaux — les mémes villes, les
meémes troupeaux de bétail, les mémes chevaux et la méme
route. Les choses proches paraissent lointaines et les choses
lointaines s’évanouissent dans le néant, au-dela de I’horizon
des événements, car dans un espace aussi étendu, on perd
I’espoir de jamais arriver jusqu’a eux. La traversée de ces
plaines fait oublier la marche du temps — car quelle impor-
tance le temps peut-l avoir si, au bout de quinze heures ou
de quinze jours de voyage, vous €tes entouré par la méme
monotonie, qui conduit a la folie ? Ces bandes qui se suc-
cedent dans I’espace infini, rien ne les distingue des pluies
torrentielles interminables de la mousson.

Jarrive au sommet de la butte sans savoir combien de
temps m’a pris son ascension.

A main droite, le soleil se couche. A main gauche se leve
une lune bleu pale. Déployée entre les deux, la volte céleste
est encore nimbée de clarté au nord. Devant moi, les étoiles
commencent a s’allumer.

Sous son apparence plane, le globe terrestre révele peu a
peu sa courbure, une vérité différente se dévoile. Je découvre
un espace sans limites, a la courbe sans fin, et c’est comme
s’il m’engloutissait, les choses sans fin ne sont pas autre
chose, en effet, qu'une chute sans frein, une chute libre, un
vol sans rien a quoi s’accrocher. La terre s’ouvre sous mes
pieds et je perds I’équilibre, je trébuche, manquant tomber.
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L’incident attire ’attention de charognards en train de
dépouiller des cadavres de bétail au pied de la butte. Les
vautours observent avec espoir mon moment de faiblesse.

Je dévale la pente et fonce en direction du car, en passant
devant des tombes de gauchinos.

Les drapeaux, chiffons et foulards rouges délimitant les
tombes flottent au vent. Contre les petites armoires vitrées
remplies de cadeaux posthumes et usées par les vents sont
blottis les objets qui n’ont pas trouvé place a I'intérieur — des
paquets de cigarettes mille fois mouillés par les pluies et
séchés par le soleil, un ours en peluche rapée, des bouteilles
d’agua ardiente a moitié vides, des friandises détrempées, des
livres aux pages déchirées, malmenés par les intempéries et
dont les mots sont devenus illisibles. Tout cela, ce sont les
dons offerts a des héros qui, sans trébucher, pas comme
moi, ont affronté tous les jours de leur vie I’horreur de
I’espace infini.

Le car roule déja depuis plusieurs dizaines d’heures, c’est
a peine s’il a entamé I’espace déterritorialisé. Je me dégour-
dis les jambes dans le couloir, je m’allonge sur un siege en
position couchette, je me releve, je mange. Dehors, peu de
changement. Il n’y en a que dans ma téte, ou mes pensées se
calment. Bloqué dans mon siege, je regarde fuir le paysage.
Se manifeste en moi une dissociation. Une différence entre
le repos de mon corps et le mouvement du véhicule dans
lequel il se trouve. Une tension entre mon esprit apaise,
immobile, et mon corps qui se déplace. Retenu dans le
corps, I’esprit se projette en avant de soi, dans un espace
ou il n’est pas encore. Tout voyage est manque d’unité, a
peine un mouvement pour y atteindre, I'unique état qui
soudain nous permet d’expérimenter que ce n’est pas nous
qui nous déplacons dans le monde, mais le monde qui se
déplace autour de nous et malgré nous. Nous participons a
un jeu dynamique ou les points de repere changent, nous
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jonglons avec les systémes inertiels, les schémas culturels, le
temps et les dates, a seule fin de déplacer ce qui, d’ordinaire,
est inamovible. Nous nous perdons pour découvrir le point
ou tout se rejoint — I'’horizon et la route — et expérimenter
enfin ce qu’est un esprit immobile dans un corps immobile
dans un monde sans mouvement. Ce qui, évidemment, peut
ne durer qu’un instant a peine.

Deux rangs devant moi, un enfant en chemise blanche
joue gravement avec une petite toupie. La toupie est com-
posée d’un disque tournant et d’anneaux mobiles indé-
pendants. L’essieu du rotor, inséré dans le plus petit des
anneaux, est fixé par deux points d’attache a I’anneau
intermédiaire, lui-méme fixé de la méme maniere au plus
grand. L’enfant démarre sa toupie, pose le petit essieu sur la
pointe d’un crayon, ou le jouet se maintient, retenu par une
force énigmatique. La toupie continue de tourner tandis
que I’enfant, inclinant le crayon, la fait passer sur un mor-
ceau de ficelle. Contre toute attente, le petit gyroscope ne
chute pas, il défie la gravité sur la ficelle distendue. L’enfant
me sourit et me tend son jouet, je 'attrape par ’essieu et
comprends que, pour changer la position de la toupie, il faut
appliquer de la force. Je tiens dans ma main un gyroscope,
élément essentiel du gyrocompas.

Si, pour le maintenir en mouvement, on connectait
I’essieu du rotor a une source d’énergie, au bout de quelques
heures son axe de rotation serait le méme que celui de la
Terre et révélerait ce qui demeure caché : il indiquerait le
pole. L’ame humaine, dans la pensée préchrétienne, est une
créature sphérique, dit Jamblique. Dans son commentaire
du Timée de Platon, il mentionne également ’aspiration de
cette créature a se purifier des influences de toutes sortes.
Les néoplatoniciens ne s’accordent pas tous sur le déroule-
ment de 'opération. Selon certains, c’est un processus de
longue haleine. D’autres penchent pour l'idée que I’ame
humaine est une créature qui se déplace cycliquement
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dans un mouvement déterminé par le periorbion, notion que
I’on pourrait rendre par le mot « période ». L’ame ne peut
tourner que sur elle-méme, aussi devient-elle, aux yeux de
I’adepte de I’ésotérisme, un étre en rotation sur lui-méme
qui séjourne en liberté dans I’espace. Notre conscience est
un rotor en suspension dans un mécanisme différentiel qui
lui assure le nombre approprié de degrés de liberté. Avec
un temps de rotation suffisamment long, elle se mettrait
a indiquer d’abord le nord et le sud, puis les limites de la
civilisation, puis une direction au-dela. Et pour finir, elle
pointerait vers I’endroit qui nous attire et nous repousse
en méme temps. Dans les dictionnaires anciens, on peut
encore rencontrer des dérivés du mot antarktikos compris
non seulement comme 'opposé du nord, mais aussi, en
poursuivant la méme logique, comme I'acte de se rendre
aux antipodes.

La toupie ralentit sa rotation, elle s’incline et tombe, et
tout retrouve son état voilé ordinaire.



3

LA PRESQU’ILE DE VALDES






La mer d’herbe se termine enfin et débouche dans
I'océan Atlantique par la goutte de la presqu’ile de Valdés.
La presqu’ile regorge de merveilles, ses cotes sont peuplées
de créatures originaires de différentes zones géographiques.
On peuty trouver des manchots et des lions de mer. Dans les
eaux qui la baignent, vivent des orques qui, a marée haute,
viennent emporter les phoques du rivage. Des baleines
s’aventurent dans ses baies. Ces enchantements font que
la plus grande station de la péninsule, Puerto Piramides,
est une ville de caméras numériques, de capteurs photo-
graphiques a haute résolution et de téléobjectifs cristallins.

Si ce coté merveilleux me rebute, je suis encore davan-
tage effrayé par le souffle humide de I’océan que je percois
dans le bourg, je frissonne a son contact, alors que I'ins-
tant d’avant, j’étais attiré par I’eau. Sans attendre le lever
du soleil, je tourne le dos a la mer et gravis lentement les
rochers du rivage, je pars dans I’interior désert en suivant
un étroit sentier sablonneux qui monte a flanc de falaise.

Je laisse derriere moi la bourgade, ses promesses de sensa-
tions et de rencontres extraordinaires avec la faune marine,
les photos de baleines garanties, les émotions procurées par
orques en chasse. Je quitte cet univers de sensations fortes
pour la contrée aride cachée derriére la ceinture d’humidité
marine qui se dépose sur la roche du littoral.
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La, il n’y a rien. Pas d’étres vivants, pas de curiosités, rien
a part le vent. Le vent me déshabille couche apres couche,
il m’arrache mon blouson mince, mon T-shirt mince et ma
peau mince ; embrouille le systeme fragile de mes veines
et de mes artéres, ’emmeéle dans le réseau de mes nerfs et
de mes vaisseaux lymphatiques. Les dunes sont des baleines
de sable, des baleines échouées, et le vent les anime en les
gonflant de quartz moulu comme d’une respiration, simu-
lacre du jet d’eau des cétacés, la seule chose qui donne
un semblant de vie a ce paysage désolé. Le claquement
de mes vétements commence a se fondre dans un gron-
dement pulsé, une vibration générale qui me fait sortir de
moi-méme, amenant mon corps a s€ comporter comme un
fluide, a échapper au vent grace a une déformation pares-
seuse, onctueuse, les traits de mon visage distordus dans un
rictus grotesque de crétin.

C’est alors que le sol, une nouvelle fois, s’effondre sous
mes pas. D’une maniére tout sauf symbolique — ce n’est pas
di a la griserie de I’espace —, il s’effondre au sens propre. La
terre s’éboule sous mes pieds, le sentier s’affaisse, la masse
rocheuse s’avere étre du sable compacté, certes, mais friable,
un leurre de solidité. Déséquilibré, j’enfonce les doigts dans
la falaise en essayant de me retenir au rocher au-dessus de
ma téte, mais la, comme dans un réve, dans une réaction
en chaine, un fondu enchainé qui reléve du cauchemar,
la solidité dont je suis entouré se liquéfie. Je suis prét a
m’élancer — a quelques pas a peine, la sente sablonneuse
débouche sur un bloc de granite dont je peux étre certain
de la solidité —, je vais m’élancer car je ne recule jamais, je
ne m’arréte jamais, je peux avancer devant moi sans relache,
courir sans interruption pendant plus de dix heures, tra-
vailler sans répit des jours et des nuits d’affilée. Je bondis
donc en avant, il faut que je réussisse a passer avant que le
sentier ne s’écroule completement. Je leve un pied. Mais,
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