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PREFACE

« En Sibérie les palmiers ne poussent pas... »

1921. L’appartement du jeune écrivain Slonimski a
Petrograd. Une réunion des « Fréres de Sérapion »:
Zamiatine, Zochtchenko, Fedine, Kaverine pour s’en tenir
aux plus connus. Ils écoutent, fascinés, le récit dru, sapide
et rigoureux du « nouveau » que Gorki leur dépéche et leur
recommande chaleureusement: Vsevolod Ivanov. L’homme
avec son torse €pais et long, sa téte de boule aux yeux plissés
a la mongole, sa vareuse jaune défraichie, son pantalon de
soldat rapiécé au genou, ses godillots rafistolés a I’air d’'un
plantigrade taciturne et bienveillant — il se taillera bientot
lui-méme une sorte de pelisse dans une peau d’ours blanc
pour affronter le rude hiver pétersbourgeois —, d’un plan-
tigrade ou, tenez encore, d’un petit dieu asiatique affublé
de hardes révolutionnaires.

« En Sibérie les palmiers ne poussent pas. » A la premiére
phrase, I'intronisation est gagnée. Vsevolod Ivanov est baptisé
« Frere aléoute », du nom de ces indigenes qui vivent dans
les iles volcaniques, tout a la pointe de la Sibérie, dans la mer
de Béring, et ce faisant les sérapionides rendent un involon-
taire et premier hommage au Sibérien venu des confins de
la steppe kirghize et dans les veines duquel coule un sang
melé de russe, polonais et mongol, au « mammouth sibé-
rien » comme 'appellera plus tard Zochtchenko, au jeune
écrivain qui apportait a la littérature russe des années 1920
une nouvelle dimension, la dimension soviétique : Russie et

7



Orient fusionnés, poing tendu du partisan et regard énig-
matique du Bouddha confondus.

Le révolutionnaire qui a traversé la Sibérie ou Koltchak et
les blancs sévissaient, I’ouvrier d’imprimerie qui composait
lui-méme ses premiers récits, I’éternel pelerin de la taiga,
le fakir dont les tribulations sont racontées dans le recueil
Quand jétais un fakir, magnifiquement préfacé par Vladimir
Pozner, ’homme aux cent métiers, est avant toute chose un
écrivain. Aiguillonné par Gorki qui ne cesse de le bourrer
de lectures et le guide de ses conseils sans complaisance, il
griffonne ses nouvelles au dos des cartes de géographie arra-
chées a I’Encyclopedia Britannica ou sur les feuillets jaunis des
registres épais comme des bibles, dénichés dans une banque
abandonnée et déserte, celle qu’Alexandre Grine décrit dans
L’Attrapeur de rats. Et I'immense trésor de ses errances et
aventures, il le consigne en mots rugueux, colorés, tellu-
riques comme ces calcédoines, cornalines, néphrites et cris-
taux d’améthyste, ces pierres dures de Sibérie, ces minéraux
non appreétés qu’il collectionnait avec tant d’ardeur. La cou-
lée pierreuse de sa phrase s’immobilise parfois en une lave
étrange et placide, en un réve durci et mystérieux au milieu
de l'action, insolite comme ces statuettes orientales et ces
bouddhas d’ivoire dont il s’entoura plus tard, dans sa maison
de Peredelkino, le village des écrivains, prés de Moscou...

Ivre de I'immensité de la taiga comme peut I’étre un fils de
Cosaque sibérien, amoureux des fleuves lents et puissants — n’a-
til pas refait a soixante-six ans, en radeau, un voyage de huit
cents kilometres —, grisé des vents apres courant sur les sables
bleus, passionné de longs périples a pied — dans sa jeunesse,
il couvrit la distance séparant Semipalatinsk, sa région natale,
de Boukhara —, épris de légendes orientales — et il entendait
assez le kazakh pour les noter —, ce rude poéete de I'action ne
se laisse pas toutefois envahir par ’exotisme gratuit, la cou-
leur locale pour elle-méme. Il peint ce qu’il a vu et souvent
vécu, éprouvé, et le lyrisme épique qu’il puise dans I'infinie
diversité sibérienne, I’acre saveur parfumée de ses nouvelles
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n’apparaissent comme une esthétique du pittoresque qu’a ceux
qui nomment fabuleuse la réalité lointaine qu’ils ignorent. En
fait, c’est ’homme dans le déferlement de I'histoire et des
paysages qui le retient. La révolution, le tourneboulement et
la violence vécus des temps nouveaux, le « chemin mortel »
brusquement coupé a la croisée des événements vrais, la pen-
sée rocailleuse et obstinée qui se fraie lentement un passage
dans les cceurs simples, la lave figée du choix idéologique
érigée soudain en sacrifice, le grandiose humain dans la sim-
plicité grandiose de I'univers sibérien, tels sont les themes de
Vsevolod Ivanov. Rien de plus injuste que le reproche que
Trotski lui a adressé: Ivanov n’aurait pas fait de la révolution
son propos! Or, dans ses ocuvres, elle est toujours présente,
quoique parfois cachée, mais cachée comme un grand chemin
d’eau sibérien qui coule puissamment sous les blocs de glace
grondants et brisés, et elle charrie les destinées heurtées et
entrechoquées, malaxant brutalement les chairs et miroitant.

Celui qu’on peut assurément appeler le grand initiateur
de la littérature soviétique sibérienne a suscité cet €loge peu
commun d’un de ses amis: « Si rien n’était demeuré des
temps de la guerre civile en Sibérie, ni dans les archives ni
dans les bibliotheques, hormis Les Sables bleus, Le Train blindé,
et Le Retour de Bouddha', nos descendants les plus lointains
pourraient de toute maniere voir ce qui se passait alors sur
la terre russe. »

Le Retour de Bouddha, paru dans I’almanach Nos jours en
1923, est une de ces nouvelles fortes et poétiques qui apporte
précisément a I’ceuvre engagée de Vsevolod Ivanov, en par-
ticulier aux Partisans, au Train blindé 14-69, la dimension du
réve agi...

1. Ce titre a été choisi parce qu’il englobe de la facon la plus compléte
la signification de cette nouvelle; un autre titre, également justifié par
I’étymologie, aurait pu étre envisagé et retenu s’il n’avait pas eu, finale-
ment, une résonance un peu trop juridique et, partant, lointaine pour le
lecteur: quelque chose comme la « rétrocession de Bouddha », ce que le
contenu méme de I’ceuvre ne dément pas.
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D’un réve que I’écrivain ou qu’il soit, au musée Guimet a
Paris, aux Indes, dans un temple bouddhique de Petrograd,
ou au milieu de ces statuettes orientales a Peredelkino, n’a
jamais cessé de poursuivre. Vladimir Pozner, son ami des
années glorieuses, raconte Ivanov méditant face aux dieux
mystérieux et exilés en terre parisienne, au musée Guimet:
« Nous étions trois ce jour-la, Ivanov, Kaverine et moi... Le
musée, peuplé d’hommes de pierre, était désert. Nous par-
lions a voix basse, mais, d’une salle a ’autre, on n’entendait
que nous. De nous trois, c’est Vsevolod seul qui se sentait
chez lui. Dans un des halls, il disparut. Kaverine et moi avions
beau regarder autour de nous: nous étions entourés de sta-
tues de Bouddha qui se succédaient comme les arbres d’une
forét. Je finis par trouver notre ami, plongé dans la contem-
plation des divinités pétrifiées, comme elles immobile, pareil
a elles au point de ne pouvoir en étre distingué. »

Or quarante ans auparavant, dans le Petrograd révolu-
tionnaire, un autre Bouddha fascinait Vsevolod Ivanov. La
encore, immobile, il attendait, perdu dans une vaine contem-
plation, que quelque chose se produisit... Quoi exactement?
Il n’en savait rien. Et pourtant si! Le récit qui va suivre est
né du regard vide de Bouddha... Laissons parler 'auteur:

« Un jour de 1921, alors que j’errais dans les faubourgs de
Petrograd, je tombai inopinément sur un temple bouddhique
dont j’avais ignoré jusque-la l’existence... J'entrai. Les
murs étaient blancs, d’une blancheur que seuls nuancaient
quelques ornements vermeils, et au beau milieu de cette blan-
cheur rayonnait une grande statue dorée de Bouddha. Trois
Mongols en capote et en toque de mouton étaient assis devant
elle, immobiles... Je m’assis pres de la porte sur un tabouret.
Je restai une heure, deux heures, peut-étre trois... Je restais
assis et attendais, je ne sais pourquoi, que “mes” Mongols se
levassent. Puis, lorsque mes yeux se mirent a papilloter et
ma bouche a se dessécher, cette attente me parut ridicule et
naive. Je m’en allai. Naturellement il ne se passa rien, et les
Mongols, tout simplement, attendaient qu'un des leurs, parti
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au marché, revint avec du pain et de la viande; n’empéche
que cette attente se grava dans ma mémoire... A Batoum
s’était réuni un congres d’ethnographie. J’avais rencontré
dans la rue I’écrivain V. Tan-Bogoraz qui était parvenu a m'’y
trainer. La il me fit faire la connaissance d’un ethnographe
mongol. Son visage me disait quelque chose.

— Ne vous aije pas déja rencontré il y a deux ou trois ans
dans un temple bouddhique a Petrograd?

— C’est possible, répondit le Mongol, je m'’y suis trouvé
une fois: des lamas voulaient, par mon intermédiaire, obte-
nir I'autorisation de renvoyer en Mongolie une statue, pré-
cieuse a les en croire, de Bouddha, et en échange de cette
démarche ils me permirent de noter des légendes mongoles
qu’ils racontaient.

Tan-Bogoraz demanda:

— Ne serait-il pas advenu a cette statue ce qui est arrivé
au Coran d’Omar?

— Et qu’estl arrivé au Coran d’Omar?

— Ce Coran, que la tradition dit avoir été écrit de la
main méme d’Omar, successeur spirituel de Mahomet, était
conservé chez nous, a Petrograd, a la bibliotheque publique
de la ville. Les musulmans d’Asie centrale le réclameérent.
On expédia le Coran a Samarcande. En cours de route, le
train qui le transportait fut attaqué par des basmatchs® qui
s’emparerent du Coran, le déchirérent et se le partagerent.

— J'ai entendu une autre variante de cette méme histoire,
dit le Mongol, et s’il existe deux variantes pour un méme
fait, cela signifie que toute cette histoire, d’une facon géné-
rale, est douteuse.

— Mais ce qui est douteux pour I’histoire ne ’est pas par-
fois pour la littérature®... »

Jacques CATTEAU

2. Bandits-cavaliers contre-révolutionnaires pendant la guerre civile
en Asie centrale.

3. Cet extrait de I'introduction de Vsevolod Ivanov aux Nouvelles parti-
sanes est traduit par R. Perraud.






CHAPITRE PREMIER

Histoire d’un lavage de vaisselle et vécit de Dava-Dordji
a propos du trois centieme réveil de Siddharta Gautama,
surnommé Bouddha.

« Le seul et méme Bouddha apparait sous d’in-
nombrables formes, et dans chacune de ces innom-
brables formes, il reste le seul et méme Bouddha?. »

Pierre érigée pres de Pékin,
en I'an 1323, le 16° jour de la 3¢ lune.

On approche la marmite le plus pres possible du tuyau. 11
faut placer le bois loin de la paroi du poéle, ainsi la flamme,
en s’élancant vers le haut, chauffe la plaque du poéle plus
vite que quand on dispose le bois a la maniéere habituelle, et
alors les pommes de terre cuisent en seize minutes et demie
exactement. Il faut aussitot les manger, avec la peau, et, dans
ce qui reste de ’eau de cuisson encore bouillante, se laver
le visage, les mains, et enfin rincer la vaisselle.

A peine le professeur avait-il plongé les mains dans I’eau,
a peine une délicate chaleur avait-elle enveloppé ses mains
qu’on frappa a la porte.

— Attendez une dizaine de minutes! s’écria le professeur
Safonov. J’ai droit a vingt minutes d’eau chaude par jour.
Je me dépéche de laver la vaisselle.

4. Cette épigraphe résume bien tout un pan de la « philosophie »
bouddhique: multiplicité et unité de la présence divine au monde.
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Il prit rapidement une toute petite pincée de cendre et
frotta avec force une assiette. Il fallait faire vite. Un second
coup retentit.

— Je ne suis pas médecin, le médecin, c’est au-dessus! cria
encore plus fort le professeur en levant ses sourcils rares avec
irritation. L’habitant de ces lieux est le professeur Safonov,
qui ne connait rien a la médecine, qui a faim et qui a froid.
Passez votre chemin, je vous prie, ou bien attendez, si les
questions d’histoire orientale vous intéressent, j’en connais
un bout sur la question, hi! hi!

Le ventre du professeur est rempli de I’agréable chaleur
des pommes de terre, ses mains trempent dans I'eau tiede
et gaie. Le professeur est inquiet. Le coup frappé a la porte
trahit autre chose qu’un ventre creux. Le professeur, apres
avoir mis sa pelisse et sa toque de fourrure, va vers la porte.
Devant le crochet de la porte, faisant cliqueter la chaine, il
s’exclame d’une voix fachée:

— Il n’y a pas trois jours, monsieur, et méme pas plus
tard qu’hier — excusez, on oublie si vite —, que les votres
sont venus perquisitionner. Il ne fait pas si chaud dans mon
appartement pour tolérer qu’on y perquisitionne tous les
jours. Sapristi, avez-vous ou non un mandat?

De derriere la porte, une voix répond sans hate, mais
avec énergie:

— Je dois voir le professeur Vitali Vitalievitch Safonov pour
affaire le concernant.

— Il n’y a pas d’affaire me concernant, je suis affamé et
seul. — Cependant le professeur, serrant son col contre sa
gorge, souleve le crochet. — Le médecin est a I’étage au-dessus,
monsieur, et pourquoi diable frappez-vous, puisqu’on vous
dit: « Attendez »?

— Monsieur le professeur, il faut absolument que je vous
voie.

Un soldat en capote et avec une casquette entra rapide-
ment dans le cabinet, sans préter la moindre attention au
professeur. Les manches de la capote sont anormalement
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longues, la capote méme est serrée par une étroite ceinture
vernie. Le professeur, rejoignant le soldat, lui dit avec colére:

— Il faut croire que I'humanité espére encore qu’on va
lui prolonger I'existence. Plusieurs fois par jour, on frappe
chez moi, alors qu’on sait bien que l'autre professeur, le
médecin, habite a I’étage au-dessus. Dire qu’ils ont encore
envie de se faire soigner...

— L’espérance, comme la plume, est mince, mais elle
indique les voies les plus sages, dit le soldat, le dos toujours
tourné.

— Tres bien, tres bien, libre a vous d’espérer; moi, je
n’ai pas envie d’espérer, aussi n’aije pas 'intention de vous
indiquer le chemin du médecin. — Le professeur referma
soigneusement la porte de son cabinet. — Je peux com-
prendre instantanément, monsieur, j’ai I’habitude. Si 'on
vous envoie pour me proposer des pommes de terre et de
la farine, dites-le. Mais je vous préviens: chez moi, il n'y a
que des livres. Chez moi, c’est le vide complet! Hier, moi,
académicien et auteur de travaux trés estimés, je me suis
faufilé sur les quais de la Neva pour dérober une planche a
une chaloupe. Je suis devenu un pirate, monsieur... Quand
j’ai un peu de chaleur, je ne parle a personne, j’6te mon
pardessus, ma toque, je lis et j’écris. Vous pouvez enlever
votre pardessus, votre capote.

Le soldat prend la gamelle des mains du professeur.

— Excusez, citoyen soldat, mais il n’y a pas de pommes de
terre la-dedans, je les ai mangées. Maintenant il faut laver la
vaisselle, citoyen soldat.

— Premierement, j’ai plus I’habitude que vous de laver
la vaisselle, deuxiemement, vous étes plus agé et plus sage
que moi...

— Contre toute ma sagesse, ne me donnerez-vous pas un
sac de pommes de terre?

L’homme a la capote dégrafe sa ceinture vernie.

Le visage de ’homme est immobile et méchant. Ses yeux
sombres ont un éclat huileux.
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— Je vais déboutonner ma capote, monsieur le professeur,
je ne me suis pas déshabillé depuis quinze jours. Mon nom,
monsieur le professeur, est Dava-Dordji®, je suis de la pro-
vince de Tushetii-Khan®...

— Abrégez, et si vous voulez vous réchautffer, il est plus
commode de se chauffer en silence. Je peux vous dire par
expérience que vous pouvez oter votre vétement de dessus,
I’espace de quarante minutes. Voyez, j’enléve le mien...

Le professeur, en proie, on ne sait pourquoi, a une irrita-
tion de plus en plus vive, referme soigneusement la plaque de
tirage du poéle. Ce qui irrite tant le professeur, c’est la gra-
vité de ce soldat pouilleux, son air inexplicablement mépri-
sant; ce qui I’agace aussi, c’est sa barbiche maigrichonne,
qu’on dirait putréfiée, sa petite voix gréle et piaulante.

— Apprenez-moi au plus vite I'objet de votre visite, le
temps n’est pas aux conversations édifiantes. Ce qui m’im-
porte, citoyen soldat, c’est d’avoir chaud, et des doigts qui
ne soient pas gelés.

5. Nom d’origine tibétaine passé en mongol. Une transcription rigou-
reuse donnerait: Davaa-Dortch. Le premier terme qui compose ce nom,
davaa, signifie « lundi » en tibétain, ou « Lune », soit 'astre qui donne
son nom au lundi. Le mot dortch (issu de dorz, dorji) signifie « foudre »,
« sceptre de force »: ce qui désigne un instrument utilisé dans les céré-
monies religieuses comme symbole de 'indestructible, de ’absolu (ce
mot a d’ailleurs des correspondants en sanscrit et en mongol méme).
On verra par la suite que ce nom est a mettre en relation avec la « posi-
tion » du personnage dans la hiérarchie bouddhique.

6. Le mot aimak, qu’on aurait pu, a la rigueur, garder tel quel, est
traduit approximativement par « province »: il désigne ici une entité géo-
graphique, et non pas une quelconque division administrative. D’autre
part, Touchoutou-Khan, que nous translitérons « Tusheti-Khan », peut
étre située sur une carte comme étant 'une des quatre provinces (au
centre-ouest exactement) de I’ancienne Mongolie-Extérieure, devenue
la « république populaire de Mongolie » en 1924. Cette province porte
un nom de prince, puisque le mot khan qui la jouxte signifie « prince »
(cf. Gengis Khan = le souverain juste par excellence, du moins dans une
des acceptions données au mot « Gengis »).

16



— A Kéke-Khoto” arriva d’on ne sait oti, comme je viens
d’arriver, moi, dit le soldat avec un sourire un peu gauche,
arriva d’on ne sait ou un ermite, le lama blanc Ratchi-
Djamtcho®. C’était 'automne. Aprés avoir accompli dans la
ville un nombre raisonnable de miracles, I’ermite partit dans
les montagnes. Et dans les montagnes, professeur, le mauvais
temps le surprit.

— C’est trop béte! Qu’est-ce que je gagne a savoir que le
mauvais temps a surpris dans les montagnes je ne sais quel
ermite ? Je m’en bats I'ceil, de votre ermite et de son mauvais
temps... Abrégez!

— Dans les montagnes, trés honoré Vitali Vitalievitch, cet
ermite se retira pour mener une vie exemplaire, pres du roc
de la passe de Dangou’; il y passait tout son temps, récitant
des prieres'” a haute voix, aidant les gens a assimiler les regles
du bouddhisme et veillant jalousement au perfectionnement

7. Littéralement, «la ville bleue ». C’est la plus grande ville de
Mongolie-Intérieure — région autonome depuis 1947.

8. Nom a double étymologie, mi-sanscrite, mi-tibétaine. Quelques
indications sur ce personnage: « Le lama blanc Rasijamsu, fameux
précheur et ermite d’origine inconnue, se rendit, du temps de I’empe-
reur Wanli (1573-1620) dans les montagnes a 80 lis (mesure chinoise)
a I'ouest de Koke-Khoto. Il mourut en 1627... » Il s’agit d’événements
survenus a une époque de pleine expansion du lamaisme en Mongolie,
accompagnant la conquéte faite par la dynastie mandchoue.

9. Dangou -Khod:: littéralement « la passe », le col de Dangou. A coup
str un lieu saint et sanctifié par la religion bouddhique.

10. Nomy, en grec: vouds. Ce mot, qui a indéniablement un fond com-
mun gréco-indien, signifie « livre », « doctrine »; lorsqu’il suit les verbes
«lire », « réciter », il a le sens de: « prieres de propitiation récitées a
haute voix » (telles que: « Puissé-je faire un heureux voyage »), accompa-
gnées en général de libations. Il faut ajouter que I’endroit ou ces paroles
propitiatoires sont prononcées n’est pas indifférent: lorsqu'un pelerin
arrive au sommet d’un col, il doit se concilier les « puissances » des deux
cotés de la montagne, ne pas facher celle qu’il quitte, se faire agréer de
celle qu’il approche. D’oul la présence de nombreux sanctuaires consa-
crés a la divinité aux sommets des cols, et aux « lieux charniéeres », en
général dans les régions ou 'influence lamaique s’est fait profondément
sentir (Mongolie, Tibet).

17



de son esprit. Les guerres et les batailles le frolaient sans
I’atteindre... Peu apres, il déploya les bras, se mettant en
position de prier, et en I'année du Liévre Rouge...

— Les batailles prés du rocher de la passe de Dangou?
L’année du Lieévre Rouge? En mille six cent vingt, a peu
pres?

— En mille six cent vingtsept, cher Vitali Vitalievitch. Je
sais a qui je parle. Je vous demande instamment de m’écouter
jusqu’au bout. Cette année-la, il construisit un sanctuaire d’une
hauteur de cinq djangs" dans une vallée de la province de
Tushetti-Khan, a proximité de la montagne de Bada-Rakhou'?,
aux sources de la petite riviere Ousoutou'. Ma patrie est
la-bas, puisque je suis de la province de Tushett-Khan.

— Cela ne m’intéresse absolument pas de le savoir. Vous
m’avez €puis€.

— Notre héros, désireux d’attirer le bien sur les lamas,
les guerriers, les bergers et tous les étres doués d’ame, se fit
murer vivant dans le rocher de Dangou et passa sept années
dans cette situation, assumant son difficile « exploit », aidant
les gens a assimiler la loi et I’enseignement de Bouddha.
Il mourut dans la vingtiéme année du gouvernement de
Chouno-Dji'!, aprés avoir passé preés de trente ans dans
la contemplation. Ses principaux disciples, Tsagai-Daidji,

11. Unité de mesure chinoise correspondant a deux envergures
(toutes les mesures étaient corporelles, a I’époque). La hauteur de ce
sanctuaire (cinq djangs) est donc d’une quinzaine de metres.

12. Deux acceptions sont possibles: « la montagne-ourse », « la mon-
tagne a la berceuse ». Note bene: les noms de lieux mentionnés dans ce
récit ne revétent pas une importance particuliere quant a la compréhen-
sion du texte; ils contribuent cependant a I'impression de couleur locale
et méritent, a ce titre, une courte explication d’ordre étymologique.

13. Ousoutou-Gol: pléonasme, le deuxieme terme signifiant déja
« riviére » en mongol.

14. Pour Tchoun-Dji. Titulature chinoise sur un nom mongol. Dji a
lui seul veut dire « prince ». Ses principaux disciples (Tchakhar-Daidji,
Tsagai-Daidji, Erdeni-Daidji) ont aussi des noms a caractére aristocra-
tique: la premiere partie du nom est censée exprimer une qualité noble
— par exemple ici « prince blanc », « prince-joyau ».
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Tchakhar-Daidji et Erdeni-Daidji, ’ayant désemmuré avec
une digne vénération, trouverent non pas les os du lama
blanc Ratchi-Djamtcho, mais une statue en bronze doré:
un bourkhan' de Siddharta Gautama, surnommé Bouddha...
C’est ainsi que s’accomplit le trois centieme réveil sur terre
du tres haut lama Cakya, I’éternel sauveur des étres, porteur
de toute vertu...

Le professeur rangea la gamelle contre le mur. Le soldat
restait assis, immobile. Déja la chaleur fuyait, il fallait vite
reprendre la pelisse : encore une journée de chaleur perdue.
Le professeur agacé s’exclama en se frottant les mains:

— Admirable, vraiment admirable! Merci de m’avoir fait
part d’une légende aussi captivante...

— Captivante, c’est le mot, répondit le soldat de sa voix
piaulante.

— Et pourtant, si on fouille dans les bons ouvrages, on
peut retrouver cette légende. Et méme, je m’en souviens
maintenant, je I’ai lue quelque part! Les livres nourrissaient
mes pensées, tandis qu’a présent ils nourrissent mon corps.
Vous serait-il agréable d’acheter 1"Histoire du xix* siecle de
Lavisse et Rambaud en huit tomes? Splendide reliure mar-
ron avec titres dorés, on peut vendre ¢a avantageusement.
Il y a la d’excellents portraits, et le contenu le plus stupide
qui soit... Et voici quelque chose qui pourra plaire davan-
tage encore: La Cour de Catherine II. Pourquoi aije acheté
des livres pareils? J’avais une femme qui aimait les livres aux

15. Terme générique qui sera employé dans la suite de la nouvelle
comme synonyme de « statue » — non pas neutre comme « statue », mais
fortement chargé d’un caractére religieux; ce mot désigne, par essence,
toute représentation de la divinité, recouvrant ainsi une multitude
d’objets-symboles, tels que les images de Bouddha. Mais en approfondis-
sant la signification de bourkhan, on découvre que cette notion méle en
fait contenant et contenu, la représentation et le représenté. Parcourons,
pour confirmation, le dictionnaire mongol-russe-francais de Kovalevski
(Kazan, 1844-1846, p. 12-19 B) : intelligence (pure) ; raison supréme ; rai-
son personnifiée; d’ou étre doué de raison, intelligent, plein de sagesse,
philosophe; représentation de Bouddha.
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caracteres gravés or — elle avait prévu la famine et qu’il y
aurait un regain d’intérét pour I’histoire aux temps révolu-
tionnaires. Et vous aussi, vous voyez!

— Les maitres de la province de Tusheti-Khan, interrom-
pit le soldat en fixant toujours le visage du professeur, ont de
longue date conservé la statue de Bouddha avec le respect
qui lui est di. Les liserés, au bord de son habit, sont ourlés
d’un fil d’or, et ses ongles sont parés d’un fil semblable.

— Magnifique, magnifique ! Mais, apparemment, les livres
ne vous conviennent pas? Je ne possede rien d’autre, voyez
vous-méme. Mais s’il faut payer en especes, quel prix ferez-
vous alors pour les pommes de terre?

Le soldat, apparemment, n’a pas de pommes de terre.
Le soldat secoua la téte en signe de dénégation. Dans ce
signe de téte, le professeur décela méme une certaine per-
fidie. Le professeur devrait mettre le soldat a la porte, au
lieu de cela il le presse de questions: peut-étre a-t-il de la
farine ? Ni farine ni pain. La machoire du professeur se met
a trembloter, il propose au soldat de remettre sa capote, car,
dit-il, les quarante minutes de chaleur touchent a leur fin.
Bien que le soldat comprenne que les quarante minutes sont
encore loin d’étre écoulées, et qu’en l'invitant a se rhabiller
le professeur le chasse, en somme, le soldat dit d’'une voix
trainante et hableuse:

— Dans la province de Tusheti-Khan, cher Vitali
Vitalievitch, j’ai trois mille tétes de bétail a moi, c’est-a-dire
je les avais avant la révolution...

— Mais a présent, on vous les a enlevées. Et on a trés bien
agi. En toute justice, un seul homme, quel qu’ait été son
silence et quelque grands qu’aient été les plans qu’il muris-
sait en lui, n’a pas le droit de posséder trois mille tétes de
bétail. Combien de pouds'® de viande cela ferait-il?

16. Unité de masse équivalant a 16,38 kg.
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— La révolution est comme le feu: elle dévore et n’est
jamais rassasiée. Mais mon cheptel a doublé pendant le
temps qu’a duré la révolution. Je le sais en toute certitude.

Le professeur souléve vivement le crochet de la porte. En
bas crissent les pierres de I’escalier — une sorte de long grin-
cement visqueux, fastidieux: quelqu’un traine un rondin vers
les étages supérieurs. On entend des soupirs, des raclements
de gorge. L’escalier sent ’humidité. L’ascenseur est engivré
et couvert de glacons revétus de neige pelucheuse. Il faut étre
bien perfide pour venir ainsi raconter aux gens une légende a
dormir debout, et dire qu’on possede trois mille tétes de bétail
en Mongolie, a dix mille verstes'” de Petrograd. Pitoyables
bonshommes qui trainent leur cafard!... Le professeur a envie
de consoler le stupide Mongol; Vitali Vitalievitch dit:

— Je vous sais tout a fait gré de m’avoir communiqué
cette légende, j'en suis méme flatté; je vais la rédiger immé-
diatement, malgré la faim, le froid et ce malentendu. Cette
légende est extraordinairement précieuse, surtout a notre
époque, n’est-ce pas?

La main du Mongol est ferme, rude. Son visage rayonne
de satisfaction, et il dit au professeur, un peu hativement:

— Je suis trés heureux que vous ayez accepté. Je m’y atten-
dais. A cette époque, la méme année que l'apparition du
bourkhan de Bouddha, se manifesta dans les sables le doute
incarné, mais il fut aussitot par nous anéanti. Je suis heureux
que vous m’ayez compris, et j’accroitrai encore le troupeau
que je vous ai promis... De cent bétes et de trois femmes,
je vous 'augmenterai, oui.

— Quel troupeau promis?

Le Mongol, la face illuminée de joie, disparait dans les
volées glacées de I'escalier. Son pas est sonore et froid. Oui,
il fait froid sur le seuil! Le professeur regagne pensivement
son cabinet. La, apres s’étre emmitouflé les jambes d’une
couverture, en plus de son manteau, il s’efforce de penser

17. Unité de longueur valant 1,067 km.
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aux pommes de terre, a la farine, a I’argent. Mais ses pen-
sées reviennent sans cesse a ce sentiment fugitif qui lui était
venu ce matin a son réveil. Il s’était senti seul. A dire vrai,
ce sentiment n’avait duré qu’un instant, mais méme fugitif
¢’avait €té un instant treés pénible.

Trois mille tétes de bétail... un berger, pour sir, ne se sent
pas seul. Mais il est évident que, lors d'une révolution, il est
indispensable, a des fins d’autoconservation, de rester seul
chez soi. Si on est seul, alors on se replie sur soi, on ne se sou-
cie que de soi-méme. La ou autrefois les affiches abondaient
sur les murs, annoncant des réjouissances, des premiéres
ou des concerts donnés par la Société philharmonique, 14,
a présent, les commissaires du peuple et les soviets lancent
des appels au secours, avec des voix terribles, enrouées par
les combats et les ordres criés. Mais les congeres grimpent de
plus en plus haut et bouchent le passage aux proclamations.
Et voici que le long d’une congere, au niveau des proclama-
tions déja étouffées par la neige, déja indistinctes, chemine
le Mongol Dava-Dordji, de la province de Tusheti-Khan...

Imbécile de Mongol!

Si tu possedes trois mille tétes de bétail, pourquoi alors
vas-tu ainsi vetu d’'une mauvaise capote déchirée, et frappes-tu
a la porte d’appartements inconnus pour raconter des men-
songes et des légendes de ton invention sur les statues de
Bouddha, et ce dans le seul but de te chauffer pres d'un
petit poéle de fer? Et il n’a méme pas le courage de dire,
avant de s’éclipser: « Je vous ai menti, il n’y avait pas de
Bouddha dans la province de Tushetii-Khan, ma patrie. J’ai
faim et je suis gelé€, j’ai pensé qu’il devait rester des pommes
de terre dans votre écuelle, ou méme des épluchures, car
je ne savais vraiment pas que vous mangiez les pommes de
terre avec leur peau. »

Et le professeur pense avec satisfaction qu’il a assez de
pommes de terre pour trois jours, et s’il réduit sa portion de
moitié, il en aura alors pour six jours ou pour la semaine. En
outre, un chien de la maison d’a coté est passé en courant
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dans la cour: il vient de I’appartement ou habite le com-
missaire au Ravitaillement... Le respectable commissaire au
Ravitaillement nourrit un chien. Non, rassurez-vous, je vous
prie, le commissaire au Ravitaillement n’a point de chien.
Lui-méme endure la faim, il porte une veste de cuir pas
ordinaire...

Le professeur avait inventé ce « chien de passage » pour
chasser ses pensées sur la solitude, de méme que le Mongol
avait inventé cette statue de Bouddha dans sa province de
Tushetu-Khan. Il avait bien besoin de ca, Bouddha, d’atterrir
dans la province de Tusheti-Khan, dans un village sale et
puant. La-bas, méme I’eau sent la charogne, les chameaux
sont couverts d’énormes punaises, les bergers tuent les poux
avec leurs dents, tandis que Bouddha, lui, a « les ongles
garnis d’or »...

Le professeur pointe un doigt menacant: menace qu’il
s’adresse a lui-méme, qu’il adresse au Mongol Dava-Dordji,
crédule et triste, au poéle qui s’est refroidi, au gel qui cra-
quelle les rues de Pétersbourg...

Mais voici qu’on frappe de nouveau a la porte. Le pro-
fesseur, sans pelisse ni toque, accourt et, faisant sauter le
crochet, s’écrie avec aigreur:

— Je n’ai pas le temps d’enregistrer vos stupides légendes !

Sur le seuil, en veste de cuir, et coiffé d’'une casquette
en cuir marron dont la visiére est cassée en trois, se tient
un homme qui sourit d’un air aimable. Il demande, tres
poliment, trés doucement, d’une tendre voix de soprano:

— Puis+je savoir si c’est bien ici qu’habite le professeur
d’histoire Safonov?

— Jusqu’ici, cela n’a été d’aucun secours a personne que
je sois le professeur Safonov. On continue de m’importuner.
Cela n’a jamais servi a personne d’étre poli!

— Vitali Vitalievitch, si I’adresse est bien exacte ? Excusez,
malgré tout, Vitali Vitalievitch.

Et 'homme en veste de cuir, s’inclinant le plus aimable-
ment du monde, exhibe un long paquet, et dit avec fierté:
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— Au professeur Safonov, de la part du camarade commis-
saire du peuple a I'Instruction, a remettre en mains propres.

Et 'homme sourit, parce que maintenant, c’est sur, le
professeur ne va plus crier, ni s’indigner de I'ignorance des
gens. Le professeur le regarde, et son regard dit: « Je pourrais
me mettre a crier, mais pour ne pas t'inquiéter je ne crierai
pas. Tres respectueusement je prends le paquet, et tres res-
pectueusement je I’ouvre. » L’homme comprend les pensées
du professeur, ’homme cherche a étre poli en retour ; méme,
ayant Oté ses gants, il saisit le crochet de sa main nue et dit,
comme pour souligner sa politesse:

— N’avez-vous pas remarqué, dehors il fait moins trente.
L’auto nous attend...

Hmm! Il est venu en auto! C’est qu'on a besoin du pro-
fesseur Safonov, s’il est venu en auto! Mais une biiche pour
le chauffage, ca, ils n’ont pas pu m’en envoyer une... mais
s’ils avaient trouvé le cadavre du professeur Safonov, a qui
auraient-ils remis le paquet? Le professeur déchire le paquet
avec rage, et fait expres de ne pas lire ce qui lui est adressé,
mais ce qui est écrit au dos de I’emballage: « L’Union
panrusse des villes, afin de compléter sa communication,
rappelle de nouveau... »

La veste de cuir envoie a tous les diables son style com-
passé. Une voix irritée se fait entendre:

— Les voila bien, les démons, les saboteurs, les
contre-révolutionnaires! C’est a la Tcheka' qu’il faut les
envoyer, les types comme ca, il n’y a pas d’autre moyen. Il
faut imprimer les communications importantes sur du papier
vierge, mais eux, ils le font au dos du formulaire de I’Union
des villes, ils soulignent notre pauvreté a plaisir. Retournez-le,
citoyen professeur.

« Le commissaire du peuple a I'Instruction. Le 16 novembre
1918. Au professeur Vit. Safonov. Le commissaire du peuple

18. Police politique spéciale constituée au lendemain de la révolu-
tion en Union soviétique. Elle n’eut d’ailleurs qu’une courte existence:
elle fut remplacée par le Guépéou au début de 1922.

24



a I'Instruction prie le citoyen Safonov de se rendre immé-
diatement aux délibérations d’'une commission d’experts,
réunie dans I'hotel particulier du ci-devant comte Stroganov,
au sujet d’une statue de Bouddha. Le commissaire du peuple
(signature) — Le secrétaire (signature) »...

— Quelle bouffonnerie, s’exclame le professeur, ce
papier ne tient absolument pas debout! Qu’aije a faire de
Bouddha? C’est la deuxieme fois aujourd’hui qu’on me parle
de Bouddha.

L’homme a la veste de cuir examine attentivement le
papier.

— Effectivement, il ne tient pas debout, ce papier,
acquiesce-t-il, mais c’est que je me suis trop dépéché.
Effectivement, a la place de la signature, il y a un blanc.
Mais je m’en vais signer maintenant, vu que le secrétaire,
c’est moi. Au crayon a encre. Voila votre papier: il tient
parfaitement debout, a présent.

— Mais enfin, il existe, ce Bouddha, monsieur le secré-
taire ?

— Bouddha? Mais pourquoi Bouddha n’existerait-il pas si
ce papier existe? Permettez-moi de vous faire observer que
ces conversations sont oiseuses et en quelque sorte impolies,
car on nous attend...

— Bouddha?

L’homme a la veste de cuir, en réponse au superbe trait
d’esprit du professeur, sourit jusqu’aux oreilles. Il a raison,
a quoi bon se hater si c’est Bouddha qui attend. Non, ce
qui les attend, c’est la loi de la révolution. Le professeur
observe: sur sa casquette, le secrétaire du commissaire du
peuple arbore, dessinée au crayon a encre, une €toile a cinq
branches, tordue.

La journée est ensoleillée et pleine d’alarme.

Sur le pont de la Trinité, des matelots circulent, la cara-
bine a I’épaule. Une auto klaxonne, tourne... Effrayée, une
vieille femme, vétue d’une longue pelisse a col en imita-
tion kangourou, fait un bond de co6té. Quelques pensées
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importantes et insaisissables roulent dans la téte du profes-
seur. Il faut immédiatement les rassembler et se rasséréner,
et alors I’angoisse disparaitra aussitot.



CHAPITRE DEUX

Articles tricotés, quelques propos sur les fouilles archéo-
logiques et ’Armée rouge de Russie.

« Les grands chemins vont d’autant plus loin que
la caravane ralentit davantage I’allure. »
Sykun Tu'"

Sur le tapis, on a jeté des nattes déchirées. Les nattes, bien
str, ne protegent pas les tapis de la boue que les bottes de cuir
et de feutre apportent avec elles, mais montrent avec beau-
coup de force la déchéance du palais des comtes Stroganov.
A Pentrée, une sentinelle fume cranement la pipe, ses bottes
sont enveloppées dans un tapis. La sentinelle saisit habilement
le sauf-conduit entre sa pipe et un seul doigt. Le secrétaire
— fier on ne sait pourquoi — dit au professeur que méme sur le
passage du commissaire du peuple, la sentinelle ne se leve pas.

— Et il saisira son sauf-conduit avec sa pipe?

Le secrétaire ne comprend pas la malignité de la question,
mais quelque chose dans I’allure du professeur lui semble
offensant; le secrétaire dit:

— Maintenant, c’est un musée, et non pas un appartement
privé, et c’est pourquoi nous ne laissons paraitre aucune
marque d’humiliation, citoyen.

19. Sykun Tu (837-908), poéte chinois, auteur (ou rapporteur?) de
maximes, d’aphorismes, dont il est dit plus loin qu’ils se présentent sous
forme de strophes « empreintes de sagesse ».

27



Pourquoi ont-ls tous une peur si terrible de I’humiliation ?
Ils parlent a voix forte. Une lumiére étrange se déverse a
travers les fenétres sales que la neige envahit. Tout cela res-
semble fort a une vente aux encheres. Voici qu'un homme
en capote noire, portant une serviette arrondie comme un
rondin, s’approche du secrétaire. Ses bottes de feutre éculées
louchent, dirait-on, et son écharpe qui tombe jusqu’a ses
talons évoque une portiere dépassant sous une porte trop
basse. L’homme aux bottes de feutre se met aussitot a crier
a 'adresse de ’'homme a la vareuse de cuir:

— Vous ne coordonnerez donc jamais les actions, camarade
Divel! On vient de m’appeler: la question de Bouddha, a ce
qu’ils disent, n’est pas du ressort du commissaire du peuple a
I'Instruction, mais du commissariat aux Nationalités®’. Aussi, ni
vous ni le commissaire du peuple a I'Instruction ne m’étes d’au-
cune utilité. C’est le commissaire du peuple aux Nationalités
qui a son mot a dire dans cette affaire, ou son adjoint.

— En conséquence, selon vous, camarade Anissimov, c’est
pour rien que j’ai foncé dans le quartier de Vyborg lorsque
je suis parti a la recherche du professeur? Je ne permettrai
pas qu’on m’humilie; j’ai assez de politesse, certes, mais tout
de méme, de pareilles vacheries...

— Silence, camarade Divel!

Le camarade Divel, les yeux révulsés, crie de sa petite voix
de soprano, exactement a la maniere des femmes:

— Je te décharge alors de la responsabilité de la réunion.
Je... les sempiternelles tracasseries administratives... Je!

Il serre chaleureusement la main du professeur, s’excuse
et déclare qu’il y a eu malentendu, qu’il n’est pas le courrier

20. Cet organe s’occupe plus particulierement des probléemes étran-
gers a la RSFSR: tout ce qui a trait en fait aux populations allogenes de
I’Union, comme, dans le cadre de cette nouvelle, la restitution au peuple
mongol d’un bien faisant partie de son patrimoine culturel. D’ot, sou-
vent, une frange commune, dans son champ d’activité (non sans fric-
tions), avec le commissariat du peuple a I'Instruction... Le plus célebre
commissaire du peuple aux Nationalités a sans doute été Staline.
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chargé d’aller a la recherche de professeurs experts pour
le compte du commissariat aux Nationalités. Le professeur
peut rentrer chez lui. Comment, chez lui?... Anissimov rat-
trape le professeur par une manche. Divel par l'autre. Le
professeur sourit calmement et sarcastiquement. Les hommes
qui se querellaient comprennent son sourire, mais lacher
les manches, ils ne le peuvent tout de méme pas. Enfin,
Anissimov jette sa serviette et court vers téléphone.

— Allo, le PC? Ici Anissimov, le commandant en chef du
palais. Vous étes a I’écoute ? Quoi? Oui, oui, c’est moi, oui!...
Divel et le professeur Safonov vont partir immédiatement,
bon, alors a 'entrée il faut retenir le professeur jusqu’a ce
qu’un nouvel ordre arrive, et laisser filer Divel; qu’il aille
au diable, cet empoté!

Divel revient et crie quelque chose de tout a fait incom-
préhensible, d’offensant, au nez méme d’Anissimov. Ils se
disputent de nouveau; ils téléphonent aux commissariats,
exigent une auto. Le professeur s’assied dans un fauteuil.
Sur tous les meubles, les tentures, les tapis, sur tout, des
petits numéros ont été collés récemment. C’est vraiment
un musée. La piece voisine, apparemment, est un bureau. Il
en sort de la fumée de tabac et on entend frapper sur une
machine a écrire. De cette méme piece sort Dava-Dordji,
tenant a la main son bonnet de mouton a longs poils. Son
apparition n’étonne pas le professeur, elle ne fait, semble-
til, qu’exacerber cette malignité qui est en lui. Dava-Dordji
dit tranquillement aux deux qui se disputent:

— L’adjoint du commissaire du peuple arrive. Il demande
qu’on transmette un blame au camarade Divel pour incurie,
et un autre au camarade Anissimov pour son activité brouil-
lonne, ou I'inverse, je ne sais plus.

Dava-Dordji ment manifestement, mais le secrétaire et le
commandant le regardent, désemparés, et ils se calment aus-
sitot. Dava-Dordji s’assied sur un bras du fauteuil et, parlant
tout contre son visage, dit au professeur:
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— J’ai oublié d’ajouter a I'histoire de Bouddha un récit sur
le temple propageant la Sérénité*'. Bien que cette histoire se
rapporte a une époque ultérieure, elle est cependant en rela-
tion directe avec les événements qui se sont produits autour
du bourkhan de Bouddha. Il faut préciser que la province de
Tushetti-Khan a I’époque de la dynastie...

— Il n’y a pas de province de Tusheti-Khan. Le temple
a bralé en I'an mil douze et n’a pas €té restauré depuis ce
temps-la, dit le professeur, surpris de son propre mensonge.

— Autant que je sache, il a été restauré au printemps de
cette année, répond du tac au tac Dava-Dordji, d’'un men-
songe tout aussi évident — et, apres un bref silence, il ajoute
d’un air grave: Et cette restauration est aussi en relation
avec les événements qui se sont produits autour du bourkhan
de Bouddha.

Le professeur comprend que le moment est venu pour
lui de dire que lui, Vitali Vitalievitch Safonov, n’est pas eni-
vré par I’extase révolutionnaire, qu’il a trop peu de temps
pour s’adonner aux pensées oiseuses et compliquées, qu’il
lui faut travailler, qu’il peut aller visiter tous les palais dont
se sont emparés les révolutionnaires, qu’il doit immédiate-
ment rentrer chez lui. I faut qu’il dise cela modérément,
calmement, et Dava-Dordji, sans aucun doute, le laissera s’en
aller. Probable qu’il va lacher un mensonge d’une splendeur
peu banale et on laissera le professeur s’en aller. Mais au lieu
de tout cela, le professeur enfonce profondément sa toque
sur ses oreilles et dit avec lenteur et gravité:

— Oui, les événements rattachés au bourkhan de Bouddha
deviennent pour moi de plus en plus clairs.

Dava-Dordji s’éloigne du fauteuil, hoche la téte. Son visage
est immobile, ses yeux brillent.

21. Encore une désignation caractéristique du bouddhisme, trés ani-
miste dans certaines de ses manifestations. La vertu de sérénité est en
tout cas une de celles que cette religion place au tout premier plan pour
qui entend conduire sa vie conformément aux préceptes du Bouddha.
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