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Avant-propos

Le livre que vous tenez entre vos mains connaît un destin 
heureux. À  peine était-il paru que le jeune auteur de vingt-
neuf  ans que j’étais recevait l’un des prix littéraires les plus 
prestigieux de Russie. Le roman a été réédité plusieurs fois, 
porté à la scène, traduit dans plusieurs pays, et tout cela, 
semble-t-il, devrait me réjouir en tant qu’auteur, mais m’at-
triste beaucoup en tant que citoyen...

Lorsque le prix Rousskaïa Premia a été attribué à Un fils perdu, 
ainsi qu’il arrive ordinairement, après une vague d’éloges, la 
critique s’est abattue sur moi, dont le principal grief tenait en 
quelques mots : ça n’existe pas. Par bonheur ou par malheur, 
les événements de 2020 en Biélorussie ont confirmé une nou-
velle fois qu’en décrivant le coma de mon pays, j’étais honnête 
envers moi-même et envers mes lecteurs. Ce livre était une 
tentative de comprendre pourquoi la Biélorussie était un jour 
tombée dans un sommeil léthargique et, semblait-il, sans inten-
tion d’en sortir. Ce livre (je veux le croire) explique clairement 
pourquoi, en 2020, les Biélorusses n’ont plus voulu dormir et sont 
sortis de ce coma. Il est une tentative de comprendre pourquoi 
nous devenons les fils perdus de notre pays et les fils perdus 
de nos propres familles. Ce livre, au fond, est une encyclopé-
die des prétextes, un dictionnaire des motifs qui poussent les 
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Biélorusses à quitter leurs maisons natales. À  la grande joie 
de l’auteur et à la grande tristesse du citoyen, comme par un 
fait exprès, des pages entières de mon roman sont devenues 
réalité, et continuent de le devenir. Il est flatteur pour moi 
que mon ouvrage ait été remarqué, non seulement par les 
critiques et les lecteurs, mais par le gouvernement lui-même : 
il est présent dans la plupart des librairies de Minsk, mais n’est 
pas exposé sur leurs étagères. Quant à la Bibliothèque natio-
nale de la république de Biélorussie, il lui a été recommandé 
instamment de ne pas enrichir ses fonds avec Un fils perdu. Ce 
livre parle d’un pays situé au centre même de l’Europe, dans 
lequel tout ce qui est décrit plus haut est possible. Mais surtout, 
il parle d’amour ! D’un amour capable de guérir un être aimé 
et de tirer un pays entier du sommeil.

Tout ce que j’espère sincèrement, c’est qu’un jour, dans 
mon pays, ce livre cessera d’être d’actualité...

Sacha Filipenko



À ma grand-mère





Le printemps tirait à sa fin. Les aiguilles de l’horloge appro-
chaient de vingt heures trente. Le soleil se couchait, comme 
un avion volant en rase-mottes. Quelques rares ponts enjam-
baient les rivières canalisées dans des conduites. L’humidité 
grandissait, la sueur s’évaporait. Dans la ville, qui prenait des 
allures de syphilitique, l’asphalte fondait. Sous la chaleur. Les 
acrobates lâchaient prise.

Les câbles pendaient, distendus. Les trolleybus vides suivaient 
leur itinéraire. Tous les cols étaient déboutonnés. Les couleurs 
des vêtements passaient. Jamais on n’avait vendu autant d’eau 
dans les magasins. Il régnait une chaleur étouffante sous les 
portes cochères et dans les ruelles. Comme le dit le grand 
poète : « La terre implorait la pluie. » On voyait paraître les pre-
mières rougeurs, et les vieilles gens, même face aux caméras, 
ne pouvaient se souvenir d’avoir jamais connu un temps pareil.

Francysk s’interrompit. Il s’essuya le front. De deux doigts, 
il retint le balancier du métronome et tendit l’oreille : dans la 
salle de bains, le lave-linge tournait en cadence tandis qu’à la 
cuisine, la radio crachotait comme à l’ordinaire. On diffusait 
« La danse des machines ». Les flûtes cédaient joyeusement 
la mélodie à la clarinette alors que le tambour battait comme 
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l’averse martèle le sol. C’était un jeu plein d’assurance et d’em-
phase, ainsi qu’il sied, du reste, à l’Orchestre de la radio natio-
nale : sans excès de sentiment ni concessions à la faiblesse des 
musiciens. Francysk posa son violoncelle sur la tranche et se 
dirigea vers la fenêtre. Le métronome repartit. De l’autre côté 
du mur, sa grand-mère papotait au téléphone. Depuis deux 
heures. Dans la cour, on tapait le ballon. « La nuit tombe, 
pensa Francysk. S’ils sont le bon nombre pour jouer, ils ne 
me prendront plus. »

On aurait dit qu’ils restaient là exprès. Francysk enten-
dait constamment la même injonction : « Reculez,  reculez ! » 
Manifestement, une des équipes avait des problèmes de défense. 
L’un manquait tout le temps ses passes, l’autre dribblait. « Vara 
et Pachka sont en train de perdre », pensa Francysk. Tout en 
s’appliquant à distinguer les joueurs, il se disait que lui seul 
était en mesure de renouveler le miracle accompli trois jours 
plus tôt par les Diables rouges.

Le magnétophone soufflait comme un vieillard. Le son s’en-
registrait sur la bande. Francysk appuya sur la touche noire. 
L’appareil s’arrêta. À présent il n’avait plus qu’à rembobiner, 
enclencher l’enregistrement et sortir discrètement dans le cou-
loir. La combine avait fait ses preuves. Il l’avait utilisée des 
dizaines de fois. Le magnétophone jouait et sa grand-mère 
n’y voyait que du feu.

Tout marchait comme prévu : Francysk était campé devant 
la porte d’entrée, il avait trouvé les clés, noué ses lacets, quand 
soudain son genou, le traître, craqua bruyamment. L’éventail 
de sa grand-mère se figea. Un instant, ce fut le silence. La 
grand-mère demanda à sa correspondante de l’excuser et 
s’adressa à son petit-fils :

– Tu sors ? Je ne crois pas t’avoir rien demandé.
Francysk ne répondit pas, mais la vieille dame n’attendait 

rien de tel.
– Tu devrais avoir honte de tromper ainsi tes proches ! Mais 

c’est très louable de t’être enregistré sur le magnétophone. 
Premièrement, tu es enfin venu à bout de cette étude, ce dont 
le compositeur pourrait être fier. Deuxièmement, tu pourras 
maintenant entendre tes fausses notes. Et c’est une chose très 
profitable, mon garçon !
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– Mais, m’mé, pourquoi je peux pas y aller ?
– Parce que !
– M’mé, arrête de t’inquiéter ! Ils sont déjà en train de finir ! 

Dans une demi-heure, il fera nuit. Juste quelques passes…
– C’est musicien de rue que tu veux devenir ? Bon courage !
– Personne ne devient musicien de rue en jouant au ballon 

dans la cour. Par contre, la musique rend les gens fous. Alors, 
je peux ?

– Non ! Tu as un examen dans quelques jours. Et tu es déjà 
à deux doigts d’être renvoyé.

– L’examen a lieu après le conseil de classe de toute façon. 
On n’est jamais renvoyé après le conseil ! Et si ça se trouve, je 
vais faire des étincelles.

– Voilà qui m’étonnerait beaucoup. File dans ta chambre !
– Mais, m’mé, il fait trop beau !
– Le temps, c’est vrai, est magnifique. C’est indéniable. Mais 

il va faire encore plus beau chaque jour, mon cher. Réussis 
ton examen, et tu pourras en profiter.

– Et s’il m’arrivait malheur ? Si c’était ma dernière chance 
de m’amuser ?

– Je croyais que tu avais mûri. J’osais penser que cet argument 
avait fini par te lasser toi-même. Retourne dans ta chambre, 
je te prie, et sois tranquille : à la maison, tu ne risques rien ! 
Tu te souviens des mots du grand poète : « Ne sors pas de ta 
chambre, ne commets pas cette erreur 1 » ?

– C’était un parasite, je te signale ! Même le gouvernement 
l’a reconnu !

– Depuis quand crois-tu le gouvernement ? File !
Francysk émit un claquement de langue, balança ses baskets 

et regagna sa chambre. Il ferma violemment la porte et s’affala 
sur son lit, débordant d’une rage et d’un dépit tout adoles-
cents. « Toujours la même rengaine avec cette vieille sorcière. 
L’éducation… L’avenir… Avoir un bon métier… Qu’est-ce 
qu’elle peut savoir de mon avenir ? Et d’ailleurs, que peut-on 
en savoir ? Un gars de l’autre classe est mort en plein cours 
il y a deux semaines. Crise cardiaque. Alors à quoi bon tous 

1. Citation d’un poème de Joseph Brodsky, « Ne sors pas de ta chambre », 
écrit en 1970 et publié dans la revue Novy Mir en 1994. (Toutes les notes sont 
des traducteurs.)
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ces cours ? À  quoi bon toutes ces dictées à deux voix et ces 
enchaînements d’accords ? Pourquoi ces examens de spécialité 
et de piano, et ce putain d’orchestre trois fois par semaine, si 
c’est pour crever simplement comme ça, cinq minutes avant 
la récré ? »

– Tu comptes jouer allongé ? demanda la grand-mère, qui 
venait d’entrouvrir la porte.

– Maintenant, de toute manière, la voisine va se mettre à 
taper.

– Bon, vas-y, mais attention à tes mains.

Le Jugement dernier avait lieu chaque année. Telle était 
la règle. Aux derniers jours de mai, en présence des parents 
épuisés et en larmes, le directeur, la bedaine rayonnante, 
proclamait les noms des élèves dont les chemins devaient se 
 séparer de celui de l’école.

– Macherov, Kalinovski, Kostiouchko, renvoyés ! Le dossier 
de la 3e B est clos, passons aux suivants.

Chaque année, avant l’été, le conseil de classe (incarné par 
le directeur du lycée) en arrivait à la même sainte conclusion :

– Camarades, l’arche de la connaissance ne peut embarquer 
tout le monde ! Les retardataires – par-dessus bord ! Les retarda-
taires n’auront pas l’heur de ramer jusqu’au monde du savoir ! 
Les candidats à la noyade sont priés d’aller barboter ailleurs !

Arrivé au bout de ses trouvailles linguistiques, le directeur, 
surnommé Pustule à cause de son ventre énorme, concluait :

– Chers parents, par bonheur ou par malheur, nous ne pra-
tiquons pas le redoublement. J’ai toujours été clair avec vous 
tous sur ce point. Lioudmila Nikolaïevna, fermez bien la porte, 
il y a encore des enfants qui se glissent par là.

Les principaux intéressés par l’événement n’étaient pas 
admis dans la salle de lecture. Il n’y aurait pas eu assez de 
place ni assez de mots pour tout le monde. Aussi, afin d’éviter 
que les lycéens angoissés ne se massent devant les portes, le 
directeur avait-il imaginé un stratagème fort simple et, selon 
lui, terriblement astucieux. Chaque année, le jour du conseil 
de classe, on invitait une personnalité à l’école. Un vétéran, 
bien sûr. Forcément décoré, et de préférence muni d’une 
canne. On installait une table sur la scène de l’auditorium, avec 
un vase et trois œillets. Fleurs fraîches ou fleurs artificielles, 
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selon ce qu’on avait trouvé. Le vétéran une fois sur scène, les 
lycéens applaudissaient et commentaient : « Regarde, il sucre 
les fraises… Ça y est, le vieux schnock va commencer à nous 
gaver avec ses salades… cette vieille baderne ! »

La conseillère d’éducation s’installait à côté du vétéran. 
« Vybatchajtse kali laska – begla praz ouves’ boudynak 2. » L’ancien 
combattant hochait la tête d’un air compréhensif, toussotait, 
rectifiait sa cravate prise à l’ennemi et entamait un récit de 
guerre très sage, parfaitement réglé sur le plan idéologique. 
Bien que les histoires de vaillance et d’honneur eussent sur les 
élèves un effet rapidement soporifique, le directeur ne se sou-
ciait pas de trouver d’autre distraction pour eux. Il appartenait 
à cette catégorie d’enseignants qui, tout au long de leur car-
rière, s’en tiennent à un unique système. « Pourquoi imaginer 
quelque chose de nouveau ? Qui a besoin d’autres candidats ? 
Lioudmila Nikolaïevna, rappelons donc ce… ah ! Comment 
s’appelle-t-il ?… voyons, celui qui est venu l’an passé… »

De fait, personne ne cherchait de nouveaux candidats. En 
conséquence, nombre de lycéens supposaient, non sans fon-
dement, que le pays ne comptait en vrai qu’un seul partisan. 
Ce partisan occupait l’ensemble de ses journées à se promener 
d’école en école pour bourrer le crâne des enfants.

À l’issue de la rencontre, la conseillère d’éducation levait les 
yeux vers le portrait du premier président de la jeune répu-
blique et concluait avec satisfaction :

– Eh bien, les enfants ? Autrefois, grâce à Dieu, nous avions le 
père de tous les peuples, aujourd’hui, grâce à Dieu, ce sera notre 
bat’ka 3. Ainsi, la guerre ne nous menace pas, soyez sans crainte !

Sur ces paroles archi-importantes autant que nécessaires, la 
conseillère sautait de sa chaise et se précipitait vers la salle de lec-
ture. Le vétéran esquissait un sourire confus et quittait les lieux.

En cette chaude journée de mai, tout aurait dû se dérouler 
selon ce scénario éprouvé de longue date. Discours clinquant 
sur la bravoure, ode oubliée à l’honneur. « Nous combattions 
pour la patrie, pour votre avenir, personne n’avait besoin de 
nous convaincre ou de nous menacer, il n’y avait pas d’unités 

2. « Excusez-moi, j’ai couru à travers tout le bâtiment. » (biélorusse)
3. Le mot biélorusse bat’ka signifie « père ».
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de barrage pour nous empêcher de reculer, nous avions tou-
jours rêvé de faire la guerre ! »

En cette journée de mai fatalement caniculaire, aucun pro-
blème de communication ne devait surgir entre l’artiste et 
ses nombreux spectateurs. Le vétéran savait qu’il empêchait 
les élèves de sortir, les élèves savaient qu’il fallait respecter 
le vétéran, car s’il n’avait pas été là, on ne voyait pas bien ce 
que serait le pays aujourd’hui. Tout en écoutant d’une oreille 
le discours de bienvenue, Francysk gribouillait le dossier du 
siège devant lui. Son meilleur ami, Stass Kroukovski, grattait 
avec application une tache sur son jean. À côté d’eux, on mur-
murait, on se pinçait, on s’échangeait des messages. Certains 
terminaient leur dernier devoir de solfège de l’année, d’autres 
imitaient un ronflement éhonté. Bref, la rencontre se déroulait 
dans une atmosphère amicale, comme à l’ordinaire, quand 
brusquement, toute la salle tendit l’oreille. Le silence se fit. 
Les lycéens se turent. Le vétéran venait soudain de dire ce 
qu’il n’était pas censé dire.

La machine éducative s’était enrayée. Quelqu’un avait com-
mis une erreur. Avait manqué de vigilance. Et dans les grandes 
largeurs ! N’avait pas remarqué la poutre. Dans l’œil du voisin. 
Le lycée avait invité la « mauvaise » personne. On s’apercevait 
seulement maintenant que l’homme était venu sans décora-
tions et qu’il avait entamé le récit d’une guerre différente, 
sans pathos, d’une guerre toute personnelle.

– Les gars, je tiens à vous le dire tout de suite : je n’ai 
pas combattu contre les Boches. Vous voyez, je n’ai pas de 
médailles. On ne m’en a pas décerné. Je ne suis pas un vétéran 
au sens habituel du terme. Je ne sais pas si ça vaut le coup 
que je continue ?

La conseillère d’éducation, interloquée, hocha affirmative-
ment la tour de Babel érigée sur sa tête.

– Bon, dans ce cas, si c’est permis, je vais poursuivre. Je 
ne suis jamais convié aux défilés. Et moi-même je n’irais pas 
tout seul, ça ne fait aucun doute. Ça me fait tout drôle que 
votre professeur d’histoire, Valeri Semionovitch, m’ait invité. 
Il  m’a demandé de raconter comment c’était… Alors, com-
ment c’était ? C’était le merdier, les gars !

L’auditoire se figea. Il avait perdu sa voix. Silence. Calme 
plat absolu. L’arche des arts était à présent immobile. Son 
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mât rompu, sa voile affaissée. Les gosses ne faisaient plus les 
pitres. Francysk avait arrêté de dessiner. La tache avait disparu. 
Stass regarda autour de lui : pas une vague dans les rangs, pas 
un mouvement. Même ceux qui souffraient d’une propension 
pathologique au bavardage s’étaient tus.

– Nous nous battions contre tout le monde. Personne n’y 
croit, aujourd’hui. Aujourd’hui, on dit que pareille chose est 
impossible, mais c’est pourtant vrai, les gars, et bien vrai, même 
si beaucoup me prennent pour un fou. En gros, voilà com-
ment ça se passait : le matin on se battait contre les collabos, 
et le soir contre les rouges. Oui, oui, contre tout le monde. 
Nous n’avons pas connu de sainte guerre de libération. Nous 
n’avons pas marché d’est en ouest ni inversement. Non. On est 
restés là. Sur place. Sur notre terre. On n’a pas bougé. Vous 
comprenez, les gars ? On ne s’est pas jetés sur les blockhaus. 
On ne s’est pas sacrifiés au nom du chef suprême. Non, les 
gars, il n’y a rien eu de tout ça chez nous ! Je ne peux rien 
vous raconter de ce qu’on montre dans les films de guerre, 
car notre guerre à nous n’avait rien à voir. C’était une guerre 
sale, abjecte, obscène, parce qu’en réalité, les gars, c’était 
une guerre civile. Quelqu’un connaît la différence entre une 
guerre normale et une guerre civile ?

– Ouiiii, fit une voix dans les derniers rangs. C’est quand 
on se bute entre voisins.

– Exactement, les gars. Cette guerre-là était la plus atroce 
qui puisse être. Car l’ennemi, ce n’étaient pas seulement les 
Boches, il était aussi parmi nous… Parmi nous, vous compre-
nez ? Personnellement, je n’ai jamais jugé personne. Au début 
d’une guerre, il se présente toujours une chance de choisir 
son camp ou de rester à l’écart, du moins, d’essayer. Je vais 
vous dire une chose, les gars : si jamais, Dieu nous en garde, 
une guerre éclate, prenez bien le temps de vous demander 
pour qui vous devez vous battre, et si vous devez vous battre 
tout court ! Les décisions seront prises par les gros bonnets 
auxquels on livrera des fruits frais par avion, mais c’est vous 
qui mourrez –  très vite et juste une fois. Croyez-moi, j’ai vu 
les gens mourir : ils n’ont pas de seconde vie. C’est pourquoi 
il faut toujours, toujours-toujours, bien réfléchir ! Longtemps !

– J’ai pas bien pigé un truc ! Vous avez fait quoi finalement ? 
Vous avez opté pour les Boches ?
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– Non, les gars, pas pour les Boches. Non ! Mais, vous savez, 
j’ai toujours raisonné ainsi : si tu partages leurs idéaux, si tu 
hais les rouges, si tu crois aux promesses de l’autre cinglé, alors, 
enrôle-toi chez les collabos, pourquoi pas, après tout ? Embrasse 
leur parti, si c’est ce que tu crois ! Qui plus est, ils avaient des 
uniformes épatants ! Pour être franc, j’ai toujours adoré leur 
uniforme. D’ailleurs, c’est un couturier très célèbre qui les avait 
dessinés. J’ai toujours trouvé qu’ils avaient de la gueule, en tout 
cas beaucoup plus que les nôtres. Mais c’était le seul truc qui 
me plaisait chez eux. Tout le reste, les gars, je le détestais ! Ils 
voulaient nous faire devenir autres, et c’était ça le plus effrayant. 
On peut endurer, souffrir beaucoup de choses, mais il en est 
une, les gars, qu’on ne doit jamais permettre. On ne doit jamais 
se laisser transformer en quelqu’un d’autre, vous comprenez ?

– Et voilà, ça commence…
– Kobrine ! s’écria la conseillère d’un ton furieux.
– Et pourquoi tout de suite Kobrine ? Si ça se trouve, c’est 

pas moi !
– Conclusion, les gars, j’aurais dû rallier les rouges ? C’est 

vrai, pourquoi ne pas aller me faire tuer pour eux, moi, simple 
gars du coin ? Ils restent tranquilles dans leurs villes, ils éva-
cuent poètes et musiciens, ils font fusiller mes parents parce 
qu’ils parlent dans leur langue… En effet, pourquoi ne pas 
me battre pour leur chef ? Pour le grand frère ? Pourquoi ne 
pas offrir ma vie à un fou incapable de partager la carte du 
continent avec un autre idiot comme lui ? C’est vrai, si on y 
croit, pourquoi pas ? Mais, moi, les gars, je n’y croyais pas ! Je 
n’y ai jamais cru !

– Et en qui croyiez-vous, alors ? demanda la conseillère avec 
un sourire bête.

– En personne ! Ni en les uns ni en les autres ! J’avais seu-
lement foi en ma maison. En ma terre. Je croyais au ciel au-
dessus de ma tête. Ma conviction était que j’étais le seul à 
devoir choisir où et comment mener ma vie.

– Et qu’avez-vous donc fait ? Vous avez déserté ?!
– Vu de votre clocher, j’imagine que ça s’appelle comme 

ça. Oui. J’ai pris le chemin des bois…
– Vous avez eu la trouille, autrement dit ? coupa la conseil-

lère avec un petit rire perfide, comptant sur le soutien des 
derniers rangs.
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– Les Boches me tenaient pour un partisan, les partisans et 
les rouges pour un collabo. Je vous le dis, c’est ainsi que j’ai 
fait la guerre : le matin contre les uns, le soir contre les autres. 
Si vous appelez ça de la trouille, alors oui, j’ai eu la trouille.

Du bruit s’éleva dans la salle. Les lycéens commençaient à 
échanger des explications, des arguments, des preuves.

– Mais quoi, vous étiez seul à vous battre contre tous ?
– Non, bien sûr ! Nous étions beaucoup. Nous avons été 

un très grand nombre à agir ainsi, mais aujourd’hui, il n’est 
pas bien vu d’en parler. Ce n’est pas nous qui avons gagné. 
Or, seuls les vainqueurs sont censés raconter la guerre. Tel est 
mon destin, j’aurai passé ma vie à battre en retraite. On dirait 
qu’il n’y en a pas d’autres comme moi. J’ai passé plusieurs 
années caché dans la forêt, hébergé par des catholiques et des 
uniates. En 1946, comme beaucoup de mes camarades, je me 
suis retiré dans une ferme et j’ai vécu là près de vingt  ans. 
Puis je me suis mis à m’aventurer parfois jusqu’en ville, mais 
ce n’est qu’en 1991, quarante-six ans après la guerre, qu’en 
voyant notre drapeau flotter sur la capitale, j’ai compris que 
nous avions triomphé.

– Vous ne vous êtes pas réjoui longtemps, murmura tout bas 
la conseillère d’éducation, sans desserrer les dents, de manière 
que seul le vétéran l’entendît.

La rencontre avec le vétéran se révéla la plus longue de 
toute l’histoire du lycée. Malgré tous les efforts de la conseil-
lère d’éducation pour y mettre un terme, les gosses ne lais-
saient pas repartir l’invité. Durant plus de deux heures, les 
lycéens soumirent le vétéran à un feu roulant de questions. Ils 
interrogeaient, s’écriaient, s’exclamaient, réclamaient, s’éton-
naient, réfléchissaient et n’en croyaient pas leurs oreilles. Le 
vieil homme parlait, et personne n’étouffait de bâillement, car 
ce qu’il dévoilait là était un secret. Il racontait ce que personne 
n’avait jamais raconté. Il entrouvrait une porte interdite et les 
enfants ne pouvaient que le suivre. Quand la rencontre eut pris 
fin, Francysk et ses amis décidèrent de monter à leur repaire : 
les toilettes du troisième étage.

Dans ce lieu, même les enseignants les plus sévères ne 
s’aventuraient pas. Le club privé des garçons de seize ans. 
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Une « zone d’exclusion » sur le territoire de la république 
du lycée. Murs couverts de « traits d’esprit » scabreux, carre-
lage envahi de lézardes. Cuvettes de chiottes sans abattant, et 
feuilles de partitions détachées qui, bien froissées, servaient 
de papier-toilette. Tout en faisant tourner une cigarette, les 
amis continuaient de discuter de la rencontre qui venait de 
s’achever.

– Navat ne verytsa. Gueta j sapraoudnae samagoubstva !
– Tak ! Nemagtchyma paveryts’ ! Daj paperou, demanda Francysk.
– Tfou ! Jak chmanits ad tsjabe ! remarqua Stass.
– Ad dzeda tvajgo chmanits 4 !
– Eh, fermez-la tous les deux ! intervint Kobrine qui souffrait 

de diarrhée depuis le matin. Putain, qu’est-ce qui vous prend 
de changer encore de langue ?

– A tchamu ou svaej kraine my ne mojam razmaouljats’ na rodnaj 
move ? Tsi nam trèba ou tsjabe, bzdouna, pytats’ ?

– Otets tvoej bzdoun 5 ! Parlez, mais décidez-vous… Vous chan-
gez de langue comme de meuf. L’une hier, l’autre aujourd’hui ! 
Et demain ?

– En quoi c’est mal ? demanda Francysk avec un sourire 
placide, en avançant la tête, toujours masqué par la cloison 
de ciment.

– Fais gaffe à pas chier dans ton froc !
– T’inquiète pas, contrairement à toi, emmerdeur, j’ai déjà 

posé ma pêche ! Mais réponds quand même, pourquoi ça 
t’agace tant qu’on cause dans la langue de chez nous ?

– Le seul truc qui m’agace, c’est que c’est artificiel ! Vous 
ne pensez pas, vous ne rêvez pas, vous ne blaguez pas dans 
cette langue. Vous ne pouvez pas ! Reconnais-le, de toute ta 
vie, tu ne m’as jamais raconté de blague dans cette langue…

– Là-dessus, je suis entièrement d’accord avec toi. C’est vrai. 
Mais ça ne change rien au fait que de temps en temps il me 
vient l’envie de la parler.

4. « Je n’arrive pas à croire ça. C’est un vrai suicide ! – Oui ! Impossible à 
croire ! File-moi du papier… – Pouah ! Comment tu chlingues ! – C’est ton 
grand-père qui chlingue ! » (biélorusse)
5. « Et pourquoi on ne pourrait pas causer sa langue natale dans son propre 
pays ? Ou bien faut-il te demander la permission, gros péteur ? – Péteur ton 
père ! » (biélorusse)
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– Et pourquoi ?
– Eh bien, parce que je l’aime, tout bêtement ! Parce que je 

veux me démarquer des autres d’une certaine manière. Parce 
que je ne veux pas parler la langue de ceux qu’on a envoyés 
ici un jour pour nous surveiller.

– Mais Francysk, tu parles en faisant des fautes !
– Oui ! Parce que je suis encore en train d’apprendre ! Tu 

crois que tu fais pas d’erreurs, toi ? Ce matin tu as prononcé 
cette phrase magnifique : « J’ai tout cagué dans la choufliadka. » 
Dans quelle langue as-tu dit ça ?

– Ça me paraît évident…
– Pour toi c’est évident, mais pas pour un locuteur de cette 

langue, je t’assure ! Pour lui on cague dans son froc, mon cher, 
et on case ses affaires !

– Putain, tu vas pas nous faire le prof ! T’as juste la moyenne 
en russe !

– C’est que moi, contrairement à toi, je pompe pas sur 
Nastia !

– Je pompe pas non plus !
– Si, tu pompes. Mais tu peux bien pomper tout son journal 

intime ! J’en ai rien à battre ! Parce que moi, contrairement à 
toi, je sais que ce mot-là, choufliadka, il n’existe pas !

– Comment ça, y en a un dans chaque table !
– Justement ! Dans chaque table peut-être, mais pas en russe !
– Francysk a raison, coupa Kroukovski en reboutonnant sa 

braguette, ce mot n’existe pas ! Enfin, maintenant oui, parce 
qu’on l’utilise, seulement il ne nous vient pas de l’Est mais des 
Boches. Je pense que ça date de la première occupation. Chez 
eux, d’après ce que j’ai appris, un tiroir de meuble s’appelle 
un schublade. Mais chez tes grands frères, pour lesquels tu te 
fais tant de souci, ce mot n’existe pas, bien sûr.

– Allez vous faire foutre ! Je ne me fais de souci pour per-
sonne. Je trouve juste débile de décider d’un coup de changer 
de langue. De vous mettre à parler une langue que personne 
ne parle autour de vous.

– Je te rappelle au passage que tous nos cours sont donnés 
dans cette langue que personne ne parle.

– Ne vous en faites pas ! Plus pour longtemps ! À partir de 
l’an prochain, tout redeviendra comme avant.
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– Je ne vois pas pourquoi ça te réjouit.
– Parce que c’est du bon sens ! Dans la partie ouest du pays, 

d’accord, mais ici nous n’avons jamais parlé d’autre langue 
que celle-là !

– Ouais, t’as raison, ici on a toujours parlé la langue de 
notre sœur aînée. Sa langue noble et puissante !

– Quoi, qu’est-ce que t’as contre elle ?
– Mais non, personne n’a rien contre elle ! Nous sommes 

des peuples frères, non ?! Nous sommes les petits frères, 
putain ! Nous avons croupi dans les mêmes tranchées, et 
blablabla. Dommage seulement qu’on ait la mémoire aussi 
courte que ta bite ! Mais que valons-nous ? Nous sommes 
immatures, un peu bêtes, un peu moins bons. Nous avons 
tous appris par cœur que pendant la guerre contre les Boches, 
il est tombé un homme sur quatre, mais bizarrement aucun 
d’entre nous ne se rappelle que durant le déluge de sang 
que nos chers grands frères ont orchestré, c’est un homme 
sur deux qui est mort. Nous étions cinq millions, il n’en est 
resté que deux et demi !

– Merde, Francysk, c’était quand, ça ? Bientôt tu vas nous 
parler de ta grand-mère !

– Et comment ! Traverse donc la voie du chemin de fer pour 
gosses, entre dans le parc 6 et regarde combien de personnes 
ont été fusillées au début du siècle, uniquement parce qu’ils 
parlaient dans leur langue ! Imagine seulement tous ces gens. 
Juste imagine, ils sont là, et un beau jour ils sont tous exécutés. 
Fusillés par nos grands frères bien-aimés. Non pas pour avoir 
volé, ou tué, ou brigandé : juste pour avoir parlé leur langue 
maternelle. La langue dans laquelle ils pensaient vraiment 
et savaient raconter des blagues. On pourrait nous fusiller, 
Kroukovski et moi, aujourd’hui, juste pour avoir bavassé un 
moment dans les chiottes !

– On pourrait en effet ! Avant tu pouvais être fusillé pour un 
oui ou pour un non ! Pour un poème, pour ce que tu veux ! 

6. Allusion au parc Tcheliouskine, à Minsk, vaste territoire de 78 hectares en 
bordure de forêt, où subsiste une ligne de chemin de fer entièrement gérée 
par les enfants. Le parc fut aussi le lieu d’exécutions massives perpétrées par 
le NKVD, la police politique de l’État soviétique, entre 1920 et 1930, puis 
pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Mais on se liquidait aussi entre soi ! Ce n’était pas la langue, le 
problème.

– Et qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Nous sommes un autre 
pays, nous sommes un autre peuple ! Comprends bien ça ! Ici, 
c’est à nous de décider comment nous devons vivre et causer ! 
Donc tu as tort !

– Non, c’est toi qui as tort !
– Bon, ça va, laissez tomber ! Tu parles d’une raison pour 

s’engueuler !
– Non, c’est important ! répondit Francysk, tout à fait sérieux.
– Oui, oui, c’est important ! acquiesça Stass. Mais pas assez 

pour vous conchier comme des débiles, le froc baissé.
– On fait la paix ?
– Connard !
– Connard toi-même !
Lorsque les relations diplomatiques entre les deux cabines 

de sanitaires furent rétablies, les copains décidèrent d’allumer 
une dernière cigarette de l’amitié et, oubliant la guerre, l’his-
toire et la langue nationale, abordèrent un sujet non moins 
essentiel pour des adolescents.

– Quand j’irai au paradis… commença Stass.
– Jamais ! Les boulbanoïdes 7 ne vont pas au paradis.
– Et pourquoi donc ?
– C’est un axiome !
– Mais tu sais…
– Personnellement, je ne crois pas au paradis, déclara 

Francysk en soufflant la fumée.
– Soyez aimable, développez votre pensée, spadar  8 Loukitch !
– C’est très simple ! Tenez, admettons que j’atterrisse au 

paradis…
– Ton cul ne passerait pas les portes, à quoi bon parler de 

paradis !
– Ducon, c’est moi le plus maigre d’entre nous. Bref, admet-

tons que j’atterrisse au paradis… Le paradis, qu’est-ce que 
c’est ? Le bonheur absolu. Des filles, de l’alcool, la victoire de 

7. Autrement dit, les Biélorusses et apparentés ; vient de l’argot « Boulbach », 
lui-même dérivé du mot boulba, désignant la pomme de terre, élément de 
base de la cuisine biélorusse.
8. « Monsieur » (biélorusse).
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mon équipe préférée. Si je vais au paradis, ça veut dire que 
mon équipe doit toujours gagner, pas vrai ? Oui !

– Ouais… admettons…
– Admettons ! Bon, donc mon équipe remporte toutes les 

coupes, gagne tous les championnats – et là-dessus Kroukovski 
débarque à son tour au paradis, avec son amour pour les 
« Avtozaptchast »…

– Tout vaut mieux que de jouer pour les « ordures 9 » !
– C’est quand même pas ma faute si c’est la seule équipe 

de la ville ! Mais le problème n’est pas là. Si le paradis c’est ce 
à quoi nous pensons tous, si le paradis c’est ce lieu où après 
une vie dégueulasse sur terre, nous devons tous connaître le 
maximum de plaisirs, ça veut dire que l’équipe de Kroukovski 
doit gagner elle aussi !

– Oui, admettons…
– Comment ça, « admettons » ?! Qu’est-ce que c’est que cette 

merde ? Comment son équipe et mon équipe vont-elles gagner 
tout le temps ?! Il faut bien que l’une ou l’autre perde, sinon 
c’est une arnaque !

– Ben, ton équipe et son équipe gagneront toutes les deux ! 
Seulement vous n’en saurez rien !

– Impossible ! Je veux être dans un paradis où seule mon 
équipe gagne. Sinon qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Si on suit ta logique, seuls les supporters d’une même 
sélection peuvent aller au paradis.

– Exactement ! Les supporters de l’équipe du Saint-Siège, 
conclut Kobrine en tirant la chasse derrière lui.

Pendant que les garçons toussaient dans les toilettes du 
troisième étage, dans la salle de lecture, luttant contre la 
fatigue et la chaleur suffocante, le conseil pédagogique 
continuait de prononcer les verdicts : à exclure, à absoudre, 

9. « Avtozaptchast » est le nom de l’équipe de football de la ville de Baksan 
en république de Kabardino-Balkarie, dans le Caucase. Le terme d’« ordure » 
désigne communément en Russie n’importe quel membre de la police. 
Il s’applique également, par extension, aux supporters et aux joueurs des 
différents clubs de foot Dynamo (Dynamo de Moscou, Dynamo de Minsk), 
lesquels furent créés dans les années 1930 par l’association sportive pan-
soviétique Dynamo, elle-même fondée sur l’initiative de Feliks Dzerjinski 
– le créateur de la Tcheka de sinistre mémoire.
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à maintenir, à virer ! Certains faisaient l’objet d’un débat, 
d’autres étaient exclus sans autre état d’âme. Les fenêtres 
ouvertes, sous le bruissement du feuillage dense, on examina 
entre autres le dossier de l’élève Dimas Kobrine, seize ans 
(pour sa conduite déplorable et son 2 en géographie 10), 
et celui de son camarade Francysk Loukitch, du même âge 
(tout le monde en connaissait les raisons sans avoir besoin 
d’explication). Si Kobrine avait souffert de diarrhée toute 
la journée à cause du stress, Francysk, au contraire, pou-
vait se vanter de jouir d’une excellente digestion. Il savait 
que rien n’arriverait, que tout se passerait bien. Les jours 
comme celui-ci, Francysk éprouvait souvent un sentiment de 
supériorité imméritée. Il comprenait qu’à la différence de la 
mère de Dimas, qui avait travaillé toute sa vie comme chef 
de wagon, sa grand-mère trouverait forcément l’argument 
décisif et nécessaire à soumettre au tribunal. Elle fournirait, 
d’ailleurs, clandestinement une bouteille de bourbon quand 
elle serait dans le bureau du directeur, et un Chanel  N°5 
quand elle serait invitée par la directrice des études musi-
cales. S’il devait s’inquiéter, c’était seulement pour le scan-
dale « de ouf » que lui ferait à nouveau sa grand-mère après 
le conseil pédagogique. Elle allait parler, parler, parler, mais 
finirait de toute façon par le féliciter. Francysk était un 
fumiste mais il comptait parmi les préférés de beaucoup de 
professeurs. Pour eux, il n’était pas seulement une source 
de revenu supplémentaire (tous n’acceptaient pas les pots-
de-vin), il était aussi le détenteur d’un esprit vif et observa-
teur. Francysk ne potassait jamais, néanmoins il connaissait 
presque toujours les dates des batailles, des alliances et des 
effondrements. Sans le secours d’antisèches, il remontait 
avec facilité les arbres généalogiques des nobles et moins 
nobles lignées. Quand à la fin du mois de mai se posait la 
question du renvoi définitif de ce tire-au-flanc de Loukitch, 
les professeurs d’histoire et de littérature prenaient chaque 
fois sa défense.

– Je ne crois pas judicieux d’exclure Loukitch…

10. On note en Russie sur une échelle de 0 à 5 – et même en pratique de 
2 à 5, les notes 0 et 1 n’étant que très exceptionnellement, sinon jamais, 
attribuées.
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– Valeri Semionovitch, dites tout de suite qu’on vous a 
graissé la patte !

– Vous pouvez parler, Natalia Sergueïevna ! Peut-être est-ce 
précisément l’inverse ? Peut-être est-ce vous qui avez eu de la 
chance cette année ?

– Quoi, moi ?! Vous avez des preuves quelconques ? C’est 
pour ma part très différent, j’ai eu pitié de sa grand-mère ! 
Ce n’est donc pas vous, mais bien moi qui lui ai mis un 3 : il 
avait eu au trimestre deux 3 et deux 2 !

– Chers collègues, revenons à notre discussion. Loukitch n’a 
pas la moyenne dans deux matières ce trimestre. En harmonie 
encore une fois, et maintenant en histoire. Valeri Semionovitch, 
pourquoi le défendez-vous ? C’est dans votre matière qu’il a 
eu 2 ! Quelles étaient ses notes lors des trimestres précédents ?

– Trois, chaque fois…
– Pourquoi l’aimez-vous donc tant ? Tenez, je consulte le 

registre de la classe… c’est votre plus mauvais élève…
– Ses mauvaises notes démontrent seulement qu’il est pares-

seux, mais non point bête…
– Nous avons besoin qu’il connaisse le programme scolaire, 

pas qu’il vous épate par ses opinions.
– Il me semblait qu’il était important pour nous de former 

des êtres pensants…
– Il vous semblait mal, Valeri Semionovitch. L’être humain 

est déjà, par définition, une créature pensante. Par consé-
quent, il ne s’agit pas d’inventer la roue. On l’a déjà fait avant 
nous. Mais puisque nous parlons de personnes qui pensent… 
Peut-être l’explication est-elle simplement qu’il partage vos 
douteuses opinions politiques ? À  seize ans, il est facile de 
s’engager sur la voie du nihilisme !

– Comment ça, « douteuses » ? Que voulez-vous dire ?
– Vous le savez parfaitement ! Tout le monde sait, Valeri 

Semionovitch, avec quelle liberté vous interprétez les postulats 
inscrits dans les manuels…

– Lesquels, précisément ?
– Comment ça, « lesquels, précisément » ?
– Je vous demande à quels postulats précis vous faites allu-

sion. Répondez-moi ! Quels postulats ?! Autrement ce n’est 
que du blabla, et comme à Gustave, ça pourrait vous porter 
malheur !
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– Vos calembours, Valeri Semionovitch, ne font plus rire 
personne depuis longtemps. Vous voulez des exemples ?

– Oui, j’aimerais bien…
– Vous avez bien parlé devant les élèves du 115e bataillon 

de police, n’est-ce pas ?
– Du 118e, pour être exact. Oui, j’ai raconté cette histoire, 

où est le problème ?
– Comment ça ?! Non mais, vraiment ! Il demande encore 

où est le problème ! Quel culot ! Le problème, Valeri 
Semionovitch, c’est que n’importe quel enfant sait et devra 
savoir désormais que le village de Katyń a été incendié par 
les Allemands et non par votre fameux bataillon, comme 
vous l’affirmez ! Quoi, vous étiez présent là-bas ? Vous teniez 
la chandelle ?

– Très spirituel ! Et ce bataillon n’était pas le mien. Mais là 
n’est pas le sujet. Puis-je vous poser juste une question ? Une 
seule : quels Allemands ?

– Comment ça, « quels Allemands » ?
– Je vous demande quels Allemands ont incendié le village.
– Eh bien, ceux qu’on connaît… qui étaient ici… tout le 

monde sait ça !
– Tout le monde sait ça ? Qui, tout le monde ? Tous ceux 

qui vivaient à l’époque ? Qui ont combattu ?
– Oui !
– Tout le monde sait qu’en ce temps-là le front se trouvait 

bien loin d’ici ! Au mieux, il devait y avoir ici un Boche par 
village ou même par district ! Ce qu’il y avait, c’était la milice, 
mais elle était constituée de gars de chez nous, de Lituaniens 
et d’Ukrainiens. Alors de quels Boches est-il question ? C’est 
justement cela que j’ai expliqué aux élèves. Rien de plus. Je 
rapporte les faits et non les fables remâchées par vos auteurs ! 
Les Allemands ont brûlé des villages. C’est un fait. Je ne les 
justifie pas, mais je suis pour la véracité historique ! Peut-être 
ont-ils incendié d’autres villages, mais pas celui-là ! Celui-là, 
ce sont des Ukrainiens qui l’ont réduit en cendres ! Ce n’est 
pas ma faute si on a construit un mémorial à sa place et si 
c’est compliqué aujourd’hui de creuser pour trouver la vérité !

– Votre devoir, mon cher, c’est de faire comprendre ce qui 
est écrit dans le manuel ! Vous êtes enseignant ! Vous devez 
expliquer ! On vous paie pour aider les élèves à assimiler le 
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programme ! Et c’est tout ! Vous n’avez rien à ajouter de per-
sonnel ! Je vous le répète, Valeri Semionovitch, vous devez 
enseigner ce qui est écrit dans le manuel ! Et dans le manuel, 
comme d’ailleurs dans toutes les autres sources, il est écrit que 
ce sont les Allemands qui ont mis le feu ! C’est une des pages 
essentielles de l’histoire de notre pays ! Vous comprenez ? C’est 
un pan sacré de notre histoire ! C’est comme notre blason, 
notre drapeau, sous lequel se sont battus nos aïeux ! C’est 
presque tout pour nous !

– Mais enfin, il y a des témoignages précis !
– L’État sait de quoi il parle ! Vous êtes un simple prof de 

lycée, et les questions concernant notre histoire sont du res-
sort de personnes plus compétentes que vous. Puisque vous 
êtes si malin, pourquoi ne travaillez-vous pas à l’Académie 
des sciences, Valeri Semionovitch ? À vous entendre, on vivait 
mieux sous les Boches que sous notre gouvernement actuel.

– Votre gouvernement ! Pour moi, ce n’est pas le nôtre !
– Ne me coupez pas ! Les parents se plaignent : vous racon-

tez aux enfants que les Allemands ouvraient des écoles, distri-
buaient, figurez-vous, du chocolat à tout le monde, alors que 
nos frères de sang, les gens avec lesquels nous avons croupi 
dans les mêmes tranchées, se révèlent des sortes de barbares ! 
À vous entendre, c’étaient eux aussi qui procédaient à des exé-
cutions massives, dans le nord de la ville, et pas les Boches…

– Mais quels Boches, en mille neuf cent tren…
– Ça suffit ! Votre position, Valeri Semionovitch, est claire 

pour nous, merci ! Rasseyez-vous, mais s’il vous plaît, surveillez 
vos paroles. Nous vous estimons beaucoup en tant que péda-
gogue, et personnellement, je serais navré de devoir me séparer 
de vous à cause de votre curieuse attitude face à la vie. Vous 
pouvez exposer vos idées au moment des élections ! Une fois 
dans l’isoloir, libre à vous ! Mais ici, ce n’est pas un cirque ! 
Ni même le Parlement ! Nous sommes ici dans un lycée ! Un 
lycée très prestigieux ! Par conséquent, revenons-en à Loukitch. 
Y a-t-il quelqu’un encore qui souhaiterait prendre sa défense ?

– Oui… Moi, si c’est possible…
– Lidia Ivanovna ! Vous ? Mon Dieu, mais vous avez tous le 

syndrome de Stockholm ou quoi ? Vous êtes venue vous-même 
il y a trois jours pleurer dans mon bureau ! Qui m’a dit qu’il 
n’était jamais prêt ? Qu’il se moquait de vous ?
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– Mais c’est lui qui rédige les meilleurs exposés…
– Pardon, je peux dire un mot ?
– Mais bien sûr, Lioudmila Antonovna…
– J’écoute, voyez-vous, tout ce qui se dit ici, et j’entends 

que beaucoup en ces lieux oublient que nous sommes avant 
tout une école de musique. Nous préparons des musiciens, 
telle est, pour ainsi dire, notre spécialité. Que peut-on dire 
de Loukitch en tant que musicien ? A-t-il du talent ? A-t-il de 
l’avenir ? Pourra-t-il un jour gagner son pain en jouant du vio-
loncelle ? La musique sera-t-elle son métier ? Il ne fait aucun 
doute que non ! Voilà pour le début. À présent, parlons de ses 
qualités professionnelles. De quoi dispose-t-il ? De quoi peut-il 
se vanter ? A-t-il au moins l’oreille absolue ? Non, Loukitch n’a 
pas l’oreille absolue ! Je dirais même qu’il n’a pas d’oreille 
du tout ! Il est sourd ! En solfège, il n’a jamais la moyenne. 
Ses mains ne sont pas coordonnées, vous comprenez ? Il ne 
peut pas diriger de l’une, jouer de l’autre et en même temps 
chanter ! C’est compliqué pour lui, et vous me dites ici qu’il 
doit rester avec nous ? Non, il ne le doit pas ! Les élèves inca-
pables de faire une dictée élémentaire à une voix ne doivent 
pas rester chez nous ! Je ne vois absolument pas quoi faire de 
lui. Maintenant, poussons plus loin. Où en est-il au piano ? 
L’avez-vous entendu jouer ? L’un d’entre vous était-il présent 
lors de son examen ? On peut s’estimer heureux s’il coor-
donne les deux mains ! Cela fait des mois qu’il ne vient pas 
au cours ! Et pour finir, sa spécialité. Fera-t-on un jour de 
Loukitch un violoncelliste ? Un bon, un solide violoncelliste ? 
Peut-il entrer au conservatoire, prendre place dans la fosse ? Il 
est bien clair que non ! Il est déjà aujourd’hui très compliqué 
pour lui de maîtriser le programme. Il a pris beaucoup de 
retard. Et que proposez-vous ? De laisser traîner les choses en 
longueur pour finalement le mettre à la contrebasse ? Ayez au 
moins pitié des profs de contrebasse ! Que vous ont-ils fait ? 
Pourquoi doivent-ils toujours subir les flemmards ? Ces gosses 
qui ne veulent rien faire, qui n’aiment pas la musique, pour-
quoi les colle-t-on au tuba ou à la contrebasse ? La musique 
ne tolère pas les fainéants ! Elle réclame du travail, du travail 
et encore du travail. Loukitch ne sait pas ce que ça veut dire ! 
S’il a quelque succès en littérature ou en histoire, j’en suis 
très heureuse pour lui, mais je tiens à rappeler encore une 
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fois que nous formons des musiciens, et non des brailleurs et 
des gratte-papier.

– Et vous en avez formé beaucoup ?
– De quoi ?
– Des musiciens ?
– Ne dites pas de bêtises, Valeri Semionovitch ! Vous savez 

pertinemment que la moitié des effectifs du conservatoire est 
constituée de nos élèves !

– Et ensuite ? Ensuite, que deviennent-ils, vos élèves ? Des 
marchands de matériel de bureau ! Des troisièmes violons à 
l’orchestre de l’Opéra ! Où sont les solistes, dites-moi ? Qui 
a fait la gloire du lycée ? En trente ans, avez-vous formé ne 
serait-ce qu’un seul vrai musicien ? Un grand musicien ? De qui 
sommes-nous fiers ? Donnez-moi le nom d’un seul élève dont 
on parle aujourd’hui dans les journaux ! Avons-nous des célé-
brités ? Un virtuose que tout le monde connaît ? Vous ne vous 
rappelez pas ? Moi, je vais vous en rappeler un ! Un homonyme 
d’un grand poète. Vous n’avez pas souvenir de ce qui l’a rendu 
célèbre ? Il a déversé un tas de fumier devant la résidence du 
chef de l’État et transpercé d’un coup de fourche le portrait 
du président. C’est tout ! Voilà de qui on se souvient, quand 
on parle de notre lycée. Toutes vos dictées et vos résolutions 
d’accord de dominante n’ont rien donné ! Il est grand temps 
pour vous de reconnaître que vous ne formez pas des musi-
ciens mais des gardiens et des concierges du monde de l’art. 
En trente années, nous n’avons pas formé un musicien de rang 
mondial ! Pas un seul ! Uniquement du personnel pour l’or-
chestre présidentiel qui accueille les ambassadeurs de pays du 
tiers-monde. Que deviendront-ils ? Hein ? Je vous le demande ? 
Parlons-leur plutôt ensemble de musique, d’histoire, de littéra-
ture, de peinture. Enseignons-leur les choses les plus simples : 
apprenons-leur à penser, à douter et à poser des questions, et 
non à accompagner des médiocres au bordel slave 11.

– Chers collègues, cette conversation pourrait nous mener 
très loin. Je vous invite au calme et à l’ordre ! C’est la fin 

11. Allusion au Slavianski Bazar, festival international qui a lieu chaque année 
à Vitebsk en Biélorussie depuis 1992. Largement financé par le gouverne-
ment biélorusse, son programme met à l’honneur la musique dite slave, avec 
des artistes essentiellement russes, biélorusses et ukrainiens.
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de l’année, et nous sommes bien sûr tous fatigués ! Bientôt 
ce sera l’été, nous prendrons des vacances et nous reparti-
rons, si l’on veut, pour une nouvelle année, pour un nou-
veau combat. Valeri Semionovitch, ce que vous dites est bien 
sûr très intéressant, mais hélas hors sujet. Nous savons tous 
que notre lycée produit des musiciens et artistes d’honnête 
valeur… solides… de qualité. Les garçons jouent de la trom-
pette, les filles peuvent peindre des paysages. Ce ne sont pas 
des barbouillages que couronnent nos diplômes ! L’État ne se 
plaint pas. Tenez, on a voulu nous fermer pour ouvrir ici une 
école de police, mais le gouvernement a bien compris quelle 
importance nous avions ! Aussi ne mettons plus en doute les 
succès de notre département de musique ! Nous avons reçu 
beaucoup de récompenses ! Continuons donc plutôt. Il nous 
reste encore douze dossiers. Pour Loukitch, si je comprends 
bien, la question est réglée, il est exclu…

Quand toute la compagnie fut rassemblée dans les toilettes, 
Kroukovski proposa de ne pas attendre l’annonce des verdicts, 
et de filer au concert. Seuls Francysk et Kobrine n’étaient pas 
d’accord. Kobrine craignait d’être renvoyé, Francysk redoutait 
la foule.

– Barrons-nous au concert !
– Qu’est-ce qu’on va y foutre ?
– C’est le festival de la bière ! Bibine gratis, et toi tu 

demandes ce qu’on va y foutre ?
– Tu parles d’une compagnie agréable : nous et vingt mille 

connards bourrés venus des quatre coins de la ville, alléchés 
par l’odeur de bistouille gratuite…

– Mais fais abstraction, Loukitch ! Imagine qu’il n’y a per-
sonne autour.

– C’est très difficile de faire abstraction quand en même 
temps on te choure ton portable…

– Et ta Nastia, elle y va pas ?
– Si, elle y va, je crois… C’est tout le problème…
– Alors si nous, on te demande de venir, t’en as rien à 

foutre, mais si c’est une gourde, tu galopes !
– C’est ma copine, je te signale…
– N’empêche que c’est une gourde !
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Dans le métro, Stass, comme d’habitude, estropiait les noms 
des stations : « Parc Tchoum-à-tes-souhaits », « Cacadémie des 
chiances », « Place J’encule Kolas », « Place Suppositoire », 
et bien sûr « Ôte-ton-zob » 12. Il fut décidé de descendre à 
cette dernière et de poursuivre à pied en direction de la 
vieille ville.

Francysk avait réellement peur des grandes manifestations. 
Festivals, jours anniversaires de la ville, parades de la Victoire. 
Ces jours-là, les habitants de la capitale préféraient rester chez 
eux. Les fêtes populaires, en règle générale, tournaient peu à 
peu au pugilat. Personne ne cherchait de prétexte à la bagarre. 
Il suffisait de ne pas être vêtu comme le gars qui porte le 
premier coup. Des baskets neuves ou un sac à dos de marque 
pouvaient provoquer la violence. Depuis le référendum de 
1995, le nombre de ces rixes avait augmenté de manière expo-
nentielle. Le pays s’était divisé entre les traîtres et ceux qui 
votaient pour la résurrection du grand Empire. Ces derniers 
avaient gagné, désormais la grande ville de la partie orientale 
du continent leur appartenait, à eux, les athées orthodoxes. 
Enfants et petits-enfants de militants des classes inférieures et 
de secrétaires de cellules du parti. Chaque fois, leurs festivités 
de masse se transformaient en bacchanales où les fidèles du 
nouveau président pouvaient jouir à leur gré de leur pouvoir, 
de jour en jour grandissant. Là, sur les grand-places de la ville, 
ils disposaient pleinement du droit sacré de rappeler aux per-
dants qui était à présent le maître en la maison.

Nastia n’aimait aucun des groupes qui se produisaient au 
concert, mais elle jugeait impossible de manquer pareil événe-
ment : « De toute façon, il ne se passe jamais rien chez nous ! 
Pour notre village, même cet événement est un… événement ! »

Il était convenu que Francysk l’attendrait à une sortie de 
métro. Ils avaient longuement hésité, pour enfin s’accorder 
sur la station la plus proche du Palais de glace. Le ciel était 
parfaitement clair et dégagé.

12. Le lecteur familier du métro de Minsk aura reconnu les noms des 
stations « Parc Tcheliouskine », « Académie des Sciences », « Place Iakoub 
Kolas », « Place de la Victoire » et « Octobre ».
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– D’accord, va attendre ta gourde ! Nous, on va vers la scène. 
Il paraît qu’on y distribue des clopes gratis.

– Très bien, on se retrouve là-bas.
– Viens direct à la scène !

Tandis qu’il attendait Nastia, Francysk regardait autour de 
lui en se moquant intérieurement des jeunes de son âge atti-
fés n’importe comment. Lorsque la première goutte de pluie 
tomba sur son visage, il était à quelques pas du passage sou-
terrain, mais il ne se pressa pas d’en gagner l’abri. L’eau lui 
parut un peu irréelle. Il ne pouvait être question de pluie par 
une telle canicule. Il n’y avait pas de place pour les averses ici, 
seulement pour la chaleur étouffante. « Sans doute un putain 
de piaf », pensa Francysk.

Un instant plus tard, l’attaque se répéta. Une goutte à nou-
veau. Puis une autre. Flic flac. Une troisième, une quatrième. 
Moderato, allegro et tout de suite presto, l’une après l’autre, 
grosses comme des cerises. Levant la tête, Francysk vit le ciel 
devenu soudain aussi noir que le bitume. L’orage éclata. Un 
orage de grêle. Un tremblement secoua la terre. La tempéra-
ture chuta brutalement. Des morceaux de glace se mirent à 
tomber. Des morceaux de verre. Comme si on avait brisé le 
ciel, comme si on avait déclenché une avalanche de glaçons. 
On entendit s’élever l’hymne à l’élément liquide, rythmé par 
le tac-tac d’un métronome. C’était effrayant. Francysk regarda 
autour de lui : « Putain ! » Accourant de toute part, une foule 
de plusieurs milliers de personnes affluait vers le souterrain 
comme dans un déversoir. Francysk se figea. Tressaillit. Rentra 
la tête dans les épaules. Son tee-shirt trempé lui collait au 
torse. Ses baskets étaient imprégnées d’eau. Il lui aurait fallu 
agir immédiatement, mais il n’en croyait pas ses yeux. Des 
milliers de personnes se ruaient droit sur lui. Du sud, du nord, 
de la droite, de la gauche. Comme si tous les oiseaux migra-
teurs du monde venaient se rassembler là. En ce point précis, 
où se trouvait l’abri le plus proche. Francysk sentit ses mains 
trembler. Se reprenant enfin, il voulut traverser la voie, mais 
il était trop tard : un cordon de policiers lui barrait le chemin. 
Personne ne pouvait accéder à la chaussée. Un homme à l’uni-
forme aussi gris que le ciel lui ordonna de reculer. Francysk 
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était pris au piège. Il comprit qu’il ne pouvait plus à présent 
que courir jusqu’au souterrain. Quelqu’un lui heurta l’épaule. 
Une fois, deux fois. Il eut soudain l’impression que ses pieds 
se détachaient du sol contre sa volonté. La foule le portait 
vers les marches de marbre. Il en était médusé. La pointe de 
ses chaussures touchait à peine l’asphalte, tandis qu’il se rap-
prochait de l’entrée du métro à une vitesse folle. À  chaque 
seconde les heurts devenaient plus rudes. On ne le bousculait 
plus, on le portait, on le cognait. Avec violence, avec bruta-
lité. Il aurait dû dès lors s’inquiéter pour sa vie, mais à ce 
moment il n’était pas encore conscient des conséquences pos-
sibles de cette cohue naissante. Il craignait qu’on ne lui salisse 
ses baskets neuves ou qu’on ne lui fauche son porte-monnaie. 
Il tentait en vain de palper sa poche arrière, impossible d’y 
parvenir : la foule lui tenait les deux bras comprimés. Ce que 
Francysk redoutait se produisit un instant plus tard. Quelqu’un 
lui marcha sur le talon. Puis encore. Il voulut se retourner, 
mais n’y parvint pas. Il reçut un coup dans les reins. D’autres 
suivirent. Brusquement, la terreur s’empara de lui. La foule, 
trempée jusqu’aux os, continuait de se masser autour du seul 
et unique passage souterrain. Les gens cherchaient encore à 
s’engouffrer là où des centaines d’autres se heurtaient déjà aux 
portes closes du métro : on avait décidé de fermer la station 
pour raisons de sécurité, en raison de la tenue d’un rassem-
blement de masse. L’énorme presse se mit en branle. La bête 
endormie depuis des milliers d’années ouvrit ses yeux injectés 
de sang. La boucherie commença. La bête rugit. La foule se 
tassa. Un cri sinistre retentit, broyant le silence. On entendit 
les premiers os se briser. Une mère et sa fille furent piétinées. 
Dans le souterrain encore sec, ce fut du sang qui se mit à 
couler. Un même sort attendait tous ceux qui se trouvaient à 
cet endroit : la mort. Là-haut, tout le monde voulait échapper 
à la grêle, et c’est pourquoi on devait se serrer ici, devant les 
portes couvertes de sang. Allez, tous en tas ! Un joyeux jeu 
d’enfant, qu’on avait décidé ce soir-là de mener jusqu’au bout. 
Une presse énorme et diabolique écrasait l’un après l’autre 
les crânes des gens à demi morts. Les scientifiques affirment 
que le tissu osseux est près de cinq fois plus résistant à la 
pression que le béton armé, mais Francysk vit de ses yeux le 
tibia d’un homme se briser. Lui-même suffoquait. Il ressentait 
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une vive douleur au poignet droit, mais il ne pouvait tou-
jours pas libérer son bras. Un corps le lui plaquait contre le 
mur. De la crasse s’accumulait sous ses ongles. C’était le début 
d’un combat animal pour survivre. Ceux qui pouvaient encore 
bouger leurs extrémités jouaient du poing, de la matraque 
ou du couteau. Les autres essayaient de respirer, ouvrant la 
bouche, naïvement, bêtement, comme des poissons. La foule 
prise de panique oscillait comme la houle, roulait tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre. Chacun tentait de conquérir ne fût-ce 
qu’un centimètre d’espace pour lui-même, mais c’était déjà 
chose impossible. Francysk sentit une tête appuyer contre sa 
pomme d’Adam. Il ne parvenait pas à la repousser. Quelqu’un 
arracha la clé qui pendait à son cou. Détachés, les cheveux 
d’une femme lui entraient dans les yeux, le nez, la bouche. 
Il manquait d’air, la gorge lui brûlait. Pendant ce temps on 
continuait à pousser dans son dos. La douleur lui vrillait les 
reins. Des dents, comme les crocs d’un chien, se plantèrent 
dans sa jambe. L’immense organisme s’était engagé sur la voie 
de l’autodestruction. La queue de l’horrible créature était en 
train de dévorer la tête de Francysk. Les gens se battaient, résis-
taient, ruaient. Depuis longtemps leurs pieds ne touchaient 
plus les marches. Il s’en fallait d’un bon mètre. Tout flottait, 
tout se confondait…

… Cherchant un appui, Francysk baissa les yeux. Le sol de 
marbre était jonché de corps. Le garçon ne comprenait pas 
comment ces gens avaient atterri là. Il ne voyait plus à présent 
qu’une jeune fille en sang dont la tête subissait une telle pres-
sion que son œil droit avait triplé de volume. Francysk craignait 
de voir cet œil bientôt éclater et l’éclabousser, mais l’organe 
continuait de vivre. Il enregistrait les derniers instants de sa 
propriétaire, œil exorbité, soumis à une pression colossale, il 
scannait la foule hurlante. Tout cela ne dura qu’une fraction 
de seconde, mais Francysk eut l’impression que cette prunelle 
géante le dévisageait durant une éternité. Elle lui suggérait, lui 
expliquait quelque chose, il ne pouvait détacher les yeux de 
cette loupe énorme, quand soudain, comme dans un flash, un 
talon s’enfonça dans le globe oculaire. Francysk ferma les yeux, 
horrifié. Quand il les rouvrit, la fille n’était plus là. Il se trouvait 
à un autre endroit. Tel un fœtus dans le ventre de sa mère, 
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il fut retourné plusieurs fois. Il ne savait plus à présent où était 
le sol et où était le plafond ; un cordon invisible le tirait plus 
loin vers son salut ou bien vers sa perte. Il entendait, à chaque 
mouvement, à droite, à gauche, une vie s’interrompre. Chaque 
fois c’était le même son étouffé, caractéristique : comme une 
bulle de cellophane qu’on eût crevée. Jusqu’à présent Francysk 
était resté muet, mais soudain, prenant conscience que, peut-
être, à seulement quelques mètres de lui, sa bien-aimée luttait 
pour sa vie, il se mit à hurler : « Nastia ! Nastia ! Où es-tu ? 
Nastia ! » À ce cri, quelqu’un réagit aussitôt et le frappa à la 
tempe. Il n’était pas le seul à crier. Tout le monde criait. Si fort 
que personne n’entendait sa propre voix. Et plus fort encore 
du fait que chacun était assourdi par son voisin. On hurlait 
de toutes ses forces, comme si on se battait :

– Assassins !
– Bas les pattes !
– Mon Dieu !
– Espèce de brute !
– Mais qu’est-ce que vous faites, salopards ?
– Putain !
– À l’aide !
– Bonnes gens…
Francysk s’arc-bouta des deux mains contre le plafond du 

passage souterrain, le plâtre s’agglomérait sous ses ongles brisés 
tandis qu’une force inouïe continuait de l’entraîner vers les 
profondeurs du marais humain. Une puissance grise, obscure, 
inconnue, mystérieuse l’aspirait vers un lieu où il ne restait 
presque plus d’air. L’oxygène manquait, faute de ventilation. 
L’un après l’autre, gars et filles perdaient connaissance, et, 
de créatures luttant pour leur survie, se transformaient en 
absurdes instruments de meurtre…

… En quelques minutes, le passage fut obstrué comme une 
canalisation d’égout. Il fallait trouver au plus vite un moyen 
de se soustraire à ce bouchon de matière humaine. Dehors, 
devant les marches, les gens qui avaient compris ce qui se 
passait, essayaient en criant de se faire entendre de la foule 
incontrôlable : « Reculez, reculez ! Reculez, putain, c’est le 
bordel là-dedans ! »…

Mais la masse continuait d’avancer. Les gens, trempés, cou-
raient en riant vers l’abri et venaient se fracasser là comme des 
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vagues sur un brise-lames. Ils étaient de plus en plus nombreux. 
Rompant le cordon de protection, ils s’efforçaient toujours de 
se faufiler jusqu’à l’entrée, où, derrière les portes vitrées, se 
trouvait un agent de police. Il voyait les corps s’entasser peu 
à peu jusqu’au plafond et restait figé d’horreur. L’homme à 
l’uniforme gris comme le ciel observait la mort et, comme 
ensorcelé, répétait à la guichetière en larmes : « Putain de 
putain de merde… »

Le policier voyait Francysk. C’était un adolescent ordinaire, 
qu’on écrasait contre la vitre. L’homme se dit que là, dans un 
instant, la boîte crânienne du garçon allait céder. Coincé sous 
l’épais matelas cousu d’une dizaine de corps humains, l’adoles-
cent avait perdu connaissance ou bien était mort. Le policier 
ne cherchait pas à savoir ce qu’il en était. Il se contentait de 
répéter : « Putain de putain de merde… »

Se ressaisissant enfin, les deux mains serrées sur son talkie-
walkie, il dit dans l’appareil : « Je crois qu’il faudrait des 
renforts… »

Il essaya vainement de distinguer la réponse du comman-
dant, que recouvraient les craquements de colonnes verté-
brales accompagnés de hurlements inimaginables…

… Quand on parvint à arrêter la foule, près de cinq cents 
corps s’entassaient dans l’étroit passage. Inanimés, en sang. Un 
magma humain. Tandis que les uns appelaient les urgences, les 
autres dégageaient les corps et tentaient de porter secours à 
ceux qui donnaient encore signe de vie. Dans le même temps, 
certains, sous couvert de prêter assistance, ôtaient habilement 
aux victimes montres et chaînes en or. Il est bien vrai que les 
rats sont les premiers à quitter le navire pour courir danser. 
Tandis que ces derniers poursuivaient leur besogne, d’autres 
encore racontaient avec horreur à qui voulait les entendre que 
là-bas, apparemment, c’était un merdier total, qu’en bref, ils 
avaient tous foncé là-dedans, mais que les flics, ces gros cons, 
avaient bouclé les portes du métro et empêché tout le monde 
de passer, et qu’apparemment de l’autre côté de la rue, côté 
cathédrale, des gens avaient rappliqué aussi dans le souterrain, 
si bien qu’on ne savait pas combien de milliers de personnes 
en tout s’étaient retrouvées coincées dans ce boyau ; et que les 
bonnes femmes, putain, avec leurs saloperies de talons, avaient 
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dérapé sur le marbre glissant, elles s’étaient cassé la gueule, 
et alors bonjour l’enfer…

Nastia était arrivée en retard. Très en retard. Pas moyen de 
choisir le bon débardeur. Le premier était trop transparent, 
le deuxième était couvert de peluches sorties on ne sait d’où. 
Quand elle avait voulu emprunter le passage souterrain, tous 
les alentours étaient bouclés. On entendait partout hurler des 
sirènes d’ambulance. Des gens couraient. Des femmes pleu-
raient. Des hommes sanglotaient. Nastia comprit que le concert 
était fini. « Ces cons d’opposants ont encore dû organiser un 
truc », pensa-t-elle. Ils étaient perpétuellement mécontents de 
tout. Il n’y avait jamais eu autant de policiers, sauf les jours des 
Marches de la liberté. La jeune fille s’approcha de l’un d’eux 
et tenta de lui expliquer qu’il lui fallait accéder au passage 
souterrain, qu’elle y avait rendez-vous avec un garçon et que…

… La grossièreté de la réponse plongea Nastia dans le désar-
roi. Elle rougit. Elle, la plus belle fille de l’école, n’était pas 
habituée à ce qu’on lui parle de cette manière. « Quel goujat », 
pensa-t-elle avant de s’éloigner. Elle faillit pleurer d’humilia-
tion. Elle était si affectée qu’elle ne vit pas Francysk passer près 
d’elle, à quelques mètres à peine, transporté sur un brancard.

Ce soir-là, le réseau téléphonique de la capitale connut une 
saturation sans précédent. La ville entière vibrait. Chauffait. 
Les questions étaient si nombreuses qu’on n’en posait qu’une 
seule :

– Il y était ?
– Non, il est resté la maison.
– Le mien aussi.
– Aucun des tiens ?
– Non, Dieu merci.
La ville savait qu’une catastrophe s’était produite, mais 

laquelle exactement, elle n’en avait pas idée. Certains affir-
maient que pendant le concert, le plafond de la salle s’était 
effondré, ou bien même un balcon bondé de spectateurs, 
d’autres que deux rames de métro s’étaient percutées. Les 
uns parlaient de rixe massive, les autres d’explosion. La seule 
certitude était que la tragédie avait eu lieu aux alentours de 
la vieille ville, en un lieu maudit.
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