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À Christopher Sinclair-Stevenson





Angelus in maiori plenitudine sapientiæ condi-
tus est quam homo. Sed nullus homo, nisi omnino 
amens, eligit esse æqualis angelo, nedum Deo1.

Aquinas, Summa theologica, I, lxiii, 3

Peccatum hominis non est gravius quam peccatum 
dæmonis. Sed locus pœnalis hominis est Infernus 2.

Aquinas, Summa theologica, I, lxiv, 4

1. L’ange a été créé dans une plus grande plénitude de sagesse que 
l’homme. Or aucun homme, à moins d’être tout à fait fou, ne choisit 
d’être égal à l’ange, encore moins à Dieu. (N.d.É.)

2. Le péché de l’homme n’est pas plus grave que celui du démon. Or 
le lieu du châtiment, pour l’homme, c’est l’enfer. (N.d.É.)
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1. Joyeux Noël

– Hé, Faust, dis-je.
Il ne me répondit pas.
Il n’aime pas que je lui parle comme ça.
– De l’encens, dis-je. Une pincée d’encens ne ferait pas 

mal dans le tableau. C’est chouette, l’encens. Surtout le bois 
de santal. Question de nuancer un peu l’ensemble, non ?

Ses yeux se croisèrent.
– Tu veux dire que je pue, fit-il.
Cela se passait à Noël dernier.
Nous étions dans la cave.
Il y avait le corps de la fille sur notre table.
Un feu énorme brûlait dans la cheminée.
– Je pue, dit-il. Je suis un vieil homme sale.
Rien de plus vrai.
C’est vrai qu’il pue. Il faut que je me bourre les narines 

de confiture.
La magie, ça va venir. Les aventures. Mais d’abord les faits.
Des faits sur Faust.
1. Il a de longs ongles noirs aux doigts et aux orteils. Et 

puis un furoncle sur le tarin.
2. Il enduit son furoncle de beurre ; ou de suif.
3. Sexe et suif. Voilà l’odeur que répand le Herr Doktor.
Je jetai un coup d’œil à la fille.
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Elle était belle. Des cheveux couleur et douceur de miel. 
Des tétons bien ronds comme des rabotes de pomme.

Un seul pépin :
Elle était morte.
– Monsieur ? dis-je. Maître ?
Il aime ça.
– Des serviettes ! brailla-t-il.
Le vieux con.
– C’est vrai ce que Luther dit ? demandai-je poliment.
– Des serviettes ! gueula-t-il. Et j’en ai marre de tes blagues 

sur Luther.
– Ce n’est pas une blague sur Luther. C’est ce que Luther 

dit : « On peut mener un démon à l’eau, mais on ne peut 
pas lui faire prendre un bain. »

Il caressa son furoncle.
– Je ne suis pas un démon, dit-il. Je suis damné, c’est tout.
Il lécha son jaspe sanguin.
– Encore des serviettes, s’il te plaît, dit-il.
Je posai des serviettes brûlantes sur les genoux de la fille 

morte.
Elle avait de très beaux genoux. Avec des fossettes.
Il portait son grand manteau noir. Il faudrait voir qu’il 

ne porte pas son manteau noir.
Moi je portais mon manteau rouge.
La fille était nue.
Bon sang, qu’il faisait étouffant dans cette cave. Une vraie 

fournaise, ce feu.
Je lui demandai :
– Alors, pourquoi vous ne trempez pas votre damnation 

dans une baignoire ?
Il se mit à frotter avec les serviettes. Il commença par les 

genoux, puis remonta. Il ne me répondit pas.
– Vous pourriez renoncer à puer, dis-je. Vous pourriez 

vous accorder un bon bain chaud pour Noël.
Il secoua la tête.
– J’ai vendu mon âme au diable.
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Ha ha.
Ça, c’est son excuse pour tout. Vous verrez.
Il était arrivé aux mamelons. Il les frottait à travers la 

serviette. Elle avait de beaux mamelons, mais ils ne poin-
taient pas.

– Elle est morte, fis-je.
Il continua à frotter.
– Sa mère a dit qu’elle était morte à trois heures, lui dis-je.
Il ôta les serviettes. Il les plia.
Il peut être terriblement soigneux quand il le veut.
– Comment fait-on pour ramener les morts à la vie ? dis-je.
Il grimaça son horrible sourire.
– De l’eau-de-vie, mon garçon, dit-il.
Je lui tendis la bouteille.
Et vous savez ce qu’il fait ? Il verse l’eau-de-vie sur tout le 

corps de cette pauvre fille ! Comme si elle était une omelette 
et qu’il allait la flamber.

Il lui donne de petites tapes partout. Il la frictionne 
jusqu’à ce que toute l’eau-de-vie ait pénétré.

– Chouette boulot, si on y arrive, suggérai-je.
Il frottait.
Il grogna.
– Moi je n’y arrive pas, ajoutai-je. Je n’arrive pas à com-

prendre.
C’est un artiste merdique, évidemment. Mais l’odeur 

nauséabonde de la cave me faisait penser. Est-ce que 
Méphistophélès interdit d’user d’un bout de savon et d’eau ? 
Est-ce qu’on juge les magiciens à leurs aisselles ? Est-ce que 
Simon le Mage ne change jamais de chaussettes ?

– Simon le Mage, il ne changeait jamais de chaussettes ?
Ça, ça l’a touché.
Avec lui, Simon le Mage, ça prend toujours.
– L’homme pue, m’assena-t-il avec son grand air de Péché 

originel. Tu pues, mon fils. Je pue. Et elle pue également.
Il cessa de frotter.
Il s’essuya les mains sur ses moustaches.
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– Si je n’étais pas là, continua-t-il, elle puerait bientôt 
davantage que nous deux ensemble.

Il regarda fixement le feu.
– C’est la condition humaine, dit-il.
Il ôta son manteau.
Dessous, il était nu.
Je remerciai Jésus d’avoir inventé la confiture de fraises.
Mais même avec son aide, il fallait que je me pince les 

narines. Il grimpa sur la table. Il s’agenouilla, chevauchant 
la pauvre fille. Sa queue pendouillait contre elle. Il plaça 
ses pieds avec les ongles des orteils contre les pieds de la 
petite. Elle avait de jolis ongles aux orteils. Sa mère aurait 
été fière d’elle. Il écarta les bras et plaça ses paumes sur les 
paumes de l’autre.

– C’est reparti comme au bon vieux temps, fis-je.
Ça, il ne l’a pas tellement apprécié non plus.
Il mit sa bouche sur la bouche de la fille.
Il l’embrassa.
Il a dû l’embrasser une bonne vingtaine de fois.
Je notai que son membre ne s’était pas raidi.
– En tout cas, dit-il en s’interrompant de l’embrasser et 

en tordant ses lèvres épaisses sur le côté, j’ai déjà pris un 
bain une fois.

– Il y a sept ans !
– La première nuit avec notre Hélène, fit-il songeur.
Puis il se remit au boulot, recommençant à embrasser 

cette pauvre fille morte.
Je regardai longuement les bougies.
La nécrophilie, ça ne m’a jamais excité.
Je dis :
– Mais vous ne vous êtes pas tellement lavé, hein ?
Il embrassait.
Embrassait.
Comme une plante carnivore.
Puis il dit :
– J’ai joué avec mes canards.



17

– Et Hélène, elle jouait avec quoi ?
– On s’est bien amusés, fit-il.
Je fermai les yeux.
– Vous avez éclaboussé beaucoup trop, dis-je.
– Je n’ai pas pu l’empêcher.
Pas pu l’empêcher. Mais l’eau avait débordé de la bai-

gnoire et avait percé le plafond. Cette nuit-là, il avait plu 
dans la bibliothèque.

Maintenant, la table craquait.
J’ouvris les yeux.
Il descendait de la table. Il a des soies de porc noires sur 

les genoux. L’eau-de-vie dégoulinait de sa queue et de ses 
billes.

– Quelques bulles de savon, sans plus, dit-il.
– L’eau du bain sur tous vos grimoires !
– Ça m’a foutu en rogne, Chris, se souvint-il.
– Vous m’avez frappé !
– Naturellement.
– Sur la tête.
– Avec quoi ?
– Un livre.
– Quel livre ?
– La Magie sacrée d’Abramelin le Mage.
Il fronça le sourcil.
– J’aurais juré que c’était avec La Clé de Salomon, dit-il.
– Pas du tout. Je m’en serais souvenu. La Clé de Salomon 

n’est pas si lourde.
– Je te crois sur parole, dit-il.
Il loucha.
– C’est pour cela que nous n’avons plus recommencé 

depuis.
– Recommencé quoi ?
– À prendre des bains.
– Tiens, tiens, dis-je, et moi qui croyais que c’était parce 

que vous aviez vendu votre âme au diable !
Il ignora cela.
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Il tenait un miroir devant les lèvres pâles de la fille.
Le verre s’embua.
Lentement.
Faiblement.
Mais il s’embua.
– Vieux salaud ! dis-je.
Il haussa les épaules.
Il remit son manteau.
– Peut-être qu’Hélène voudrait bien prendre un autre 

bain, elle ? dis-je.
– Eh bien, qu’elle prenne un autre bain, dit-il.
Il suça sa moustache.
Il a une moustache longue comme ça.
L’horloge fit un bruit comme si elle se raclait la gorge.
Il renifla ses mains.
– Je pue, dit-il. Donc je suis.
Il parut tout à fait ravi de sa remarque.
Il mangea une pêche et but tout le reste de l’eau-de-vie.
La fille sur la table ouvrit les yeux. Ils étaient d’un bleu 

porcelaine. Si vous voulez mon avis, elle n’arrivait pas à croire 
à sa chance. Avoir été morte et puis se réveiller et se retrou-
ver non pas au ciel ou en enfer, mais tout simplement dans 
une cave allemande dégueulasse avec deux types en long 
manteau.

L’horloge sonna douze coups.
– Joyeux Noël, dit-elle.

2. Les œufs de Nuremberg : une source d’ennuis

Quand je lis un bouquin moi-même, je déteste que ça 
commence sans qu’on sache l’heure qu’il est, où on est, de 
qui il s’agit ou ce qui s’est passé avant que je n’arrive.

Donc, mes excuses.
Quelle heure est-il ?
Dix heures et demie.



19

J’ai une montre à laquelle on peut se fier. Un de ces œufs 
de Nuremberg avec une fusée reliée au ressort principal. 
Trop gros pour la poche, évidemment. Il pend à ma ceinture.

Le seul ennui avec ces œufs de Nuremberg, c’est que c’est 
difficile à porter pour une dame.

Voyez Luther et Marguerite de Navarre.
Ils auraient pu s’entendre comme cul et chemise s’il n’y 

avait pas eu les œufs de Nuremberg.
Cette Marguerite, ce n’était pas seulement un joli minois. 

Elle avait traversé deux mariages jusqu’au bout tout en ayant 
l’esprit absorbé par des choses bien plus élevées. Elle essayait 
de rabibocher Jésus et Platon.

Puis, se retrouvant veuve pour la seconde fois, elle s’était 
tournée vers la Réforme. Sa cour était le refuge de tous ceux 
qui étaient emmerdés par le pape.

La reine M n’avait qu’une petite faiblesse : son œuf de 
Nuremberg. Ça l’embêtait, cette dame, d’avoir ce truc qui 
se balançait entre ses jambes. Donc, elle l’accrochait à sa 
ceinture et le laissait pendre dans ses culottes.

Voilà que cette grande patronne des protestants rencontre 
notre Martin Luther national.

Un mariage d’esprits épris de vérité.
Des affinités électives.
Bref, tout baigne dans l’huile jusqu’au jour où Luther 

lui demande :
« Ma chère sœur en Jésus-Christ, quelle heure est-il ? »
La reine Marguerite lui tourne le dos.
Elle jette un coup d’œil rapide dans ses culottes.
« Martin, mon cher frère, mon œuf s’est arrêté… »
Luther éclate de rire. « Chère sœur, c’est qu’il aura cuit, 

si près de votre con ! »
Fin d’une belle amitié.
On fait frire les luthériens maintenant en Navarre.
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3. Le mercredi des Cendres

Nous sommes aujourd’hui le 28 février, mercredi des 
Cendres, AD 1540.

L’AD 1540, moi je l’appelle année Faust 24.
Ne vous en faites pas. Je vous expliquerai les années Faust.
Mercredi des Cendres. Le sac et la cendre. Le jour où 

certains s’attifent en robe de bure et filent chez le prêtre 
pour se faire tracer le signe de croix avec de la cendre sur 
le front. (Dans les régions où nous sommes, à la sortie de 
l’église, de jeunes gars protestants viennent enlever les filles 
catholiques en charrette, ils les conduisent à la rivière pour 
les récurer.)

Le mercredi des Cendres. Le début du carême. Même 
les luthériens l’appellent encore ainsi. Pour les latins, c’est 
quadragesima, quadragesima dies, le 40e jour avant Pâques. Le 
carême dure quarante jours et pendant tout ce temps-là il 
faut jeûner. Pauvre de vous, si vous le faites. Un misérable 
repas par jour, et encore après midi.

J’écris ces mots sur le carême avec une pinte de bière 
chaude à côté du coude. Je viens tout juste de la touiller avec 
une belle noix de beurre. Je suis en train de manger de la 
main gauche tout en écrivant de la droite – des tranches de 
foie de porc enveloppées dans une barde bien grasse, rôties 
à point. Pour plus tard, j’ai des cerises et des croquignoles.

4. Wagner

Je suis Christophe Wagner. Passons sur mes parents. Ils 
se foutaient de moi comme de leur première culotte. Tout 
juste s’ils ont pris la peine de l’ôter pour me faire.

Bon. Je suis un bâtard.
Je ne sais pas qui était mon père. Un roulier quelconque, 

peut-être. Ma mère était cuisinière à la Wartbourg. Le roulier 
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lui a mis son bâton dans la soupe et je suis la viande dans 
le bouillon.

La Wartbourg. Le château près d’Eisenach. Comme une 
verrue. Une excroissance papillaire brune au sommet d’une 
colline. Construite par Louis le Sauteur. Louis sauta pour 
la dernière fois en 1123, et à partir de ce moment jusqu’à 
une centaine d’années d’ici sa Wartbourg fut la cour des 
landgraves de Thuringe. Une bande de sauvages. Les ménes-
trels et les vagabonds y affluaient. Des chants bruyants. Des 
foules. Des nuits entières à picoler.

De mon temps, la Wartbourg n’était plus qu’une vieille 
garnison à demi en ruine, pleine d’armures que personne 
ne se préoccupait de polir. Peut-être mon cher papa était-il 
l’un des soldats ? Junker Wagner ? Un piquier ? Un virtuose 
de la hallebarde ? Peut-être même le sergent qui s’occupait 
de la cantine ?

J’en doute.
On permit à ma mère de rester.
Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la Sängersaal. 

La salle des ménestrels. Elle était vaste. Pleine de toiles 
d’araignée. Il y avait des fresques illustrant le Triomphe du 
Christianisme ou quelque chose de ce genre. Là, au milieu 
de cette grande salle vide, les oreilles d’un gamin pouvaient 
imaginer qu’elles captaient l’écho de chants tout différents.

Trop romantique. Je n’y suis allé qu’une fois, dans cette 
Sängersaal. Les portes étaient soigneusement fermées, parce 
qu’on y entreposait la bière. Je m’y suis glissé un soir que le 
quartier-maître était soûl. Je me suis fait tanner le cul quand 
il m’a attrapé.

Je passais le plus clair de mon temps aux cuisines. 
Casseroles et marmites. Graisse et huile. Rats et souris.

J’aime la bouffe. Mais l’enfer doit être une cuisine.
Et puis, le 4 mai année Faust 5 (1521), la Wartbourg 

accueillit la distinguée victime d’un kidnapping. Martin 
Luther, pas moins, le Grand Constipateur en personne. En 
rentrant chez lui à Wittenberg après la diète de Worms, 
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Luther avait été capturé et expédié dans notre garnison sur 
l’ordre de l’Électeur Frédéric 3 (surnommé le Sage par ceux 
qui ne le connaissaient pas).

C’était un truc bidon, bien entendu. L’enlèvement.
Fred 3 cachait Luther à la Wartbourg pour le sauver du 

saint empereur romain Charles 5, qui est un noble seigneur 
chrétien, mais qui a une trouille bleue des souris, des arai-
gnées et des hérétiques. Luther resta dix mois chez nous, se 
faisant appeler Monsieur Georges. J’avais cinq ans à l’époque, 
mais je me souviens nettement de lui. Qui pourrait oublier 
ce gros crâne en forme de pomme et ce regard fixe de vache 
derrière une barrière ?

Le problème de Luther :
Il pétait plus fréquemment qu’il ne s’asseyait.
Je ne me souviens pas seulement de sa figure.
Nous l’appelions le Grand Constipateur. La Réforme est 

née dans nos chiottes, là-bas, à la Wartbourg, lorsque Luther 
priait et que ses boyaux étaient remués. Il priait très souvent 
aux toilettes. Prier pour qui, ça, je n’en sais rien. Mais les 
deux activités étaient liées dans son esprit.

Prier et chier.
Luther appelait notre château son Patmos. Il disait qu’il 

y avait vu le diable et qu’il lui avait lancé son encrier à la 
tête dans la petite chambre au-dessus des arbres. Il l’avait 
manqué.

5. Les anges

J’ai 24 ans. Lorsque j’ai quitté les cuisines de la Wartbourg, 
je suis allé étudier la Divinité à l’université de Wittenberg. 
J’y fus admis à l’âge de douze ans grâce à la protection du 
Constipateur (garçon plein de ressources, je lui faisais des 
lavements), ainsi que – rougis, Wagner – grâce à certaines 
qualités ou monstruosités d’enfant prodige que je possédais.
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J’étais un élève plein de rancœur. Je n’aimais pas l’at-
mosphère de Wittenberg. Tous mes professeurs étaient des 
protestants, et s’il y a une chose que je trouve plus idiote 
que les catholiques, ce sont les protestants.

Ils n’arrêtaient pas de se casser la tête et de faire des 
sermons sur la Justification par la Foi Seule, sur l’Action 
Omniprésente de Dieu, le Nécessitarisme, la Grâce Imputée, 
la Prédestination, etc. – je veux dire, lorsqu’ils n’étaient pas 
tout aussi occupés à brûler des bulles papales, à pulvériser 
des images et à arracher des curés à l’autel en les traînant 
par les cheveux.

Je réagis à tout cela en me spécialisant secrètement dans 
les anges.

Un ange est-il un être entièrement incorporel ? Un ange 
est-il composé de matière et de forme ? Les anges ont-ils 
des visages différents ? Si les anges ont tous le même visage, 
de quel visage s’agit-il ? Un ange peut-il rougir ? Éternuer ? 
Cligner de l’œil ? Est-ce que les corps revêtus par les anges 
fonctionnent comme des organismes vivants ? Un ange peut-il 
se déplacer d’un endroit (disons Paris) à un autre (disons 
Constantinople) ? Un ange qui changerait de lieu, qui voyage-
rait de Paris à Constantinople, devrait-il passer par un endroit 
intermédiaire (par exemple Venise) ? Combien de temps 
cela prendrait-il à un ange d’aller de Paris à Constantinople 
sans s’arrêter à Venise ? S’il s’arrêtait à Venise pour (suppo-
sons) le week-end, ces jours pourraient-ils ne pas compter 
s’il ne désirait pas qu’ils comptent ? Les anges voyagent-ils à 
des vitesses différentes ? La pensée d’un ange est-elle iden-
tique à sa substance ? Si la pensée d’un ange est identique 
à sa substance, cela signifie-t-il qu’il puisse ajouter quelques 
coudées à sa stature simplement en y pensant ? Les anges 
mordent-ils ? Les anges mangent-ils ? Un ange sait-il qu’il 
est un ange ? Les anges connaissent-ils l’avenir ? Si un ange 
avait connaissance d’un avenir dans lequel les anges auraient 
disparu, pourrait-il changer son destin personnel ? Quelle 
est la nature de la mémoire angélique ? Un ange a-t-il de la 
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concupiscence ? S’il en a, désire-t-il d’autres anges ? Et/ou des 
êtres humains ? Des animaux ? Des orchidées ? Le temps ? Les 
anges ont-ils été créés avant ou après l’herbe ? Les étoiles ? 
Les baleines ? Les arbres fruitiers ? Une fois qu’il trône dans 
la gloire, un ange peut-il pécher ? Quel péché les anges pré-
fèrent-ils ? Le péché du premier ange qui a péché fut-il la 
cause du péché des autres anges ? Le péché du premier ange 
qui a péché fut-il l’une des causes du péché des autres anges ? 
S’il en est ainsi, quelles furent les autres causes ? Les causes du 
péché des anges sont-elles matérielles, formelles, efficientes ou 
finales ? Le nombre des anges pécheurs fut-il égal au nombre 
de ceux qui ne péchèrent point ? Combien d’anges peuvent 
danser sur la pointe d’une aiguille ? Pourquoi dansent-ils ? 
Sur quelle musique ? Est-ce qu’une telle danse sur la pointe 
d’une aiguille est une innocente récréation angélique ou une 
occasion immédiate de péché angélique ?

Et cætera, et cætera, et cætera, et…
Les anges, c’était mon dada.
Les anges étaient ma passion.
Je me spécialisai dans les anges. Pour ma propre satis-

faction. Tout en écrivant les dissertations requises par mes 
professeurs à propos des vues variées et différentes sur ce 
qui se passe dans l’Eucharistie.

C’est-à-dire :
1° Le concile du Latran de 1215, transcrit ensuite en méta-

physique aristotélicienne par Thomas d’Aquin, enseigne que 
le pain et le vin sont changés dans toute leur substance en 
corps et sang du Christ pour l’éternité. Cela s’appelle la 
transsubstantiation. En conséquence, si le prêtre laisse tomber 
le calice, il doit se mettre à quatre pattes et laper chaque 
goutte de vin répandue sur le sol, sinon les gens vont avoir 
du sang du Christ sur leurs bottines.

2° Luther enseigne que le pain et le vin restent du pain 
et du vin, mais que le corps et le sang du Christ sont pré-
sents « dans » ou « sous » le pain et le vin au moment où 
le communiant les mange et boit. En conséquence de quoi, 
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cela n’a aucune importance que le prêtre laisse tomber le 
calice, puisque le vin ne recèle pas le Christ avant de toucher 
le tube digestif.

3° Zwingli enseigne que le pain et le vin restent du pain 
et du vin tout le temps et que l’on doit seulement penser au 
corps et au sang du Christ. Cela ne peut s’appeler autrement 
qu’imagination et cela n’entraîne aucune conséquence parti-
culière, sinon qu’il faut avoir l’esprit au boulot.

(Zwingli cessa d’enseigner quoi que ce fût en l’an Faust 15, 
lorsqu’il fut transpercé d’une épée par ses adversaires à 
Kappel près de Zurich. Il était armé d’une bannière. Ensuite, 
les papistes le pendirent et le coupèrent en morceaux pour 
plus de sûreté, avant de brûler son corps avec du fumier.)

Quant à moi, j’étais passé à la composition d’une thèse pri-
vée concernant le 3e Article de la Question 63 et le 4e Article 
de la Question 64 de la Prima pars de la Summa de Thomas 
d’Aquin (« Le diable a-t-il désiré être comme Dieu ? » « Notre 
monde est-il le lieu où les diables sont punis ? ») lorsque je 
rencontrai pour la première fois le Herr Dr Johann Faust. 
Conséquence directe de mes études secrètes, sans aucun 
doute.

Cela se passait il y a dix ans. Je n’avais que 14 ans, ne 
l’oubliez pas.

Adieu, angélologie.

6. Le bas allemand

J’ai cinq pieds six pouces. Pas d’importance. La taille, 
c’est spécial. Prenez Alexandre le Grand. Vous auriez pu 
croire qu’il était une sorte de géant, non ? Moi aussi, jusqu’au 
jour où j’ai lu la vérité quelque part. Il avait cinq pieds cinq 
pouces. Prenez la Vierge Marie. C’est de la légende, bien 
entendu, mais j’ai vu de vieux textes qui lui donnent une 
taille de six pieds huit pouces ! Si c’était vrai, elle a dû regar-
der son fils de haut en bas même pendant la crucifixion !



26

Mes cheveux ont la couleur des florins et sont aussi raides 
que vous pouvez l’imaginer. Je les porte ni courts ni longs 
avec une raie au milieu. Je suis imberbe.

Je parle sept langues : l’allemand, le français, l’italien (le 
latin et l’italien vulgaire), le turc, le persan, le russe et l’an-
glais. Selon certaines des informations parfaitement inutiles 
que j’ai pêchées pour mon propre amusement pendant que 
j’étais à Wittenberg, Adam et Ève parlaient le persan. C’est à 
coup sûr la plus poétique des langues. Tout à fait impossible 
de dire la vérité en persan. La même source stupide affirmait 
que l’archange Gabriel parlait le turc. Bon, le turc paraît 
assez menaçant, fort bien. Mais dans ce cas, si toute l’histoire 
est exacte, comment la Vierge Marie a-t-elle pu comprendre 
ce que l’ange lui annonçait ? Elle ne devait parler que l’ara-
méen, la langue vernaculaire en Galilée à l’époque.

J’écris ce livre en bas allemand pour éviter la poésie et 
la rhétorique, et parce que j’aime ça. Je préfère un style 
simple et direct. Les faits, rien que les faits. Pas de fantaisie. 
En outre, le bas allemand a pour moi le droit d’aînesse et 
le haut allemand a été assassiné par le Constipateur dans sa 
version de la Bible.

7. Une belle histoire à propos de Luther

À propos, je ne suis pas antiluthérien. Tant qu’il ne vient 
pas chier dans mes casseroles, je me moque de ce qu’il fait. 
Après tout, je lui dois mon éducation, à ce type. Jusqu’à un 
certain point. Ou jusqu’à un certain lavement.

Une belle histoire à propos de Martin Luther.
Un jour à Wittenberg il fut invité à une petite session 

avec quelques-uns des papistes qui restaient, juste de quoi 
se rafraîchir la mémoire sur le chapitre de la confession. 
Luther voulut savoir le cours du jour pour les péchés. « Oh, 
dit le prêtre, nous essayons d’être équitables. » Arrive une 
femme qui vient confesser le truc habituel avec son amant. 
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« Combien de fois avez-vous péché, mon enfant ? dit le 
prêtre. – Trois fois, dit la femme. – Cela fera trois Je vous 
salue Marie et trois Notre Père comme pénitence, dit le prêtre, 
et dix pfennigs dans le sac. » Un homme entre au confes-
sionnal. Copulation avec sa maîtresse. « Combien de fois ? 
demande le prêtre. – Trois fois, répond l’homme. – Trois Je 
vous salue Marie, trois Notre Père, dit le prêtre, et dix pfennigs 
dans le sac. » À ce moment-là, le prêtre est appelé pour 
aller donner les derniers sacrements à un banquier mou-
rant. « Mettez-vous dans la boîte, dit-il à Luther. Après tout, 
vous avez été augustin, et j’ai l’esprit large. Personne ne le 
saura. Les affaires sont bonnes, ce soir. Mais veillez bien à ce 
qu’ils mettent les dix pfennigs dans le sac, d’accord ? » Voilà 
Luther dans le confessionnal. Arrive une jeune fille. « J’ai fait 
l’amour avec mon fiancé, mon père, confesse-t-elle. – Trois 
fois ? demande Luther. – Non, une fois seulement, dit la 
jeune fille. – Vous êtes sûre que ce n’était pas trois fois ? dit 
Luther. – Non, mon père, une seule fois. » Luther réfléchit 
profondément. Puis il dit : « Je vais vous dire ce qu’on va 
faire, mon enfant. Vous dites trois Je vous salue Marie et trois 
Notre Père et vous mettez dix pfennigs dans le sac. Et l’Église 
vous devra deux coups. »

8. La pierre philosophale

Où sommes-nous ?
À Staufen, en Brisgau. C’est là que Faust a sa tour. Staufen 

est près de Fribourg. Fribourg est à environ seize lieues au 
nord de Bâle et de la frontière suisse.

Je pèse 134 livres dans mon costume de naissance. Mes 
yeux sont gris. Mon nez est mince et se retrousse au bout. 
J’ai les mains et les pieds allongés. J’ai une cicatrice à la joue 
gauche, gagnée au service du Herr Doktor. Nous étions cen-
sés fabriquer la pierre philosophale avec du bicarbonate de 
potasse, du mercure, du sperme et du zinc. Le laboratoire a 
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explosé. La pierre philosophale est apparemment très impor-
tante, mais j’ignore pourquoi.

Je crois au libre arbitre.
Je suis employé dans cette tour en tant que serviteur 

intime et disciple de Faust. Il faut dire que le travail, j’aime 
ça : je pourrais passer ma journée à le regarder.

9. Haut allemand

Voilà comment j’ai rencontré le vieux dégueulasse.
Je me trouvais à Leipzig dans une taverne nommée Chez 

Auerbach. C’était au moment de la foire de Leipzig, l’endroit 
était très bruyant. J’avais commandé un steak à point et une 
demi-bouteille de Lacryma Christi. J’avais hâte de me plonger 
dans Thomas d’Aquin. Mon exemplaire relié plein veau des 
Questions 50 à 64 de la Summa theologica était coincé contre 
le petit panier à vin et j’en étais à la moitié de mon repas 
lorsque je me rendis compte que la personne installée à la 
table voisine m’observait.

C’était un type long et dégingandé vêtu d’un manteau 
noir sale. Son visage était rasé, excepté qu’il avait des mous-
taches tombantes semblables à des défenses de morse. Les 
pommettes hautes. Une mâchoire de boxeur. Un nez en 
bec d’épervier. Un teint couleur de suif. Ses cheveux longs 
tombaient sur ses épaules comme une congère de neige sale.

Un vilain bonhomme.
Contrastant avec mon plat frugal et ma petite bouteille, 

la table de l’étranger était couverte des éléments d’un dîner 
incroyablement compliqué. Il devait avoir mangé dans 
une douzaine de plats, prenant une bouchée par-ci par-là, 
mâchonnant avec volupté, faisant beaucoup de bruit, s’es-
suyant continuellement les lèvres avec sa moustache.

Sa table était également encombrée de bouteilles et de 
verres et ses mains se promenaient sans discrimination des 
vins rouges aux vins blancs comme de grosses araignées ivres.
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Je jugeai que ce devait être quelque marchand juif 
excentrique.

Certains de mes meilleurs amis sont des marchands juifs 
excentriques, mais je n’aime pas qu’on m’observe.

Je continuai donc de mâcher mon steak en tentant de 
me concentrer sur l’angélologie.

Malheureusement, mon voisin était assis exactement à 
l’opposé de moi. Il avait une table pour lui tout seul, ce 
qui n’était pas surprenant. Moi je partageais une longue 
table avec d’autres étudiants, mais l’endroit était noir de 
monde et il n’y avait pas de place pour un banc de l’autre 
côté de ma table. Il n’y avait donc rien d’autre pour nous 
séparer que ma viande, mon vin, mon livre et les reliefs de 
son festin. De savoir que ses yeux ne me quittaient pas me 
mettait plus mal à l’aise à chaque minute qui passait.

Ses yeux.
Je m’aperçois que je n’ai encore rien dit de ses yeux.
C’est parce qu’ils me faisaient peur.
L’homme avait de gros yeux très enfoncés, plus froids et 

plus bleus que tous ceux que j’avais jamais vus. Ils semblaient 
me vriller jusqu’au cerveau.

Je levai le regard une fois encore.
Ces yeux qui me fixaient donnèrent un goût de cendre 

à la viande dans ma bouche.
Je repoussai mon assiette. Je laissai tomber mon couteau.
L’homme se mit à rire.
C’était un rire comme un grand rot. Pas vraiment sinistre 

ou malintentionné. Mais il m’effraya d’autant plus.
Je savais que c’était de moi qu’il riait.
– Monsieur, vous me pardonnerez.
Ces mots étaient dits en haut allemand. La voix était basse 

et mélodieuse. C’était une affirmation polie, pas une prière.
Il était debout devant moi, me regardant de haut. Ne 

riant plus à présent. Mais il y avait des larmes de joie dans 
ces yeux bleu glacé et elles coulaient sur ses joues creuses.
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– Merde 1, dis-je.
Les yeux se fixèrent sur les restes de mon steak.
– Je suis le docteur Johann Faust, dit-il.
Il continuait à me parler en haut allemand. Ma fugue 

française ne l’avait pas trompé un seul instant.
– Alias Georges Sabellicus, dit-il.
Je lui lançai un regard furieux. Il grimaça un sourire.
– Que voulez-vous ? demandai-je.
– Rien, dit-il.
– Alors pourquoi me faites-vous perdre mon temps ? dis-je.
– Wagner, dit-il, je ne vous ferai pas perdre votre temps.
Je vidai mon Lacryma Christi d’un seul coup.
– Bien, dit-il. Vous ne prenez pas la fuite en apprenant 

que je sais déjà votre nom.
– Comment le savez-vous ?
– Je vous ai à l’œil, dit-il.
– Mon Dieu, dis-je.
Il vint s’asseoir à côté de moi. Les gens lui firent de la 

place. C’est le genre de type à ça. Ou du moins c’était.
Il ne sentait pas aussi mauvais il y a dix ans. Mais tout de 

même, il ne sentait pas très bon.
– Faust, dis-je. On dirait du latin. Sabellicus aussi. Mais 

vous êtes allemand.
– Je suis un Samaritain, dit-il.
– Un Samaritain ? fis-je. Vous voulez dire que vous venez 

de Samarie ?
– Je suis un Samaritain, fit-il avec un sourire narquois. Je 

veux dire que je viens de partout.
– Compris, fis-je. Vous venez de partout et vous allez nulle 

part. Vous êtes le Mauvais Samaritain, c’est ça ?
Il loucha.
– Ni bon ni mauvais, mon garçon. Je suis simplement le 

meilleur.
– Je vois, dis-je.

1. En français dans le texte. (N.d.É.)
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– Qu’est-ce que tu vois ? dit-il.
– Une vieille tante qui essaie de lever un garçon même 

pas très beau, dis-je.
Les yeux eurent un regard blessé.
– Je regrette d’avoir ri, dit-il. Je ris beaucoup.
(Plus tellement à présent.)
– J’aime rire, Chris, continua-t-il. Le rire est sacré. L’homme 

se distingue de toutes les autres créatures par la faculté du rire.
– Ha ha, ne me faites pas rire, dis-je. Aristote.
– Je sais que tu es intelligent, dit-il. Ce n’est pas pour cela 

que j’ai besoin de toi.
– Tiens, tiens, fis-je.
Il cracha par terre.
Il dit :
– Pas besoin de ton esprit ni de ton corps.
– Et de quoi alors ?
– De ton âme, dit-il.
Je n’aimais pas du tout cette sorte de langage. Je me levai 

pour partir.
Il m’attrapa par le poignet. Sa poigne était comme une 

tenaille.
– Ce n’était pas de toi que je riais.
– Alors, qu’est-ce qu’il y avait de si amusant ?
De l’index crasseux de sa main libre, il indiqua mon exem-

plaire de la Summa.
– Thomas d’Aquin à propos des anges ? fis-je incrédule.
– De la merde intégrale, dit-il.
– De la merde ? fis-je.
– De la merde intégrale, dit-il.
– Herr Doktor Samaritain, fis-je. Vous devez le savoir. 

Vous en êtes plein vous-même.
Il rit.
Il lâcha mon poignet.
– Assieds-toi, fils, dit-il.
Je m’assis.
Je n’en avais pas envie.
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Mais je m’assis.
Il se mit à me raconter des choses au sujet du diable.
Mon poignet me faisait mal. Mais j’écoutai.
Je continuai à écouter.
Ça fait dix ans que j’écoute.
Maintenant, c’est à la tête que j’ai mal.

10. Des faits

Faust va avoir soixante ans cette année, autant que je 
puisse en juger. Je connais des histoires variées disant où, 
quand et comment il est né. Où, quand et comment il va 
mourir est une chose plus importante. C’est certainement 
ce qu’il pense. C’est aussi ce que je pense.

Je veux être bien clair avant d’aller plus loin. Je ne raconte 
ni mensonges ni légendes. Les mensonges et les légendes 
sur Faust, c’est facile. Pour le prix d’une bière, n’importe 
quelle taverne de Wittenberg vous fournira quelqu’un qui 
vous racontera que Faust a été conçu une veille de Toussaint 
au moment où un éclair a jailli du con d’une sorcière (ou 
plus probablement de son cul), qu’à sa naissance il parlait 
le grec, qu’il avait un troisième œil au milieu du front, que 
ça se passait il y a environ deux cents ans, qu’il avait défait 
les Turcs à lui tout seul avant même d’avoir inventé l’impri-
merie. Je n’essaie pas d’entrer en concurrence avec tous ces 
contes. Je parle d’un homme tellement réel qu’il y a moyen 
de sentir son odeur à travers des portes de chêne épaisses 
de cinq pouces. Je parle de ce pauvre ivrogne là-bas, dehors, 
dans le labyrinthe, tout couvert de chiures de pigeon.

Alors tenons-nous-en aux faits.
Croyez-moi, en ce qui concerne Faust, les faits sont bien 

plus étranges que la fiction.
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11. Matériel promotionnel

Je viens de vous faire le récit véridique de ma première 
rencontre avec lui.

Et maintenant le récit de quelqu’un d’autre.
Document numéro un.
La première mention historique de Faust.
Une lettre écrite en latin par l’abbé Trithème de Würzburg, 

qui fut pendant un temps à la tête du monastère bénédictin 
de Sponheim, près de Kreuznach dans le Palatinat.

Trithème a écrit quelques livres d’histoire très conve-
nables, entre autres De viris illustribus Germaniæ (1495).

Je veux dire : ce n’était pas un imbécile.
Sa lettre est datée du 20 août 1507.
Elle est adressée à un mathématicien de Heidelberg, 

Johannes Virdung.
Je vais vous la traduire :

« Mes salutations en Jésus-Christ, etc.
« C’est un escroc ! Et pire encore ! Cette vile créature au 

sujet de laquelle vous m’avez écrit… Le soi-disant Georges 
Sabellicus ! Il se nomme lui-même prince des magiciens. Moi 
je nomme cela une fripouille, une grande gueule et… atten-
dez que je vous raconte tout ce que je sais de lui !

« De toute manière, tout ce qu’il mérite, c’est une bonne 
raclée. Une volée de coups de fouet le ferait peut-être réflé-
chir à deux fois avant de se pavaner en public en débitant 
ses blasphèmes et… en faisant ce qu’il fait…

« Tout ce qu’il prétend être ! N’est-ce pas là déjà la 
marque d’un idiot ? Cela prouve qu’il est un fou et non un 
philosophe1.

« Avez-vous vu son matériel promotionnel ? Magister 
Georgius Sabellicus, Faustus junior, Magus secundus, Maître de 

1. Fatuum non philosophum ; ça sonne mieux dans l’original latin, non ? 
(Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)
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la Divination par le Feu, Bachelier de la Divination par les Urines 
(seconde classe). J’ai sa pub là, sous les yeux. Vous voyez un 
peu le genre de blagueur que c’est ? Un type pareil, en fait 
un charlatan, ferait mieux de fermer sa grande gueule.

« Je vais vous dire : je sais de quoi je cause. Il y a quelques 
années en revenant du Brandebourg, je m’arrête pour la 
nuit dans une auberge à Gelnhausen. On m’informe que ce 
dingue est descendu là. Un grand magicien, me dit-on. Il 
prétend qu’il peut transformer la neige en roses, me dit-on, 
et que quand il a envie de boire un coup, il n’a qu’à passer 
sa main par la fenêtre et elle revient avec un double schnaps. 
Vous connaissez Gelnhausen. C’est plein de ploucs. Donc, 
je ne fais pas trop attention. Mais au petit déjeuner, je jette 
un coup d’œil en rond pour voir qui recevra le premier 
ses œufs au lard. Il n’est pas là. Notre oiseau de malheur 
s’était envolé dans la nuit sans payer sa note. Peut-être qu’il 
avait entendu dire que je posais des questions à son sujet. 
L’aubergiste dit que la canaille avait donné comme nom 
Sabellicus. Prénom Georges. Aucune idée d’où il venait. Un 
air étranger, disait-il. Quelqu’un d’autre dit que son vrai nom 
était Helmstätter. Je ne sais pas sur quelle base il affirmait 
ça. Faust était son nom “magique”, c’est ce qu’il avait dit à 
tout le monde. Vous voyez le tableau ?

« Bon, je fais ma petite enquête. Le curé du lieu m’ap-
prend que cet homme avait gravement troublé certains 
paroissiens avec ses histoires. Je demande ce qu’il a raconté. 
Un tas d’insanités. Je vous en répète tout juste un exemplaire 
pour vous donner une idée. Notre Faust et/ou Sabellicus 
prétendait que si les œuvres complètes de Platon et d’Aristote 
étaient effacées de la mémoire humaine, il serait capable de 
les retrouver. Comme un second Esdras l’Hébreu ! Et grâce 
à son génie, disait-il, Platon et Aristote sortiraient améliorés 
de l’opération !

« Je n’entendis plus rien à son propos pendant un cer-
tain temps. Puis, en septembre dernier à Spire, j’entends 
parler d’un homme qui était passé par Würzburg le mois 



35

précédent. Cet homme avait fait une impression profonde 
et terrible sur les gens simples en affirmant que les miracles 
de Notre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ n’ont rien de spé-
cialement étonnant. Lui-même pouvait réaliser tout ce que 
le Christ avait fait aussi souvent qu’il le voulait et chaque 
fois qu’il en avait envie. J’interrogeai des gens pour savoir 
si le blasphémateur avait osé donner son nom. Il avait osé. 
Devinez qui ? Johann Faust !

« Et maintenant, les dernières nouvelles que j’ai de lui. 
Je n’irai pas par quatre chemins. Incroyable. Il y a quelques 
semaines, il est arrivé ici ! À Kreuznach ! Il s’est présenté par-
tout en prétendant être un mage, et tout le reste. J’attendais 
le moment de pouvoir le faire arrêter pour blasphème, mais 
il a joué le coup très habilement, et avant que j’eusse pu 
faire quoi que ce fût Faust avait trouvé un emploi de pro-
fesseur à l’école locale. Comment ? En se faisant pistonner 
par Franz von Sickingen, hélas. Oui, Sickingen, notre gou-
verneur, celui qui doit veiller sur nos affaires au nom du 
prince que vous, mon cher Johannes, vous servez si bien. 
Un politicien ! Un homme qui détient une charge publique ! 
Eh bien, je peux vous dire en confidence que Sickingen ne 
va plus gouverner les choses longtemps ici. Attendez que 
le rapport de l’inspecteur arrive à Heidelberg. Sickingen 
a donné cet emploi à Faust parce qu’il est un sot qui s’in-
téresse bien trop à ce qu’il appelle l’“occultisme”. Il a été 
dupé. Il s’est fait rouler par un escroc. Mais ce n’est pas 
cela qui sauvera sa peau. Faust a été nommé maître d’école. 
Cela dura exactement trois jours. Puis il a pris la fuite ! Il 
a décampé pendant la nuit ! Disparu, Dieu sait comment, 
avant d’avoir pu être châtié pour ses crimes. Il faut que je 
vous dise : il a été pris sur le fait. Pas de magie noire, non. 
Il sodomisait les garçons !

« Votre frère en Christ, etc.
« Trithème ✝ »
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12. Déclinaison de Faust

Je possède d’autres choses du même genre. Vous aurez 
l’occasion de les examiner à loisir.

Pour le moment, notez seulement que le Herr Doktor s’est 
fait connaître sous différents noms à différentes époques.

Georges ou Georgius Sabellicus. Herr Helmstätter. Faustus 
junior. Johann Faust.

Tous ces noms désignent une même personne.
Le docteur Johann Faust.
Mon patron.
Faustus. Fausta. Faustum.
Un adjectif latin.
Cela veut dire : heureux, chanceux, favorable, propice, 

fortuné.
Il a six pieds trois pouces, il est maigre comme un clou 

et il n’est plus heureux, chanceux, favorable, propice ni 
fortuné. (Jésus-Christ aussi avait six pieds trois pouces. J’ai 
appris cela à Wittenberg.)

13. Le mythe du cheval-tonneau

À propos, il m’a soûlé à un tel point le premier soir où je 
l’ai rencontré que j’étais persuadé d’être finalement sorti de 
la taverne d’Auerbach en chevauchant un tonneau. Je veux 
dire : comme si le tonneau avait été un cheval. J’ai entendu 
dire que certaines personnes prétendent l’avoir vu. Dans 
la version populaire, Faust se serait trouvé avec « quelques 
étudiants » à la foire de Leipzig ; il se serait alors moqué 
de camionneurs qui n’arrivaient pas à rouler un tonneau 
énorme chez Auerbach, et Auerbach aurait promis un cadeau 
à celui qui parviendrait à sortir le tonneau de chez lui. Voilà 
notre Faust qui descend à la cave, qui se met à cheval sur le 
tonneau, fait claquer sa langue, donne des coups de talon, 
crie : « Hue ! » et sort en le chevauchant. L’aubergiste doit 
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tenir sa promesse et Faust vide le contenu du tonneau en 
compagnie des étudiants.

Cette anecdote est un mythe. Je ne sais qui l’a inventée. 
Les faits sont ceux que j’ai racontés. J’étais le seul étudiant. 
J’étais soûl. Le tonneau n’a pas cessé d’être un tonneau. 
Auerbach était trop pingre pour faire un tel pari. C’est vrai 
que nous avons bu le contenu, Faust et moi, mais c’était 
avant la chevauchée, et il a tout payé. Trois thalers d’argent.

14. Ce qui se passe en ce moment

Toute la famille de Faust est ici.
La famille de Faust en cette tour se compose de huit 

personnes en dehors de lui et de moi. Les sept premières 
personnes sont les 7 filles (vous n’avez pas encore fait leur 
connaissance, un peu de patience). Elles ont fait irruption 
ici il y a exactement trois ans. Quant à la huitième, c’est une 
autre paire de manches. Notre Hélène de Troie.

Je regrette de devoir dire que la fille aux yeux de porce-
laine « ressuscitée » dans mon premier chapitre est retour-
née chez sa mère deux jours après Noël. C’était une âme 
candide. L’autre paire de manches lui retournait l’estomac.

Mais je n’ai plus de bière chaude ni de foie de porc. Et 
j’ai fait un marché avec moi-même : je ne prendrai pas une 
seconde pinte et je n’entamerai pas les cerises et les croqui-
gnoles avant d’en être arrivé au roi Henri 8.

Donc, les 7 filles, etc., ce sera pour plus tard.
Que se passe-t-il en ce moment même ?
1° Faust attend le diable. (Enfin, il l’attend sans l’attendre. 

Vous verrez.)
2° Je suis en train d’écrire ce livre.
3° Vous êtes en train de le lire.
Bon ! Les cerises ! Une autre noix de beurre fondant dans 

la bière pendant que je tourne la page pour tout vous racon-
ter au sujet de…
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15. Trois ivrognes au 3e mariage du roi Henri 8

– Hypocrache ? dit-il.
– Hypocrache, dis-je.
Hélène sortit sa houppette pour se poudrer.
Il remplit mon verre une fois de plus. Il remplit celui d’Hé-

lène. Hélène n’avait pas fini le verre précédent. L’hypocras 
déborda le long du verre. Cela fit des dessins comme le givre.

– À Henri 8 ! dit-il.
– À Henri 8 ! dis-je.
Nous bûmes à la santé du roi d’Angleterre.
Hélène regarda fixement sa houppette. Elle visa son nez. 

Elle le manqua. Nous étions tous les trois brindezingues.
Ça se passait il y a quatre ans. Également pendant le 

carême. Nous étions à Ingolstadt.
– Hypocrache ? dit-il.
– Hypocrache, dis-je.
Il nous resservit à ras bords.
Hélène jeta un coup d’œil furieux à sa houppette. Elle se 

remit à chercher son nez. Cette fois, elle le trouva. Hélène 
a un nez très mince. Il devient rouge quand elle boit.

– À Henri 8 ! dit-il.
– À Henri 8 ! dis-je.
– Dieu le bénisse ! dit Hélène. Quoique – je ne suis pas 

sûre…
Elle but un coup. Puis se mit à rigoler.
Ingolstadt est une fourmilière catholique fortifiée. Elle 

est très fière de son université catholique fondée en 1472 
par le duc de Bavière Louis le Riche (plus connu de ses 
copains sous le nom de Loulou-Plein-aux-As). Nous étions là, 
à l’université catholique, en train de corrompre les étudiants 
catholiques. Nous avions eu une rude journée.

– Qu’est-ce qu’on boit là ? demanda Hélène.
– De l’hypocrache, dis-je.
Il nous resservit à ras bords.
– À Henri 8 ! dit-il.
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– Change de chanson, dis-je. Ça va devenir barbant. 
Buvons à quelqu’un d’autre.

– Vaut mieux pas, dit-il.
– Ah, et pourquoi ? dis-je.
– Parce que ceci, c’est son hypocrache.
– L’hypocrache de qui ?
– D’Henri 8, dit-il.
– Je le savais ! s’écria Hélène. Je savais qu’il y avait quelque 

chose…
– D’Henri 8 ? fis-je.
– D’Henri 8 ! dit-il.
Il vida son verre d’un trait.
Je n’avais pas touché au mien.
Hélène me jeta un regard de colère, comme si j’étais res-

ponsable de la Chute de l’Homme. Elle adore mettre tout 
sur mon compte.

Je le regardai. Il se lécha les lèvres. C’était comme l’ac-
couplement de deux limaces.

Il re-remplit son verre.
Je dis :
– Ceci, c’est l’hypocrache du Défenseur de la Foi ?
– Ouais. De son troisième mariage.
– Ça se passait quand ? demandai-je.
– Aujourd’hui, dit-il.
Il but le tout d’un grand trait.
Je pris entre les mains ma tête qui tournait.
– Le mariage d’aujourd’hui ? dis-je. Comment vous faites-

vous envoyer l’hypocrache des noces d’aujourd’hui ?
– Messager spécial, fit-il.
– Je le savais, qu’il y avait quelque chose de bizarre dans 

tout ça, fit Hélène. Est-ce que mon nez est rouge ?
Je le regardai. Il me fit un clin d’œil. Je vidai la moitié 

de mon hypocras.
– Bon, et notre Henri épouse qui aujourd’hui ? dis-je.
– Une madame Seymour, fit-il.
– Une madame Seymour ? dis-je.
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J’avalai l’autre moitié.
Il remplit de nouveau nos verres.
– Qu’est-ce qui est arrivé à… comment s’appelle-t-elle ?
Son index fit le geste de trancher son énorme pomme 

d’Adam.
– Hier, dit-il.
– Pour qu’il puisse se marier aujourd’hui et vous envoyer 

son hypocrache ?
– Mon nez est rouge ? demande Hélène.
– En partie, dit-il.
Il embrassa Hélène sur le nez.
Hélène tenta de se remettre au travail avec sa houppette.
– Et puis l’inceste d’Anne Boleyn, dit-il.
Il engloutit son hypocras.
– Henri l’a surprise au lit avec son frère, dit-il.
Je buvais mon verre à petits coups.
– Continuez, fis-je.
Il aurait pu continuer. Il aurait pu me raconter ce que 

j’ai découvert par moi-même plus tard. Que la reine Anne 
Boleyn avait été jugée par 27 pairs sous l’inculpation d’in-
ceste avec son frère, Lord Rochford, et par 45 membres des 
Communes à Middlesex sous d’autres inculpations d’adultère 
avec quatre gentilshommes de la cour. L’un de ces messieurs, 
un violoniste nommé Smeton, avait plaidé coupable. Aucun 
des autres n’avait déclaré quoi que ce fût jusqu’au moment 
où ils avaient avoué leur culpabilité en montant à l’échafaud. 
Anne elle-même s’était tue. Puis elle s’était mise à rire avec la 
tête sur le billot. Ensuite elle avait levé les yeux et dit qu’elle 
était contente que son mari eût fait venir de Calais un bon 
bourreau. « J’ai un cou si mince », avait-elle dit.

Oui, il aurait pu me raconter cela.
Je me demande.
Je ne le saurai jamais.
Je ne l’ai jamais su, parce qu’à ce moment précis Hélène 

s’est mise à piailler.
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C’est une puissante piailleuse, notre Hélène. Ses piail-
lements font plier les flammes de bougies. Ses pendants 
d’oreilles tombent quand elle piaille.

– J’adore la reine Boleyn ! piailla Hélène.
Un pendant d’oreille tomba.
– La reine Boleyn a de la classe !
L’autre pendant d’oreille.
– Henri a tranché sa classe en deux, remarqua-t-il.
Il caressait son furoncle.
Hélène plongea sous la table à la recherche de ses pen-

dants d’oreilles.
– Tu aimerais voir ? dit-il en me regardant.
– Quoi ? Sa classe ? dis-je faiblement.
– Le mariage d’aujourd’hui, dit-il.
– Nous avons des invitations ? fis-je. En plus de son hypo-

crache ?
Hélène, sous la table, avait un hoquet violent.
Hélène a souvent de violents hoquets.
Particulièrement quand elle est sous le coup d’une émo-

tion. Particulièrement quand elle est soûle.
Hélène ne tient pas la boisson.
Et lui, il ne sait pas guérir le hoquet d’Hélène.
Tous ces pouvoirs alchimiques, et il n’est pas capable de 

guérir le hoquet.
– La reine… – hic – Inceste… ?
Hélène refit surface. Sa figure était rouge betterave.
– J’arr… – hic – …ive pas… pas à…
Je regardai sous la table. Je les trouvai.
Je lui rendis ses pendants d’oreilles. Elle renonça à les 

remettre. Elle renonça aussi à me remercier.
Maintenant, elle hoquetait à en éclater.
– Retiens ta respiration, ma chérie, dis-je.
Elle me lança un regard de fureur. Cette fois, c’était 

comme si j’avais commencé la Réforme à moi tout seul. 
Hélène est catholique.



42

– Essaie de boire de l’autre côté de ton verre, dis-je. Non, 
Dummkopf  ! Je ne t’ai pas dit de retourner ton verre…

Il se leva.
Il vacillait. Il s’accrocha à la table.
– Apporte-moi de l’eau, dit-il.
– Pour le hoquet ?
– Pour le voyage, dit-il. On va au mariage.
– On a besoin d’eau pour ça ?
– Et d’une serviette.
Il avait l’air vraiment dangereux. Ses yeux se croisaient et 

se décroisaient toutes les secondes.
– Grouille-toi ! dit-il. On va être en retard !
Je sortis de la pièce. J’allai chercher une serviette et de 

l’eau. Comment ? Je n’ai aucun souvenir de robinets ou de 
quelque chose de ce genre.

Quand je revins, je vis deux Hélène, quatre pendants 
d’oreilles. Tout ça piaillait.

– Insecte… – hic – Annie !!
– Ta gueule ! disaient trois « lui ». La reine, c’est Seymour, 

maintenant. Lave-toi les mains.
Nous plongeâmes plusieurs mains dans le bassin.
La peinture des ongles d’Hélène s’en alla par petites 

écailles. Un vermillon bon marché.
Il brandit la serviette.
– Maintenant, séchez-les, dit-il. On y va !
Je tenais la serviette par un coin. Quelques Hélène tenaient 

un autre coin. Plusieurs « lui » tenaient le milieu.
J’entendis jouer du virginal.
Nous étions en train de danser une gaillarde.
– C’est le roi qui l’a composée, dit-il.
J’avais peine à croire à ce qui se produisait.
– Green Sleeves and Pudding Pies, ricana-t-il.
Nous nous trouvions dans une grande salle de bal, où des 

hommes et des femmes se tenaient par la main et sautillaient 
sur un rythme à trois temps. Tous les hommes portaient des 
manteaux très ornementés qui ne leur descendaient que 
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jusqu’aux hanches. Leurs culottes étaient collantes, mais à la 
taille elles étaient bouffantes et rembourrées. Un peu comme 
des laitues sur jambes. Les femmes portaient des robes très 
larges dans le bas, serrées à la taille, mais ouvertes sur le 
devant, laissant voir de riches jupons qui touchaient le sol et 
dissimulaient complètement leurs pieds. Les hommes comme 
les femmes avaient de larges manches bouffantes tombant 
en cercles jusqu’aux poignets.

Danse dans l’obscurité.
La musique était jouée sur des tambourins et des hautbois. 

Et il y avait le virginal plat, avec ses sautereaux qui clique-
taient et ses plumes qui pinçaient, martelant l’air dont il avait 
dit qu’il s’appelait Green Sleeves and Pudding Pies.

J’ai dit que la salle de bal était dans l’obscurité. Pas tout à 
fait. Chaque danseur tenait à la main un cierge allumé. Les 
cierges étaient longs. Ils se déplaçaient comme des lucioles 
dans le noir. Le but de la danse semblait être de souffler 
les cierges des autres en les empêchant d’éteindre le vôtre. 
Pour arriver à ces fins, on poussait, on bousculait, on luttait.

Je vis un homme en costume bicolore qui sautait çà et là 
parmi les danseurs. Il portait un capuchon qui se terminait 
en tête de coq flanquée de deux longues oreilles pendantes. 
Il tenait dans le poing gauche une marotte. Au bout de cette 
marotte une vessie avec laquelle il frappait le derrière des 
danseurs.

– C’est Will Sommers, dit-il. Le bouffon du roi Henri.
Will Sommers flanqua une grande tape de sa vessie à 

une dame. Elle dansait sur la pointe des pieds en tentant 
d’éteindre la bougie d’un monsieur. Elle trébucha, heurta 
le monsieur et ils s’effondrèrent tous les deux. L’homme 
se releva et s’inclina. Il resta dans cette position penchée, 
reluquant sous les jupons froissés de la dame. Celle-ci était 
étalée sur le dos, les pieds en l’air, sa robe amidonnée se 
dressait comme les feuilles d’un chou. Il y eut encore un long 
gigotement de cierges allumés ou non avant que quelqu’un 
ne l’aidât à se relever.
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– Hic-hic ! fit Hélène. Cochons d’Anglais !
Des jongleurs et des acrobates firent leur entrée.
Les acrobates marchaient sur les mains les pieds en l’air 

ou bien avec la tête entre les jambes pour regarder derrière 
eux.

Les jongleurs jouaient avec des couteaux, des boules de 
cuivre, des assiettes d’argent. Ils n’étaient pas mauvais, mais 
j’en avais vu de meilleurs à Brême.

La danse s’arrêta dans la confusion.
Les tambourins cessèrent de jouer. Les hautbois aussi.
Les gens regardaient les jongleurs qui allumaient des 

torches et se les lançaient de main en main.
Évidemment, cela fit plus de lumière dans la salle de bal.
Ce n’était qu’une question de temps…
On ne passait pas inaperçus !
Trois Allemands soûls.
Lui avec son manteau noir.
Moi avec mon manteau rouge.
Hélène et sa robe bleue de Dresde.
Un acrobate nous jeta un coup d’œil par-dessous son cul. 

Avec une remarquable dextérité, il nous montra du doigt.
– Des espions allemands ! s’écria-t-il.
Des épées furent tirées.
Tout le monde parut se retourner pour faire front contre 

nous.
Les jongleurs accoururent avec leurs torches.
– Ave – hic – Maria ! piailla Hélène.
Le joueur de virginal ne s’était pas interrompu.
Il était en train d’assassiner le fameux Green Sleeves and 

Pudding Pies. Il n’arrêtait pas de se tromper et de reprendre 
les fragments faux jusqu’à ce qu’ils fussent justes, ou presque 
justes, ou moins faux.

On se saisit de nous et on nous traîna jusqu’au virginal.
Le roi Henri 8 joua la dernière fausse note.
Il nous examina.
Je l’examinai.
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Il était grand, musculeux, de teint brique, ses cheveux 
châtain roux étaient courts et lisses à la mode française et 
il avait un visage rond qui aurait pu être celui d’une jolie 
femme un peu défraîchie. Ses yeux étaient bleus. Sa barbe 
rousse. Il portait un costume blanc saupoudré de diamants.

Il se retourna vers le virginal.
Il eut un rire aimable.
– Pendez-les, dit-il.
Il se pencha sur le clavier. Il rejoua les dernières mesures 

de Green Sleeves and Pudding Pies. Cette fois, il arriva à les 
jouer juste.

Tout le monde applaudit, excepté Hélène et moi.
Il applaudit, lui, la vieille crapule.
On nous traîna à l’extérieur.
Il y avait une potence au clair de lune dans le jardin.
Les dames et les gentilshommes sortirent avec des torches. 

Ils se mirent en rond autour de la potence. Ils bavardaient 
et riaient. Une jolie jeune fille vint m’embrasser. Elle avait 
un goût de bonbon au carvi.

– Qu’est-ce qu’on s’amuse !
– Tu parles !
– Allons, qu’on les pende !
Il était là à lécher son jaspe sanguin.
– Dernières volontés ? demanda le bourreau. – C’était 

Will Sommers, le bouffon de cour. – Dernières volontés ? 
répéta-t-il en essayant la corde.

– Ne le faites – hic – pas ! suggéra Hélène.
Elle hurla cela en allemand.
Il grimaça un sourire à l’adresse de Will Sommers.
– Nous sommes allemands, dit-il en anglais (langue qu’il ne 

parle pas). Pouvons-nous nous laver les mains, s’il vous plaît ?
– C’est la coutume en Allemagne, ça ?
– Oui, c’est la coutume.
Sommers haussa les épaules.
Il fit chercher de l’eau.
Elle arriva dans une cuvette d’or.
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Hélène et moi nous lavâmes les mains.
Lui se tenait au milieu. Il tenait la serviette. Il tendit un 

coin à Hélène. L’autre à moi.
– Adieu, Angleterre, dit-il.
Nous nous retrouvâmes à Ingolstadt.
Il buvait à la santé du roi Henri.
Hélène pleura et vomit.
J’étais pris de vertige. Complètement crevé. J’entendais 

encore Green Sleeves and Pudding Pies. J’avais un goût dans la 
bouche, comme si un ver de terre s’y était promené.

Hélène continuait d’avoir le hoquet.
Elle eut le hoquet toute la nuit.
Lorsqu’il cessa, elle fit un vœu :
– Je ne volerai plus jamais.
– Est-ce que nous sommes réellement allés là-bas ? 

demandai-je. Nos mains, nous nous les sommes lavées en 
Angleterre et séchées en Allemagne ?

Ses yeux se croisèrent.
– Je ne me suis pas séché les mains, dit-il. Mais je ne les 

avais pas lavées non plus.
Il y avait une fourmi dans mon hypocras.

16. Le pacte

Quelques minutes avant minuit, un vendredi saint, en 
1516, Johann Faust, qui était alors âgé d’environ 36 ans, 
peut-être cinglé, probablement schlass, certainement assez 
dingue et bourré pour se considérer comme un adepte de 
ce qu’il aime appeler l’Art de la Magie Cérémonielle, prit 
un petit canif et se piqua une veine de la main gauche.

Il fit couler son sang dans une soucoupe. Il mit la sou-
coupe sur des cendres chaudes pour empêcher le sang de 
se coaguler.

Il prit une plume. Il la trempa dans son sang.
Il écrivit ce qui suit sur un parchemin blanc :
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« Moi, Johann Faust, atteste solennellement par la pré-
sente que je me donne corps et âme au diable et à son esprit 
régent Méphistophélès.

« Je fais cela à une condition, celle que le diable et son 
serviteur Méphistophélès m’instruiront et satisferont mes 
désirs en toutes choses, physiques et métaphysiques, ainsi 
qu’ils se sont engagés et obligés à le faire selon certains 
Articles déjà convenus entre nous.

« En outre, je passe accord et convention avec eux, le 
diable et son agent Méphistophélès, qu’au terme des 24 ans 
suivant la date de ce jour ils seront en droit d’agir avec moi 
à leur meilleure convenance, corps et âme, chair, sang et 
esprit.

« Par ceci je défie Dieu et Son Christ, tous les anges du 
ciel et toutes les créatures faites à l’image de Dieu. Je rejette 
tout ce qui vit au nom de Dieu.

« Et pour plus grande puissance de ce pacte, je l’ai écrit 
de ma propre main et de mon propre sang.

« En foi de quoi je signe de mon nom et de mon titre,
« Johann Faust,

« Docteur en Divinité. »

Faust recopia ce pacte à l’encre.
Il conserva cette copie.
Qu’advint-il de l’original écrit avec son propre sang ?
Que sont les « certains Articles » dont il écrit qu’ils sont 

déjà « convenus » entre lui et le diable et Méphistophélès ?
A-t-il été « instruit » comme il le demandait ?
Que veut-il dire par « Dieu » ?
Par le « diable » ?
Par « Méphistophélès » ?
Je lui ai posé ces questions moi-même. Peut-être cent fois. 

J’ai eu environ deux cents réponses. Toutes différentes.
Mais ce matin très tôt, je les lui ai posées de nouveau.
Je vous donnerai ses réponses d’aujourd’hui à la page 

suivante.



48

Je place le pacte ici (il est exactement une heure, 
aujourd’hui mercredi des Cendres) afin de donner une meil-
leure réponse à votre question étonnée : Qu’est-ce qui se passe 
en ce moment ? Et aussi pour vous expliquer les années Faust.

Quand je vous disais que Faust « attend le diable », c’était 
au pacte que je faisais allusion.

Pigé ?
Le vendredi saint de l’an 1516, Faust a écrit cette saleté 

qu’il considère comme un « pacte » ou une « convention ».
Ce con s’est donné « corps et âme » (comme il dit) au 

« diable » (comme il dit).
Selon les termes du pacte ou convention, il croit que 

24 années lui ont été accordées, pendant lesquelles il serait 
servi par un « esprit régent » nommé Méphistophélès.

Il mesure (nous mesurons, si ça peut lui faire plaisir) les 
années de sa vie à partir de l’année du pacte, soit 1516.

De sorte que l’année de ma première rencontre avec lui 
dans la taverne d’Auerbach, soit 1530, était l’an Faust 14.

L’année où est apparue Hélène était 1533, ou an Faust 17.
L’année de l’arrivée des 7 filles (j’y viens, j’y viens) était 

1537 : an Faust 21.
Cette année-ci, 1540, est l’an Faust 24.
Sa dernière année ?
Cette année, le vendredi saint tombe le 13 avril, d’après 

mon calendrier.
Est-ce que ça porterait malchance à certains ?
Comme vous vous en êtes rendu compte, j’ai ma petite 

idée sur toutes ces conneries.
D’ailleurs, le Herr Dégueulasse lui-même a maintenant 

d’autres projets.
Mais je ne vais pas déflorer l’histoire…
Je vais vous donner les événements d’aujourd’hui exacte-

ment comme ils se sont passés.
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17. Quarante jours

– Quarante jours, dit-il.
L’aube.
Ici, à la tour.
Nous nous promenions dans le labyrinthe.
Le labyrinthe d’ici est octogonal, avec des centaines de 

haies parallèles et de sentiers. Les haies ont douze pieds de 
haut et trois pieds d’épaisseur.

(Je les ai mesurées une nuit.)
Il y a six entrées différentes à ce labyrinthe, mais il n’y a 

qu’un chemin qui mène au milieu et à la sortie.
Il dit que c’est Méphistophélès qui l’a fabriqué. Les haies 

sont de troène. C’est plein de vermine. Des chenilles, des 
asticots, des crachats de coucou, ce genre de trucs-là, quoi.

Il prétend que ce labyrinthe est un microcosme du monde.
Il buvait à sa bouteille pendant que nous nous promenions.
Il a une façon bizarre de se promener. Il se courbe et il 

avance par bonds. Je dois trotter pour le suivre. C’est plus 
facile quand il boit.

– Quarante jours, dit-il par-dessus son épaule.
Il s’arrêta pour regarder la lumière du soleil à l’est. Elle 

commençait à pointer à travers les haies.
Il dit :
– J’aime le soleil.
Je le rattrapai.
– On va avoir une belle journée, dis-je.
Il continuait à regarder vers l’est. Puis il cracha.
– Mercredi des Cendres, dit-il. Merde pour le soleil.
Il but à la bouteille en fermant les yeux.
Il a une belle bouteille. Elle est sarrasine. Enchâssée dans 

de la feuille d’or à la base.
Il gardait les yeux fermés.
– Quarante jours !
– Ça fait encore un bon bout de temps, suggérai-je.
Il ouvrit un œil froid. Qui me regardait avec fureur.
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J’examinai mes bottes. Elles sont en cuir tanné.
– Prenons Noé, dis-je. Par exemple. Quarante jours sur 

une arche dans un déluge. Mais son excursion s’est bien 
terminée. Sa quille s’est échouée sur une montagne.

Sa main gauche jaillit. Il me flanqua une taloche.
– Ça va, ça va, dis-je en me frottant l’oreille. D’ailleurs, 

nous n’avons pas de bois de gopher.
La liqueur coulait le long de son menton. Une bave 

d’ambre brûlé.
Il partit en bondissant à travers le labyrinthe.
Je dus courir pour le rattraper.
Lorsque j’y parvins, il était de nouveau en train de lamper 

du schnaps. Il transpirait. Il sue toujours, mais pas autant 
et pas si tôt le matin. La sueur dégouttait de ses sourcils 
comme de la graisse.

Je dis :
– Maître, Herr Doktor, vous êtes soûl.
Il grogna :
– Pas assez.
– Pourquoi ne pas vous asseoir ? dis-je. Faire les choses 

convenablement ?
Je me mis à croupetons. Il y avait encore de la rosée dans 

l’herbe. Je donnai une saccade à son manteau. Il tomba à 
la renverse.

– La forêt de Spisser, soufflai-je.
Il s’étala sur le dos comme une sauterelle retournée, la 

bouteille toujours fichée dans sa bouche. Le soleil pâle jouait 
sur la feuille d’or du cul de bouteille.

J’attendis qu’il en eût assez.
– La forêt de Spisser, répétai-je.
– La forêt de Spisser, dit-il doucement. Je te l’ai raconté.
Je mâchonnais un brin d’herbe. J’attendais.
Ses deux mains tremblaient. La droite était enroulée 

autour de la bouteille qu’il pressait sur sa joue. De la gauche, 
il s’appuyait sur l’herbe, comme un homme qui aurait peur 
de tomber à bas du monde.
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Il ferma et serra les paupières.
Environ cinq minutes passèrent.
Je remarquai la suie sur ses paupières, comme un givre 

crasseux.
On aurait pu penser qu’il dormait, s’il n’avait pas conti-

nué à boire.
Une alouette se mit à chanter dans le fond de la vallée, 

en dessous de nous. Le labyrinthe se termine sur une plate-
forme rocheuse au flanc du Schlossberg. Fribourg est là en 
bas. On verrait la grande flèche de son monastère s’il n’y 
avait pas nos haies. Elle est très haute, la flèche. 386 pieds, 
à ce qu’on dit.

Soudain, sans même ouvrir les yeux, il commença.
Je le savais bien.
On peut régler sa montre sur ses cauchemars.

18. La forêt de Spisser

– Je savais ce qu’il voulait, dit-il. La forêt de Spisser est 
près de Wittenberg. Une forêt épaisse. Une forêt sombre. Près 
de Wittenberg. J’y avais déjà été auparavant. Cette fois c’était 
différent. Il y a un carrefour d’arbres au milieu. C’était le mer-
credi des Cendres. Personne. C’était le soir. Tard. Mercredi 
des Cendres. Je me suis coupé un bâton de noisetier. Un 
bâton rouge blanchâtre. Avec deux fourches. Il y avait des 
fleurs dessus, des bourgeons et des stigmates. Les stigmates 
étaient rouge sang. Je les ai coupés. Puis j’ai enfoncé mon 
bâton dans le terreau de feuilles mortes. J’ai tracé un grand 
cercle autour de moi. J’ai rempli ce cercle d’autres cercles. 
De caractères. De nombres. De lettres. Les dix carrés de la 
Croix ansée. Le Sephiroth. Je savais ce que je faisais.

Il frissonna, ramena son manteau noir sur son corps de la 
main droite, en serrant de l’autre la bouteille sur sa poitrine.

– Méphistophélès, murmura-t-il.
Il faisait une grimace plutôt qu’un sourire.
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Puis il dit :
– J’ai attendu jusqu’à ce que la forêt soit très obscure. 

Tout en attendant, je priais. Je m’enflammais avec des 
prières… d’une certaine sorte. Le temps passa. Il n’y avait 
pas de clair de lune. Pas d’étoiles. Rien. Puis j’ai entendu 
la cloche de la Schlosskirche qui sonnait faiblement dans le 
lointain. L’angélus de minuit. Je suis entré dans le cercle. 
J’ai commencé. J’ai utilisé les invocations qui convenaient. 
Les vocables d’Alhim et Alim. J’ai crié : « Méphistophélès, 
je t’invoque au nom du diable ! »

Il a hurlé ces derniers mots, couché là dans le labyrinthe, 
sur le dos, dans la lumière du petit matin. Il les a hurlés avec 
tant de puissance et de conviction que j’avoue avoir regardé 
par-dessus mon épaule…

Habituellement je ne le fais pas.
Vous comprenez, ce n’est pas la première fois, je vous l’ai 

dit. J’ai déjà entendu chaque mot de cette histoire. Au bout 
de la troisième année, ç’a commencé à devenir barbant.

Eh bien, malgré tout, j’ai regardé par-dessus mon épaule.
Est-ce que les 40-jours-à-tirer me feraient perdre la boule ?
Je ne crois pas. Mais j’ai regardé par-dessus mon épaule.
Je n’ai vu qu’une araignée tissant sa toile dans la haie. 

Il y avait de la rosée sur la toile. Une araignée tout à fait 
ordinaire. Il n’y avait pas la moindre mouche dans la toile.

– Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je, tout juste pour 
lui faire plaisir.

– Rien ne s’est passé, dit-il.
Ça, c’était neuf !
– Pas de Méphistophélès ?
– Au début non, fit-il.
Au début non…
Tiens, tiens. Nous y voilà.
Le temps d’un battement de cœur, j’avais presque cru 

qu’il redevenait sain d’esprit.
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19. Méphistophélès

– Bon, dis-je. Alors vous avez appelé Méphisto une 
deuxième fois.

– Pas du tout. Je me suis mis à genoux. Je n’ai rien dit.
Il lampa un grand coup à sa bouteille.
Un papillon voletait dans le couloir du labyrinthe où 

nous nous trouvions. Ce papillon vint tournoyer autour de 
lui. Il fit le tour de sa tête. Il ne le vit pas. Ses yeux étaient 
toujours fermés. Puis le papillon se posa sur la pointe de sa 
botte droite. Il a des bottes de cuir noir. Je crois qu’elles 
sont hongroises. Le papillon se chauffait les ailes au soleil.

Il continua d’une voix tranquille :
– J’ai entendu arriver le vent. C’était d’abord, au loin, 

juste un bruissement de feuilles dans le bois. Il venait vers 
moi. De plus en plus fort à mesure qu’il s’approchait. Des 
feuilles ont commencé à se détacher des branches. Elles 
volaient à travers la forêt. Puis il y en a eu partout. Des 
feuilles. Comme des mites dans le noir. Je transpirais. Et 
les feuilles… elles se collaient sur moi. Le vent était glacial ! 
Des branches étaient arrachées. Des arbres s’abattaient avec 
fracas dans l’obscurité ! Moi j’ôtais les feuilles de ma figure. 
Je crachais des feuilles. J’ai pensé que j’allais étouffer ou être 
tué par la chute d’un arbre. Puis j’ai entendu un énorme 
grondement et le bruit d’une ruée. Et alors, subitement 
– Méphistophélès !

– Vous l’avez vu ?
J’avais le regard fixé sur le papillon. C’était un joli animal. 

Une piéride du chou, je crois bien. Rien de très rare. Mais 
un assez beau spécimen.

J’aime ça, les papillons.
– Je l’ai entendu, dit-il. Il courait autour du cercle. Avec 

un bruit de chariot sur des pavés. Cela résonnait dans ma 
tête. Puis la foudre a frappé. Un arbre gigantesque s’est 
abattu en flammes. La cime est tombée près du cercle et 
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elle s’est consumée là, comme un feu de joie. Le tonnerre 
éclatait ! Aux quatre coins de la forêt !

– Excusez-moi, dis-je. Vous avez chié dans votre froc ?
Il ouvrit un œil injecté de sang pour me regarder.
Il dit :
– En fait, j’étais irrité.
– Bon Dieu ! dis-je.
Il but de l’alcool. Il avait l’air assez content de lui.
Au moins, il y avait un petit peu de neuf dans cette ver-

sion.
D’une certaine manière, cela la rendait plus réelle. 

Toujours des conneries sans queue ni tête. Mais plus réelles.
– Franchement, j’étais en rogne, poursuivit-il. J’en voulais 

à Méphistophélès parce qu’il essayait de m’impressionner 
avec du boucan et du feu. J’étais déçu, également. Je vou-
lais le voir. Je voulais lui parler. Des éclairs, j’en avais vu des 
masses. Et il n’y a pas moyen de discuter avec le tonnerre.

– On ne saurait mieux dire, fis-je.
Son œil noyé me jeta un regard courroucé.
Je concentrai mon attention sur le papillon. Il avait l’air 

tout à fait heureux sur la pointe de la botte.
Je fus content lorsque l’œil se ferma.
Un silence.
J’entendais l’alcool gargouiller dans sa gorge. Il a une 

pomme d’Adam comme une balle de tennis. Sauf que j’es-
père ne jamais voir une balle de tennis avec une telle couche 
de crasse. Si l’idée vous prend de foutre une balle de tennis 
dans les chiottes les plus proches, puis de la repêcher avec 
une pince, vous obtiendrez quelque chose comme sa pomme 
d’Adam.

– J’ai entendu de la musique, continua-t-il. Des voix 
de filles. Un chant sans paroles. Alors j’ai dit : « Ça, c’est 
mieux. » J’ai dit : « Maintenant, laissez-moi vous voir. » 
Immédiatement, le chant a cessé et j’ai vu un globe de feu. 
Le globe dansait. Puis il s’ouvrit. Il se fendit en son milieu. 
La lumière en jaillit, elle avait la forme d’un homme. Il se 
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mit à courir autour du cercle. En rond, en rond, de plus en 
plus vite. La chaleur m’a brûlé les sourcils.

Ils ont l’air d’avoir repoussé.
Il a le sourcil broussailleux. Cela croît sur son crâne 

comme de vieilles algues.
Je savais ce qui allait venir à présent. Et pour une raison ou 

pour une autre, je n’avais pas envie que le papillon l’entende. 
C’est bête, évidemment. Mais j’ai de ces attaques sentimentales 
de temps à autre. J’ai essayé de prendre des pilules contre ça. 
Rien à faire. Je dois vivre avec. Je dois dire, à ce moment-là, 
j’avais une sorte de pitié pour moi-même et j’aurais préféré 
être le papillon. Bon, je frappe doucement dans mes mains. Le 
papillon plie les ailes. Puis il s’en va en zigzag, sans élégance, 
comme si sa mère ne lui avait jamais rien appris. Bien. Je le 
regardai s’en aller à travers le labyrinthe.

– Un moine gris se tenait devant moi, dit-il.
– Ce sont toujours les franciscains qui brûlent le mieux, 

dis-je.
– Un moine gris se tenait devant moi, dit-il.
– Et il ne brûlait pas ?
(Parfois, Méphistophélès brûle tout au long de l’histoire.)
– Il ne brûlait pas.
(J’étais parti pour la version sans cuisson.)
– Il ne hurlait pas ? Il ne grondait pas comme le tonnerre ? 

Il ne chantait pas comme un chœur de filles de Hambourg ? 
Il ne vous canardait même pas un petit peu avec des feuilles 
printanières ?

Il m’ignora, il buvait à sa bouteille. Cette bouteille était 
un joyau au soleil. Je notai que ses mains tremblaient encore.

– Méphistophélès, dit-il en bavant de la liqueur. Il m’a 
parlé. Je l’ai entendu. Méphistophélès.

– D’accord, dis-je. C’est l’endroit où je vous demande 
toujours ce qu’il a dit. Ce que vous pensez avoir entendu. 
Les premiers mots que vous a adressés votre esprit.

Il ne dit rien.
– Et vous ne me répondez jamais.
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– C’est vrai. Je ne peux pas.
– Pourquoi ? Pourquoi pensez-vous que vous ne pouvez 

pas ?
Il ne répondrait pas à cela non plus, c’est sûr.
– Bon sang ! dis-je. Quarante jours en tout et pour tout. 

Vous ne croyez pas qu’il serait temps de cracher le morceau, 
non ? Les premiers mots de Méphisto, qu’est-ce que c’était ?

Les yeux s’ouvrirent brusquement. Mais ils ne me regar-
daient pas.

Il était couché sur le dos, contemplant le ciel.
À propos, j’avais eu raison. Le temps virait nettement au 

beau. Avec le soleil qui montait, l’œil brillant et la queue 
en panache.

– Sa voix était très belle, dit-il.
Je poussai un soupir.
– Je le sais. Vous me l’avez dit mille fois au moins. Mais 

qu’est-ce qu’il vous a dit, Méphistophélès ?
Il hocha la tête.
Il regardait fixement le soleil sans ciller.
Il est capable de ça. Ses yeux sont froids comme l’enfer.
(Pas que l’enfer soit froid ou chaud. Pas que j’y croie. 

C’est juste une figure de style, vous comprenez.)
De toute façon, ce n’est pas bon. Fixer le soleil comme ça. 

Ça doit être mauvais pour les nerfs optiques. Ça lui mettait 
les larmes aux yeux. Je l’avais remarqué.

– Je savais ce que je voulais, dit Faust.

20. Un chapitre qui contient 69 Faust

Sapristi ! Ça fait tout un temps que j’évite son nom ! 
Pourquoi ? J’ai la trouille ou quoi ?

À la fin du morceau précédent, en écrivant les mots « dit 
Faust », je me suis rendu compte de ce que j’avais fait.

J’ai regardé en arrière. Ça saute aux yeux comme les 
boules d’un bouledogue.
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Tout au long des chapitres 1, 9, 15, 17, 18 et 19 (jusqu’à 
la dernière ligne), j’ai évité le mot et j’ai appelé Faust « lui ».

C’est-à-dire que chaque fois que je relatais ce que lui et 
moi avions dit ou fait ensemble, j’ai laissé tomber son nom. 
À d’autres endroits, là où j’écrivais des choses plus générales 
sur le Herr Doktor, pas d’inhibition de ce genre.

C’est bizarre. Je n’aime pas ça.
C’est presque comme si j’avais eu peur de regarder Faust 

dans les yeux. Je veux dire : quand Faust et moi sommes 
ensemble, face à face, sur la même page.

Je ne comprends pas et je n’arrive pas à expliquer. Ça 
ressemble à de la superstition. Ç’a un parfum de magie noire.

Ça m’embête bien plus que ces sornettes à propos des 
premiers mots de Méphisto. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de 
ce que le vieux con croit qu’ils étaient, ces premiers mots ? 
De toute façon, il a imaginé toute la scène. Mais comme Faust 
aime son petit mystère ! Comme il l’adore ! Encore ce matin, 
là, dans le labyrinthe, avec son air de contempler l’espace 
comme s’il apercevait des trucs que je ne peux pas voir… 
Et de prétendre que ces premiers mots contenaient le secret 
de l’univers ou je ne sais quoi. Des paroles qu’il n’a jamais 
entendues. Des paroles qui n’ont jamais existé que dans sa 
caboche fêlée. Ach, au diable tout ça.

Mais cette affaire de nom que j’évite de citer. Ça, ce n’est 
pas bon.

Franchement, il faudrait que je revienne en arrière pour 
changer tout ça. Mais je suis pressé d’écrire. Je n’ai pas le 
temps. Autant de pages à écrire avant la tombée de la nuit. 
Et la bière qui devient plate. Plus une seule cerise. Je vais 
entamer mes fromages.

J’écris vite. Mais pas assez vite. Pas assez bien ?
Est-ce que je subis son influence néfaste ?
Néfaste Faust. Né faste ? Né Faust.
Va pour les fastes de l’écriture.
Écrivons faste. Je vais écrire Faust sur toute la page.
Faustus, fausta, faustum.
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L’heureux vieux trou du cul malheureux.
Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust
Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust
Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust
Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust Faust
FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST
FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST
FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST FAUST

FAUST
Retournez en arrière si vous avez envie et mettez-les où 

vous voulez.

21. Les ciseaux du diable

Faust1 se léchait les lèvres.
Une feuille tombée de la haie restait collée à sa lèvre 

inférieure. Il la lécha aussi.
– Je veux qu’on me rende mon âme, dit-il.
– Qui « on » ? Le diable ?
– Dieu.
Je fis un sourire poli.
Il se mit à rouler la feuille entre le pouce et l’index. Il la 

réduisit en poussière.
– C’est ce que j’ai dit à Méphistophélès, dit Faust. « Je 

veux qu’on me rende mon âme. »
Ça, c’était nouveau. C’était une nouvelle.
Il m’avait déjà donné des centaines de raisons pour avoir 

fait ce qu’il avait fait.
Le pouvoir.

1. Voilà. Je l’ai fait. Pas d’éclair. Pas de tonnerre. Je lui en donnerai, 
du « Faust » ! Bon, ce fromage. Du gruyère. Celui qui a des trous.
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La sagesse.
Des tas de conneries du même tonneau.
Mais le truc de ravoir son âme, je ne l’avais pas encore 

entendu.
Évidemment, il était soûl.
Il m’envoyait de la poussière de feuille en pleine figure 

pendant ce temps-là, et il souriait, mais ses yeux ne sou-
riaient pas.

Puis :
– Quel a été le péché du diable ? demanda l’andouille à 

brûle-pourpoint.
– Comment voulez-vous que je le sache ?
– Quel a été le péché du diable ?
– Je ne crois pas au diable, dis-je.
– Quel a été le péché du diable ?
Il était terriblement ivre.
Il fallait que je continue à ne pas le contrarier.
– L’orgueil, dis-je avec lassitude. Le diable est censé être 

un ange qui voulait être l’égal de Dieu.
– Qui dit cela ?
– Saint Thomas d’Aquin.
– Est-ce que Thomas a raison ?
– Je ne sais pas.
– Moi je le sais.
– Vous pensez qu’il a tort.
– Non. Je sais qu’il a tort. Le diable ne voulait pas être 

comme Dieu. Le diable ne voulait aucune partie de Dieu. Il 
voulait ravoir son âme. Tu appelles ça de l’orgueil ?

– J’appelle ça rien du tout, dis-je.
– Moi, j’appelle ça la liberté, dit Faust.
– Vous appelez ça la liberté, dis-je. Donc, vous êtes à 

genoux dans la forêt de Spisser, vous vous relevez et vous 
demandez à votre Méphistophélès de revenir vous voir la 
nuit suivante. À minuit. Dans votre maison. Et comme il est 
un diable du genre ponctuel, il arrive à l’heure pile. Puis 
vous faites des causettes théologiques emmerdantes, vous et 
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votre moine gris. Et finalement, le vendredi saint, vous vous 
décidez…

– J’étais décidé depuis longtemps, dit Faust. Bien avant 
Méphistophélès.

– Alors pourquoi attendre le vendredi saint ?
– J’éprouvais le diable, dit Faust. Une simple expérience.
Il but un coup de schnaps. Son articulation devenait 

pâteuse.
– Méphistophélès ne venait que si je l’appelais. Je voulais 

en être sûr. Je voulais être sûr qu’il me laisserait tranquille 
si c’était cela que je désirais. J’avais besoin de savoir que le 
diable n’était pas aussi mauvais que Dieu.

Elle est bonne, celle-là, Faustus.
Un scarabée tomba de la haie. Il se mit à ramper sur ma 

nuque. Je le laissai ramper.
Faust dit :
– Tu as raison sur un point. C’est vrai que mes conversa-

tions avec Méphistophélès étaient un peu ennuyeuses. Nous 
étions dans ma chambre. La pluie sur le toit. Le vent aux 
fenêtres. Les bougies qui brûlaient. C’étaient des bougies 
de cire d’abeille. Méphistophélès était très souriant. Mais il 
ne m’a pas raconté grand-chose que je n’eusse déjà pensé 
par moi-même.

– Il était comment, son sourire ? demandai-je.
– Religieux, répondit Faust.
La cire d’abeille sent bon. J’étais content d’être à l’exté-

rieur. Je n’avais pas de confiture. Son odeur avait empiré 
depuis la Noël.

Le scarabée descendit le long de mon épine dorsale 
jusqu’au haut de mes fesses. Il chatouillait. Je le laissai cha-
touiller.

Faust dit :
– Ton vieil ami Thomas d’Aquin dit que l’homme est 

une créature de raison composée d’un corps et d’une âme. 
Ce que Thomas évite de dire – ce qu’ils évitent tous de 
dire –, c’est que ni le corps de l’homme ni son âme ne lui 
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appartiennent. Je veux dire : à la fin. Son corps retourne 
à la poussière dont il est fait. Son âme retourne chez son 
propriétaire – Dieu. Où est le sens de tout cela ?

Il cracha.
– L’homme n’est pas né libre, continua-t-il. L’homme est 

un pantin. Les hommes dansent au bout de fils enroulés 
autour des doigts de Dieu. Eh bien, le diable possède des 
ciseaux, mon fils. Des ciseaux !

Le scarabée pénétra dans ma culotte. Ça me fit gigoter.
– L’homme ne peut pas couper le fil tout seul, dit Faust. 

Mais le diable peut le faire. Ce que Thomas d’Aquin nomme 
« orgueil » n’était rien d’aussi mesquin ou d’aussi évident. 
Le diable est un ange. Ne l’oublie pas. Le diable savait très 
bien ce qu’il voulait. Il voulait ravoir son âme. Il voulait être 
un esprit libre. Il est un esprit libre.

L’alcool dégoulinait sur son menton.
– Et moi aussi je suis un esprit libre, dit Faust.
Il tremblait de tout son corps.
– Un homme libre en ce monde qui est la plaisanterie 

de Dieu ! Un esprit libre dans l’éternité !
Le scarabée atteignit mes couilles.
– Crois-tu possible que les anges qui n’ont pas renié Dieu 

soient libres ? demanda Faust.
Le scarabée me donnait des démangeaisons.
– Qu’est-ce que le ciel ? s’écria Faust. Rien qu’un spectacle 

de marionnettes !
Ce scarabée était embêtant.
– Qu’est-ce que l’enfer ? tonna Faust. L’absence de la pré-

sence de Dieu. Qui dit cela ? L’Église ! Et pour une fois, elle 
ne se fourre pas le doigt dans l’œil. L’absence de la présence 
de Dieu. C’est cela que je voulais. C’est cela que je veux. Et 
c’est cela que j’ai et que je vais avoir !

Le scarabée déambulait autour de ma couille gauche.
J’en avais marre.
J’ai tendu la main. Je l’ai saisi et pincé.
J’ai anéanti le scarabée, mais j’ai failli me châtrer.
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– Tu n’as rien saisi, dit Faust.
Je glapis :
– Si ! Si !

22. Les Articles

Il croyait que je parlais de ses idioties de ciseaux. Moi je 
voulais dire cette saloperie d’insecte, simplement.

Faust buvait et il grimaçait son sourire.
– Méphistophélès m’a promis que je serais libre de Dieu 

pendant 24 ans sur la terre, dit-il. Et après ça, la liberté 
parfaite dans l’éternité !

Ses yeux se croisèrent.
– Les Articles, dit-il. Tu te souviens ?
Je fis un effort pour avoir un air sensé.
Ces « Articles », ce sont les choses qu’il prétend avoir éla-

borées avec le soi-disant agent du diable pendant ce carême 
d’il y a longtemps.

Ça donne ceci :
1. Méphistophélès n’apparaîtra ou ne parlera que lorsque 

Faust l’invoquera, sous la forme désignée par Faust.
2. Méphistophélès sera le serviteur de Faust et fera tou-

jours ce que Faust désirera.
3. Méphistophélès aidera Faust à d’autres moments en 

restant invisible pour tout autre.
4. Méphistophélès apportera à Faust tout ce que celui-ci 

demandera et fera ce que Faust exigera.
5. À la fin, Faust sera un esprit comme Méphistophélès 

lui-même.
– Le 5e Article, dit Faust. Ça, c’est le meilleur. La bonne 

affaire. Le dernier petit coup de ciseaux.
Ses yeux étaient comme des charbons, il riait.
Je me levai et demandai d’un ton irrité :
– Et alors, pourquoi ces histoires de damnation ? Pourquoi 

se lamenter sur les quarante jours ? Vous devriez vous réjouir 
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d’être bientôt totalement libre ! Ce n’est pas ça que vous 
voulez, être un diable comme votre copain ?

– Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit Faust.
Peut-être pas. Mais alors lui non plus.
Et est-ce que vous avez déjà eu un scarabée anéanti collé 

aux couilles ?
Ce n’est pas amusant.
Je me mis à sautiller sur place.
Le scarabée tomba le long de la jambe de ma culotte. Je 

l’inspectai.
Un scarabée parfaitement ordinaire.
Pour plus de sûreté, je l’écrasai du talon.

23. Définition de l’enfer

Faust ne prêta pas attention à ma danse.
Il était presque complètement bourré.
Il regardait de nouveau le soleil, les yeux grands ouverts. 

Cette fois, je remarquai qu’ils n’étaient pas humides. Peut-
être qu’ils ne se mouillent plus si on est suffisamment soûl ? 
En tout cas, ça ne peut pas être bon pour les nerfs optiques.

– Je n’ai pas peur de ce qu’on nomme l’enfer, dit-il. 
L’enfer, ça signifie être libre de Dieu. Je m’en réjouis à 
l’avance. Mais il faut que je sois sûr. Aussi sûr que je l’ai été 
ici sur terre. Ç’a été bon, Chris. Ç’a été bon d’être libre.

– Alors vous pensez que le diable aurait pu vous rouler ? 
Que Dieu tient encore toujours votre âme entre Ses doigts ?

– Non, murmura Faust. J’aime tout simplement le soleil.

24. Pas de tombe pour Johann Faust

Toutes ces conneries à propos de son amour du soleil. 
Cette sentimentalité larmoyante d’ivrogne. Faust était poivré 
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et fêlé. L’alcool lui était monté au cerveau. Un moment il 
parlait de damnation et la seconde d’après de salut. Je voyais 
bien qu’il avait la cervelle déglinguée. J’en avais soupé, de 
son bavardage.

Il est déjà deux heures maintenant. J’en ai également 
soupé du gruyère. Passons au céleri.

Je crois que pour gagner du temps je vais vous donner le 
reste des foutaises de Méphisto sous forme de résumé. Il y a 
d’autres choses plus importantes que je dois noter. Importantes 
en fonction du voyage que nous avons en perspective.

Je lui ai donc dit que son pacte avec le diable n’était 
pas si mauvais, maintenant qu’il l’avait « expliqué ». Il avait 
pesé le pour et le contre, et il avait de bonnes chances. J’ai 
poursuivi sur le thème liberté, pour le caresser dans le sens du 
poil. J’ai cité Tertullien, Palladius, Ignace d’Antioche, Justin, 
Jérôme et le concile d’Éphèse. J’ai fourré dedans Polycarpe 
et Basile, pour porter chance. Et puis quelques modernes : 
Mélanchton, Érasme, le Constipateur. J’ai même fait une 
petite citation de Jean le Franzose. Question de lui remonter 
le moral en montrant que tous, les latins et les luthériens, 
les Pères de l’Église et les fils de pute contemporains, tous 
racontent les mêmes foutus bobards. L’homme qui est cor-
rompu dès son premier souffle. La vieille histoire pas origi-
nale du péché originel. Puisque c’était ainsi, le diable et ses 
ciseaux avaient un sens. (Ou n’étaient pas un non-sens total.)

Résultat : Faust m’a regardé comme si j’étais un asticot qui 
venait de sortir de la pomme du jardin d’Éden.

Il ne voulait plus de théologie. Il voulait me parler de la 
dernière bavette taillée avec son copain gris, le Méphisto, et 
me raconter comment ce zombie avait joué le facteur pour 
son pacte.

Il prétendait avoir passé tout le carême de 1516 à mener 
son expérience. Il escomptait que si Méphistophélès trichait 
et le menait en bateau, cet aimable franciscain ne pourrait 
pas rester tranquille. Il aurait été obligé de se pointer pour 
l’engueuler ou le cajoler et cela aurait :
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a) rompu l’Article 1 de leur convention (selon lequel 
Méphistophélès n’apparaîtrait que lorsque Faust le convo-
querait) ;

b) prouvé que le grand patron, le diable, était aussi casse-
pieds que Dieu.

Donc Faust s’était tenu peinard, bouche cousue, atten-
dant, se baladant les mains derrière le dos, prenant bien soin 
de se trouver souvent dans la forêt de Spisser, rien que pour 
voir s’ils interpréteraient cela comme un signe qu’il était déjà 
des leurs. Si jamais ils l’avaient fait, disait-il, il aurait donc su 
qu’il n’était pas du tout maître de son destin.

Pas le moindre couinement derrière les arbres.
Pas une seule empreinte de pied fourchu dans l’humus.
Et même, le temps tournait au beau.
Faust, assis au soleil, dormait. Il faisait de doux rêves, à 

ce qu’il disait.
Il avait donc terminé son expérience le jour du vendredi 

saint. (Comme par hasard ! Vieux cabotin !) Il était allé s’as-
seoir sur une tombe au cimetière de Kundling. Il avait une 
bouteille de vin du Rhin bon marché. C’était le matin. Belle 
journée. Les gens passaient devant lui en allant à l’église. 
À chaque petite grenouille de bénitier qui passait, Faust levait 
bien haut son verre et disait bonjour. Évidemment, personne 
ne répondait. La plupart se signaient. Certains crachaient. 
Il avait déjà une certaine réputation.

Une fois tout le monde à l’intérieur, portes fermées, Faust 
s’était baladé dans le cimetière. Il avait inspecté les tombes 
et les urnes. Renversé une urne. Qui était tombée dans un 
trou. C’était une fosse fraîchement creusée. Elle était vide, 
béante, les mâchoires vertes largement ouvertes, attendant 
d’avaler un pâté de corps chrétien. C’est alors qu’il s’était 
décidé. Pas de tombe pour Johann Faust ! Il avait empli son 
verre de vin et bu un grand toast : « À la santé du diable ! » 
avait-il crié. Puis : « Méphistophélès ! »
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Méphistophélès était apparu immédiatement au fond de 
la fosse. Couché, avec son sourire religieux, drapé dans un 
linceul.

Faust avait laissé tomber verre et bouteille, qui s’étaient 
fracassés.

Méphistophélès s’était levé, incliné. Il s’était confondu en 
excuses, la tête sortant de la fosse. Expliquant qu’il n’avait 
pas eu l’intention d’effrayer Faust. Simplement, les esprits 
ont l’habitude de se matérialiser en des formes adaptées à 
l’endroit où on les invoque ; il n’avait pas tenu compte de 
ce qu’un humain comme Faust n’aimait pas voir surgir un 
corps d’une tombe fraîche.

Faust lui avait rappelé la deuxième clause de l’Article 1 : 
Méphistophélès était tenu d’apparaître sous la forme choisie 
par Faust. Méphistophélès avait répliqué avec raison que 
Faust n’avait nommé aucune forme particulière en cette 
occasion.

Faust avait dit alors que jusqu’à nouvel ordre Méphisto 
devait toujours apparaître en moine gris avec une clochette 
à la main comme saint Antoine1. De plus, Méphisto devrait 
toujours faire sonner la clochette deux fois avant d’appa-
raître, afin que Faust ne laisse pas tomber sa bouteille, ne 
meure pas d’une attaque cardiaque, etc.

Méphisto avait dit OK.
Cette fois-là, il était resté cadavre. Mais par la suite, selon 

Faust, il était chaque fois apparu en moine gris, après deux 
coups de clochette.

Ils avaient discuté le bout de gras, principalement au sujet 
des pouvoirs de Méphistophélès. Le macchabée était de belle 
humeur. Il avait confié à Faust qu’il était l’intermédiaire 
n°  un pour le circuit du monde du Septentrion au Midi. 
(Mais qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?) Tout ça au 
nom du diable, bien sûr.

1. Ermite. Né près de Memphis vers 251 apr. J.-C. Mort (à l’âge de 
105 ans) sur le mont Kolzim. A subi quelques fameuses tentations pen-
dant sa vie. Son autre attribut est un cochon.
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