


De la même auteure
Et recoudre le soleil, Notabilia, 2022
Ce matin-là, Notabilia, 2021
Une femme en contre-jour, Notabilia, 2019 (J’ai lu, 2020)
Une longue impatience, Notabilia, 2018 (J’ai lu, 2019)
Un été à quatre mains, HD ateliers Henry Dougier, 2017
Vermeer, entre deux songes, Invenit, 2017
De vives voix, Le Temps qu’il fait, 2016
L’ombre de nos nuits, Notabilia, 2016 (J’ai lu, 2017)
Le dernier gardien d’Ellis Island, Notabilia, 2014 (J’ai lu, 

2016)
Noces de neige, éditions Autrement, 2013 (J’ai lu, 2014)
Nos vies désaccordées, éditions Autrement, 2012 (J’ai lu, 

2013)
Les heures silencieuses, éditions Autrement, 2011 (J’ai lu, 

2012)

Sur l’auteure
Venue à l’écriture par la poésie, Gaëlle Josse publie son 

premier roman, Les heures silencieuses, en 2011 aux éditions 
Autrement, suivi de Nos vies désaccordées en 2012 et de Noces 
de neige en 2013. Ces trois titres ont remporté plusieurs 
récompenses, dont le prix Alain-Fournier et le prix natio-
nal de l’Audio lecture en 2013 pour Nos vies désaccordées.

Le dernier gardien d’Ellis Island a été un grand succès et 
a remporté, entre autres récompenses, le prix de Littérature 
de l’Union européenne. Une longue impatience a remporté 
le Prix du public du Salon de Genève, le prix Simenon et 
le prix Exbrayat. Une femme en contre-jour a reçu le prix 
Terres de Paroles 2020 et le prix Place ronde du livre 
photographique. Ce matin-là, paru en 2021, a également 
rencontré une très large audience.

La plupart de ses romans sont traduits dans de nom-
breuses langues et étudiés dans les lycées.

Gaëlle Josse est diplômée en droit, en journalisme et 
en psychologie clinique. Après quelques années passées en 
Nouvelle-Calédonie, elle travaille à Paris et vit en région 
parisienne.



LA NUIT DES PÈRES





Gaëlle Josse

LA NUIT DES PÈRES

Roman



© Les éditions Noir sur Blanc, 2022
© Visuel : Paprika

© Photo : Guillaume Blanc
ISBN : 978-2-88250-748-8



Et parce que la parole ne peut aller 
beaucoup plus loin, j’écris ce silence qui 
ira seul ouvrir le chemin.

Pierre Cendors,  
Minuit en mon silence





Les bras d’un frère





Vendredi 21 août 2020

À l’ombre de ta colère, mon père, je suis née, 
j’ai vécu et j’ai fui.

Aujourd’hui, me voici de retour. J’arrive et je 
suis nue. Seule et les mains vides.

Il y a longtemps que je ne suis pas venue. Une 
éternité. C’est ce qu’on dit lorsqu’on ne sait plus. 
Répondre avec précision m’obligerait à ouvrir des 
agendas et des calendriers, à sonder ma mémoire, 
à laisser surgir trop d’images et me faire bousculer 
par leur incontrôlable irruption.

Je résiste de toutes mes forces à ce travail d’ex-
cavation, à la tentation de feuilleter d’imaginaires 
éphémérides pour une information qui au fond 
m’importe peu. Disons de nombreuses années, des 
Noëls et des étés pour lesquels j’ai dit peut-être, j’ai 
dit on va voir, et je ne suis pas venue.

Pour l’heure, tu vois, collée à la porte de ce wagon 
de TGV, j’attends que la décélération prenne fin, 
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que le wagon s’immobilise et que je puisse enfin 
sortir.

De l’air, je veux de l’air. J’ai l’impression d’avoir 
passé mille ans dans ce train, chemise collée à ma 
peau comme un buvard, gorge brûlante et mains 
gonflées. Ce n’est pas que je sois pressée de te 
retrouver ni de retrouver tout ce qui m’attend, mais 
comme toi, j’aime être libre de mes mouvements. 
Nous avons cela en commun, à défaut d’autre chose, 
cette envie de liberté, brutale et non négociable. Là, 
tout de suite, je veux marcher, avancer, ne plus piéti-
ner sur les talons des voyageurs encombrés, aggluti-
nés dans cet espace malcommode, devant les portes, 
en équilibre instable dans les oscillations de la rame.

J’arrive et déjà le souvenir de ta voix cogne dans 
ma tête. Tu ne seras jamais aimée de personne. Tu 
m’as dit ça, un jour, mon père. Tu vas rater ta vie. 
Tu m’as dit ça, aussi.

De toutes mes forces, j’ai voulu faire mentir ta 
malédiction.

Alors, non, je ne suis pas pressée. Olivier sera 
là, dans le hall, à l’heure et même en avance, avec 
sa voiture garée comme il faut, où il faut. Égal à 
lui-même. Au téléphone, il ne m’a pas beaucoup 
laissé le choix. Ça serait bien que tu viennes, depuis 
le temps. Il faut qu’on parle de papa. Et puis, ça lui 
fera plaisir.

Voilà ce qu’il m’a dit.
Il avait hésité sur les derniers mots.
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Tu le connais, Olivier. Ces paroles, il les voulait 
posées, à son image, sans animosité, objectives et 
rien d’autre. Il a laissé un blanc juste après, un sou-
pir en suspens, comme un regret, peut-être. Mais 
c’était dit. Je ne lui ai pas laissé le temps de passer 
à autre chose, de me demander comment je vais, 
par exemple, parce que je ne peux plus répondre à 
cette question depuis un bon moment, et il le sait.

Je me suis entendue dire d’accord, promis, je vien-
drai, vers la fin août je pense. Je te confirme ça très 
vite. C’est bien moi qui ai dit cela, c’était ma voix 
du moins, des mots que je n’ai pas contrôlés, ni 
voulus, me semble-t-il, mais ils étaient dits.

Alors, tu vois, je suis là.

Son appel, c’était il y a deux mois, aux premiers 
jours de l’été, lorsque tout semble se figer pour 
toujours dans l’explosion de tous les verts de la 
création, dans cette exubérance du végétal à son 
apogée, dans l’ombre profonde des grands arbres, 
dans ces journées qui s’allongent sans vouloir finir. 
C’est ma saison préférée.

Deux mois. J’avais le temps de m’habituer 
à l’idée de ce retour. Deux mois. L’infini, ou 
presque, chaque matin recommencé, avec chaque 
jour comme une pierre à rouler devant soi, celle de 
Sisyphe, celle du tombeau, comme on veut. Et d’ici 
là, les trains, les gares pourraient avoir disparu de 
la surface de la terre, comme la joie, l’amour et les 
chansons. Qui sait ?
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Même si ce promis me brûle encore les lèvres, 
je l’avais prononcé. Cette fois, je n’allais pas me 
dédire. Et aujourd’hui, nous y sommes. Vendredi 
21  août 2020, il est 13 h 18 et le TGV en prove-
nance de Paris entre en gare de Chambéry.

Dans un ultime hoquet, la porte du wagon se 
décide à glisser et à libérer le flot impatient qui 
piétine dans les couloirs. Me voici sur le quai, l’air 
brûlant me saute au visage comme une bête sau-
vage, avec un ciel bleu vif, acide, on dirait une 
plaque peinte avec application, vissée d’un seul 
tenant au-dessus de nos têtes, immobile. Je me 
méfie, maintenant. Le bleu du ciel. Je sais com-
bien il peut être trompeur, il peut aussi éclater et 
retomber sur nos épaules en mille lames de rasoir. 
Mais c’est une autre histoire. Au fond, au loin, déjà 
la montagne. La tienne. La montagne majuscule de 
l’enfance. Somptueuse et terrible. Puissance miné-
rale assoupie, en attente. Pour ce qui est du décor, 
rien n’a changé. Quelle pièce allons-nous y jouer, 
cette fois ? Et quels rôles, le sais-tu ?

Je vais retrouver mon frère. Je redoute la gaieté 
surjouée des retrouvailles, comme s’il fallait se 
montrer bruyant, empressé au-delà du nécessaire, 
s’étourdir un instant dans les embrassades et les 
étreintes engoncées de sacs et de vêtements, mas-
quer l’embarras devant le silence qui va suivre, 
devant les regards qui font mentir les sourires, 
devant le vide qui s’ouvre et qu’on ne sait refermer, 
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qu’on tente de combler de mots rassurants. Oui, 
oui, ça va, ça va bien, et toi ? Mais je ne sais plus 
dire cela. Et puis, autant me l’avouer. J’ai une peur 
bleue de ce qu’Olivier veut me dire à ton sujet. 
À quoi s’attendre, avec toi ?

Je m’aperçois que je marque le pas, ma démarche 
s’est faite lourde d’un seul coup, j’avance en tortue 
égarée, la plupart des voyageurs me dépassent en 
contournant ma valise, comme si de dangereuses 
émanations se dégageaient de notre assemblage 
hésitant. Peut-être y a-t-il un train qui repart dans 
l’autre sens, tout de suite, ou bientôt. Il suffirait de 
ne pas sortir de la gare, d’attendre. La tentation, 
la ligne de fuite, le temps d’une respiration. Une 
vibration dans mon sac à main. Je suis là, Olivier, 
je sors de la gare, j’arrive. À tout de suite. Mais 
pourquoi lui ai-je dit que j’allais venir ?

Pas le choix, mon père. Je suis en fuite depuis 
trop longtemps.

Les bras d’un frère. Olivier, le fidèle. Présent, 
toujours. J’avais oublié. J’avais oublié combien les 
bras d’Olivier sont enveloppants, tendres et légers 
à la fois. Tu le sais, toi, tu le vois chaque jour ou 
presque. C’est comme entrer dans un bain chaud 
après une marche sous l’orage. Il est là. Bien sûr, 
il est toujours là. La dernière fois que nous nous 
sommes vus, c’était à Paris et ce n’était pas un jour 
heureux, mais il était la seule personne que je vou-
lais près de moi. Il m’avait tenu la main, comme 
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à une enfant inconsolable, ce que j’étais d’ailleurs. 
Mais ce n’est pas ton histoire.

Je recule pour le regarder. Je l’observe avec atten-
tion pour tenter de mettre un peu de distance avec 
l’émotion, comme s’il n’était qu’une silhouette, un 
corps, un visage, des gestes, un mouvement parmi 
tous les anonymes autour de nous. Il a quelques 
cheveux blancs supplémentaires, sur le front, 
autour des tempes, à peine, rien d’autre à signa-
ler. Son éternel jean noir, veste et chemise noires, 
baskets noires, et malgré la chaleur une écharpe en 
coton enroulée à la hâte. Man in black, mon frère, 
c’était ton surnom au lycée, comme celui de ton 
idole, Johnny Cash. Je me souviens, tu avais acheté 
une guitare avec ton premier argent pour pouvoir 
t’accompagner en chantant ses chansons, tu avais 
une belle voix, j’aimais t’entendre. Ça y est, père, 
ton fils et ta fille sont là. Ils arrivent. Ta fille qui 
porte la tempête est là, mais elle est lasse du vent, 
du grand vent qui gifle, qui tourmente et qui épuise.

Le trousseau de clés cliquette entre ses doigts, 
déjà il a le bras tendu pour saisir ma valise, laisse, 
laisse, elle roule toute seule. Les entrailles grises du 
parking souterrain, portes en verre épais, portes 
coupe-feu, escaliers en ciment imprégnés d’odeur 
d’urine, caisses automatiques, carte bleue à insérer, 
il est à l’aise avec ces lieux, le ticket à prendre, la 
bonne distance pour le glisser dans la borne de 
sortie, la barre qui se lève, tous ces gestes quoti-
diens, évidents pour la plupart d’entre nous, qui me 
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remplissent d’angoisse. Je reste convaincue que la 
barrière ne reconnaîtra pas mon ticket, retombera 
sur le toit au moment où je vais passer et fendra la 
voiture en deux, ou que ma carte de crédit restera 
bloquée dans l’appareil et qu’il n’y aura personne 
pour répondre à mon appel. Toi non plus, père, 
tu n’aimes pas ces lieux, ce n’est pas ton monde, 
rien ne t’est plus étranger, tu n’aimes que l’air de 
ta montagne, ton regard posé sur elle. Et tes jambes 
qui ouvrent le chemin.

Je croise le regard d’Olivier, cette insoutenable 
franchise, au moment où il saisit ma valise pour 
la déposer dans le coffre. C’est bien que tu sois là, 
Isabelle. Je déglutis plus difficilement que je ne le 
voudrais et acquiesce en silence. Je passe une main 
dans mes cheveux pour les ébouriffer, chasser la 
transpiration et l’embarras. La brève bagarre avec 
la ceinture de sécurité m’offre un heureux dériva-
tif. Tous ces gestes, ces espaces qui me permettent 
d’apprivoiser mon arrivée, sa présence, la tienne à 
venir. Le voyage peut continuer.

Et puis son bras sur le mien, cette onde chaude, 
brûlante. Presque deux heures de voiture nous 
attendent. Je prends mes repères dans l’habitacle, 
recule un peu le siège, l’incline légèrement. Je 
regarde les quelques CD dans leurs boîtiers trans-
parents, poussiéreux, fendillés, nos chanteurs pré-
férés, ça remonte à notre adolescence, aux paroles 
recopiées dans des cahiers à petits carreaux, Joan 
Baez et Johnny Cash, bien sûr, la bouteille d’eau 
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entamée, un chiffon propre plié en quatre, des cartes 
de visite en vrac, cornées. Son monde nomade.

On ne se ressemble pas, avec Olivier. Je regarde 
ses mains, ses poignets et ses avant-bras constellés 
de taches de rousseur, comme maman. Son profil, 
ses traits un peu lourds, son visage qui s’est arrondi, 
un début de double menton, à peine, alors que, 
moi, je m’assèche, je me creuse, je m’allège bien 
malgré moi, peut-être qu’un jour il n’y aura plus 
personne dans le miroir. J’ai pris ça de toi, père, 
cette tension, cette nervosité, ce teint mat et ces 
cernes creux, bruns, mauves. Olivier est concentré 
sur ses gestes, ticket de sortie entre les lèvres.

Olivier. Je me dis qu’aucun prénom ne lui irait 
mieux que le sien. Il est le tronc, les racines, les 
branches, les fruits. Mon frère est un patient, un 
généreux. Moi, tu le sais, père, je suis brouillonne, 
pressée, curieuse de tout. Enthousiaste et tenace, 
oui, mais pleine de chaînes et de clous à l’intérieur. 
Ça s’agite et ça fait du bruit.

Les histoires d’amour d’Olivier tournent tou-
jours court, ça me peine pour lui. Je ne sais pas 
s’il t’en a parlé, parfois. Je n’en jurerais pas. Que 
saurais-tu lui répondre, toi qui ne nous as jamais 
écoutés ? Son meilleur rôle, c’est celui de l’ami, du 
confident, c’est Cyrano qui souffle sous le balcon 
de Roxane des mots d’amour à son prétendant et, 
protégé par la nuit, par tous les buissons alentour 
qui cachent sa douleur, l’écoute les déclamer, le 
cœur en morceaux. Il écoute, il console, il soigne, 
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comme il le faisait, gamin, avec les animaux ou 
les oiseaux blessés, à leur fixer des attelles, à leur 
inventer des nids de ouate et de chiffons, à les nour-
rir à la petite cuillère ou avec le biberon des pou-
pées. Sa joie, quand il y parvenait, sa tristesse, une 
absolue tristesse, une absolue incompréhension, 
quand le chaton ou l’oisillon mourait malgré ses 
soins et que maman devait intervenir avec fermeté 
pour emporter le petit corps inerte encore tiède 
dans le jardin. Maman, on peut le garder encore 
un peu ? S’il te plaît, maman. S’il te plaît.

Je trouve ça injuste pour lui, mais la vie se fiche 
bien de la justice. À cinquante-cinq ans, il dit en 
avoir pris son parti, c’est ce qu’il a dû te dire, à 
toi aussi, mais je n’en suis pas si sûre, il cache de 
solides échardes sous la peau, il ne faut pas trop 
les toucher, elles affleurent en transparence. Après 
avoir exercé comme kiné en ville pendant vingt ans, 
il a choisi de revenir au village à la mort de maman, 
il y a dix ans. C’est pour toi qu’il est revenu, mais 
peut-être ne te l’a-t-il jamais avoué. Ça lui ressem-
blerait bien, ça. Revenir pour toi, il fallait vraiment 
en avoir envie, ou bien c’est ce sens qu’il possède de 
ce qu’il faut faire, quel qu’en soit le prix. Ou bien 
il t’aime plus qu’il ne veut l’avouer. Malgré tout. Il 
ne le dira pas. Il a reconstruit une patientèle et il est 
de toutes les associations locales qui défendent ou 
protègent quelque chose, les animaux, les fleurs, la 
rivière, les enfants, le festival de musique baroque 
ou le commerçant contraint de baisser le rideau. 
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Dans sa chambre, il dort dans un lit à une place. 
Tu le sais, ça, mon père, tu le sais ?

Je m’absente un instant du paysage qui nous 
accompagne et ferme les yeux. La maison. Je revois 
le portillon métallique maigrichon qui donne sur la 
rue, la peinture vert foncé écaillée avec ses éclats de 
rouille brunie, la boîte aux lettres toujours de tra-
vers, et le petit mouvement d’épaule qu’il faut pour 
accompagner la clé de la porte d’entrée. Je revois le 
banc en bois du couloir, avec tout ton équipement 
de guide accroché sur une série de portemanteaux, 
la cuisine à gauche, avant le séjour, avec sa fenêtre 
étroite qui ouvre sur les sommets, la petite cour au 
fond, là où maman avait sa glycine et ses rosiers, 
le coin potager et ses herbes aromatiques, l’odeur 
de la coriandre fraîche, ma préférée. Je ne sais pas 
ce qu’il reste de tout ça. La dernière fois que je 
suis venue, ça s’est mal passé avec toi, une fois de 
plus. Nos deux fichus caractères. Toi, silencieux, 
taciturne, colérique. À ton habitude.

Tes mots terribles, qui blessent, entaillent, 
écorchent, tailladent au sang, au cœur, à l’âme. Mais 
quelle famille ? Je n’ai pas de famille ! Tu as dit ça, 
oui, tu as dit ça, un jour où j’étais venue. J’avais 
commis l’erreur de prononcer ce gros mot, ce mot 
de famille, pour je ne sais plus quelle raison, me 
rassurer, peut-être, faire sonner ces deux syllabes 
comme pour en faire surgir une réalité qui m’échap-
pait, comme on bat deux silex pour en faire jaillir 
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une étincelle, prémices d’un feu. Et toi tu nous 
reniais, tout simplement. C’est bien toi, ça. Lancer 
tes explosifs aux moments les plus inattendus et 
te désintéresser des dégâts. On a beau savoir, on 
ne s’y fait pas. Tu t’étais levé de table et tu étais 
parti en laissant un courant d’air glacé derrière toi. 
Maman exsangue, muette, misère et désolation, les 
doigts qui tracassent les miettes sur la table. Je l’ai 
embrassée et je suis partie à mon tour. À quoi bon 
rester ? Tu voulais le vide, je te l’ai offert. De temps 
à autre, toutes les années qui ont suivi, j’appelais 
maman, elle et elle seule. Nos chuchotements au 
téléphone, mes lettres qu’elle recevait chez Olivier, 
mes films qu’il lui montrait avec patience, multi-
pliant les arrêts sur image lorsqu’elle le demandait. 
C’est ta sœur qui sait faire tout ça ? Oui, c’est moi, 
mais je ne sais rien faire d’autre. Je suis revenue à 
la fin, pour l’embrasser avant qu’il ne soit trop tard.

Tes humeurs imprévisibles, tes impatiences, tes 
gestes agacés, l’impression de te déranger, tout le 
temps. L’homme irascible que tu as toujours été. 
L’es-tu encore ? J’imagine tes efforts pour les clients 
que tu emmenais dans les hauteurs, à la journée, ou 
avec une nuit en refuge. Mais je crois surtout que 
tu étais heureux là-haut, et seulement là-haut, heu-
reux de partir, toujours, de laisser ta colère entre 
nos murs, comme un déchet radioactif. Peut-être 
étais-tu un autre homme dans ces moments-là. Mais 
tellement difficile, pour nous, d’être les enfants de 
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ta colère, de ton absence. Alors, tu vois, ce retour, 
je l’accomplis à reculons.

Olivier s’agite, règle la climatisation, ça va, pas 
trop chaud, trop froid ? Il me tend un paquet de bis-
cuits aux céréales, un yaourt à boire et une bouteille 
d’eau dans un sac en papier kraft, je ne t’ai même 
pas demandé si tu avais déjeuné. Je t’ai pris ça au 
cas où. On va s’arrêter quelque part, je ne savais pas 
ce que tu souhaitais. C’est bien de l’eau pétillante 
que tu bois ? J’attends que la minuscule agitation 
du départ retombe, mais en moi la tension monte, 
mains moites, gorge sèche, un bloc d’éponge coincé 
entre les amygdales, je me jette sur la bouteille en 
plastique comme si je n’avais rien bu depuis trois 
jours. En quelques secondes, je crois revivre. Nous 
roulons, guidés, escortés par les panneaux bleus 
cernés de blanc, avec la confirmation régulière que 
nous sommes sur la bonne route. C’est déjà ça. 
Dans la voiture, autour de nous, tout semble banal, 
quotidien, sans surprise. L’apparence des choses. Et 
nous deux, ici, aujourd’hui, ensemble en voiture, 
nous savons combien ce moment est singulier.

Les zones commerciales et leurs enseignes 
démesurées, criardes, commencent à s’espacer, les 
champs, les prairies s’étalent des deux côtés de la 
route. J’avais oublié ces paysages, je n’ose pas dire 
ceux de chez nous, non, ce n’est plus chez moi 
depuis longtemps, mais je retrouve ces couleurs, la 
texture de l’air, l’exacte nuance du ciel, à cette heure 
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précise. Les estives vertes, vert vif, que l’on aperçoit 
déjà, et plus haut, les silhouettes noires des mélèzes. 
En une seconde tout se remet en place, tout ce qui 
avait disparu dans une courbe de la mémoire, un 
glissement de terrain. Chaque seconde nous rap-
proche de la montagne. De la maison. De ta maison, 
mon père. Je commence à m’agiter sur mon siège.

C’est toute la différence entre Olivier et moi, 
depuis toujours. Il sait attendre, négocier avec le 
temps, c’est son côté indien, son côté guetteur. La 
patience de maman, toujours interposée entre nous 
et toi, maman tampon, maman buvard, maman bloc 
de mousse. Maman et ses robes fleuries, des jardins 
pour la joie qu’elle n’avait plus en elle. Maman, tes 
bras qui s’arrondissent pour embrasser.

Moi, je brûle, je fonce, je ne sais pas compo-
ser, quelles qu’en soient les conséquences. Alors je 
prends une inspiration. Qu’est-ce qui se passe avec 
papa ? Au moment même où je m’entends dire 
ces mots, je réalise que je ne veux pas entendre 
la réponse. Pas tout de suite. Je m’arc-boute dans 
le siège, comme si les mots d’Olivier allaient glis-
ser sur moi sans m’atteindre, ou qu’ils allaient me 
contourner, et l’on dirait qu’ils n’auraient jamais 
existé. Oui, on dirait ça, je veux le croire, encore 
quelques instants, de toutes mes forces. Je devine 
et je ne veux pas savoir ce qui t’arrive.

Il a quatre-vingts ans, il est en excellente forme 
physique, étonnante même. C’est la mémoire qui 
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commence à lâcher. Il a la maladie de l’oubli. 
J’entends ces mots, il a dit ça d’un trait et il regarde 
la route, bien en face de lui, les deux mains sur le 
volant, parallèles, doigts enroulés sur le plastique 
noir, j’ai à peine vu ses lèvres bouger. Voilà, c’est ce 
qu’Olivier m’a dit, d’un coup, à ton sujet. Ce qu’il 
ne voulait pas me dire au téléphone, ce qu’il a gardé 
pour lui pendant des mois pour m’épargner, tant 
qu’il a pu faire face. Tu vois, tout comme maman, 
finalement, Olivier.

Avant qu’il ne poursuive, je sens une sueur 
glacée, très déplaisante, descendre le long de 
mon dos, de la nuque aux fesses, et le sang qui 
bourdonne aux oreilles, dans la gorge, le souffle 
retenu, et puis un trou, un creux, une aspira-
tion au milieu de la poitrine, un vortex qui s’ins-
talle juste au-dessus de l’estomac. Je me plaque 
contre le cuir du siège, je continue à fixer la route, 
comme si le déchiffrage des panneaux de toutes 
sortes allait m’indiquer une issue pour fuir. Je 
suis désolé, mais je préférais qu’on se voie pour 
en parler.

Désolé ? C’est lui qui est désolé. Mais non, Olivier, 
c’est moi qui t’ai laissé te débrouiller tout seul, et 
toi tu ne cherches qu’à m’épargner. Alors, pas de 
désolé entre nous.

Je garde le silence, tendue, je retiens ma res-
piration. C’est ce que je faisais, enfant, quand 
tu passais dans une pièce sans me voir, faire la 
statue, j’appelais ça ainsi, ajoutant une pellicule 
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de silence et d’immobilité sur mon inquiétude. 
Pourquoi ne me voyais-tu pas ? J’étais là, assise à 
la table de la cuisine, le nez dans mes leçons, dans 
mes cahiers, je m’y brûlais les yeux dans ce monde 
de papier qui m’accueillait et me protégeait, et tu 
passais à m’en frôler mais tu ne me voyais pas. Je 
n’osais pas rompre ce silence, alors je le creusais 
un peu plus encore pour y descendre, m’y faire un 
abri, et j’imaginais que tu viendrais m’y chercher, 
un jour. Que tu me demanderais de te raconter 
quelque chose, n’importe quel minuscule événe-
ment de ma vie d’enfant, les riens qui écrivent 
chaque jour les contours de notre existence et les 
remplissent avec patience. Mais tu ne demandais 
jamais, non, jamais, alors je descendais un peu plus 
loin encore dans mon silence. Je prenais l’immo-
bilité des  poissons-pierres qui se confondent avec 
le sable ou la roche, et si l’on pose le pied dessus, 
c’est sang, venin et mort.

Sitôt le dîner avalé, je regagnais ma chambre 
pour échapper à la tension muette de ta présence. 
À la saison froide, j’entassais plaids et coussins sur 
moi pour réchauffer mon corps et trouver plus vite 
le sommeil.

L’été, quand il faisait trop chaud, j’attendais sur 
la terrasse que le sommeil arrive pour monter sur 
la pointe des pieds, on me croyait endormie depuis 
longtemps.

Après, jusqu’au mitan de la nuit, c’était l’heure 
de la peur. J’attendais le cri.

Ton cri.
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Les symptômes sont modérés pour l’instant, je te 
rassure. Ce sont des oublis, des confusions, quelques 
trous. Parfois anodins, parfois plus sévères. C’est 
imprévisible, très déconcertant. Mais c’est là, et le 
meilleur n’est pas à venir, tu t’en doutes.

Je ne réponds pas, je n’ai rien à répondre. Je 
n’ai aucun mot pour faire face à cela. Il a intégré la 
situation et me la restitue en termes mesurés, aussi 
doucement que possible, mais on ne peut travestir 
ce qui est. J’ai froid, j’ai chaud, je voudrais sortir de 
la voiture ou revenir à l’instant d’avant, à l’instant 
où j’étais encore vierge de ces informations.

Je sais que ce n’est pas une bonne nouvelle, 
Isabelle.

Voilà ce qu’il m’a dit, Olivier, ton fils, mon frère.

Nous nous taisons pendant un long moment. 
Olivier s’engage sur une voie de sortie, s’arrête à 
une station-service.

Je vais faire le plein. On prend un café ? Oui, je crois 
qu’à cet instant, j’aurais donné ma vie pour un café, 
pour arrêter le temps, pour arrêter la route qui nous 
rapprochait de toi à chaque seconde. Effondrement 
de la chaussée, monstrueux embouteillage, attaque 
de tyrannosaures ou charge de bisons très éner-
vés, tout me semblait préférable à notre arrivée.

Olivier ouvre sa portière, et les effluves d’essence 
autour des pompes me donnent un haut-le-cœur. Il 

26



fait chaud, très chaud dehors, sur le goudron pois-
seux de cette aire autoroutière, l’aire des Bois noirs, 
on s’y arrêtait parfois tous les quatre, quand avec 
maman vous nous conduisiez à la gare pour notre 
départ en colonie de vacances. Toi, tu ne partais 
jamais, le temps des vacances, les touristes, la mon-
tagne, les randonnées, c’était ton gagne-pain. Notre 
survie à tous les quatre. Elle existe toujours, cette 
aire, simplement elle n’est plus cette vague baraque 
avec une pompe à essence installée au milieu d’un 
bois chétif, on pourrait y passer la journée mainte-
nant, acheter des tee-shirts à messages, du liquide 
lave-glace, des jouets, des souvenirs régionaux, des 
lunettes de soleil, on peut manger, boire, dormir, 
se doucher, lire les journaux, écouter la vie des 
gens, le bruit des autres, les arrivées, les départs, 
les disputes, les scènes de famille, les solitudes. Et 
sur le parking, à la nuit tombée, on doit pouvoir 
assouvir d’autres désirs, moins avouables. Tu ne la 
reconnaîtrais pas.

Nos visages sont maintenant à quelques dizaines 
de centimètres l’un de l’autre, le plateau posé entre 
nous deux sur un étroit guéridon en plastique laqué. 
Je m’affaire avec le sucre, les tasses, le verre d’eau, 
j’en ai renversé la moitié, le liquide brun s’étale sur 
le plateau, imbibe la serviette en papier, menace 
le sachet de sucre, ce qui semblait prometteur ne 
ressemble plus à rien, j’éponge comme je peux, je 
m’en veux de ma maladresse. Olivier est de retour, 
je n’avais même pas vu qu’il s’était absenté pour 
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aller me commander un autre café. Est-ce qu’il s’en 
rend compte ? C’est ma voix, altérée, voilée, plus 
brutale que je ne le voudrais. Pour le moment, c’est 
tout ce que je veux savoir sur toi.

Sincèrement, je pense que oui. Dans ses poches, 
quand je prends ses vêtements pour les mettre en 
machine, je trouve des bouts de papier, des fiches de 
bloc-notes pliées en quatre. Il y a écrit son nom, sa 
date de naissance, son adresse, le prénom de maman 
et les nôtres, nos dates de naissance, nos numéros de 
téléphone, nos adresses. Je ne lui en ai jamais parlé. 
Je ne sais pas quoi faire.

Qu’allons-nous devenir, Olivier, si toi, mon frère, 
tu ne sais pas ? Toi qui consoles, soignes, apaises, 
que puis-je faire, moi, la fille partie, la fille enfuie, 
la fille perdue qui revient ici à contrecœur ?

Entre ses mains, la tasse vide en faïence blanche 
semble appartenir à une dînette d’enfant. Il la 
tourne et la retourne, la repose. Lui qui a toujours 
le mot qu’il faut pour chacun de ses patients, le mot 
qui va aider, le mot attendu, je le sens aussi perdu 
que moi. Les bouts de papier dans la poche de ta 
robe de chambre, de ton gilet, de ton pantalon, et 
Olivier qui découvre ça devant la machine à laver. 
Qui les replace dans les poches une fois les vête-
ments secs. Tout seul avec ça.

Il y a trois ou quatre mois, j’ai commencé à repérer 
les premiers oublis, les premières confusions.
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Je glisse ma main vers la sienne. Je glisse mes 
doigts sous le poignet de sa chemise, sa peau est 
tiède, douce. Un geste de l’enfance. Je retrouve un 
monde perdu. Je voudrais ne plus bouger, simple-
ment demeurer dans cette sensation. Reste, Olivier, 
reste là encore un peu, ne bouge pas.

– Pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt ?
– Ça n’aurait rien changé, je voulais voir d’abord 

comment ça évoluait avant de t’alerter, ne pas dra-
matiser tout de suite. Et tu es loin, tu as ta vie, je 
sais que ce n’est pas simple pour toi non plus, depuis.

Oui, depuis. Nous nous taisons. Il n’y a rien 
d’autre à dire pour le moment. La cafétéria est 
soudain envahie par un groupe de randonneurs en 
grand équipement, bâtons de marche en carbone, 
casquettes, sacs à dos à parements fluo, chaussures 
montantes, ils descendent d’un bus et dévalisent 
les rayons de boissons fraîches. Ils sont joyeux, 
bruyants, ils viennent d’accomplir un exploit, 
semble-t-il. J’ignore lequel et je voudrais ne plus 
les entendre. Peut-être ressemblent-ils à ceux que 
tu emmenais, été comme hiver, par petits groupes. 
Tu faisais preuve de patience envers eux. Ou tu te 
forçais, ce serait plus vraisemblable.

Je n’ai pas encore préparé ta chambre, je ne sais 
pas où tu préfères dormir, à la maison ou chez papa. 
Tu me diras, on t’installera en arrivant.

Sa question me prend de court. Je n’avais pas 
pensé à ça, si étrange que cela paraisse. Pas pensé 
avoir le choix. Il me faut décider où je vais dormir 
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les trois nuits qui viennent, et je ne sais que dire. 
Moi qui vivais sans jamais me poser cette question. 
Une chambre ou une autre. Un lit ou un autre. 
Sans importance.

La maison du père. Avec Olivier, nous n’y invi-
tions personne. Pas de témoins. Pas de prise. Qu’on 
ne raconte pas, qu’on ne nous plaigne pas, qu’on ne 
sache pas. Que le regard ne s’arrête pas sur cette 
maison au portail et aux vies grinçantes, à la boîte 
aux lettres tordue et aux habitants abîmés, qu’on 
ne s’arrête pas sur ses ombres et ses déroutes, sur 
ses chagrins et sur nos jeux interrompus.

À qui parler ? Qui nous aurait crus, nous, tes 
enfants, ceux du héros du village, du héros de la 
vallée, connu et reconnu, estimé, respecté, vénéré ? 
Il n’y avait rien à voir, rien à montrer, rien à prou-
ver. Dire la peur, deux voix frêles pour la raconter, 
ça ne suffit pas. Et chaque jour nous espérions, 
grâce à notre obéissance de petites statues, ren-
verser le cours des choses et parvenir à nous faire 
aimer. Je me suis tenue droite et souriante, intacte. 
Dévastée mais intacte, propre et nette. Ça m’a occu-
pée toute ma vie.

Je vais dormir chez papa. Je suis venue pour lui, 
finalement. Alors, allons-y. Même si. Il y a si long-
temps, ça va être étrange de retrouver la maison. 
J’espère que tu seras content que je reste un peu 
avec toi. C’est à ça que je veux penser, que je suis 
là pour toi, pour Olivier, et rien d’autre. De toute 
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façon, je n’ai pas grand-chose de plus dans ma vie 
maintenant. Et puis, un jour ou l’autre, il faut bien 
arrêter de fuir.

Le paysage défile, nous y sommes de plus en plus 
présents, me semble-t-il. Il fait surgir des tessons 
de mémoire, comme s’il me les jetait au visage, par 
poignées, comme du sable dans les yeux, de kilo-
mètre en kilomètre.

Enfant, Olivier semblait posséder ce don de pou-
voir capter, par instants, des bribes de ton atten-
tion, brèves lueurs d’un phare à éclats, celles qui 
indiquent la présence d’une terre, d’un port, d’un 
havre. C’était fugitif, mais tu lui offrais de temps 
à autre ces parcelles d’attention, ou bien c’était un 
geste, un regard muet, tu le laissais alors pénétrer 
dans ton royaume quelques instants entrouvert 
pour lui. Je l’enviais, je le jalousais, même s’il n’y 
était pour rien, je l’avais vite compris, et il se mon-
trait le premier surpris de ces marques dispersées, 
imprévisibles, qui écrivaient entre vous deux, bon 
gré mal gré, une histoire, celle d’un père et de son 
fils.

Tout ce que tu lui donnais, je l’ai volé. Oui, volé. 
Les cadeaux que tu lui rapportais, parfois, comme 
ça, sans raison, au gré de tes pensées ou de tes 
humeurs. À moi, rien, jamais.

Je volais les livres que tu lui rapportais, les maga-
zines et leurs hideuses figurines de plastique offertes 
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en prime, les petites voitures en métal brillant et les 
talkies-walkies. Et ce couteau. Cet Opinel, pour ses 
treize ou quatorze ans, gravé d’un edelweiss sur le 
manche en bois verni, avec son prénom autour, en 
demi-cercle. Ce couteau aussi, je l’ai volé. Caché. 
Tout le reste, je le faisais disparaître, comme si ces 
cadeaux n’avaient jamais existé, comme si ces injus-
tices n’avaient jamais été. Glissés au fond de mon 
cartable, puis au fond d’une poubelle, sur le chemin 
de l’école, j’avais le regard et le geste vif pour ça. Le 
couteau, je l’ai gardé. La fourche creuse du cerisier, 
au fond du jardin, lui servait de cachette. Parfois, 
je l’emportais avec moi. De la pointe j’effleurais 
ma peau, caresse d’acier, et je traçais à l’intérieur 
de mes bras de longues lignes d’où le sang finissait 
par affleurer, comme des larmes de couleur vive qui 
partaient se perdre sur la blancheur de ma peau en 
écrivant des lignes sinueuses. Alors, tout ton amour 
contenu dans cet objet pénétrait mon corps par ces 
incisions. À force, il finirait bien par m’envahir tout 
entière, j’en étais certaine.

Pour être digne de toi, pour te conquérir, pour 
te plaire, pour que tu me remarques enfin, j’ai 
voulu devenir ton fils. Un autre fils que tu allais 
aimer. Te souviens-tu de ce jour ? Je l’avais décidé 
et rien n’aurait pu m’en empêcher. Un après-midi, 
après l’école, je m’étais glissée dans la salle de 
bains. J’avais approché une chaise du miroir et 
sorti de ma poche les ciseaux subtilisés à la cui-
sine le matin, en espérant que maman n’en aurait 
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pas besoin et qu’elle ne retournerait pas toute la 
maison pour les retrouver. Les enfants, avez-vous 
pris les ciseaux ? Son inquiétude à nous imaginer 
blessés par les lames. C’est dangereux, les enfants, 
n’y touchez pas. Mais, maman d’amour, sais-tu 
qu’il existe des blessures bien plus terribles que 
celles des ciseaux de cuisine ? J’ai attaqué le tra-
vail. Mes mèches brunes s’écrasaient sans bruit, 
en longues couleuvres souples, nonchalantes, sur 
la faïence blanche du lavabo, et à terre, sur le car-
relage moucheté gris-bleu clair. J’ai attrapé chaque 
mèche comme je le pouvais, au plus près possible 
du crâne, fermant les yeux au moment où les lames 
entaillaient la chevelure dans un crissement sac-
cadé. Bien sûr, ce fut un désastre. J’étais presque 
rasée par endroits, des trous laissant apparaître la 
peau laiteuse sous les racines, avec des longueurs 
irrégulières saccagées avec rage. J’ai ramassé ce que 
je pouvais dans une serviette. Puis il a fallu sortir 
de la pièce. Allais-tu me voir et m’aimer un peu, 
ainsi métamorphosée, mon père ? Allais-tu recon-
naître ton second fils et te réjouir de cette épipha-
nie ? À mon tour j’allais entrer dans ton royaume, 
radieuse, éclatante et dépouillée de ma chevelure 
abandonnée sur le seuil en offrande, en sacrifice, 
en prix de mon entrée glorieuse à tes côtés.

J’étais emplie de peur et d’espérance, avec cette 
étrange sensation d’avoir abandonné quelque chose 
de moi que je ne retrouverais jamais, c’était à la fois 
exaltant et terrifiant.

J’ai reçu deux claques. Ta main. Aller. Retour.
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Et le regard atterré de maman devant ce spec-
tacle désolant et irrécupérable. J’étais une appari-
tion, celle d’un être familier qui se transforme en 
présence vénéneuse et méconnaissable, comme dans 
les films d’horreur.

Son mutisme. Et toi, mon père, tu m’avais regar-
dée, en effet, mais pas de la façon dont j’avais rêvé. 
Tu m’avais expédiée dans ma chambre sans dîner, 
sans même te mettre en colère. Un haussement 
d’épaules et ce fut tout. Je croyais avoir défié les 
dieux, avoir fait vaciller l’Olympe, j’avais joué ma 
vie et je n’avais recueilli de ta part qu’une punition 
de gamine. Le lendemain, tu étais reparti chevau-
cher ta saleté de montagne.

Plus tard dans la matinée, maman m’avait instal-
lée devant elle, à la cuisine, sur une de ces chaises 
qui doivent être encore là, avec leur assise creuse 
et la paille qui s’échappe, gratte les cuisses dans 
les shorts et les robes d’été. Elle m’avait humidi-
fié les cheveux, posé une serviette sur les épaules, 
je la revois, bleu clair avec une bordure blanche 
de myosotis brodés, je sentais les gouttes glacées 
perler entre mon cou et le col de mon chemisier, 
elle avait passé un peigne en tous sens dans ce 
qui restait de cheveux, en douceur, pour prendre 
la mesure des dégâts, et avec les ciseaux elle avait 
tenté quelques reprises, quelques égalisations. Je 
sentais de très fins cheveux glisser sur la serviette-
éponge et se coller sur mon visage moite. Dans 
la tiédeur de la cuisine, le silence de ma mère. 

34



J’écoutais le claquement sec des lames, un bruit 
froid, à intervalles irréguliers. Puis elle avait retiré 
la serviette, l’avait secouée par la fenêtre. Soudain, 
son regard grave sur moi, sa main fouillant les 
vestiges de cheveux rescapés. Comme ça tu auras 
moins chaud cet été, Isabelle. Son sourire triste. Tu 
t’en souviens, du sourire triste de maman ? Tu as 
faim ? Elle avait coupé une tranche de pain, puis 
l’avait beurrée et saupoudrée de cacao. Tiens. Elle 
m’avait regardée la dévorer comme une affamée, 
puis elle m’avait essuyé la bouche et tendu un verre 
d’eau fraîche. Une fois encore, elle avait passé sa 
main dans mes cheveux, puis elle avait  posé ses 
lèvres dessus, longuement. J’avais senti sur le haut 
de ma tête son souffle doux et chaud. Elle m’avait 
souri de nouveau, elle avait essayé, du moins. Va 
jouer, ma chérie, maintenant. Je suis partie avec 
ma nouvelle tête, celle d’un étrange et vilain lutin, 
vaguement démoniaque, ou peut-être tout sim-
plement celle d’une petite fille avec un immense 
chagrin.

Et maintenant, mon père, mon père terrible, te 
voilà qui entres dans la brume, à petits pas et sans 
retour. Tu arrives au temps des sables mouvants. Te 
voilà à l’orée de l’oubli, de tous les oublis, te voilà 
au seuil de la pénombre, je suis ta fille absente, ta 
fille invisible et pourtant je tremble à l’idée qu’un 
jour tu ne connaîtras plus ni mon nom ni mon 
visage. Aurai-je traversé toute ta vie comme une 
ombre ?
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