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Et parce que la parole ne peut aller
beaucoup plus loin, j'écris ce silence qui
ira seul ouvrir le chemin.

Pierre CENDORS,
Minuit en mon silence






Les bras d’un frere






Vendredi 21 aodit 2020

A l'ombre de ta colére, mon pére, je suis née,
jai vécu et j’ai fui.

Aujourd’hui, me voici de retour. J’arrive et je
suis nue. Seule et les mains vides.

Il y a longtemps que je ne suis pas venue. Une
éternité. C’est ce qu’on dit lorsqu’on ne sait plus.
Répondre avec précision m’obligerait a ouvrir des
agendas et des calendriers, a sonder ma mémoire,
a laisser surgir trop d’images et me faire bousculer
par leur incontrdlable irruption.

Je résiste de toutes mes forces a ce travail d’ex-
cavation, a la tentation de feuilleter d’imaginaires
éphémérides pour une information qui au fond
m’importe peu. Disons de nombreuses années, des
Noéls et des étés pour lesquels j’ai dit peut-étre, jai
dit on va voir, et je ne suis pas venue.

Pour I’heure, tu vois, collée a la porte de ce wagon
de TGV, jattends que la décélération prenne fin,
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que le wagon s'immobilise et que je puisse enfin
Sortir.

De l'air, je veux de lair. J’ai 'impression d’avoir
passé mille ans dans ce train, chemise collée a2 ma
peau comme un buvard, gorge briilante et mains
gonflées. Ce n’est pas que je sois pressée de te
retrouver ni de retrouver tout ce qui m’attend, mais
comme toi, jaime étre libre de mes mouvements.
Nous avons cela en commun, a défaut d’autre chose,
cette envie de liberté, brutale et non négociable. La,
tout de suite, je veux marcher, avancer, ne plus piéti-
ner sur les talons des voyageurs encombrés, aggluti-
nés dans cet espace malcommode, devant les portes,
en équilibre instable dans les oscillations de la rame.

Jarrive et déja le souvenir de ta voix cogne dans
ma téte. Tu ne seras jamais aimée de personne. Tu
m’as dit ¢a, un jour, mon pere. Tu vas rater ta vie.
Tu m’as dit ¢a, aussi.

De toutes mes forces, j’ai voulu faire mentir ta
malédiction.

Alors, non, je ne suis pas pressée. Olivier sera
13, dans le hall, a2 I’heure et méme en avance, avec
sa voiture garée comme il faut, ot il faut. Egal a
lui-méme. Au téléphone, il ne m’a pas beaucoup
laissé le choix. Ca serait bien que tu viennes, depuis
le temps. Il faut qu’on parle de papa. Et puis, ¢ca lui
fera plaisir.

Voila ce qu’il m’a dit.

Il avait hésité sur les derniers mots.
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Tu le connais, Olivier. Ces paroles, il les voulait
posées, a son image, sans animosité, objectives et
rien d’autre. Il a laissé un blanc juste apres, un sou-
pir en suspens, comme un regret, peut-étre. Mais
c’était dit. Je ne lui ai pas laissé le temps de passer
a autre chose, de me demander comment je vais,
par exemple, parce que je ne peux plus répondre a
cette question depuis un bon moment, et il le sait.

Je me suis entendue dire d’accord, promis, je vien-
drai, vers la fin aoit je pense. Je te confirme ca trés
vite. C’est bien moi qui ai dit cela, ¢’était ma voix
du moins, des mots que je n’ai pas controlés, ni
voulus, me semble-t-il, mais ils étaient dits.

Alors, tu vois, je suis la.

Son appel, c’était il y a deux mois, aux premiers
jours de I'été, lorsque tout semble se figer pour
toujours dans I'explosion de tous les verts de la
création, dans cette exubérance du végétal a son
apogée, dans 'ombre profonde des grands arbres,
dans ces journées qui s’allongent sans vouloir finir.
C’est ma saison préférée.

Deux mois. J’avais le temps de m’habituer
a l'idée de ce retour. Deux mois. L’infini, ou
presque, chaque matin recommencé, avec chaque
jour comme une pierre a rouler devant soi, celle de
Sisyphe, celle du tombeau, comme on veut. Et d’ici
la, les trains, les gares pourraient avoir disparu de
la surface de la terre, comme la joie, 'amour et les
chansons. Qui sait ?
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Méme si ce promis me brile encore les levres,
je Pavais prononcé. Cette fois, je n’allais pas me
dédire. Et aujourd’hui, nous y sommes. Vendredi
21 aott 2020, il est 13 h 18 et le TGV en prove-
nance de Paris entre en gare de Chambéry.

Dans un ultime hoquet, la porte du wagon se
décide a glisser et a libérer le flot impatient qui
piétine dans les couloirs. Me voici sur le quai, I'air
bralant me saute au visage comme une béte sau-
vage, avec un ciel bleu vif, acide, on dirait une
plaque peinte avec application, vissée d’un seul
tenant au-dessus de nos tétes, immobile. Je me
méfie, maintenant. Le bleu du ciel. Je sais com-
bien il peut étre trompeur, il peut aussi éclater et
retomber sur nos épaules en mille lames de rasoir.
Mais c’est une autre histoire. Au fond, au loin, déja
la montagne. La tienne. La montagne majuscule de
I’enfance. Somptueuse et terrible. Puissance miné-
rale assoupie, en attente. Pour ce qui est du décor,
rien n’a changé. Quelle piéce allons-nous y jouer,
cette fois ? Et quels rdles, le sais-tu ?

Je vais retrouver mon frere. Je redoute la gaieté
surjouée des retrouvailles, comme s’il fallait se
montrer bruyant, empressé au-dela du nécessaire,
s’étourdir un instant dans les embrassades et les
étreintes engoncées de sacs et de vétements, mas-
quer I'embarras devant le silence qui va suivre,
devant les regards qui font mentir les sourires,
devant le vide qui s’ouvre et qu’on ne sait refermer,
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qu’'on tente de combler de mots rassurants. Oui,
oui, ¢a va, ca va bien, et toi ? Mais je ne sais plus
dire cela. Et puis, autant me 'avouer. J’ai une peur
bleue de ce qu’Olivier veut me dire a ton sujet.
A quoi s’attendre, avec toi ?

Je m’apercois que je marque le pas, ma démarche
s’est faite lourde d’un seul coup, j’avance en tortue
égarée, la plupart des voyageurs me dépassent en
contournant ma valise, comme si de dangereuses
émanations se dégageaient de notre assemblage
hésitant. Peut-étre y a-t-il un train qui repart dans
Pautre sens, tout de suite, ou bientot. 11 suffirait de
ne pas sortir de la gare, d’attendre. La tentation,
la ligne de fuite, le temps d’une respiration. Une
vibration dans mon sac a main. Je suzs la, Olivier,
je sors de la gare, jarrive. A tout de suite. Mais
pourquoi lui ai-je dit que j’allais venir ?

Pas le choix, mon pére. Je suis en fuite depuis
trop longtemps.

Les bras d’un frére. Olivier, le fidéle. Présent,
toujours. J’avais oublié. J’avais oublié combien les
bras d’Olivier sont enveloppants, tendres et 1égers
a la fois. Tu le sais, toi, tu le vois chaque jour ou
presque. C’est comme entrer dans un bain chaud
aprés une marche sous I'orage. Il est 1a. Bien sr,
il est toujours la. La derniere fois que nous nous
sommes vus, ¢ était a Paris et ce n’était pas un jour
heureux, mais il était la seule personne que je vou-
lais prés de moi. Il m’avait tenu la main, comme
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a une enfant inconsolable, ce que j’étais d’ailleurs.
Mais ce n’est pas ton histoire.

Je recule pour le regarder. Je I'observe avec atten-
tion pour tenter de mettre un peu de distance avec
I’émotion, comme s’il n’était qu’une silhouette, un
corps, un visage, des gestes, un mouvement parmi
tous les anonymes autour de nous. Il a quelques
cheveux blancs supplémentaires, sur le front,
autour des tempes, a peine, rien d’autre a signa-
ler. Son éternel jean noir, veste et chemise noires,
baskets noires, et malgré la chaleur une écharpe en
coton enroulée a la hate. Man in black, mon frére,
c’était ton surnom au lycée, comme celui de ton
idole, Johnny Cash. Je me souviens, tu avais acheté
une guitare avec ton premier argent pour pouvoir
t’accompagner en chantant ses chansons, tu avais
une belle voix, jaimais t’entendre. Ca y est, pere,
ton fils et ta fille sont la. Ils arrivent. Ta fille qui
porte la tempéte est 1a, mais elle est lasse du vent,
du grand vent qui gifle, qui tourmente et qui épuise.

Le trousseau de clés cliquette entre ses doigts,
déja il a le bras tendu pour saisir ma valise, /aisse,
laisse, elle roule toute seule. Les entrailles grises du
parking souterrain, portes en verre épais, portes
coupe-feu, escaliers en ciment imprégnés d’odeur
d’urine, caisses automatiques, carte bleue 2 insérer,
il est a I'aise avec ces lieux, le ticket a prendre, la
bonne distance pour le glisser dans la borne de
sortie, la barre qui se léve, tous ces gestes quoti-
diens, évidents pour la plupart d’entre nous, qui me
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remplissent d’angoisse. Je reste convaincue que la
barriére ne reconnaitra pas mon ticket, retombera
sur le toit au moment ou je vais passer et fendra la
voiture en deux, ou que ma carte de crédit restera
bloquée dans I'appareil et qu’il n’y aura personne
pour répondre a mon appel. Toi non plus, pere,
tu n’aimes pas ces lieux, ce n’est pas ton monde,
rien ne t’est plus étranger, tu n’aimes que l’air de
ta montagne, ton regard posé sur elle. Et tes jambes
qui ouvrent le chemin.

Je croise le regard d’Olivier, cette insoutenable
franchise, au moment ou il saisit ma valise pour
la déposer dans le coffre. C’est bien que tu sois la,
Isabelle. Je déglutis plus difficilement que je ne le
voudrais et acquiesce en silence. Je passe une main
dans mes cheveux pour les ébouriffer, chasser la
transpiration et I'embarras. La bréve bagarre avec
la ceinture de sécurité m’offre un heureux dériva-
tif. Tous ces gestes, ces espaces qui me permettent
d’apprivoiser mon arrivée, sa présence, la tienne a
venir. Le voyage peut continuer.

Et puis son bras sur le mien, cette onde chaude,
brilante. Presque deux heures de voiture nous
attendent. Je prends mes repéres dans 'habitacle,
recule un peu le siege, I'incline légerement. Je
regarde les quelques CD dans leurs boitiers trans-
parents, poussiéreux, fendillés, nos chanteurs pré-
férés, ca remonte a notre adolescence, aux paroles
recopiées dans des cahiers a petits carreaux, Joan
Baez et Johnny Cash, bien siir, la bouteille d’eau
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entamée, un chiffon propre plié en quatre, des cartes
de visite en vrac, cornées. Son monde nomade.

On ne se ressemble pas, avec Olivier. Je regarde
ses mains, ses poignets et ses avant-bras constellés
de taches de rousseur, comme maman. Son profil,
ses traits un peu lourds, son visage qui s’est arrondi,
un début de double menton, a peine, alors que,
moi, je m’asseéche, je me creuse, je m’allege bien
malgré moi, peut-étre qu’un jour il n’y aura plus
personne dans le miroir. J’ai pris ¢a de toi, pere,
cette tension, cette nervosité, ce teint mat et ces
cernes creux, bruns, mauves. Olivier est concentré
sur ses gestes, ticket de sortie entre les lévres.

Olivier. Je me dis qu’aucun prénom ne lui irait
mieux que le sien. Il est le tronc, les racines, les
branches, les fruits. Mon frére est un patient, un
généreux. Moi, tu le sais, pére, je suis brouillonne,
pressée, curieuse de tout. Enthousiaste et tenace,
oui, mais pleine de chaines et de clous a I'intérieur.
Ca s’agite et ca fait du bruit.

Les histoires d’amour d’Olivier tournent tou-
jours court, ¢ca me peine pour lui. Je ne sais pas
il ’en a parlé, parfois. Je n’en jurerais pas. Que
saurais-tu lui répondre, toi qui ne nous as jamais
écoutés ? Son meilleur role, c’est celui de ’ami, du
confident, c’est Cyrano qui souffle sous le balcon
de Roxane des mots d’amour a son prétendant et,
protégé par la nuit, par tous les buissons alentour
qui cachent sa douleur, I"écoute les déclamer, le
cceur en morceaux. Il écoute, il console, il soigne,
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comme il le faisait, gamin, avec les animaux ou
les oiseaux blessés, a leur fixer des attelles, a leur
inventer des nids de ouate et de chiffons, a les nour-
rir a la petite cuillere ou avec le biberon des pou-
pées. Sa joie, quand il y parvenait, sa tristesse, une
absolue tristesse, une absolue incompréhension,
quand le chaton ou l'oisillon mourait malgré ses
soins et que maman devait intervenir avec fermeté
pour emporter le petit corps inerte encore tiede
dans le jardin. Maman, on peut le garder encore
un peu ? S’il te plait, maman. S’il te plait.

Je trouve ca injuste pour lui, mais la vie se fiche
bien de la justice. A cinquante-cing ans, il dit en
avoir pris son parti, c’est ce qu’il a da te dire, a
toi aussi, mais je n’en suis pas si sfre, il cache de
solides échardes sous la peau, il ne faut pas trop
les toucher, elles affleurent en transparence. Aprés
avoir exercé comme kiné en ville pendant vingt ans,
il a choisi de revenir au village a la mort de maman,
il y a dix ans. C’est pour toi qu’il est revenu, mais
peut-étre ne te I’a-t-il jamais avoué. Ca lui ressem-
blerait bien, ¢a. Revenir pour toi, il fallait vraiment
en avoir envie, ou bien c’est ce sens qu’il possede de
ce qu’il faut faire, quel qu’en soit le prix. Ou bien
il aime plus qu’il ne veut 'avouer. Malgré tout. 11
ne le dira pas. Il a reconstruit une patientele et il est
de toutes les associations locales qui défendent ou
protégent quelque chose, les animaux, les fleurs, la
riviere, les enfants, le festival de musique baroque
ou le commercant contraint de baisser le rideau.
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Dans sa chambre, il dort dans un lit 2 une place.
Tu le sais, ¢ca, mon peére, tu le sais ?

Je m’absente un instant du paysage qui nous
accompagne et ferme les yeux. La maison. Je revois
le portillon métallique maigrichon qui donne sur la
rue, la peinture vert foncé écaillée avec ses éclats de
rouille brunie, la boite aux lettres toujours de tra-
vers, et le petit mouvement d’épaule qu’il faut pour
accompagner la clé de la porte d’entrée. Je revois le
banc en bois du couloir, avec tout ton équipement
de guide accroché sur une série de portemanteaux,
la cuisine a gauche, avant le séjour, avec sa fenétre
étroite qui ouvre sur les sommets, la petite cour au
fond, 1a ot maman avait sa glycine et ses rosiers,
le coin potager et ses herbes aromatiques, ’odeur
de la coriandre fraiche, ma préférée. Je ne sais pas
ce qu’il reste de tout ¢a. La derniére fois que je
suis venue, ¢a s’est mal passé avec toi, une fois de
plus. Nos deux fichus caractéres. Toi, silencieux,
taciturne, colérique. A ton habitude.

Tes mots terribles, qui blessent, entaillent,
écorchent, tailladent au sang, au cceur, a I'ame. Mais
quelle famille ? Je n’ai pas de famille ! Tu as dit ca,
oui, tu as dit ¢a, un jour ou j'étais venue. ]’avais
commis I'erreur de prononcer ce gros mot, ce mot
de famille, pour je ne sais plus quelle raison, me
rassurer, peut-étre, faire sonner ces deux syllabes
comme pour en faire surgir une réalité qui m’échap-
pait, comme on bat deux silex pour en faire jaillir
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une étincelle, prémices d’'un feu. Et toi tu nous
reniais, tout simplement. C’est bien toi, ¢a. Lancer
tes explosifs aux moments les plus inattendus et
te désintéresser des dégats. On a beau savoir, on
ne s’y fait pas. Tu t'étais levé de table et tu étais
parti en laissant un courant d’air glacé derriére toi.
Maman exsangue, muette, misere et désolation, les
doigts qui tracassent les miettes sur la table. Je I'ai
embrassée et je suis partie 2 mon tour. A quoi bon
rester ? Tu voulais le vide, je te I'ai offert. De temps
a autre, toutes les années qui ont suivi, j'appelais
maman, elle et elle seule. Nos chuchotements au
téléphone, mes lettres qu’elle recevait chez Olivier,
mes films qu’il lui montrait avec patience, multi-
pliant les arréts sur image lorsqu’elle le demandait.
C’est ta sceur qui sait faire tout ¢a ? Oui, c’est moi,
mais je ne sais rien faire d’autre. Je suis revenue a
la fin, pour ’embrasser avant qu'’il ne soit trop tard.

Tes humeurs imprévisibles, tes impatiences, tes
gestes agacés, I'impression de te déranger, tout le
temps. L’homme irascible que tu as toujours été.
L’es-tu encore ? J’imagine tes efforts pour les clients
que tu emmenais dans les hauteurs, a la journée, ou
avec une nuit en refuge. Mais je crois surtout que
tu étais heureux la-haut, et seulement la-haut, heu-
reux de partir, toujours, de laisser ta colére entre
nos murs, comme un déchet radioactif. Peut-étre
étais-tu un autre homme dans ces moments-la. Mais
tellement difficile, pour nous, d’étre les enfants de
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ta colére, de ton absence. Alors, tu vois, ce retour,
je Paccomplis a reculons.

Olivier s’agite, regle la climatisation, ¢z va, pas
trop chaud, trop froid ? 1l me tend un paquet de bis-
cuits aux céréales, un yaourt a boire et une bouteille
d’eau dans un sac en papier kraft, je ne t'ai méme
pas demandé si tu avais déjeuné. Je tai pris ¢ca au
cas oi. On va s’arréter quelque part, je ne savais pas
ce que tu soubaitais. C'est bien de I'eau pétillante
que tu bois ? J'attends que la minuscule agitation
du départ retombe, mais en moi la tension monte,
mains moites, gorge séche, un bloc d’éponge coincé
entre les amygdales, je me jette sur la bouteille en
plastique comme si je n’avais rien bu depuis trois
jours. En quelques secondes, je crois revivre. Nous
roulons, guidés, escortés par les panneaux bleus
cernés de blanc, avec la confirmation réguli¢re que
nous sommes sur la bonne route. C’est déja ca.
Dans la voiture, autour de nous, tout semble banal,
quotidien, sans surprise. L’apparence des choses. Et
nous deux, ici, aujourd’hui, ensemble en voiture,
nous savons combien ce moment est singulier.

Les zones commerciales et leurs enseignes
démesurées, criardes, commencent a s’espacer, les
champs, les prairies s’étalent des deux cotés de la
route. J'avais oublié ces paysages, je n’ose pas dire
ceux de chez nous, non, ce n’est plus chez moi
depuis longtemps, mais je retrouve ces couleurs, la
texture de ’air, I’exacte nuance du ciel, a cette heure

22



précise. Les estives vertes, vert vif, que I'on apercoit
déja, et plus haut, les silhouettes noires des méleézes.
En une seconde tout se remet en place, tout ce qui
avait disparu dans une courbe de la mémoire, un
glissement de terrain. Chaque seconde nous rap-
proche de la montagne. De la maison. De ta maison,
mon pere. Je commence a m’agiter sur mon siege.

C’est toute la différence entre Olivier et moi,
depuis toujours. Il sait attendre, négocier avec le
temps, c’est son coté indien, son cdté guetteur. La
patience de maman, toujours interposée entre nous
et toi, maman tampon, maman buvard, maman bloc
de mousse. Maman et ses robes fleuries, des jardins
pour la joie qu’elle n’avait plus en elle. Maman, tes
bras qui s’arrondissent pour embrasser.

Moi, je briile, je fonce, je ne sais pas compo-
ser, quelles qu’en soient les conséquences. Alors je
prends une inspiration. Qu’est-ce qui se passe avec
papa ? Au moment méme ou je m’entends dire
ces mots, je réalise que je ne veux pas entendre
la réponse. Pas tout de suite. Je m’arc-boute dans
le siege, comme si les mots d’Olivier allaient glis-
ser sur moi sans m’atteindre, ou qu’ils allaient me
contourner, et 'on dirait qu’ils n’auraient jamais
existé. Oui, on dirait ¢a, je veux le croire, encore
quelques instants, de toutes mes forces. Je devine
et je ne veux pas savoir ce qui t’arrive.

Il a quatre-vingts ans, il est en excellente forme
physique, étonnante méme. C’est la mémoire qui
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commence a licher. Il a la maladie de ['oubli.
J’entends ces mots, il a dit ca d’un trait et il regarde
la route, bien en face de lui, les deux mains sur le
volant, paralleles, doigts enroulés sur le plastique
noir, j’ai a peine vu ses lévres bouger. Voila, c’est ce
qu’Olivier m’a dit, d’un coup, 2 ton sujet. Ce qu’il
ne voulait pas me dire au téléphone, ce qu’il a gardé
pour lui pendant des mois pour m’épargner, tant
qu’il a pu faire face. Tu vois, tout comme maman,
finalement, Olivier.

Avant qu’il ne poursuive, je sens une sueur
glacée, tres déplaisante, descendre le long de
mon dos, de la nuque aux fesses, et le sang qui
bourdonne aux oreilles, dans la gorge, le souffle
retenu, et puis un trou, un creux, une aspira-
tion au milieu de la poitrine, un vortex qui s’ins-
talle juste au-dessus de I’estomac. Je me plaque
contre le cuir du siége, je continue 2 fixer la route,
comme si le déchiffrage des panneaux de toutes
sortes allait m’indiquer une issue pour fuir. Je
suts désolé, mais je préférais qu’on se voie pour
en parler.

Désolé ? C’est lui qui est désolé. Mais non, Olivier,
c’est moi qui t’ai laissé te débrouiller tout seul, et
toi tu ne cherches qu'a m’épargner. Alors, pas de
désolé entre nous.

Je garde le silence, tendue, je retiens ma res-
piration. C’est ce que je faisais, enfant, quand
tu passais dans une piéce sans me voir, faire la
statue, j’appelais ca ainsi, ajoutant une pellicule
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de silence et d’immobilité sur mon inquiétude.
Pourquoi ne me voyais-tu pas ? J’étais la, assise a
la table de la cuisine, le nez dans mes lecons, dans
mes cahiers, je m’y brilais les yeux dans ce monde
de papier qui m’accueillait et me protégeait, et tu
passais a2 m’en froler mais tu ne me voyais pas. Je
n’osais pas rompre ce silence, alors je le creusais
un peu plus encore pour y descendre, m’y faire un
abri, et j’'imaginais que tu viendrais m’y chercher,
un jour. Que tu me demanderais de te raconter
quelque chose, n’importe quel minuscule événe-
ment de ma vie d’enfant, les riens qui écrivent
chaque jour les contours de notre existence et les
remplissent avec patience. Mais tu ne demandais
jamais, non, jamais, alors je descendais un peu plus
loin encore dans mon silence. Je prenais I'immo-
bilité des poissons-pierres qui se confondent avec
le sable ou la roche, et si 'on pose le pied dessus,
c’est sang, venin et mort.

Sitot le diner avalé, je regagnais ma chambre
pour échapper a la tension muette de ta présence.
A la saison froide, j’entassais plaids et coussins sur
moi pour réchauffer mon corps et trouver plus vite
le sommeil.

L’été, quand il faisait trop chaud, j’attendais sur
la terrasse que le sommeil arrive pour monter sur
la pointe des pieds, on me croyait endormie depuis
longtemps.

Apres, jusqu’au mitan de la nuit, ¢’était ’heure
de la peur. J’attendais le cri.

Ton cri.
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Les symptomes sont modérés pour l'instant, je te
rassure. Ce sont des oublis, des confusions, quelques
trous. Parfois anodins, parfois plus séveres. C’est
imprévisible, trés déconcertant. Mais c’est la, et le
meilleur n’est pas a venir, tu t'en doutes.

Je ne réponds pas, je n’ai rien a répondre. Je
n’ai aucun mot pour faire face a cela. Il a intégré la
situation et me la restitue en termes mesurés, aussi
doucement que possible, mais on ne peut travestir
ce qui est. J’ai froid, j’ai chaud, je voudrais sortir de
la voiture ou revenir a I'instant d’avant, a 'instant
ou j’étais encore vierge de ces informations.

Je sais que ce n’est pas une bonne nouvelle,
Isabelle.

Voila ce qu’il m’a dit, Olivier, ton fils, mon frere.

Nous nous taisons pendant un long moment.
Olivier s’engage sur une voie de sortie, s’arréte a
une station-service.

Jevais faire le plein. On prend un café ? Oui, je crois
qu’a cet instant, j’aurais donné ma vie pour un café,
pour arréter le temps, pour arréter la route qui nous
rapprochait de toi a chaque seconde. Effondrement
de la chaussée, monstrueux embouteillage, attaque
de tyrannosaures ou charge de bisons trés éner-
vés, tout me semblait préférable a notre arrivée.

Olivier ouvre sa portiere, et les effluves d’essence
autour des pompes me donnent un haut-le-cceur. Il
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fait chaud, trés chaud dehors, sur le goudron pois-
seux de cette aire autoroutiére, I’aire des Bois noirs,
on s’y arrétait parfois tous les quatre, quand avec
maman vous nous conduisiez a la gare pour notre
départ en colonie de vacances. Toi, tu ne partais
jamais, le temps des vacances, les touristes, la mon-
tagne, les randonnées, c’était ton gagne-pain. Notre
survie a tous les quatre. Elle existe toujours, cette
aire, simplement elle n’est plus cette vague baraque
avec une pompe 2 essence installée au milieu d’'un
bois chétif, on pourrait y passer la journée mainte-
nant, acheter des tee-shirts a messages, du liquide
lave-glace, des jouets, des souvenirs régionaux, des
lunettes de soleil, on peut manger, boire, dormir,
se doucher, lire les journaux, écouter la vie des
gens, le bruit des autres, les arrivées, les départs,
les disputes, les scénes de famille, les solitudes. Et
sur le parking, a la nuit tombée, on doit pouvoir
assouvir d’autres désirs, moins avouables. Tu ne la
reconnaitrais pas.

Nos visages sont maintenant a quelques dizaines
de centimétres I'un de l'autre, le plateau posé entre
nous deux sur un étroit guéridon en plastique laqué.
Je m’affaire avec le sucre, les tasses, le verre d’eau,
jen ai renversé la moitié, le liquide brun s’étale sur
le plateau, imbibe la serviette en papier, menace
le sachet de sucre, ce qui semblait prometteur ne
ressemble plus a rien, j’éponge comme je peux, je
m’en veux de ma maladresse. Olivier est de retour,
je n’avais méme pas vu qu’il s’était absenté pour
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aller me commander un autre café. Est-ce gu’il s’en
rend compte ? C'est ma voix, altérée, voilée, plus
brutale que je ne le voudrais. Pour le moment, c’est
tout ce que je veux savoir sur toi.

Sincerement, je pense que oui. Dans ses poches,
quand je prends ses vétements pour les mettre en
machine, je trouve des bouts de papier, des fiches de
bloc-notes pliées en quatre. 1l y a écrit son nom, sa
date de naissance, son adresse, le prénom de maman
et les notres, nos dates de naissance, nos numéros de
téléphone, nos adresses. Je ne lui en ai jamais parlé.
Je ne sais pas quoi faire.

Qu’allons-nous devenir, Olivier, si toi, mon frére,
tu ne sais pas ? Toi qui consoles, soignes, apaises,
que puis-je faire, moi, la fille partie, la fille enfuie,
la fille perdue qui revient ici a contrecceur ?

Entre ses mains, la tasse vide en faience blanche
semble appartenir a une dinette d’enfant. Il la
tourne et la retourne, la repose. Lui qui a toujours
le mot qu’il faut pour chacun de ses patients, le mot
qui va aider, le mot attendu, je le sens aussi perdu
que moi. Les bouts de papier dans la poche de ta
robe de chambre, de ton gilet, de ton pantalon, et
Olivier qui découvre ¢a devant la machine a laver.
Qui les replace dans les poches une fois les véte-
ments secs. Tout seul avec ¢a.

Il y a trois ou quatre mois, j'ai commencé a repérer
les premiers oublis, les premiéres confusions.
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Je glisse ma main vers la sienne. Je glisse mes
doigts sous le poignet de sa chemise, sa peau est
tiede, douce. Un geste de I’enfance. Je retrouve un
monde perdu. Je voudrais ne plus bouger, simple-
ment demeurer dans cette sensation. Reste, Olivier,
reste 1a encore un peu, ne bouge pas.

— Pourquoi tu ne ni’as pas appelée plus tot ?

— Ca n’aurait rien changé, je voulais voir d’ abord
comment ¢ca évoluait avant de t'alerter, ne pas dra-
matiser tout de suite. Et tu es loin, tu as ta vie, je
sais que ce n’est pas simple pour toi non plus, depuis.

Oui, depuis. Nous nous taisons. Il n’y a rien
d’autre a dire pour le moment. La cafétéria est
soudain envahie par un groupe de randonneurs en
grand équipement, batons de marche en carbone,
casquettes, sacs a dos a parements fluo, chaussures
montantes, ils descendent d’un bus et dévalisent
les rayons de boissons fraiches. Ils sont joyeux,
bruyants, ils viennent d’accomplir un exploit,
semble-t-il. J’ignore lequel et je voudrais ne plus
les entendre. Peut-étre ressemblent-ils a ceux que
tu emmenais, été comme hiver, par petits groupes.
Tu faisais preuve de patience envers eux. Ou tu te
forgais, ce serait plus vraisemblable.

Je n’ai pas encore préparé ta chambre, je ne sais
pas oul tu préféres dormir, a la maison ou chez papa.
Tu me diras, on tinstallera en arrivant.

Sa question me prend de court. Je n’avais pas
pensé a ca, si étrange que cela paraisse. Pas pensé
avoir le choix. Il me faut décider ou je vais dormir

29



les trois nuits qui viennent, et je ne sais que dire.
Moi qui vivais sans jamais me poser cette question.
Une chambre ou une autre. Un lit ou un autre.
Sans importance.

La maison du pere. Avec Olivier, nous n’y invi-
tions personne. Pas de témoins. Pas de prise. Qu’on
ne raconte pas, qu’on ne nous plaigne pas, qu'on ne
sache pas. Que le regard ne s’arréte pas sur cette
maison au portail et aux vies grincantes, a la boite
aux lettres tordue et aux habitants abimés, qu’on
ne s’arréte pas sur ses ombres et ses déroutes, sur
ses chagrins et sur nos jeux interrompus.

A qui parler ? Qui nous aurait crus, nous, tes
enfants, ceux du héros du village, du héros de la
vallée, connu et reconnu, estimé, respecté, vénéré ?
Il n’y avait rien a voir, rien a montrer, rien a prou-
ver. Dire la peur, deux voix fréles pour la raconter,
ca ne suffit pas. Et chaque jour nous espérions,
grice a notre obéissance de petites statues, ren-
verser le cours des choses et parvenir a nous faire
aimer. Je me suis tenue droite et souriante, intacte.
Dévastée mais intacte, propre et nette. Ca m’a occu-
pée toute ma vie.

Je vais dormir chez papa. e suis venue pour lui,
finalement. Alors, allons-y. Méme si. Il y a si long-
temps, ca va étre étrange de retrouver la maison.
J’espére que tu seras content que je reste un peu
avec tol. C’est a ¢a que je veux penser, que je suis
la pour toi, pour Olivier, et rien d’autre. De toute
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facon, je n’ai pas grand-chose de plus dans ma vie
maintenant. Et puis, un jour ou l'autre, il faut bien
arréter de fuir.

Le paysage défile, nous y sommes de plus en plus
présents, me semble-t-il. Il fait surgir des tessons
de mémoire, comme s’il me les jetait au visage, par
poignées, comme du sable dans les yeux, de kilo-
meétre en kilométre.

Enfant, Olivier semblait posséder ce don de pou-
voir capter, par instants, des bribes de ton atten-
tion, bréves lueurs d’un phare a éclats, celles qui
indiquent la présence d’une terre, d’'un port, d’'un
havre. C’était fugitif, mais tu lui offrais de temps
a autre ces parcelles d’attention, ou bien ¢’était un
geste, un regard muet, tu le laissais alors pénétrer
dans ton royaume quelques instants entrouvert
pour lui. Je Penviais, je le jalousais, méme s’il n’y
était pour rien, je I'avais vite compris, et il se mon-
trait le premier surpris de ces marques dispersées,
imprévisibles, qui écrivaient entre vous deux, bon
gré mal gré, une histoire, celle d’'un pére et de son

fils.

Tout ce que tu lui donnais, je I’ai volé. Oui, volé.
Les cadeaux que tu lui rapportais, parfois, comme
ca, sans raison, au gré de tes pensées ou de tes
humeurs. A moi, rien, jamais.

Je volais les livres que tu lui rapportais, les maga-
zines et leurs hideuses figurines de plastique offertes
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en prime, les petites voitures en métal brillant et les
talkies-walkies. Et ce couteau. Cet Opinel, pour ses
treize ou quatorze ans, gravé d’un edelweiss sur le
manche en bois verni, avec son prénom autour, en
demi-cercle. Ce couteau aussi, je I'ai volé. Caché.
Tout le reste, je le faisais disparaitre, comme si ces
cadeaux n’avaient jamais existé, comme si ces injus-
tices n’avaient jamais été. Glissés au fond de mon
cartable, puis au fond d’une poubelle, sur le chemin
de Iécole, j’avais le regard et le geste vif pour ¢a. Le
couteau, je I'ai gardé. La fourche creuse du cerisier,
au fond du jardin, lui servait de cachette. Parfois,
je Pemportais avec moi. De la pointe j'effleurais
ma peau, caresse d’acier, et je tracais a I'intérieur
de mes bras de longues lignes d’ou le sang finissait
par affleurer, comme des larmes de couleur vive qui
partaient se perdre sur la blancheur de ma peau en
écrivant des lignes sinueuses. Alors, tout ton amour
contenu dans cet objet pénétrait mon corps par ces
incisions. A force, il finirait bien par m’envahir tout
entiere, j’en étais certaine.

Pour étre digne de toi, pour te conquérir, pour
te plaire, pour que tu me remarques enfin, j'ai
voulu devenir ton fils. Un autre fils que tu allais
aimer. Te souviens-tu de ce jour ? Je I'avais décidé
et rien n’aurait pu m’en empécher. Un apres-midi,
apres 1’école, je m’étais glissée dans la salle de
bains. J’avais approché une chaise du miroir et
sorti de ma poche les ciseaux subtilisés a la cui-
sine le matin, en espérant que maman n’en aurait

32



pas besoin et qu’elle ne retournerait pas toute la
maison pour les retrouver. Les enfants, avez-vous
pris les ciseaux ? Son inquiétude a nous imaginer
blessés par les lames. C’est dangereux, les enfants,
n’y touchez pas. Mais, maman d’amour, sais-tu
qu’il existe des blessures bien plus terribles que
celles des ciseaux de cuisine ? J’ai attaqué le tra-
vail. Mes meéches brunes s’écrasaient sans bruit,
en longues couleuvres souples, nonchalantes, sur
la faience blanche du lavabo, et a terre, sur le car-
relage moucheté gris-bleu clair. J’ai attrapé chaque
meche comme je le pouvais, au plus prés possible
du crine, fermant les yeux au moment ot les lames
entaillaient la chevelure dans un crissement sac-
cadé. Bien siir, ce fut un désastre. J’étais presque
rasée par endroits, des trous laissant apparaitre la
peau laiteuse sous les racines, avec des longueurs
irrégulieres saccagées avec rage. ]’ai ramassé ce que
je pouvais dans une serviette. Puis il a fallu sortir
de la piece. Allais-tu me voir et m’aimer un peu,
ainsi métamorphosée, mon pere ? Allais-tu recon-
naitre ton second fils et te réjouir de cette épipha-
nie » A mon tour jallais entrer dans ton royaume,
radieuse, éclatante et dépouillée de ma chevelure
abandonnée sur le seuil en offrande, en sacrifice,
en prix de mon entrée glorieuse a tes cotés.

J étais emplie de peur et d’espérance, avec cette
étrange sensation d’avoir abandonné quelque chose
de moi que je ne retrouverais jamais, ¢’était a la fois
exaltant et terrifiant.

J’ai recu deux claques. Ta main. Aller. Retour.
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Et le regard atterré de maman devant ce spec-
tacle désolant et irrécupérable. J’étais une appari-
tion, celle d’un étre familier qui se transforme en
présence vénéneuse et méconnaissable, comme dans
les films d’horreur.

Son mutisme. Et toi, mon pére, tu m’avais regar-
dée, en effet, mais pas de la facon dont j’avais révé.
Tu m’avais expédiée dans ma chambre sans diner,
sans méme te mettre en colére. Un haussement
d’épaules et ce fut tout. Je croyais avoir défié les
dieux, avoir fait vaciller I'Olympe, j’avais joué ma
vie et je n’avais recueilli de ta part qu'une punition
de gamine. Le lendemain, tu étais reparti chevau-
cher ta saleté de montagne.

Plus tard dans la matinée, maman m’avait instal-
lée devant elle, a la cuisine, sur une de ces chaises
qui doivent étre encore 13, avec leur assise creuse
et la paille qui s’échappe, gratte les cuisses dans
les shorts et les robes d’été. Elle m’avait humidi-
fié les cheveux, posé une serviette sur les épaules,
je la revois, bleu clair avec une bordure blanche
de myosotis brodés, je sentais les gouttes glacées
perler entre mon cou et le col de mon chemisier,
elle avait passé un peigne en tous sens dans ce
qui restait de cheveux, en douceur, pour prendre
la mesure des dégats, et avec les ciseaux elle avait
tenté quelques reprises, quelques égalisations. Je
sentais de trés fins cheveux glisser sur la serviette-
éponge et se coller sur mon visage moite. Dans
la tiédeur de la cuisine, le silence de ma meére.
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Jécoutais le claquement sec des lames, un bruit
froid, a intervalles irréguliers. Puis elle avait retiré
la serviette, I’avait secouée par la fenétre. Soudain,
son regard grave sur moi, sa main fouillant les
vestiges de cheveux rescapés. Comme ¢a tu auras
moins chaud cet été, Isabelle. Son sourire triste. Tu
t’en souviens, du sourire triste de maman ? T as
faim ? Elle avait coupé une tranche de pain, puis
I’avait beurrée et saupoudrée de cacao. T7ens. Elle
m’avait regardée la dévorer comme une affamée,
puis elle m’avait essuyé la bouche et tendu un verre
d’eau fraiche. Une fois encore, elle avait passé sa
main dans mes cheveux, puis elle avait posé ses
levres dessus, longuement. J’avais senti sur le haut
de ma téte son souffle doux et chaud. Elle m’avait
souri de nouveau, elle avait essayé, du moins. Va
Jouer, ma chérie, maintenant. Je suis partie avec
ma nouvelle téte, celle d’un étrange et vilain lutin,
vaguement démoniaque, ou peut-étre tout sim-
plement celle d’une petite fille avec un immense
chagrin.

Et maintenant, mon pére, mon pére terrible, te
voila qui entres dans la brume, a petits pas et sans
retour. Tu arrives au temps des sables mouvants. Te
voila a 'orée de I'oubli, de tous les oublis, te voila
au seuil de la pénombre, je suis ta fille absente, ta
fille invisible et pourtant je tremble a I'idée qu’un
jour tu ne connaitras plus ni mon nom ni mon
visage. Aurai-je traversé toute ta vie comme une
ombre ?
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