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A mon pere






NATHAN

C’est pour Rywka qu’il était revenu d’Amérique. Il racontait
que, pendant ses quatre années la-bas, il n’avait pas passé un
jour sans penser a cette fille, jusqu’a finir par acheter son billet
de retour en bateau. Ce qu’il ne racontait pas, c’est qu’il était
rentré sans le sou et qu’il avait méme di emprunter I’argent du
billet a son frére ainé. Par contre, il gardait le plaisir de glisser
dans la conversation des mots d’américain, que personne dans
la famille ne comprenait.

Il avait rapporté d’Amérique une ceinture en cuir a boucle
en laiton. Le cadeau d’adieu de son frére a ’occasion de
son retour en Pologne. Ils ne s’étaient plus revus depuis leur
étreinte sur un quai du port de New York. Le degré d’usure
des trous successifs percés dans la ceinture permettait de suivre
I’évolution de sa silhouette au fil des années. Nathan avait
lui-méme du mal a croire qu’il ait pu étre un jour aussi mince.

Comme son pére et son grand-pere, il avait un physique
de catcheur. De vieux catcheur. Des épaules larges, un cou a
peine marqué et le torse bombé comme le poitrail des cogs.
En ville, on I'appelait « le Boss » et ca le rendait fier.

Dans la rue, aux « Comment ¢a va ? », il répondait : « Ca va
bien, mais pas de quoi désespérer. »
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Il soulevait son chapeau et reprenait son chemin.

Tous les quelques mois, une lettre arrivait de New York. Pour
le moment, écrivait Ben, il doit malheureusement repousser
sa venue a Tarnow. Il ne peut pas quitter la papeterie. C’est
la rentrée scolaire et il a beaucoup trop de commandes. Il
doit licencier une employée malhonnéte, mais n’a pas encore
trouvé la personne digne de confiance pouvant la remplacer.
C’est bientot le Noél chrétien, la période des cadeaux, et sa
boutique n’a pas que des juifs comme clients ! Sa femme est
retombée malade. C’est le début de la crise, et s’il laisse son
magasin maintenant, ce ne sera pas la peine pour lui de retour-
ner en Amérique. Toutefois, il aspire a les voir et projette de
venir I'année prochaine. Il est impatient de faire la connais-
sance de Rywka, de leurs fils et de leurs filles.

En tant que parents, vous eles les mieux placés pour savoir de
quot ils ont besoin, alors achetez-le-leur de ma part.

Dans sa lettre, écrite sur du papier a en-téte (BEN STRAMER
GENERAL MERCHANDISE, 33 Grand St., NY) et pliée en trois,
il glissait des billets verts. En plus de cela, il les entourait de
papier pelure violet, de facon qu’on ne puisse les voir par
transparence. Le papier colorait invariablement les billets, qui
sortaient de I’enveloppe teintés d’un vert violacé. Cela obligeait
Rywka a les rincer délicatement et a les faire sécher ensuite
au-dessus du fourneau de la cuisine.

A ses enfants Nathan donnait uniquement les timbres amé-
ricains collés sur les enveloppes. Les dollars, il les mettait de
cOté.

« Comme je travaille tout le temps, je n’ai pas le temps de
gagner de I'argent », se justifiait-il aupres de sa femme.

Et il attendait. Il attendait encore et encore. Il guettait la
bonne affaire. L’affaire qui allait changer la vie de la famille
Stramer. Qui les sortirait de leur logement composé d’une
piece et d’une petite cuisine, en rez-de-chaussée, tout au bout
de la rue Goldhammer. Qui les ferait monter et, au terme
de leur ascension, les lacherait dans les étages supérieurs
d’immeubles de rapport aux cages d’escalier illuminées par
des vitraux de couleur, dans I’élégant quartier polono-juif, de
préférence a proximité d’un arrét de la ligne de tramway, la
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grande fierté de Tarnéw. Dans un de ces appartements aux
innombrables piéces, spacieux et hauts de plafond, avec toi-
lettes et salle de bains, pourvus de I’eau courante, de I’élec-
tricité et d’un balcon fleuri.

Un court moment, son réve sembla a deux doigts de se réa-
liser. Il acheta a vil prix un wagon entier de colophane. Les
violonistes utilisent la colophane pour en frotter les crins de
leur archet, lui avait-on dit. Comment aurait-il pu savoir que
Tarnoéw comptait si peu de violonistes ? En définitive, il acheta
lui-méme un violon et un archet, et obligea Salek, dont Rywka
disait qu’il avait de beaux doigts longs, a jouer de 'instrument.

Sans étre jamais allé dans une salle de concert ou a ’opéra,
avec les yeux de I'imagination, Nathan voyait déja son fils de
sept ans se produire sur les scénes de Cracovie, et méme de
Vienne. Rywka n’avait aucun mal, elle non plus, a se le repré-
senter sur scene vétu d’un petit smoking, avec un noeud papil-
lon et sa criniére bouclée. A la différence de ses freres, Salek
n’aimait ni la bagarre ni la saleté.

« Tiens ! lui dit Nathan en lui tendant le violon. Un violo-
niste célebre n’a encore jamais fait de tort a sa famille. »

Et on sait tout I'argent qu’on peut gagner sur les billets.

Mais cela non plus ne marcha pas.

Il avait bien envoyé Salek a plusieurs reprises prendre
quelques lecons chez une professeure polonaise. Seulement,
y était-il allé ? En effet, chaque fois qu’ils avaient des invités et
que Nathan le priait de donner un « petit concert », Salek se
dérobait. Jusqu’au jour ou, au bout de six mois, Nathan cessa
de le prier et le somma d’aller chercher son violon «séance
tenante ».

La prestation de Salek terminée, il ne fit pas de commentaire.

Ce n’est qu'une fois les invités partis qu’il dit, hochant la
téte sur son cou a peine marqué :

« Goddammit ! »

Personne n’ayant compris, il ajouta :

« C’est de I'argent jeté par les fenétres. »

Ce soir-la, pour la premiere fois, il ne s’empara pas de sa
ceinture, il saisit I'archet. Au moins servirait-il a quelque chose !
Et de fait. Il n’eut pas a frapper bien fort pour que Salek pro-
duise des sons proches de ceux qu’il avait tirés de I'instrument
quelques instants plus tot pendant le « petit concert ».
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Nathan attendait aussi ’affaire de sa vie pendant qu’il était
a son travail, derriére la caisse d’un abattoir-boucherie juif.
Pour cette raison, ’esprit occupé par ses réflexions, par ses
projets et par les gains a venir qu’il calculait minutieusement,
il lui arrivait de se tromper en rendant la monnaie aux clients.

« Shit !'» s’exclamait-il quand, a la fin de la journée, il man-
quait de I’argent dans la caisse.

Mais il arrivait aussi qu’il y ait de 'argent en trop. Dans ces
cas-la, il ne disait rien, il glissait juste discretement la différence
dans une poche de son pantalon.

J’ai des enfants, se disait-il.

Lorsque se présentait enfin une telle aubaine, il se sentait
pousser des ailes et courait jusqu’a chez lui. En chemin, il
faisait des achats. A la maison, il était incapable de rester en
place. Il aidait Rywka a préparer le repas. Pendant le diner, il
demandait aux enfants comment ca allait a ’école. De 1a a les
écouter avec patience, c¢’était autre chose. Au moins il leur a
posé la question, se disait Rywka. Apres le diner, il invitait sa
femme a s’asseoir et a se reposer tranquillement. I desservait
la table, retroussait ses manches de chemise et faisait la vais-
selle dans la bassine.

Sa tache terminée et les enfants déja endormis, il extirpait
le rouleau de dollars caché dans un pied en métal de leur lit.

«J’ai le pressentiment que, ce coup-ci, ¢a va marcher. Je
sens que, cette fois, c’est la bonne. »

Rywka ne disait rien, mais Nathan connaissait sa pensée :

Pourquoi, lors de ta derniere affaire, I'idée ne t’est pas venue
d’examiner de plus prés ne serait-ce qu'une bougie ?

Il n’avait pas voulu perdre de temps, de crainte que I’affaire
lui échappe, qu’'un autre acheteur surenchérisse. Et, surtout,
que le vendeur, venu d’aussi loin que Kotomya, découvre
le prix des bougies a Tarnow et comprenne qu’il cédait les
siennes pour une bouchée de pain. Nathan devait agir vite.
Une occasion comme celle-la ne se représenterait pas de sitot.
Ces bougies étaient quatre fois moins cheres que celles de la
célebre usine juive L’Abeille, qui fournissait toutes les églises
de Tarn6éw ! Et peut-étre méme aussi celles de Cracovie ! C’est
ce qu’il avait entendu dire, sans savoir si c’était la vérité ou
de la réclame. Il avait aussi entendu dire que le propriétaire,
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M. Szpilman, financait discrétement les socialistes. Mais ca, ca
pouvait étre une contre-réclame répandue par ses concurrents.

Au moment de payer, il avait méme €été effleuré par I'idée
que lui-méme était un arnaqueur. Peut-étre qu’il aurait da se
montrer un peu plus généreux avec ce pauvre marchand de
Kotomya, ou au moins I'inviter a déjeuner ? Mais aussitot apres,
ce sentiment avait fait place au regret de voir que le vendeur
n’avait pas plus de marchandises a offrir. Du coup, il était sans
doute inutile de faire des frais.

Telle était la réponse que Nathan formulait dans sa téte a
la question que Rywka ne lui posait pas.

Ils étaient assis I'un en face de 'autre a la table de cuisine un
peu branlante, le plancher était inégal et la cale avait encore
dia glisser. Nathan, comme a son habitude, explorait le sol
du bout de sa chaussure pour la replacer. N’arrivant pas a
mettre le pied dessus, il se pencha, trouva la rondelle de bois
et la remit en place. Demain matin, a la lueur du jour, il la
nettoiera et la collera une bonne fois pour toutes, décida-t-il.

Aucune de ses explications ne la convaincrait, ils le savaient
tous les deux et c’était sirement la raison de leur dialogue
sans paroles. Ou peut-étre voulaient-ils simplement éviter de
réveiller les enfants. Ils se regardaient, c’est tout, mais durant
un moment Nathan eut I'impression de voir briler dans les
yeux clairs de Rywka non pas la bougie qui était allumée sur
la table, mais les mille qu’il avait achetées, sans meche.

Ca avait changé quoi, qu’il ait couru a la gare aussitot qu’il
s’en €tait apercu et qu’il ait acheté un ticket de quai avec les
derniers sous qu’il avait en poche ? Le train a destination de
Kotomya était parti depuis longtemps en emportant le mar-
chand et leurs dollars encore légerement violacés. Nathan
était resté de longues minutes au milieu des gens sur le quai,
répétant des mots d’américain, incompréhensibles, avant de
rentrer avouer a Rywka ce qui s’était passé. Et ce soir-la, malgré
la fenétre close, la rue Goldhammer avait résonné des pleurs
de ses enfants.

Apres cela, il s’était couché et n’était pas allé travailler de
toute la semaine. Rywka avait tenu a la boucherie le méme
discours qu’aux enfants :

« Nathan a attrapé un rhume d’estomac. »
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Cette fois, ca sera différent, disait a présent le regard de
Nathan.

Rywka ne se laissa pas impressionner par I’étincelle qui bril-
lait 2 nouveau dans les yeux de son mari, comme a I’époque
de leur rencontre. Elle se demandait juste de temps a autre
ou il puisait cette énergie qui allait et venait par vagues. Une
fois, elle lui avait méme posé la question.

« Je T'ai rapportée d’Amérique », avait-il répondu.

Cela lui avait fait penser a la mer, qu’il lui avait racontée
apres son retour a Tarnéw. La mer aussi €tait agitée par des
vagues, elle aussi avait des flux et des reflux. Comme elle, ces
eaux étaient rarement paisibles.

« Tu T'as plutot attrapée en mer », lui avait-elle dit en
souriant.

Quoi qu’il en soit, elle préférait largement ses histoires sur
la mer et sur les gros bateaux a celles sur New York. Elles
I’apaisaient. Elle aimait bien s’endormir sur leur image.

RYWKA

Nathan lui avait maintes fois promis de I’emmener voir la
mer, mais ¢’était encore avant leur mariage et avant les enfants.
Jusqu’a présent, le plus loin ou elle est allée, c’est a Cracovie.

Naturellement, dans sa jeunesse, on lui avait proposé de
partir en Amérique. Quelle était la fille a qui on ne le pro-
posait pas ? Elle avait été accostée dans la rue par un homme
grisonnant, agréable, avec une chevaliere au petit doigt. Juif,
évidemment. Il s’était présenté comme entrepreneur, pro-
priétaire d’une usine prospere dans le Nebraska, et comme
un «veuf inconsolable, avant tout, revenu en Europe pour y
trouver I’'amour ».

Ses recherches I’avaient finalement conduit chez les parents
de Rywka. Le pére I'avait menacé d’aller a la police. Ce n’est
pas par hasard qu’on parlait alors, en Galicie, de skandalicja,
mélange de skandat et de policja. Tout le monde savait de quoi
il retournait et quel type de fille était recherché en réalité.
Pourtant, deux de ses amies de Nisko, Nessa Schnur et Lila
Flaum, s’étaient décidées a partir. A moins qu’elles n’y aient
été poussées par leurs parents qui les avaient mises dehors ?
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Elles ont fini en Argentine ou au Brésil, avait-elle entendu
dire. Elle ne les a jamais revues depuis.

Dans Nisko, on racontait que les proxénetes, pour parler
d’elles, nommaient les jolies filles « cuilléres d’argent », « rou-
leaux de soie » ou « tapis de Smyrne » ; les filles quelconques,
« barils de farine », et les laiderons «sacs a patates ». Elle
n’avait pas oublié ces appellations. Peut-€tre parce que les filles
les utilisaient entre elles comme sobriquets. Elle s’interrogeait
aussi sur la catégorie dans laquelle ils I’avaient classée.

Elle était trop petite pour qu’ils la qualifient de cuilleére
d’argent, elle en était consciente, mais, par contre, elle avait
des yeux clairs bordés de cils sombres, des cheveux noirs épais
et la taille bien tournée. Donc plutot pas baril de farine, et
encore moins sac a patates.

Maintenant, rue Goldhammer, cette époque lui paraissait
irréelle. Elle s’était mariée, elle avait déménagé a Tarnow, elle
avait mis des enfants au monde. Il y avait eu beaucoup de chan-
gements dans sa vie. Mais y en avait-il eu aussi dans le monde ?
On parlait toujours de proxénetes faisant commerce de « chair
tendre ». En fin de compte, ¢a ne faisait pas tant d’années que
c¢a, il lui arrivait encore de se tromper dans la date, au début
d’une lettre, et d’écrire mille huit cent... Comme s’il lui était
impossible de s’habituer a ce vingtieme siecle.

Peut-étre parce qu’elle lisait rarement les journaux. Qui en
aurait le temps avec six enfants ?

Elle avait accouché sept fois, en fait. Leur premier fils, Kuba,
était né avant terme, sans cils ni ongles. Elle se reprochait
d’avoir bétement aidé Nathan, alors qu’elle était enceinte, a
peindre et a aménager leur premier appartement, encore plus
petit que celui de la rue Goldhammer. Une fois, méme, elle
avait glissé et était tombée devant la porte. Elle aurait da rester
couchée. Ca n’avait plus d’importance de toute facon.

C’était I’hiver, ils 'enveloppaient dans leur couette la plus
chaude, mais rien n’y avait fait. Il avait vécu a peine trois
semaines. C’est tellement contre nature d’enterrer son enfant,
de suivre le cercueil de son fils en marchant dans la neige.
Elle s’était efforcée de verser des larmes. N’y arrivant pas, elle
s’était caché la figure dans les mains. Pour que les autres ne
voient pas qu’elle ne pleurait pas.
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Le petit cercueil n’était pas cher, mais ils n’en avaient pas
moins dépensé tout ce qu’ils avaient. Ils avaient enterré Kuba
au pied du mur du cimetiere.

La nuit apres I'enterrement, elle avait été réveillée par des
sanglots étouffés. Elle s’était serrée contre Nathan et avait enfin
libéré ses larmes.

Elle ne savait pas si Nathan ressentait le méme manque
de leur bébé. Elle ne savait pas si, comme elle, il avait peur
qu’elle ne tombe plus enceinte. Comme sa belle-soeur Pepi
qui, encore avant son départ pour I’Amérique, avait accou-
ché prématurément, elle aussi, et s’était retrouvée avec son
nouveau-né a I’hopital, dont elle était ressortie seule. D’apres
ce que Nathan lui avait raconté, la perte de cet enfant n’avait
pas été étrangere a leur départ. D'un autre coté, on sait que
c’est en Amérique que se trouvent les meilleurs médecins dans
ce domaine.

Mais dans leurs lettres écrites d’une écriture réguliere
sur papier a en-téte, Ben et Pepi n’ont jamais évoqué de
grossesse ni d’enfant. Tandis que, dans celles qui traver-
saient I’océan dans I'autre sens (peut-étre se croisaient-elles
quelque part en mer, pensait Rywka), Nathan, de son écri-
ture nerveuse, informait son frére de chaque naissance d’un
nouveau Stramer et lui décrivait la croissance des précédents.
Peut-étre est-ce pour ca qu’il a du mal a venir a Tarnow.
Pourtant, c’est leur famille la plus proche. En revanche, ils
n’ont jamais oublié, fit-ce une fois, de mettre de ’argent
dans I’enveloppe.

Rywka avait plus de facilité a comprendre ces choses-la que
Nathan. Qu’en aurait-il été si ¢a avait été 'inverse ? Si c’était
nous qui étions restés sans enfant et qu’a la place des dollars
soit arrivée de I'autre coté de I'océan la nouvelle de la nais-
sance de nouveaux neveux et nieces américains ? Comment
nous serions-nous sentis ?

Elle pensait donc a Ben et a Pepi avec empathie. Et penser
a eux la faisait toujours repenser a Kuba.

« Le premier enfant est pour Dieu, lui avait dit Nathan.

— Ne cause pas comme un rabbin ! » lui avait-elle répliqué.

A qui ressemblerait-il, s’il avait vécu ? Est-ce que, comme
Rudek, leur ainé, il ne leur demanderait jamais conseil en
rien et trainerait des journées entieres en ville ? Qu’y faisait-il,
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d’ailleurs, et d’ou sortait-il I'argent qu’il lui donnait en cachette
pour la maison ?
Elle en était réduite a des conjectures.

RUDEK

Un dimanche, Nathan I’apercut par hasard au milieu d’une
bande de gamins polonais et juifs, en train de faire le zouave
derriere un régiment de soldats autrichiens qui défilaient au
pas dans les rues principales de Tarnéw, sanglés dans leur
uniforme de cérémonie. Il est possible que ce fat a I'occasion
du premier anniversaire de la mort de I’empereur Francois-
Joseph, car il y avait méme une fanfare qui jouait une marche.
C’était pour la voir que Nathan était venu. Plus exactement,
pour voir le violoniste. A I’époque, il prédisait encore a Salek
une carriére de musicien, il venait de lui acheter un violon
Hofner de seconde main. Aussi voulait-il voir de pres a quoi
ressemblait un vrai violoniste. Mais pourquoi ne voyait-il de
violoniste nulle part ?

Comme tous, il fut fasciné par le tambour-major dirigeant
I’orchestre, la boule de cuivre ornant ’extrémité de sa canne
blanche. La boule était tantdt en haut, tantot en bas, puis elle
virevoltait sur son axe pour, au final, s’envoler dans les airs.

Je suis curieux de savoir combien il est payé pour ca, pensa
Nathan, figé dans I’expectative : le tambour-major rattraperait-il
a tout coup son baton ornementé ?

Il se serait plus attendu a voir ’homme manquer son coup
au moins une fois qu’a rencontrer Rudek ici. Il eut d’abord
du mal a croire que c’était bien son fils qui, avec d’autres
gamins, ramassait des mégots par terre, faisait des grimaces et
des gestes grossiers en direction des soldats. Et par-dessus le
marché, en hurlant a travers toute la place Sobieski :

A Ulm, a Ulm, a Austerlitz,
On la pris dans le cul, et ¢a, sans protester.

Cette chanson, Nathan se souvenait ’avoir apprise dans sa

jeunesse. Il entreprit de se frayer un chemin en direction de
Rudek.

17



Car nous, les Autrichiens, avons cette coutume
De nous faire enculer sans jamais protester.

Il ne lui laissa pas le loisir de chanter les couplets suivants.
Il attrapa son fils par le collet pour ’extraire de la foule. Et 13,
devant tout le monde, il le fouetta avec sa ceinture ameéricaine.
Sans interrompre leur marche, quelques officiers autrichiens
a la moustache en croc se retournerent. Certains parmi eux
chausserent leur binocle.

Tandis qu’il remettait sa ceinture, Nathan demanda a son
fils :

« Tu t'imagines peut-€tre qu’un jour on vivra mieux que
sous I’empereur Francois-Joseph ?! »

Et d’ajouter :

« Sl je te vois encore une fois avec une cigarette au bec, je
te 'arrache et tes poumons avec ! »

C’était il y a moins d’un an, mais la correction administrée
avait visiblement porté ses fruits, car ces derniers temps, si
I’on pouvait croiser Rudek tous les jours avec des cigarettes
devant le mur de la caserne militaire située a ’autre bout de
la rue Goldhammer, ou stationnait la garnison autrichienne,
ce n’était plus au bec, mais dans ses poches.

Cela faisait une semaine qu’il emmenait Salek la-bas apres
I’école. Etait-ce Rudek qui paraissait beaucoup plus vieux que
son age, ou Salek qui paraissait beaucoup plus jeune ? Cette
impression tenait peut-étre au contraste qu’ils offraient cote
a cote. Un grand gaillard large d’épaules portant casquette et
knickerbockers dominait un fréle garcon, engoncé de surcroit
dans un petit uniforme d’écolier a col droit, un garcon qui,
en fait, était encore un enfant.

Leur différence, d’ailleurs, ne se limitait pas aux trente cen-
timetres et a 'année et demie qui les séparaient. Salek ne
jouait pas au foot ni comme ailier droit en maillot bleu ciel
et short blanc, comme Rudek au club Samson Tarnéw, ni a
aucun autre poste dans aucune autre équipe. Il ne jouait nulle
part et a rien. Il n’avait pas appris a siffler avec les doigts ni a
cracher loin. Il arrosait son uniforme de limonade quand ils
se partageaient une bouteille devant un magasin. Et le pire,
c’est qu’il lui arrivait encore d’asperger ses jambes de pantalon
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quand il urinait contre un arbre, bien que Rudek lui ait montré
plusieurs fois comment éviter ca.

« Tu aurais beau la secouer pendant deux semaines, la der-
niere goutte tombera de toute facon dans ton pantalon. Mais
pas dessus », lui enseignait-il.

C’était pareil avec la boxe et la lutte. Rudek disait a Salek
de s’entrainer sur leurs cadets, Hesio et Nusek, sans davan-
tage de succes. Il réussit tant bien que mal a lui apprendre
une seule attaque : le coup de téte dans le nez. Hesio, qui
en avait recu un, s’était retrouvé avec sa chemise tachée de
sang, et cela s’était soldé par des coups de ceinture améri-
caine pour le trio.

Toujours est-il que, quand quelqu’un I’embétait, Salek, en
colére, serrait les poings avec colére et faisait des moulinets
avec ses bras.

De toute maniére, il ne court pas de danger puisque tous
savent de qui il est le frere, se disait Rudek a qui ca faisait
chaud au cceur. Mais il le préparait aussi pour le cas ou, dans
un autre quartier, cela ne serait pas su et ou quelqu’un essairait
de le frapper. Alors, il devrait dire qu’il connaissait Omega,
Zachar ou Bander. Dans Tarnéw, il ne devait pas exister une
personne a qui leur nom ne faisait pas peur.

« Personne ne touchera a un cheveu de ta téte. »

Il n’avoua pas a Salek que lui-méme ne les connaissait pas.
Car mieux valait que les autres n’en sachent rien.

Tous savaient, par contre, que si Omega, Zachar et Bander
ne séjournaient pas en prison, il était possible de les rencontrer
le soir en compagnie de prostituées devant 1’ Hotel de Pologne,
rue de la Gare. Mais chacun préférait éviter pareille rencontre.
Ils n’avaient peur de personne, disait-on.

Comme sans le faire expres, ils bousculaient les autres d’un
coup d’épaule, obligeaient les passants a descendre du trot-
toir et leur arrachaient leur couvre-chef. Casquettes d’écolier,
bérets, chapeaux, kippas, les shtreimels des hassidim, tout atter-
rissait dans la boue et les flaques d’eau, qui ne manquaient
jamais par la-bas, en toute saison, méme apres une pluie légere.

Et ce n’était qu’'un début. Apres cela, les malfrats guet-
taient la réaction. Leur victime se risquait-elle a proférer une
remarque, fit-elle minime ou exprimée juste par un regard ?
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Esquissait-elle un geste de mécontentement, méme le plus
ténu, que seuls leurs yeux pouvaient voir dans ’obscurité ?

« Alors, on joue les craneurs ? »

Aussitot, ils s’approchaient de leur victime, si pres qu’elle
pouvait sentir ce qu’ils avaient mangé et bu ce jour-la a la
gargote de la gare.

Des trois, Dawid Bander était le seul a ne pas cogner sur-le-
champ. Il commencait par s’amuser avec son couteau. Et ¢’était
cela dont on avait le plus peur, car Bander était imprévisible.
Tantot il relachait sa victime, tantot il lui plantait son couteau
dans le ventre.

« Je te circoncis, craneur ? » avait-il demandé, parait-l, au
prince Roman Sanguszko terrorisé, dont la voiture était tom-
bée en panne en pleine nuit aux abords de la gare.

Rudek était conscient de ce que signifiait pareille rencontre.
Si I’école enseignait que la famille Sanguszko avait été autre-
fois propriétaire de la ville, la rue, elle, enseignait que Bander
était 'arriere-petitfils d’Idely Muc, chef légendaire des voleurs
de Tarnow. Or, comme Rudek figurait parmi les éleves les
plus appliqués de I'une comme de I'autre, il comprenait que
s’étaient alors affrontés les descendants des maitres de la ville.

« Je te circoncis, craneur ? »

Rudek et ses freres, pour s’amuser, avaient joué maintes fois
cette scene dans la cour de la rue Goldhammer.

« Surtout pas ¢a ! Pitié pour votre seigneur ! »

Salek, dans le roéle de Sanguszko, se cachait la figure
dans les mains et s’évanouissait devant la paroi en bois des
cabinets.

SALEK

Il avait vu cela au théatre. En cadeau d’anniversaire, Rudek
lui avait offert une place debout. On jouait Samson et Dalila,
dans une mise en scene de Dante Baranowski, qui jouait aussi
le premier role masculin. Pendant le spectacle, dans la salle
fraiche et plutot déserte du Faucon, il avait eu du mal a se
concentrer sur les acteurs, qui bondissaient sur la scéne tantot
en poussant des hurlements de colére, tantot en pleurant ou
pour s’y évanouir. Il avait reconnu immédiatement en Dalila
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Jadwiga Geron, I’élégante épouse de son professeur de polo-
nais, qu’il saluait quand il la croisait dans les couloirs du lycée.
Devait-il, comme d’habitude, lui adresser maintenant un petit
signe de téte de loin ? Il ne voulait pas la froisser. Il ne savait
pas non plus s’il avait le droit de s’asseoir, bien que plus de
la moitié des fauteuils rouges fussent inoccupés. Aupres de
qui se renseigner ? Il n’arrétait pas de se demander par ail-
leurs si Dante Baranowski portait effectivement ce prénom
depuis sa naissance.

Peut-étre qu’il avait été, lui aussi, un banal Salek, ou Jurek.
Et que ce n’était qu’adulte, pour apparaitre a I'affiche et se
produire sur scéne, qu’il avait dit prendre un prénom qui fasse
plus artiste. Cela lui avait rappelé que la rue Goldhammer,
au moment ou ils étaient venus y habiter, s’appelait encore la
rue de la Source.

Et ca sonnerait comment, Dante Stramer ?

Rudek I'attendait devant le Faucon a l'issue du spectacle.

« Rudziu, pourquoi Baranowski se prénomme Dante ? lui
avait demandé Salek sur le chemin de la maison.

— Tout simplement, la meére de Baranowski était italienne,
et Dante est un prénom italien courant. »

Salek avait levé un regard admiratif vers son frére. Comment
faisait-il pour connaitre tout le monde et savoir tant de choses
sur les gens ?

Mais lui aussi était capable d’impressionner Rudek.

Au lycée, il s’était acquis une rapide popularité, des la pre-
miere année, en lancant a ses camarades, pendant une récréa-
tion, a la vue de I'abbé Watorek, I’aumonier catholique, et
d’Izaak Bleiweiss, I'aumonier juif, se promenant bras dessus,
bras dessous dans la cour d’honneur défoncée :

« I’Ancien Testament et le Nouveau vont bras dessus, bras
dessous. »

Quoique certains aient prétendu que I'auteur de cette trou-
vaille était un €leéve des classes supérieures, Rudek ne les croyait
pas. Leur camarade Romek Brandstaetter', éléve dans le méme
lycée, était un témoin incontestable du fait que Salek I’avait
dit le premier.

1. Roman Brandstaetter (1906-1987), écrivain, poéte et dramaturge né a
Tarnow. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ce mot spirituel s’était répandu comme une trainée de
poudre dans toute la cour braillarde et dans toute I’école en
brique. Et les plus audacieux s’étaient mis a le crier en direc-
tion des aumoniers.

«Vous entendez, professeur ? » avait fini par demander
Watorek.

Et Bleiweiss de répondre :

« Pourquoi n’aurais-je pas entendu, monsieur le prélat? »

Des ragots divers couraient sur eux au sein du lycée. II se
murmurait notamment que s’ils aimaient tellement se pro-
mener bras dessus, bras dessous, c’était parce que ni I'un ni
I’autre n’avait de femme.

Pendant les cours de religion judaique, Salek n’écoutait pas
plus qu’il ne prenait de notes. Il faisait ses devoirs de maths,
rédigeait ses rédactions de polonais, préparait les cours par-
ticuliers qu’il donnait apres la classe. Une fois qu’il avait fini,
il regardait par la fenétre les gens qui passaient dans la rue.
Il réfléchissait au fait que, lui aussi, il allait passer dans cette
rue apres les cours, et que les éléves qui le verraient par la
fenétre verraient juste un garcon qui marche dans la rue. Ca
n’avait rien d’inhabituel ou d’extraordinaire, et il ne savait pas
lui-méme pourquoi cette idée que, dans un instant, il allait
étre pour les autres ce qu’ils étaient pour lui maintenant lui
revenait souvent.

Il observait aussi la poubelle installée au coin de la rue, sur
le trottoir d’en face. Il comptait le nombre de personnes qui,
entre deux sonneries, se penchaient au-dessus et plongeaient
la main dedans. La, c’était déja la quatrieme, et pourtant il
ne s’était pas encore passé un quart d’heure depuis la son-
nerie. Une vieille femme fouillait les ordures, sans doute a
la recherche de restes de nourriture. Avant elle, un gamin
d’a peu pres son age avait fourré d’un geste vif des mégots
ratatinés dans la poche de son manteau. La poubelle attirait
aussi des corbeaux freux qui, non contents de causer le plus
grand bruit et de mettre la pagaille, souillaient la réputation
des autres fouilleurs en jetant des ordures sur le trottoir. Mais
eux, Salek n’était pas en mesure de les compter.

L’alphabet hébreu lui apparaissait maintenant triste, sinistre.
Il I'associait a la partie de Tarnow la plus pauvre, au vieux
quartier juif. Les caractéres pendaient comme les papillotes,
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les barbes et les manteaux noirs trop longs, au bas perpétuel-
lement maculé de boue, des habitants de Grabowka.

Et puis de toute facon il savait déja tout ce qu’enseignait
Bleiweiss. Au début, ca avait été intéressant, ¢a avait pu lui
plaire. De belles histoires pour le garconnet de trois ans qu’il
était le jour ou son pere, le tenant par la main, I’avait conduit
pour la premieére fois au heder. Pas au heder le plus proche
de la maison, ot Rudek était allé I'année précédente, mais a
un autre, beaucoup plus loin. Salek avait mal aux jambes, il
devait presque courir pour suivre son pére. Aprées avoir raté
le bord d’un trottoir, il avait trébuché et était tombé sur les
mains en salissant aussi son pantalon qui, comble de malheur,
s’était troué au genou.

« Goddammit ! » Son pére I'avait relevé brutalement.

Salek avait fondu en larmes, il ne voulait plus aller au heder.

« Alors, tu iras a celui pres de chez nous. »

Un an plus t6t, Rudek était accouru de la-bas trés agité,
décidé a ne plus y retourner. Maman avait mis du temps a
lui faire enfin dire ce qui s’était passé. Contre la promesse
qu’elle ne le répéterait a personne, Rudek lui avait raconté
que le melamed ne faisait pas que tirer les oreilles et donner
des coups de badine a chaque mot d’hébreu répété de travers.
Il Iavait forcé a se mettre tout nu et a rester debout dans un
coin de la piece pendant que les autres enfants viendraient lui
cracher 2 la figure. A ce moment-a, il s’était sauvé.

« Qu’est-ce que tu avais fait ? lui avait-elle demandé.

— C’est parce que je croyais pas que les Juifs ont traversé la
mer Rouge a pied sec. »

Salek avait suivi son pére sans un mot. Pendant toute sa
journée au heder, avec les autres, il avait répété des passages
de la Torah aprés le melamed en se tenant le genou.

Certes, le vieil enseignant ne levait pas la main sur les enfants
et ne haussait méme pas la voix, mais par contre, a toutes leurs
questions et a tous leurs doutes, il n’avait qu’une réponse,
invariable :

« Petit nigaud ! C’estainsi qu’il est écrit dans le Pentateuque ! »

Salek s’était entendu dire la méme chose quand, au bout
d’un an d’étude dans cette piece humide, qui était en méme
temps le logement du melamed, il avait risqué sa premiere
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question, qu’il avait soigneusement préparée pendant des
jours :

« Pourquoi, quand Dieu a vu des enfants assis sur un mur
en train de se moquer du crane chauve du prophete Elisée
qui passait devant eux, Il a fait sortir de la forét deux ourses
en colere qui ont déchiqueté les quarante-deux enfants ? »

C’est Rudek qui lui avait donné I’explication : tout simple-
ment il faut respecter son pere et ses deux grands-peres, méme
si, sous leur chapeau, ils sont chauves.

Dans tous les cas, fort heureusement, Dieu n’avait rien refait
d’aussi cruel au heder. Comme le melamed, il ne disait rien
quand il voyait les garcons les plus agés jouer tranquillement
aux cartes, au taquin ou au pendu sous la table. Il ne s’émou-
vait pas davantage quand ils se levaient dans le dos de I’ensei-
gnant pour faire semblant de valser avec lui, ou que, du bout
des doigts, ils tiraient de son armoire, avec un air dégouté et
le nez pincé, ses vieux calecons et chaussettes raccommodés,
ou encore, quand ils imitaient un chien confondant le vieux
melamed avec une chienne.

Etait-ce que le melamed était loin d’avoir la puissance, la
sainteté et la clairvoyance du prophéte Elisée ? se demanda
Salek plus tard. A moins que ce ne soit parce qu’il n’était pas
chauve. De longues meches grasses collées, grises, dépassaient
de sa kippa.



IT

NUSEK

A Tarnéw, on disait que plus on était loin de Grabowka,
plus I'air était pur. La-bas, Nusek respirait uniquement par la
bouche. I’odeur qui régnait dans ce quartier pouvait rappeler
celle des cabinets de la rue Goldhammer ou celle de la nuit
du vendredi au samedi, lorsque les enfants avaient du mal a
s’endormir apres avoir mangé trop de tchoulent au diner de
shabbat.

« PKP ? demandait de temps a autre Salek ou Hesio.

— RKM, répondait Rudek.

— Non ! criait Rena si elle ne dormait pas encore. Je te
I'interdis. Va dans la cour ! »

Pour la nuit, les deux parties du logement de la rue
Goldhammer se transformaient en dortoir. Trois lits venaient
occuper toute la piece, et un quatrieme — la cuisine. La table
et les chaises se dressaient au milieu — il fallait s’en souvenir,
surtout dans le noir, quand on allait aux cabinets. Mais Nusek,
presque chaque fois, trébuchait dedans ou heurtait quelque
chose.

Rywka avait essayé de faire en sorte que chacun de ses
enfants dispose du maximum de place. Ainsi, elle avait décidé
que le plus grand et le plus agé des garcons, Rudek, partagerait
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son lit avec le plus jeune, Nusek, et que, a coté d’eux, Salek
partagerait le sien avec Hesio, a peine plus petit que lui ; les
filles, Rena et Wela, la petite derniére, auraient le leur un peu
plus loin, derriére un paravent. Le chien Suchard et la chatte
Milka étaient seuls a choisir chaque soir sur les pieds de qui
ils passeraient la nuit.

« Ca veut dire quoi, PKP ? demanda Nusek. Ca veut dire
quoi, PKP ? répéta-t-il, comme s’il pensait que Rudek n’avait
pas entendu sa question.

Tu vas le sentir tout de suite.

Pourquoi vous me dites jamais rien ?

Pour le bien de la société ! Allez, dors !

Dis-moi juste ce que c’est, PKP.

Polskie Koleje Panstwowe, les Chemins de fer polonais.
Mais pour de vrai ?

— C’est pour de vrai. Si tu me crois pas, t'as qu’a aller a la
gare. »

Nusek se demanda pourquoi ils ne le prenaient jamais au
sérieux. Pourtant, combien de fois il a supplié ses grands fréres
de I'emmener a la caserne avec eux ? Mais c’était peine perdue.

Ca n’était quand méme pas toujours a cause de cette stupide
histoire de laisse ? D’autant qu’il avait fait tout ce que Rudek
Jui avait ordonné. Il avait voulu bien faire, et la meilleure
preuve, c’est qu’il se donnait du mal, méme trop.

Nusek ferma les yeux, mais pas moyen de s’endormir. Il
entendait les ronflements réguliers de son peére, Salek qui
marmonnait des propos inintelligibles dans son sommeil, et
les grincements du lit chaque fois que Rudek se retournait et
reposait sa téte sur leur oreiller commun.

Il sentait son souffle tiede sur sa figure.

Pourquoi j’ai toujours moins que les autres ? songeait-il. Le
moins de place dans le lit, le moins d’oreiller et, méme, de
couette, puisque Rudek me I’arrache chaque nuit ?

«Tu dors ? »

C’était Hesiek. Nusek ouvrit les yeux.

« Pourquoi tu le demandes ?

— Tu veux savoir ce que c’est, PKP et RKM ?

— Oui. Dis-le-moi !

— Tu me remplaceras, alors, quand ce sera ma semaine de
corvée de bois et de charbon ? »
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Nusek n’arrivait toujours pas a s’endormir, mais a présent
pour une autre raison. De temps a autre, il jetait des coups
d’ceil admiratifs sur Rudek qui dormait a coté de lui la bouche
ouverte. Est-ce qu’il ne mérite pas, effectivement, d’avoir tout
I’oreiller commun et, méme, toute la couette pour lui ? Il avait
envie de rire rien qu’a I'idée de PKP et RKM. Qu’est-ce qu’ils
sont malins ! Du coup, ils peuvent dire ca a I’école devant les
enseignants et a la maison devant les parents. Il n’aurait pas
trouvé ca tout seul. Il faut étre Rudek ou Salek pour inventer
un truc pareil. Vous rebaptisez les choses, et hop, c’est réglé !

«Il'y en a sous ce bonnet », comme disait leur pere quand
il combinait une nouvelle affaire.

Mais cette expression ne convenait pas vraiment a leur pere,
et cela pas seulement parce que Nusek ne I’avait jamais vu avec
un bonnet. En général, au moment de sortir, il décrochait du
portemanteau un de ses deux vieux chapeaux défraichis.

Elle convenait franchement mieux a la téte posée contre
celle de Nusek, sur l'oreiller.

Il se remémora différentes situations ou il les avait enten-
dus dire PKP et RKM. Il soupconnait que c’étaient des injures
grossieres ou un code secret lié a leur commerce de cigarettes,
aux filles ou, a la rigueur, au communisme. Et 1a, il pouffa de
rire, ¢a sonnait si chic : PKP ? Pozwoli Kolega Pierdnac, « Vous
me permettez de péter ? ». Et RKM — Raz Kolega Moze, « Une
fois, oui ».

Il s’endormit le sourire aux lévres. Comme toujours, il avait
voulu saisir la seconde ou il s’endormirait, et comme toujours,
au dernier moment, i1l échoua.

RYWKA

La nuit, certains révaient les uns des autres. Et Rywka était
pratiquement stire aussi qu’il leur arrivait de faire le méme réve
en simultané. Apparemment, pensait-elle, les réves peuvent
étre individuels ou collectifs, comme les tombes dans les cime-
tiéres, les chambres dans les hotels ou les cabines a bord des
bateaux que lui racontait Nathan.

Elle entendit une fois ses enfants faire une partie de foot
pendant leur sommeil, elle I’aurait juré.
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« Fais-moi la passe ! réclamait Nusek.

— Hesiu, a toi ! dit Rudek. Tire dans la lucarne !

— But! » cria Salek.

Rywka guettait la suite, mais seul le silence avait suivi.

« Nathan ! » Elle se lova contre son mari et déposa un bai-
ser sur sa large nuque. « Tu ne vas pas croire ce que je viens
d’entendre !

— Tous les gosses de Tarnow, sur toutes les places et dans
toutes les cours d’'immeuble de la ville, jouent au foot, lui
répondit Nathan les yeux clos. Et ce n’est pas une raison pour
me réveiller ! »

Il savait ce qu’il disait. La veille, au kiosque, il avait lu ce
long titre a la une d’un journal : « L’épidémie de foot se pro-
page dans notre ville a une vitesse effrayante. » A cause de
la saleté de la vitre, il avait eu du mal a déchiffrer le dernier
mot. A Iinverse du premier, qui ’avait attiré par la taille et la
grosseur de ses caracteres.

Comme a son habitude, il n’avait pas acheté le journal, il
avait essayé d’en lire sur place ne serait-ce que quelques lignes.

Il n’y a pas une cour de chez nous ou l'on ne voie ensemble une
quinzaine de momes, petits youpins ou vagabonds, se mettre a taper
dans un ballon quel que soit le temps, au miliew de la boue. Nous
n’avons qu'une crainte, c’est que nos dames ne s’y mettent aussi,
car alors, ce serait la fin du monde.

Nathan avait porté un regard plein d’estime sur le vieux
marchand édenté : peut-étre nettoyait-il ses vitres aussi rare-
ment expres, pour que les gens ne lisent pas les journaux
gratuitement.

Tu ne comprends pas! eut envie de lui crier Rywka. Ils
jouaient en dormant !

Mais au lieu de cela, elle lui dit :

« Excuse-moi. Dors bien sain, léve-toi sain ! »

Le lendemain matin, elle avait oublié. Elle devait expédier
tout son monde, qui au travail, qui a I’école, qui au heder. Dans
la piece plongée dans I'obscurité, elle disposa les vétements
propres qu’ils allaient mettre. Dans la cuisine, elle alluma le
fourneau. Sur la table, elle déposa devant la place de chacun
une assiette contenant une tranche de pain bis beurrée et une

28



tasse de chicorée. En sa qualité de chef de la famille, au petit
déjeuner, Nathan avait droit a un petit pain rond en plus.

« Papounet, tu me prétes ton petit pain? lui demanda
Nusek. Je te le rends tout de suite, mais je le mange d’abord. »

Nusek resta d’abord un instant sans comprendre pourquoi
tous riaient. Ce n’est qu’au bout d’une minute qu’on entendit
son rire se joindre aux autres. C’est méme lui qui riait le plus
fort, comme s’il voulait rattraper le temps qu’il avait mis a
saisir son propre humour.

«Je te le rends tout de suite, mais je le mange d’abord,
répéta-t-il fierement en se montrant du doigt. Je suis plus malin
que je croyais. »

Avant que ses enfants ne quittent la maison, Rywka leur lavait
la frimousse, arrangeait leur col, les coiffait.

Se tenant dans ’embrasure de la porte pour leur dire au
revoir, elle se haussait d’abord sur la pointe des pieds devant
Rudek, puis se baissait progressivement en pliant les genoux
devant Salek, Rena et Hesio, jusqu’a s’accroupir pour embras-
ser Nusek et Wela.

« Tu descends comme un ascenseur new-yorkais. »

Nathan avait promis de ne plus le dire, mais une fois de
plus il n’avait pas pu s’en empécher.

Rywka embrassait ses enfants toujours au méme endroit.
Son préféré. Entre le bas du front et la racine du nez. Elle
ne savait pas comment cet endroit se nommait. Elle I’appelait
«la sellette ».

Le méme rituel tous les matins. Ainsi qu’elle se le répétait et
le répétait a Nathan, grace a cela, elle n’avait pas le temps de
s’ennuyer. Ces débuts de journée étaient profondément entrés
dans sa routine. Il lui arrivait méme de ne s’apercevoir que
Nathan et les enfants étaient déja partis qu’au moment ou elle
mangeait sa tartine ou faisait la vaisselle. Comme si, ce jour-la,
c’était quelqu’un d’autre qui les avait réveillés, s’était assuré
qu’ils mettaient bien leurs culottes ou leurs calecons chauds,
buvaient leur chicorée et partaient de la maison a I’heure.






II1

NATHAN

«Ca y est!» annonca Nathan deés la porte, aussi fier
que s’il venait d’acheter 'usine de production d’azote de
Tarn6éw et non pas le buffet du voisin du deuxiéme étage,
qui bradait ses derniers meubles avant son départ pour
I’Amérique.

«Je I'ai eu pour trois fois rien », ajouta-t-il quand la porte
fut refermée.

I1 faut croire que ce qui lui avait le plus plu dans ce buffet,
c’était son prix. Sans attendre, il envoya Rudek, Salek et Hesio
le chercher.

« Et Nusek ? demanda Hesio.

— Trop petit pour étre un portefaix. »

Rudek descendait I’escalier en téte. A la méme allure que
s’il avait porté le meuble a lui tout seul et non pas avec Salek
et Hesio, qui peinaient a le suivre et devaient fournir de plus
en plus d’efforts pour retenir le buffet par ses pieds de chéne,
afin qu’il ne dégringole pas sur leur frere.

La troisieme fois qu’ils heurtérent le mur, Rudek lanca dans
le style d’Anszel Koszcz :

« Messieurs... C’est pour ¢a qu’on vous paye ? »

31



Salek réclama une bréve halte, le temps de relacer sa chaus-
sure. Trois marches plus bas, Rudek posa le buffet sur le palier
du premier étage, ses bras tremblaient.

Anszel, le plus grand et la plus forte carrure de tous les
portefaix de Tarnow, était leur chef informel. Il aurait a coup
str pu descendre a lui seul, sans probléeme et sans assistance,
un meuble beaucoup plus lourd. Rudek I’avait observé ces
temps-ci qui allait et venait prés de la porte de Pilzen. En
quéte de travail, il circulait lentement entre les étals d’un pas
tranquille.

Comme la Terre autour du Soleil, avait pensé Rudek.

Anszel, en effet, ne s’arrétait quasiment jamais. Si des por-
tefaix voulaient discuter avec lui, ils devaient marcher a ses
cOtés, graviter dans son orbite. Ils venaient le consulter pour un
rien. Ils voyaient en lui une instance supréme contre laquelle
il n’existait pas de recours sur Terre, du moins sur la terre
défoncée et boueuse des abords de la porte de Pilzen.

En dépit du bandeau noir masquant son ceil gauche et de la
corde enroulée autour de son épaule, qui le faisaient ressem-
bler aux pirates des mers avec lesquels leur pere les effrayait,
Anszel assurait I’ordre. Il parlait en général d’une voix calme,
et méme en souriant, mais gare au portefaix qui aurait volé
un colis ou, que Dieu I'en garde, au client qui n’aurait pas
payé le service rendu. Rudek avait vu plus d’une fois Anszel
retirer d’un geste preste le timon métallique de son chariot.

Comment avait-il perdu son ceil, au fait ? Tarnéw connaissait
tellement de versions ! Il se pouvait méme que, ne sachant plus
bien lui-méme comment cela lui était arrivé, Anszel racontat
une histoire différente a chacun.

« D’ailleurs, il peut y avoir encore plus de versions que de
gens a les avoir entendues, car certains en ont entendu une
autre chaque fois », expliquait Rudek a ses freres.

Celle que Rudek préférait entre toutes était la version
héroique. Des années plus tot, un certain samedi de juillet, des
voyous avaient investi le quartier juif. Ils attaquaient les gens
et pénétraient par effraction dans les magasins fermés pour
shabbat. Comme ils avaient avec eux, outre des batons et des
barres de fer, des sacs dans lesquels atterrissait la marchandise
volée, c’était a I’évidence un coup monté.
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« Pour leur malheur, disait Anszel sans cesser de tourner
autour des étals, ils s’en sont pris aussi aux familles des porte-
faix, qui sortaient de la synagogue de la place aux Poissons. »

Les hommes d’Anszel étaient partis en courant jusqu’a la
porte de Pilzen ou ils laissaient généralement leurs chariots
pendant la durée des offices, attachés a une méme longue
chaine. Ils avaient démonté les timons. Aux portefaix s’étaient
joints des ouvriers juifs armés de pieds-de-biche et de chevrons.
Et Anszel avait pris la téte du groupe.

«On les a refoulés hors du quartier. Les charrettes avec
lesquelles ils essayaient de s’enfuir ont ét€é mises en pieces et
leurs chevaux lachés dans la nature. On a pu tout récupérer.
Je suis le seul a avoir perdu quelque chose, disait Anszel en
montrant son bandeau noir.

— Mais grace a toi la ville a échappé au pogrom », lui
répondait-on avec une admiration qui ne faiblissait pas. Peut-
étre parce que les villes et les villages environnants avaient eu
moins de chance.

« On leur a donné une petite correction. » A chaque évoca-
tion de ce souvenir, Anszel prenait un air modeste en haussant
ses épaules de la largeur du buffet que les trois fréres Stramer
étaient en train de descendre en suant sang et eau du deu-
xiéme étage au rez-de-chaussée.

Salek avait entendu a I’école une version un peu moins
héroique. Avant de la lui répéter, son camarade de la classe
du dessus s’était assuré de sa discrétion. Le péere de ce cama-
rade avait déja demandé la méme chose a son fils, car de son
coté il s’était engagé au silence devant un des marchands de
cordes de Tarnow.

« Je ne le raconte qu’a toi », était censé avoir dit d’une voix
basse, étouffée, Anszel a cet homme digne de confiance qui
I’escortait.

Avant de devenir portefaix, Anszel avait passé quelques
années en détention apres avoir surpris sa femme avec son
amant. Il n’était pas clair s’il avait perdu son oeil au cours
de son séjour en prison ou plus tot, lors de sa bagarre avec
I’amant, qu’il avait tué.

Salek apprit par Hesio encore une autre version de cet inci-
dent, dans laquelle il n’était aucunement question de prison.
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« En fait, c’est Anszel qui, pendant son sommeil, a été atta-
qué a coups de couteau par un mari jaloux. Rentré plus tot que
d’habitude de son travail a I’abattoir, il I’avait trouvé endormi
dans les bras de sa femme. »

L’image sanglante d’un couteau de boucher planté dans
I’ceil d’Anszel fit cesser un instant le tapage qui régnait d’or-
dinaire dans la cour de la rue Goldhammer.

Cependant, Nathan, qui avait entendu le sujet de leur
conversation par la fenétre ouverte du rez-de-chaussée, se rap-
pela au diner un souvenir de jeunesse : Anszel, ivre, avait eu
un accident de vélo. Il avait chuté dans un fossé et avait da
s’embrocher sur quelque chose. Une branche morte, un fil de
fer, un tesson de verre. Le lendemain, il s’était réveillé en ayant
perdu son ceil, couvert de sang et ne se souvenant de rien.

Dans cette histoire, les enfants furent surtout impressionnés
par le fait que leur pére avait connu personnellement Anszel.

« J’ai rencontré beaucoup de gens comme lui dans ma vie »,
dit Nathan sur un ton détaché.

A cette occasion, il fit a ses enfants une démonstration du
coup du portefaix juif. Il appela Hesio prées de lui et le repoussa
brusquement avec son ventre tendu en avant. Le fréle Hesio
vola contre le mur ou, heureusement, ne se dressait pas encore
I’élégant buffet orné de tétes de cheval en relief, mais le choc
ne lui en fit pas moins monter les larmes aux yeux. Quand
Salek protesta timidement en opposant a son pere que les por-
tefaix de la porte de Pilzen et de la place aux Poissons étaient
maigres et n’auraient donc pas avec quoi frapper, Nathan, sans
méme lui accorder un regard, secoua juste la téte.

« En Amérique, ajouta-t-il tout bas, pour lui-méme.

— C’est le coup du portefaix juif en Amérique », répéta-t-il
tout haut, comme s’il avait compris que, pour le reste de la
famille, il n’allait pas du tout de soi que les vrais portefaix,
artisans, commercants et tous les autres ventrus étaient dans
le pays ou était resté son frere Ben. Au milieu de maisons
vraiment hautes pourvues de vrais ascenseurs. Dans de longues
rues vraiment larges équipées de trottoirs et pleines de vrais
magasins, de vrais salons de café et de vrais clients qui payaient
tout en dollars on ne peut plus authentiques.

« La-bas, méme le ciel est plus haut », lui avait-il échappé
un jour.
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Rywka avait parfois I'impression que Nathan n’était pas
encore tout a fait revenu de la-bas. Elle se doutait qu’il s’ima-
ginait souvent la tournure que sa vie aurait pu prendre de
I’autre coté de I’océan. Et que cette vie imaginaire lui paraissait
plus vraie que la leur, a Tarnéw, dont, par conséquent, il se
désintéressait.

Elle nettoya d’'une main douce mais méticuleuse les colon-
nettes en bois sculpté surmontées de tétes de cheval en relief.
Cet élégant buffet en chéne détonnait avec le reste du mobi-
lier. Avec le banc que Nathan avait fabriqué au moyen de
trois planches de pin, avec la commode dont les quatre tiroirs
avaient du mal a s’ouvrir, avec la table qui branlait en perma-
nence et avec 'armoire voisine, dont la paroi du fond était
fendue. Il détonnait dans leur logement exigu situé en rez-de-
chaussée ou, plutot, leur logement détonnait avec lui.

Qui serait Nathan s’il n’était pas revenu et était resté la-bas
avec son frere ? Si son frére avait insisté davantage ? Ou si alors,
sur le quai, il s’était ravisé et avait dit : « Finalement, je ne vais
pas embarquer sur ce bateau. Je vais trouver quelqu’un a qui
revendre mon billet en faisant méme un bénéfice. »

Nathan voyait sa vraie vie pleine de réussites. En Amérique,
la réussite vaut le coup de se donner du mal. Méme a Zabno,
ils ont entendu parler de New York. Mais la réussite a Tarnow,
ca signifie quoi ?

« J’ai fait fortune a Tarnow.

— Where 2 »

Ala rigueur, on entendrait parler de lui a Bochnia ou a
Dabrowa, mais cette information ne franchirait pas le Dunajec,
ni la Biala ni le San.

Alors, est-ce que ca vaut méme la peine d’essayer ?
s’interrogeait-il, restant alité des jours entiers, déprimé a la
suite de ses affaires manquées.

A Rywka qui lui demandait s’il allait se lever, il répondait :

« Non. Je suis malade. »

Et si elle lui demandait s’il fallait faire venir un médecin :

« Non. Je n’ai rien. »

Il fermait les yeux et se tournait vers le mur, mais il réus-
sissait rarement a reprendre son réve américain interrompu
par sa femme.
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Une fois, il réva que leur minuscule logement du rez-de-
chaussée se trouvait en réalité au trente-troisiéme et dernier
étage d’un gratte-ciel situé dans la Goldhammer Street, avec
vue sur tout New York.

Frérot, on dit chez nous, lisait-il dans les lettres de Ben, que
Uéchec est la meilleure occasion de prendre un nouveaw départ, de
Jfacon plus intelligente cette fois.

Ces mots remontaient le moral de Nathan presque autant
que ce que ’enveloppe contenait d’autre. Et lorsque Rywka
sortait faire des courses, il se levait méme un instant pour
cacher les dollars dans le pied du lit.

Il abandonnait aux enfants ’enveloppe et les timbres.

Les lettres de Ben furent d’ailleurs la premiére chose que
Nathan décida de conserver dans I’élégant buffet. Apres seu-
lement, il y rangea son peigne orné du monogramme NS et
de la statue de la Liberté. Rywka se souvenait qu’il s’en était
servi quelques années encore aprés son retour.

« Je me demande ce que j’aurai plus vite : des cheveux blancs
ou le crane chauve ? » disait-il alors.

Ce fut le crane chauve. Il s’était acheté en cachette la lotion
du docteur Dralle pour la repousse des cheveux, mais en dépit
de Defficacité garantie cent pour cent attestée avec enthou-
siasme sur I’étiquette « aussi bien par d’éminents scientifiques
que par des profanes », le produit n’avait eu aucun effet.

En Amérique, il aurait sauvé sa chevelure. Il aurait trouvé
une meilleure lotion, plus efficace ou, en tout cas, moins cheére.
Il en était certain.

Ensuite, il s’était encore servi du peigne pour sa barbiche et
sa moustache. Mais pour finir, sur la priere de Rywka, il avait
commencé a les raser. Elle avait la peau du visage et du cou
fragile, ses poils drus y laissaient des marques rouges.

A coté du peigne, sur la méme étagére du buffet, Rywka
placa le chandelier en fer forgé. Elle en avait recu deux autres
en dot, 'un plaqué or, 'autre en argent, mais ils les avaient
vendus depuis longtemps, pour payer I’enterrement de Kuba,
leur premier enfant. Nathan rangea dans le meuble un livre
de prieres en pietre état, souvenir de son pere. Il avait aussi
hérité de ses téfilines, qu’il mettait une fois I’an, pour la féte
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de Yom Kippour. Il subissait a ce moment les moqueries de ses
enfants, mais il était frappé d’impuissance. Ils savaient que, ce
jour-la, il lui était interdit de toucher a sa ceinture.

Aussi passaient-ils a coté de lui en fredonnant tout bas :

Aie bin bin,
Aie bin bin !

Rien de plus, mais c¢’était suffisant, dans la mesure ou Nathan
connaissait bien cette chanson :

Quel miracle fit le rabbin !
Soul, il est tombé dans leau
Sans mouwiller ni barbe ni chapeau.

Du coup, il s’embrouillait et ne savait plus s’il devait nouer la
lanieére du boitier en cuir renfermant les passages de la Torah
d’abord sur son bras gauche ou d’abord sur son front en sueur.

Pourtant, a seize ans, lorsqu’il s’était embarqué pour
I’Amérique, c’était un garcon pieux portant la kippa et avec
des papillotes rousses qui lui descendaient sur les joues. La
premiére nuit qu’il avait passée dans I’entrepont, il n’avait pas
fermé I’ceil. I1 n’avait encore jamais dormi dans un lit super-
posé, et qui plus est, en mer. Il avait eu peur de tomber. Peur
que le bateau coule. « Une tempéte s’est déchainée, racontait-il
apres. On a failli faire naufrage. » Mais pour dire la vérité, le
plus agité, ce n’était pas la mer, c’était lui.

Pourquoi son frere lui avait-il dit d’occuper la couchette du
haut ? Il ne I'avait compris qu’au milieu de la nuit, lorsque
les premiers passagers avaient été touchés par le mal de mer
et que ceux qui dormaient au-dessous avaient senti ses effets
se répandre sur eux.

Merci, frérot, avait-il pensé.

En troisieme classe, la nourriture n’était pas casher. Il avait
sorti au moins cinq fois son talit et ses téfilines de sa valise — au
tout début du voyage. Et contre toute attente, il s’était senti
bien, sans un soupcon de mal de mer. A larrivée du bateau
a New York deux semaines plus tard, Nathan avait débarqué
a terre avec sa kippa non plus sur sa téte, mais dans sa poche.
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Un moment apres, il lui avait fallu répondre aux questions
d’un officier d’immigration.

« Un travail vous attend en Amérique ?

— Non », avaitil répondu en secouant la téte comme tous
ceux qui ne voulaient pas étre renvoyés aussitot chez eux par
le méme bateau.

Son frére I’avait également prévenu que, lors du controle, on
lui examinerait les yeux. Sans préciser que cela serait fait avec
un crochet en métal et que I'’examen serait tres désagréable.
Dans la case « Profession », ils avaient noté workman.

Ben I'avait accueilli dans une tenue qui ne rappelait en rien
la longue redingote qu’il portait lors de son départ de Tarnow,
dix ans plus tot. Pantalon gris, veston gris déboutonné, gilet
noir, chemise blanche et chapeau melon noir, d’ou ne dépas-
saient pas de papillotes.

Nathan avait compris d’emblée que I’Amérique avait souri
a son frere.



RUDEK

Depuis des années, il était chose admise que I’hiver, a
Tarnéw, ne commencait pas forcément avec les premiers
jours de décembre ou avec la premiere neige. Autre chose en
marquait le début comme la fin, ou, disons plutot, quelqu'un
d’autre. En dépit du froid mordant qui régnait sur la ville, la
proclamation du changement de saison était repoussée aussi
longtemps que n’était pas apparu sur la place Sobieski le mar-
chand de marrons chauds hongrois.

« Il est arrivé ! » répétait-on.

Des queues ou toutes les bouches soufflaient de la buée se
formaient alors devant ses marrons, qu’il faisait griller sur un
petit brasero rond en fonte.

Selon les journaux, le Hongrois aux yeux, a la barbe et aux
cheveux noirs, dont le nom était impronongcable et encore plus
difficile a écrire, venait d’arriver chez nous, comme chaque
année, en provenance de la ville lointaine de Pécs, située pres
de la frontiere hongro-croate. Il connaissait a peine quelques
mots de polonais : zlotowka, un zloty, Bog zaptac, Dieu vous le
rendra, zdrowia, santé... Il n’avait pas réussi jusqu’a mainte-
nant a en apprendre davantage, mais il promettait de faire
des progres cette fois-ci.
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Sauf que Rudek put constater de ses propres oreilles que
le Hongrois connaissait aussi des mots de yiddish, et méme
beaucoup.

Il les avait poursuivis, ses copains et lui, de cris dénués de
tout accent hongrois :

« Voleurs | Attendez que je vous attrape ! »

N’ayant pas pensé a prendre des gants, ils s’étaient bralé
les doigts et avaient laché une partie des marrons en chemin.

Mais tout avait commencé la veille lorsque, pendant le diner
de Hanouka, leur pére avait dit :

«J’en ai connu, en Amérique, des Hongrois comme lui. »

Il tournait dans la cuisine autour de la table dressée pour ce
jour de féte et sur laquelle Rywka disposait des plats, en tentant
de calculer les bénéfices qu’étaient susceptibles de rapporter
des marrons.

Il fourrait a chaque instant sous le nez de Rywka de vagues
calculs qu’il griffonnait au crayon sur un bout de papier grais-
seux. Pas une seule fois elle ne réussit a les lire jusqu’au bout,
car il les reprenait aussitot pour corriger, raturer ou ajouter
quelque chose, avant de les lui remettre sous les yeux.

Il faisait ces calculs sans cesser de parler. Il n’avait aucun
doute sur le fait que les articles annoncant I'arrivée du Hongrois
parus dans les journaux étaient en réalité de la publicité payée.
Publiée de surcroit non pas dans les derniéeres pages, dans la
rubrique réservée aux réclames, mais dans les premieres, parmi
les nouvelles régionales, et, de ce fait, beaucoup plus efficace.

«J’en ai lu des choses comme c¢a dans The Jewish Daily
Forward

— Assieds-toi donc enfin », lui dit Rywka.

Elle avait posé au milieu de la table le poulet au miel et a
I’ail. Conformément a la tradition familiale, elle découpa le
croupion et le déposa dans I'assiette de Nathan, qui le partagea
en cinq parts égales. Il en garda une pour lui et distribua les
autres a ses fils en commencant par I’ainé. Nusek sourit devant
sa part, tandis qu’il venait de dégotter ses fréeres et sceurs de
ce régal. A I'entendre, Rena et Wela avaient vraiment de la
chance d’étre nées filles, il aurait préféré en étre une rien que
pour ne pas avoir a manger ¢a. Avec force détails, accompa-
gnés de bruits évocateurs, il leur racontait ce qui, avant, était
sorti du croupion. Mais le pire, fitil avec une grimace, c’est
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que souvent tout n’a pas réussi a sortir, et du coup, ca se sent
dans la bouche.

Nathan, qui venait juste de piquer sa fourchette dans sa part
bien dorée, la levait avec solennité. Comme pour rappeler par
ce geste que cette tradition de partager ce morceau de choix
entre pere et fils était déja celle de son pere, leur grand-pere.

« Papa, tu m’acheteras des marrons, dis ? » demanda Nusek
au méme instant.

Peut-étre cherchait-l a s’imaginer d’autres saveurs pendant
qu’il mangerait.

« Les marrons sont morts, lui dit Nathan sans lacher sa four-
chette plantée dans sa part de croupion.

— Mais le Hongrois vient d’arriver.

— Le Hongrois est mort.

— Comment ca ? Je I’ai vu hier soir sur la place Sobieski.
La place Sobieski est morte.

— Quoi ?
Quand ton peére mange, tout est mort », dit Nathan, sa
fourchette pointée sur Nusek.

Et effectivement, durant un moment le silence se fit autour
de la table, un silence de mort.

Nusek avait déja ouvert la bouche pour répondre.

« Mais papa, tu ne manges pas encore », commenca-t-il
juste avant que Rudek ne lui chuchote dans le creux de
I’oreille :

« Ferme-la ! »

Une phrase de plus, et cela aurait pu se terminer par la
ceinture américaine.

Rywka observa son mari. Ayant recu chez elle une éducation
sévere, elle répétait souvent que la sévérité soit était inutile,
soit n’aidait en rien. Nathan baissa sa fourchette.

Apres quoi, il la releva, cette fois a la hauteur de sa bouche.
A ce signal, le reste de la tablée pouvait commencer a manger.

Aussitot, chacun tendit sa fourchette vers 1’assiette d’un voi-
sin. Des morceaux de blanc, de pilon, d’aile, de cou ou de
peau croustillante traversaient I’espace.

Salek ne saisissait pas vraiment la raison pour laquelle, a
Tarnéw, on appelait cela le « ping-pong juif ». « Votre unique
sport national. » Et si c’était justement cette tradition d’échange
de morceaux qui avait donné naissance a tant d’excellents
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joueurs de Tarnow ? Car au vrai ping-pong aussi, les meilleurs
joueurs étaient ceux du club Samson Tarnéw.

Ils ne gagnaient pas seulement contre le club Makkabi et
contre les équipes non juives locales, ils ramenaient également
des victoires de Bochnia, et méme récemment de Cracovie. Et
les minimes du Samson, c’est-a-dire des camarades d’école de
Salek plus jeunes que lui, comme le petit Emilek Schiff, ou
Klein, qu’on disait « hauts comme trois pommes », battaient
parfois des adversaires adultes.

Rudek emmena Salek a un match. II lui expliqua a cette occa-
sion que les professionnels ne disaient jamais « ping-pong ».

« Si tu veux qu’ils te prennent au sérieux, dis toujours “ten-
nis de table” ! »

D’accord, mais « tennis de table juif », ca ne sonnerait pas
un peu bizarre ?

Salek se fit la remarque que, autour de la table branlante,
Rywka était seule a ne pas s’étre mise a manger. Comme elle
goutait les plats pendant qu’elle faisait la cuisine, peut-étre
n’était-elle pas aussi affamée qu’eux ? A moins qu’elle n’ait été
absorbée par ses pensées ou la contemplation de ses enfants.

Rudek se pencha de nouveau vers Nusek.

« En ce moment, ils n’ont pas de fric pour t'acheter des
marrons. Je vais t’en trouver », lui dit-l.

Et c’est ainsi que, le lendemain, Rudek avait appris que le
Hongrois ne connaissait pas seulement le hongrois.

Lorsqu’il arriva en courant rue Goldhammer, les joues rou-
gies par le froid et les mains rougies par les marrons brulants,
les marrons étaient déja froids.

Ce n’était pas par hasard qu’on disait que I’hiver a Tarnow
était sans pareil. Des stalactites se formaient dans la barbe
givrée de certains juifs pieux de Grabowka.

Dans la cour, il siffla avec ses doigts. S’appuyant des épaules
et du pied droit a leur appentis, il attendit les amateurs.

« Un marron ? proposa-t-il en en tendant un a Nusek, le
premier a se présenter devant lui.

— Ou tu les as eus ? demanda Rena.

— Ou veux-tu que je les aie eus ? Ils viennent du Hongrois,
pardi ! »

Rudek leur en donna deux a chacun. Il les observa faire
attention a ne pas en perdre une miette en les épluchant.
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De temps a autre, ils lui jetaient un regard reconnaissant ou
lorgnaient discretement les autres pour voir ce qu’il leur res-
tait a manger.

« C’est un petit festin », dit Hesio d’une voix qui tremblait
de froid.

Rudek repensa alors a ce que son pere avait dit la veille. La
scéne qu’il avait sous les yeux était la meilleure des publicités
pour le Hongrois et ses marrons. Et gratuite aussi. Il ne man-
quait que la légende : « Affrontant le vent et la neige, les frerves et
seeurs Stramer frigorifiés savourent des marrons tiedes. »

Mais cela ne lui donnait pas vraiment envie de rire.

Seul Salek lui rendit sa bonne humeur.

« Rudzio, pourquoi ils sont vendus chauds alors qu’ils sont
cent fois meilleurs froids ? lui demanda-t-il entre deux claque-
ments de dents.

— Tu ferais mieux de rentrer, sinon tu vas attraper mal »,
lui dit Rudek en posant une main sur I’épaule de son frere.

Quelques semaines plus tard, a I'issue d’un match de foot
victorieux, Daniel, le fils du maire-adjoint, invita Rudek a venir
chez lui. Il habitait rue Goldhammer également, mais a I’autre
bout — opposé a tout point de vue —, dans un immeuble avec
des fenétres en encorbellement. Dans sa chambre, Daniel tour-
nait avec fierté les pages d’un album dans lequel il conservait
des réclames de pastilles pour la gorge, qu’il fixait avec de
la colle jaune sur des feuilles noires. Chaque réclame contait
une petite scene de vie, dont la morale ne variait pas : il faut
sucer des pastilles Fay. Les enfants des familles de Tarnow
ou le journal était lu tous les jours en avaient des collections
entieres.

« Celle-ci est tres rare, dit Daniel. Au lycée, personne ne I'a. »

Une panne mécanique n’est pas un mal bien grave comparé aux
maladies qu’on peut attraper a cause d’un coup de froid, notamment
au cours d’un voyage en automobile, lisait-il tout haut a Rudek.
Voila pourquoi il faut toujours emporter avec soi une boite de vraies
pastilles Fay. ..

Rudek sourit, mais il 1I’écoutait d’une oreille distraite. Il

cherchait a donner le change pendant qu’il examinait discre-
tement la grande chambre lumineuse avec balcon, qui, outre
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un petit secrétaire pour enfant couleur miel fermant a clé,
la table basse devant laquelle ils étaient assis, une armoire a
glace sculptée et une mappemonde, accueillait encore un lit.
Un seul lit.

Il s’efforcait de ne pas penser au fait que Daniel avait tout
le lit rien que pour lui.

Il évitait aussi de regarder le couloir obscur qui desservait
les sept autres pieces.

« Ca fait une promenade plutdt longue », lui avait dit Daniel
d’un ton blasé, comme s’il reprenait les propos de son pere.

La chambre de Daniel, le salon, la chambre a coucher de ses
parents, la salle a manger, le bureau du péere de Daniel, la salle
de bains et les W.-C. séparés, la penderie, la petite chambre
de Jagna, la bonne qui était venue leur ouvrir, et encore une
piece, dont Rudek n’avait pas retenu 'appellation.

Quand on voit cela, on se demande combien peut avoir de
pieces I'appartement du maire de Tarnéw. Dix ou douze au
minimum. Rudek s’imaginait la longueur de la promenade que
ca devait faire. Le maire ne peut quand méme pas disposer
de moins de pieces que son adjoint juif. Ca faisait des années,
Rudek le savait, que Tarnow €lisait un maire catholique et un
maire-adjoint juif.

Cela lui rappela ce que son pere disait chaque fois qu’il
allait régler quelque affaire a la mairie.

« Des fingers poisseux ! ralait-il contre les employés munici-
paux deés son retour a la maison. IlIs n’ont pas d gagner leur
argent a la loterie », continuait-il sans quitter son chapeau,
hochant la téte comme s’il acquiescait a ses propres propos,
avant d’ajouter : « Et certainement pas non plus en trimant
comme les Juifs en Egypte a la construction des pyramides. »

Une fois son fiel craché, il pouvait enfin oter son chapeau,
ses chaussures, suspendre son manteau, et en venir a ce qu’il
avait réussi ou pas réussi a régler a la mairie.

« C’est quoi la plus grosse somme que tu as tenue dans ta
main ? demanda a Rudek le fils du maire-adjoint.

— Et toi ? lui répondit Rudek a tout hasard.

— Moi, dix mille. Papa m’a donné des billets a tenir un jour
ou j’étais allé le voir dans son bureau. Ils étaient juste en train
de les mettre au coffre. Et toi ? »
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Aux yeux de Rudek, une telle fortune était inimaginable.
Ca en faisait, des billets | Comment Daniel avait-il fait pour les
tenir sans en faire tomber ?

« La méme somme que toi. »

Rudek savait qu’il ne pouvait pas dire moins, mais il n’aimait
pas non plus faire son prétentieux.

« Et tu I'avais eue ou ? » lui demanda Daniel.

Rudek saisit la premiere idée qui lui vint a I'esprit :

« Elle était a mon oncle d’Amérique. De New York. »

Lorsque Rudek s’en alla, le fils du maire-adjoint lui offrit
une réclame Fay soigneusement découpée dans un journal,
qu’apparemment il avait en double. Rudek la lut en descen-
dant le grand escalier agrémenté de vitraux colorés :

Nul besoin d’avoir de gros moyens pour faire des miracles. En
est la meilleure preuve la session de la Diete qui s’est tenue hier. Le
député Mehlmeier devait y prononcer un grand discours auw nom
de son parti politique, mazis, hélas, il s’est réveillé le matin avec la
voix tres enrouée. Aussitot, il a envoyé quelqu’un a la pharmacie
voisine lui acheter une boite de vraies pastilles minérales Fay. Apres
en avoir pris quelques-unes tout de suite, dissoutes dans du lait
chaud, il a emporté le restant de la boite a la séance. Et tout le
monde sait comment il a parlé! Son allocution est un événement
politique, rendu possible uniquement grdce aux véritables pastilles
minérales Fay.

Tandis qu’il rentrait a la maison, la rue Goldhammer lui
sembla différente. La rue des Remparts et la rue Mickiewicz
aussi avaient changé. Une petite heure chez le fils du maire-
adjoint avait-elle suffi pour que le monde extérieur ne soit plus
le méme qu’auparavant ? Rudek s’écarta du bord du trottoir
pour éviter d’étre renversé par une charrette a bestiaux ; dans
I’obscurité, le conducteur, un paysan de retour de la foire,
n’avait pas di le voir. Rudek le menaca du poing. Etait-ce a cela
que pensait son pere quand il disait que la rue Goldhammer
n’était rien qu'une petite ruelle dans une petite ville de pro-
vince ? Plus Rudek approchait de la maison, plus ce sentiment
grandissait en lui.

Mais tout cela tenait peut-étre au fait que pendant la durée
de sa visite la nuit était tombée et que les becs de gaz n’étaient
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toujours pas allumés ? L’allumeur de réverberes a la longue
perche avait-il une fois de plus bu un coup de trop ?

NATHAN

Avant d’essayer de réciter sans la regarder la réclame rap-
portée par son frére ainé, Salek la lut d’abord deux fois tout
bas. Ensuite, il la tendit a Rudek afin qu’il vérifie que chaque
mot correspondait.

Ils correspondaient tous.

Ce sont, entre autres, ces capacités de Salek qui avaient
poussé d’abord le melamed et, quatre ans plus tard, 'aumonier
juif du lycée a tenter de convaincre Nathan d’envoyer son fils
a la yeshiva.

«Ils disent qu’il deviendra rabbin, avait-il dit a Rywka une
fois les enfants endormis.

— Tu veux un fils qui passe ses journées a palir sur des
livres pendant que sa femme sera obligée d’aller vendre du
poisson sur le marché pour faire vivre sa famille ? » lui avait-
elle demandé.

Si, avant cela, il avait bien imaginé Salek palir sur quelque
chose, ce n’était certainement pas sur la Torah dans une syna-
gogue humide presque vide, mais sur une partition, pour se
produire plus tard dans une salle de concert affichant complet.

« Et maintenant, Rudzio, retourne le papier », dit Salek.

Au dos de la réclame figurait un fragment des nouvelles du
monde, tronqué par les ciseaux :

. venir a bout du cancer, récita Salek de mémoire. Un méde-
cin belge, dont le nom est actuellement gardé secret, a prononcé a
Uacadémie de Bruxelles une conférence, lors de laquelle il a dévoilé
un moyen radical de guérison du cancer. En suivant sa méthode,
apres une automédication tres simple d’une durée de trois jours, la
formation cancéreuse se transforme en un caillou que lorganisme
évacue ensuile spontanément.

De quand datait ce journal ? D’aujourd’hui? D’il y a une
semaine ? Ou d’il y a un an ? Cette méthode était-elle déja
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arrivée a Tarnéw ou allait-elle seulement y arriver ? Méme
Rudek, maintenant béat d’admiration devant Salek, I'ignorait.

Interroger leur pére la-dessus aurait été absurde. Sans
compter qu’il n’en avait probablement aucune idée. Et que
par ailleurs, s’ils discutaient a mi-voix dans la cuisine, c’était
justement pour ne pas le réveiller. Ils auraient aimé savoir
si quelqu’un n’avait pas découvert, dans quelque contrée
lointaine, un médicament contre son mal récurrent. Mais a
ce moment, était-l réellement en train de dormir ou avait-il
juste les yeux clos ? Cela faisait deux jours que les rideaux de
la piece étaient fermés de jour comme de nuit. Son rhume
d’estomac — selon le diagnostic infaillible de Rywka — ne durait
habituellement pas plus d’'une semaine. Contrairement a un
rhume banal, il ne présentait pas de symptomes apparents, il
ne se propageait jamais non plus au reste de la famille.

Rywka prodiguait ses soins au malade. Elle lui apportait ses
repas au lit, envoyait les enfants faire les courses au marché,
veillait a ce que Nathan se rétablisse dans le calme.

Méme Suchard aboyait moins fort. Quant a la chatte Milka,
elle passait des heures allongée a ses cotés sur le lit.

Les enfants avaient du mal a croire que c’était bien leur
pere qui restait toute la journée sous la couette. En particu-
lier Nusek et Wela, les benjamins, qui mouraient d’envie de
s’étendre a coté de Milka, de se blottir contre leur papa. Quand
ils I'interrogeaient pour savoir s’il se sentait mieux, Nathan leur
répondait d’'un mot, et si bas qu’ils se demandaient si ¢’était
oui ou si ¢’était non. Il était vraiment dur de croire que cet
homme couché sans bouger, la téte tournée vers le mur, il y
a peu tenait péniblement en place plus d’'une minute, courait
dans toute la maison, gesticulait avec animation et ne laissait
personne de sa famille placer un mot.

Ce pere vulnérable, avec sa couette remontée jusqu’au men-
ton, était-il le méme que celui capable de brandir sa ceinture
américaine et de hurler contre toute la rue Goldhammer ?

A chaque fois, la chose paraissait impossible.

Et pourtant, tel était le pouvoir du rhume d’estomac.

Nathan se levait uniquement pour aller aux cabinets. Il sor-
tait dans la cour en calecon, pas rasé. Les enfants voyaient les
rideaux s’écarter aux fenétres des voisins.
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Au bout d’une semaine, lorsque Rywka laissait entrer la
lumiere et de I'air frais dans 'appartement, et que Nathan,
guéri, quittait son lit, les enfants s’en réjouissaient comme
s’ils avaient eux aussi leur part de mérite dans cette guérison.

Leur joie était de courte durée. Au bout d’un ou deux jours,
il s’avérait que le pére qui s’était levé n’était pas le pere doux
et vulnérable qu’ils avaient entouré de soins, mais ’ancien.

Ils sentaient qu’'une fois de plus ils s’étaient fait avoir. Que
les avait bernés celui qui se faisait constamment berner en
affaires.

Rywka aussi déplorait que Nathan ait perdu en méme temps
que sa maladie sa douceur et son indulgence envers ses enfants.

De nouveau retentissaient les jurons américains, de nouveau
la chatte Milka sautait par la fenétre dans la cour des qu’elle
I’apercevait.



WELA

Une fois, prise de peur, Milka s’était sauvée plus loin que
d’habitude.

Wela la chercha partout dans la cour — sous le portique
en bois servant a battre les tapis, autour des cabinets, sous le
porche et, méme, derriere les appentis a bois et a charbon,
ou ses grands fréres fumaient des cigarettes. Pour la premiere
fois, elle sortit aussi seule dans la rue.

« Milka ! appelait-elle. Reviens ! »

La chatte n’avait quand méme pas pu abandonner ses quatre
nouveau-nés. Le soir, Wela et Rena préparérent a ces derniers
une couche et une écuelle de lait prés du fourneau, et elles
laisserent la fenétre entrouverte. Le lendemain matin, Wela,
réveillée la premiére, avant méme sa maman, courut a la cui-
sine sur la pointe des pieds. Mais Milka n’était pas rentrée
pour la nuit. Ses chatons dormaient roulés en boule contre
le ventre de Suchard.

Le chien veilla sur eux pendant quatre jours, jusqu’au retour
de Milka. Wela racontait fierement a tous que les petits ne
s’étaient pas précipités immédiatement vers leur mere. Ils
avaient d’abord interrogé Suchard du regard. Elle avait inventé
ce détail, car elle aussi était fachée contre la chatte.
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« Jamais maman ne nous aurait laissés seuls, dit-elle.

— Et comment tu crois que Milka s’est retrouvée avec un
cordon autour du cou ? lui demanda Rena. La personne qui
I’a attrapée devait ’avoir attachée, mais elle a rongé le cordon
pour s’enfuir. »

Wela alla caliner la chatte. Sur sa gorge, la fourrure était
poisseuse, rapée jusqu’au sang. Milka s’échappa d’un bond
quand Wela voulut la caresser a cet endroit.

« Et pourquoi elle I’avait attachée ? demanda-t-elle a sa
grande sceur, déja au lit, avant de s’endormir.

— Parce que c’était quelqu’un de pas gentil. Dors ! »

Qui n’est pas gentil ? Le lendemain, Wela observa la rue par
la fenétre de la cuisine. Qui cela pouvait-il étre ? M. Barabasz
peut-étre, le grand monsieur propriétaire de la maison qui
venait une fois par mois chercher son argent ? Depuis qu’il
se I’était cognée tres fort, il faisait attention a bien baisser la
téte en franchissant la porte d’entrée. Récemment, elle I’avait
entendu dire a ses parents qu’ils ne s’étaient pas mis d’accord
sur 'accueil d’animaux et il leur avait fait peur en disant qu’il
allait augmenter le loyer.

Son pére avait essayé de plaisanter :

« Quoi ? Bientot, le loyer vous dépassera ! »

Wela trouvait tout le monde suspect. Le marchand qui se
pressait vers son magasin de fruits méridionaux, au coin des
rues Goldhammer et des Remparts ? A voir comme ca, il n’avait
pas I'air méchant, mais il ne répondait jamais a ses bonjours.
Se rappelait-il encore la fois ou, toute petite, tandis qu’elle
passait devant son magasin avec maman en allant au marché,
elle avait touché une péche sans le faire expres ? Il avait obligé
maman a payer le fruit.

En tout cas, elle, elle se rappelait bien la voix qui les avait
poursuivies :

« On voit comment ils éduquent leurs enfants ! »

N’importe qui pouvait étre le ravisseur de Milka ? La mere
Pusio, qui promenait son chien dans la cour ? Habillé été
comme hiver d’un gilet sans manches bleu ciel tricoté par sa
maitresse, ce basset poursuivait Milka et la forcait a se réfugier
dans un arbre. Et alors il grognait avec un air perplexe au pied
de I'arbre et aboyait jusqu’a ce que Suchard le chasse de la.
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Wela se faisait a présent la remarque que Mme Pusio aussi
était toujours habillée pareil : des bas noirs usés aux talons, une
jupe noire au-dessous du genou, un gilet bleu ciel boutonné
jusqu’en haut.

« La vieille folle qui pue et son batard pouilleux, disait son
pere quand il parlait d’eux.

— Nathan, arréte ! le priait sa mere.

— Tu ne I'as pas entendue causer avec lui ? » Nathan avait
vouté le dos et commencé d’une voix aigué : « Pusio, regarde
comme il fait beau ! Pusio, soulage tes tripes ! Pusio, qu’allons-
nous manger de bon au déjeuner ? Pusio, tu te rappelles I’assas-
sinat de I’archiduc Ferdinand ? Pusio, on ne mange pas son
caca. Pusio, qu’est-ce qu’on va devenir ? Pusio...

— Et en quoi ca te dérange ? I'avait coupé Rywka. Laisse-la
tranquille. Elle n’a personne d’autre.

— Elle pourrait se laver de temps en temps, c’est tout. »

Que la mere Pusio ne se lave pas et cause avec son chien
n’est qu'une broutille, estimait Nusek. Apres tout, a lui aussi il
arrivait d’esquiver le bain du soir dans la bassine. Il se couchait
sur son lit et faisait semblant de dormir. Et lui aussi, de temps
en temps, se plaignait de son sort a Suchard, et chaque fois le
chien le regardait avec des yeux compréhensifs.

Le secret que lui avait révélé Hesio avait vraiment valu le
coup d’étre de corvée d’eau a sa place pendant une semaine.

Nusek le répétait maintenant a Wela : la mére Pusio s’est
mariée avec son basset et c’est pour ca qu’elle s’appelle
comme ca.

Pour leur voyage de noces, les jeunes mariés avaient décidé
d’aller en train 2 Lwow', mais on les avait fait descendre du
train a Debica, le premier arrét, car Pusio n’avait pas de billet.
Lorsqu’ils avaient quitté leurs places, on s’était apercu que le
siege de Pusio était mouillé.

« Hesio ! Pourquoi ils cachent leur mariage ? avait demandé
Nusek a son frere.

— C’est simple, mais comment te 'expliquer ? » Hesio avait
réfléchi un temps. « C’est une mésalliance.

— Nusek, c’est vrai ? demanda Wela qui n’avait jamais
entendu parler de pareille chose.

1. Aujourd’hui Lviv, en Ukraine.
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— C’est la vérité vraie. J’ai vu de mes yeux Pusio et la mere
Pusio manger la kacha de leur déjeuner dans la méme gamelle.
Et au lit aussi, ils dorment ensemble », ajouta Nusek, tordu
de rire.

Wela, qui partageait son lit avec Rena, ne voyait vraiment
pas ce que ca avait d’étrange.

« Tu comprendras un jour », lui dit-il de facon énigmatique.

S’agissait-il du « cou-cou-rou-cou-cou » de la chanson des
trois pigeons — un noir, un blanc, un roux —, que Rena avait
rapportée du lycée ? Un pigeon noir et un pigeon blanc vivent
heureux dans le méme nid, jusqu’au jour ou le noir, un pigeon
voyageur, doit partir travailler. Le pigeon blanc recoit alors la
visite d’un « beau rouquin ».

Quelle est la morale de Uhistoire ?

Ne quitte pas ton nid,

Car quand le mari est loin et sa femme ici
A parfois liew un cou-cou-rou-cou-cou.

Quand Wela avait demandé a Rena ce que ca voulait dire,
elle s’était entendu répondre :

«Tu es trop petite.

— Pour un cou-cou-rou-cou-cou ? »

Qu’est-ce que sa question avait de si drole, pour que Rena
s’en étrangle de rire ? Et pourquoi les pigeons de la chanson
ne pouvaient pas tout simplement habiter a trois dans le méme
nid puisque, nous, on le peut, et méme qu’on est huit sans
compter Milka et Suchard.

« Ils auraient eu plus chaud, avait dit Wela.

— Arréte ! » Rena avait fait un signe suppliant a sa sceur pour
qu’elle ne dise plus un mot. « Sinon je vais faire pipi dans le lit. »

RENA

Rena aurait-elle rapporté la chanson des pigeons du parc
Strzelecki ? Elle y était allée récemment pour la premiere fois
avec des copines, apres les cours. Elle s’était dévouée la veille
au soir, de facon pas tout a fait désintéressée, pour aider sa
mere a faire frire du fromage blanc au cumin (rien que I’odeur
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lui donnait des haut-le-cceur), avant de lui demander de la
laisser aller au jardin apres le lycée.

«Vous y ferez quoi ?

— On va nourrir les écureuils.

— A d’autres !
— Maman ! Maintenant, tout le monde va la-bas. Je t’en
prie ! »

Le lendemain, en effet, tous les bancs en bois du jardin
étaient occupés. On sentait enfin que I'hiver était terminé. La
semaine précédente, le Hongrois était d’ailleurs reparti apres
avoir remballé son brasero. La ville ne sentait plus le pétrole
dont les parents badigeonnaient les engelures que les enfants
avaient sur les mains et sur la figure. On voyait méme quelques
gamins se promener en culottes courtes.

Mais qui se retourne sur les gamins en culottes courtes ?

Rena et ses deux camarades de classe faisaient également
peu de cas des bourgeons devant lesquels s’extasiaient des
dames élégamment vétues.

Du reste, de I’avis de Rena, ces femmes en robe longue
et capeline, avec leurs pas glissés et leurs regards trainants,
n’étaient pas venues, elles non plus, au jardin Strzelecki admi-
rer quelques pousses a peine sorties.

« Finalement, ou et devant qui peuvent-elles se montrer dans
leurs chiffons ? dit-elle. Chez elles, devant leurs domestiques ? »

Et elles, devant qui pouvaient-elles se montrer dans leur
lycée de filles ? Devant le vieil appariteur ?

Rena, Gizella et Marysia observaient a la dérobée les garcons
qui passaient. C’était un jeu auquel elles se livraient souvent en
revenant de I’école. Laquelle des trois le garcon qui arrivait en
face regarderait-il droit dans les yeux ? Son premier regard ne
comptait pas. Car a Tarnéw, presque tous les gens se regardent
quand ils se croisent. Seul le suivant pouvait signifier que I'une
d’entre elles lui avait plu. Il fallait alors soutenir son regard
pour I’empécher de baisser les yeux. Chaque regard soutenu
valait un point.

Elles ne comptaient pas, cela va de soi, les apostrophes vul-
gaires des supporters éméchés de la Tarnovia qui, quand ils les
croisaient en allant a un match contre le Samson, les hélaient
ou chantaient :
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Sus aux juifs,
Les juivettes avec nous !

Rena réagissait en se toquant le front, mais elle avait da
admettre que deux grands catholiques aux yeux bleus qui
I’avaient regardée étaient plutdot pas mal, du moins dignes
d’étre comptés.

Et puis aussi elle savait par Rudek que, pour ses matchs
a extérieur, la Tarnovia empruntait en secret les meilleurs
joueurs du Samson. Dont Hesiek Schreiber lui-méme, parait-il,
qui, sous le maillot bleu ciel du Samson, met toujours son talit
en laissant les franges dépasser pour provoquer l'adversaire.
Rena s’était dit qu’elle aimerait bien voir ca. Enfin, qu’elle
aimerait le voir en train de se changer.

« Rien que du muscle ! disaient les supporters du Samson.
Méme pieds nus et a I'autre bout du terrain, il peut tirer au
but et marquer.

— Dites plutdét en diagonale et contre son camp », répon-
daient les supporters de la Tarnovia en le menacant du poing
et en hurlant : « HeSko, rentre tes machins ! »

Mais ceux que les joueurs du Samson redoutaient par-dessus
tout, ¢’étaient leurs propres supporters furibards, sans pitié en
cas de défaite. Au dire de Rudek, ils gagnaient la plupart des
matchs a cause de la peur que leurs supporters leur inspiraient.

« C’est grace a ca qu’ils sont devenus champions de deuxiéme
division », lui avait-il dit.

Mais ca ne serait pas plutdt parce que eux aussi, quand ils
vont disputer un match a Cracovie, a Chrzanéw ou a Lwow,
ils empruntent en cachette des joueurs de la Tarnovia et que
personne la-bas ne connait leur téte ?

« En quoi est-ce étonnant ? En fin de compte, un but est un
but, indépendamment de son origine, comme I’avait expliqué
Rudek. Ce qui est important, c’est qu’il soit de Tarnow. »

Pour cette raison, toute la ville est en liesse quand les clubs
de Tarnow gagnent et que les Tarnoviens acquierent de la
renommée dans le monde.

Comme récemment le fils de sa professeure Mme Sobelsohn,
dont les succes ont rendu fiers méme les hassidim et les catho-
liques. Sa meére montrait a ses éléves du lycée une photo qu’elle
avait découpée dans le journal, ot ’on voyait son fils avec une
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pipe a la bouche et de grosses lunettes rondes debout a coté
de Lénine.

Elle précisait qu’il s’agissait bien de lui, méme si, sous la
photo, il était écrit « Karol Radek ».

En tout cas, une chose est stre, c’est qu’il est loin d’avoir
le physique d’un footballeur, pensa Rena. Tres petit, le torse
creux, des cheveux bouclés clairsemés. Avec un tel physique,
on lui avait mené la vie dure a I’école et dans la rue.

I1 avait laissé le souvenir d’un enfant ayant toujours le nez
dans un livre. Il n’interrompait pas méme sa lecture lorsqu’il
traversait des rails ou la chaussée. C’est comme cela qu'un
matin, en allant a la yeshiva, il avait été renversé pour la troi-
sieme fois, au méme croisement, par la charrette d’un paysan
qui se rendait au marché, et en plus de cela, il avait perdu
connaissance, sa téte ayant heurté le pavé. Apres cet accident,
Mme Sobelsohn avait inscrit son bien-aimé fils unique dans
une autre école. Non juive et située beaucoup plus loin, certes,
mais sans gros carrefour sur le trajet.

C’était la premiere fois qu’il faisait parler de lui.

Comment se fait-il que les Juifs aient pu traverser toute la
mer Rouge a pied sec et que le jeune Sobelsohn ne puisse
pas méme parcourir les deux cents metres qui le séparent de
la yeshiva sans tomber sous les roues d’un chariot de paysan ?
blaguait-on en ville.

N’est-ce pas justement ce que les rabbins veulent faire com-
prendre lorsqu’ils répétent que le but compte moins que le
chemin accompli pour y parvenir ? Telle avait di étre la raison
pour laquelle Mme Sobelsohn avait veillé a ce que ce chemin
soit au moins sans danger.

Les filles allaient d’habitude jusqu’au coin des rues des
Remparts et de Cracovie, ou chacune était a cinq minutes a
peine de chez elle. En toute justice. Elles se disaient au revoir
devant un magasin, dont I'inscription sur la vitrine ne cessait
pas de les amuser : ACHETE ET VENDS PLUMES D’OIES ET DE
POULES, PLUMEES OU NON PLUMEES. C’était le magasin de
M. Schiff et c’était ici qu’elles comptaient leurs points.

« Douze.

— Quatre.

- Cingq. »
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La gagnante était presque toujours Gizella. Possédant des
traits fins et d’immenses yeux bleus, elle était plus grande que
Marysia et Rena et, contrairement a elles, n’était pas obligée de
rembourrer son soutien-gorge avec des chaussettes. A voir sa
silhouette, on lui donnait au moins seize ans. Par conséquent,
la vraie bataille se jouait pour la deuxieme place.

La fois suivante ou elles retournérent au parc Strzelecki,
juste a 'entrée, pres de la grande grille ornementale, il se
passait quelque chose. Elles jouerent des coudes au milieu des
badauds rieurs, pour voir.

« Excusez-moi ! » Gizella leur ouvrit un passage jusqu’a la
grille d’enceinte, sur laquelle était accrochée une page de
Notre Voix.

« Laissez tomber, les filles | » Marysia effleura le bras de Rena
en montrant des yeux la fontaine du jardin. « Oh ! II est joli
garcon, celuila ! »

Rena apercut, assis sur un des bancs tout pres de la fontaine,
Hesio qui, la veille, n’avait pas soufflé mot de son intention de
venir ici. Sans parler du fait qu’il n’avait pas demandé la per-
mission aux parents ni aidé a faire frire le fromage blanc. Le
premier réflexe de Rena fut de faire comme si elle ne le voyait
pas. Apres tout, le soleil printanier était si éblouissant qu’il pou-
vait I'empécher de reconnaitre son frére. Quand, le matin, ils
avaient quitté la maison, il ne portait ni ce pantalon long ni cette
coiffure. Et il n’avait pas I’air d’avoir pris un bain de brillantine.

«Rena ! » Hesio leur faisait signe.

«Tu le connais ? » demanda Marysia en souriant.

Rena haussa les épaules. Au cas ou il viendrait a 'esprit de
Hesio de les rejoindre, elle se tourna vers la grille d’enceinte
et riva les yeux sur la page de journal qui y était accrochée.

Pour nous, tout

Aux temps anciens, un youpin ne se risquail pas
A faire un pas du c6té de Piaskéwka,

1l avait en effet une peur bleue des goyim.
Aujourd’hui, il prend sa juive

Et fonce vers la-bas a travers champs.

Avancent des masses puantes, gluantes,

Tout un défilé de racailles
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Venues de tous les trous de Grabowka.

Mais notre jardin Strzelecki

Est-il une garderie de juivaillons ?

Tant ¢a y pue, c’est pas possible.

Cest la que les filles d’Israél,

Ces pures merveilles de la nature,

A demi nues comme sur la plage

Mettent au soleil leurs décolletés.

Le Bon Dieu a tout fait pour nous,

Les dattes, les figues, les ananas.

Pour nous, les maisons, les immeubles,

Les villas, les villes d’eaux et autres Krynica.
Pour nous les poules, les canards, les ouas —
Le juif secoue le panier de la commere.

Et la juive farfouille partout

Des fouas qu’y aurait la des neeufs ou du formage...

Les filles allaient par la grande allée du jardin dans le silence,
jusqu’au moment ou Gizella I'interrompit :

« Ca ne parle pas de nous. Si tous les juifs de Tarné6w nous
ressemblaient au lieu de ressembler a ces arriérés en redingote
porteurs de papillotes de Grabowka qui font peur a regarder...
papa dit qu’alors il n’y aurait pas du tout de...

— ... de juifs », acheva Rena qui regrettait de ne pas avoir
déchiré ce texte odieux au lieu de rire avec les autres.

Papa, se rappela-t-elle alors, leur avait parlé en effet une fois,
a I’heure du coucher, d’une époque ou les juifs avaient dis-
paru de toute la ville, y compris du parc Strzelecki. Ils avaient
peur de sortir de chez eux ou bien étaient partis, comme
maman qui, un mois apres 'entrée des Russes dans Tarnow,
avait emmené ses enfants chez ses parents, a Nisko. Rena était
encore tres petite a I’époque.

« Ces motherfuckers de Russkoffs | » Papa avait gonflé les joues
comme s’il allait cracher, mais il n’était pas dehors. « Ils se sont
acharnés contre les notres. Ils les frappaient, les volaient, leur
arrachaient la barbe et la peau avec. Si seulement j’avais été
ici... Le colonel Kozlov, ce son of a bitch, avait ordonné a ses
soldats de répandre par terre toutes les boissons alcoolisées
qu’il y avait dans les magasins juifs. Il n’avait pas prévu que les
gens iraient avec des gobelets puiser I’alcool dans les caniveaux
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pour le reverser dans des bouteilles qu’ils vendraient aux sol-
dats huit roubles le flacon. Une affaire en or. Si seulement je
n’avais pas été bloqué dans les tranchées...

— Mais, en revanche, I’'uniforme autrichien allait rudement
bien avec la couleur de tes yeux ! »

Maman s’était penchée vers papa et lui avait chuchoté dans
le creux de l'oreille : « Effrayer les enfants avec la guerre mon-
diale ! Tu es tombé sur la téte ? »



WELA

Rena rentrait de plus en plus tard du jardin Strzelecki. Pour
ne pas réveiller le concierge et, surtout, pour ne pas avoir
a lui donner de pourboire pour étre descendu lui ouvrir la
porte cochére, ses parents laissaient entrouverte la fenétre de
la cuisine donnant sur la rue. Si Wela dormait déja, Rena, dans
la cuisine, prenait discrétement une pomme au passage et
s’asseyait sur leur lit commun. Elle croquait la pomme expres
avec bruit. Puis elle attendait. Elle attendait que Wela lui dise :

« Arréte ! Je dors. »

(Elle faisait un réve tres agréable, méme s’il n’était pas
casher : au fourneau de leur cuisine pendait un délicieux
saucisson, qu’ils mangeaient tous les jours en entier mais qui
repoussait pendant la nuit pour étre a nouveau entier au petit
déjeuner.)

« Mais plus maintenant ! »

A ce moment, Rena pouvait commencer a raconter a sa soeur
comment c’était au jardin Strzelecki, qui elle y avait vu, qui
elle y avait rencontré et avec qui elle avait échangé des baisers.

Wela aimait bien quand Rena lui rapportait de ses sorties noc-
turnes autre chose que des histoires de soldats qui culbutaient
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les bonnes dans les buissons, par exemple une chanson ou au
moins un petit poéme, comme celui d’aujourd’hui :

Papa ne revient pas,
Maman ne revient pas,
Papa et maman

Font la béte a deux dos.

Wela rit sans trop savoir pourquoi.

«J’ai appris encore deux choses importantes, dit Rena en
baissant la voix. La premiére, c’est qu’il faut quitter une féte au
moment ou elle bat son plein, il ne faut jamais rester jusqu’au
bout. Tu comprends ? »

Wela opina du chef. Quitter une féte ! Elle aimerait tel-
lement pouvoir aller un jour a une réception, une vraie, a
I’élégant hotel Soldinger, par exemple. Une fois, en passant
devant, par une fente entre les rideaux, elle avait apercu des
couples chics en train de danser. Méme les hommes portaient
des bijoux. Les pierres noires de leurs grosses chevaliéres cha-
toyaient a la lumiere des lustres. Et leurs montres pendaient a
des chaines en or. Et ces moustaches | — Wela avait écrasé son
nez sur le carreau. — Certaines étaient discretes, aussi fines que
des sourcils ; d’autres tortillées, avec les pointes relevées. Et
d’autres encore se prolongeaient naturellement en barbiches
aussi bien taillées que la pelouse devant I’hotel Soldinger. Rien a
voir avec les longues barbes jaunies pleines de miettes de nour-
riture, de peluches et de tabac, qui la dégottaient et qu’elle
évitait de regarder a Grabowka.

Wela avait encore eu le temps de voir le vieux violoniste
qui, d’un geste de magicien, redressait ses lunettes et installait
sa partition ; les nappes blanches idéalement repassées et les
serviettes pliées en forme de cone sur les assiettes, le ballet
que dansaient entre les tables, portant des plateaux chargés de
plats, des serveurs en noeud papillon avec des cheveux luisant
de brillantine, plus élégants, méme, que certains clients. L'un
d’eux était venu fermer les rideaux.

Mais... Pour assister a une réception comme celle-1a, il faut
vaincre des obstacles insurmontables. Il faut une toilette appro-
priée — ou la prendre quand les vétements qu’on porte sont
ceux qu’on hérite de sa soeur ainée...
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Dans pareils moments, elle détestait les habits. Avaient-ils
été inventés pour qu’elle ne puisse pas aller a une réception ?

Et les invitations ? Etaient-elles réservées aux filles qui fai-
saient leur communion dans de ravissantes robes blanches et
en mi-bas blancs ?

« Ecoute ! L’autre chose importante... » Rena, étouffant son
rire, se pencha a Poreille de Wela : « A un rendez-vous galant
déshabillé, garde toujours ta combinaison. »

Wela en resta la bouche ouverte. Elle n’a jamais entendu
parler de rendez-vous galants déshabillés, mais peut-€tre est-ce
la justement une chose a sa portée ? Il est tout de méme plus
facile de se trouver une combinaison quelque part que de
franchir tout ce parcours d’obstacles que constituent robe du
soir, escarpins, gants blancs, bijoux et invitation.

Peut-étre en trouverait-elle une dans I’armoire, sur I’étagere
de maman ?

Seulement Wela n’a pas demandé a sa sceur de lui expliquer
ce qu’est un rendez-vous galant déshabillé. Et puis, pourquoi
faut-il garder sa combinaison et pas son béret, sa culotte ou
ses bas ? Sans rien, ¢a serait encore plus simple.

Elle ne lui posa pas la question parce qu’elle savait déja
qu’elle entendrait :

« Tu es trop petite. »

Ou, dans le meilleur des cas :

« §’1l te plait... »

A la place de cela, Wela ferma la bouche (ce n’est qu’a cet
instant qu’elle prit conscience qu’elle I'avait gardée ouverte
jusque-la), et fit juste un mouvement de téte montrant qu’elle
avait compris.

Isolées de leurs freres et de leurs parents par un paravent en
toile, Wela et Rena avaient un monde a part. Assurément pas
trop étanche, vu qu’il laissait passer les cris de leur pere, les
pleurs, les rires et les conversations bruyantes de leurs freres,
et méme des choses pires.

En général, c’était Rudek qui lancait d’'un ton solennel,
comme s’il imitait Tertil, le maire de Tarnow, ou Arak, le rab-
bin de la Vieille Synagogue que venaient consulter des fideles
de toute la Pologne :

«PKP ? »

Salek et Hesio répondaient alors comme un cheeur d’enfants :
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« RKM. »

Ce a quoi Rena réagissait en leur criant de ficher le camp
dans la cour et d’aller se noyer dans les cabinets.

Mais cette fois, quelqu’un d’autre répondit le premier a
Rudek. A la voix impatiente, légerement stridente de Nusek,
on pouvait sentir qu’il avait longtemps attendu ce moment.

« ZDK serait mieux ! »

Rudek ne répondit méme pas.

« ZDK, répéta Nusek et, apres avoir espéré quelques secondes
que I'un ou I'autre lui demanderait ce que ca voulait dire, il
ajouta : Et je ne vais pas t’envoyer a la gare, Rudzio, je vais te
dire moi-méme ce que ca veut dire.

— Qu’est-ce que tu as a crier ? demanda Rudek.

— Zatkaj Dupe Korkiem, Bouche-toi le cul ! »

Wela et Rena guettaient ce qui allait suivre. Qu’est-ce que
Rudek va faire maintenant ? Ou, plutot, que va-t-il faire a
Nusek ? Il va lui taper dessus tout de suite ?

Mais derriére le paravent un silence s’était installé.

Les filles furent méme tentées de se pencher, pour vérifier si,
par hasard, Rudek n’aurait pas étouffé Nusek avec leur oreiller,
sauf qu’elles n’y voyaient a présent pas plus que Meyer le Muet.

L’instant d’apres, toute la chambrée sentit que Rudek, de
toute évidence, ne s’était pas bouché le cul.

Telle fut sa manieére de répondre a son plus jeune frere.
Wela, de son coté, pour éviter d’étre obsédée par I’odeur, se
boucha le nez et repensa a Meyer le Muet.

Il venait une fois par mois frapper a leur porte, rue
Goldhammer, a cinq heures précises de I'aprés-midi. Il était
tellement grand et se tenait si droit que, a coup sir, il n’aurait
pas manqué de se cogner la téte s’il avait voulu rentrer chez
eux. Bien qu’aveugle, il ne se I’était jamais cognée et n’avait
jamais trébuché. Il attendait sur le pas de la porte que maman
lui ouvre avec, dans la main, la piece qu’elle avait préparée.
Méme leur pére ne lui refusait pas 'aumone. Peut-étre parce
qu’il savait que Meyer n’acceptait qu'une seule piece, la plus
petite. Auparavant, c’était un demi-kreuzer autrichien, et main-
tenant, ¢’était un grosz polonais. Si on lui donnait une piece
plus importante, ce qui se produisait rarement, soit il la refu-
sait, soit il rendait la monnaie.
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