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LONGUE OREILLE

De la steppe ou d’autres contrées, qu’importe d’où vient 
la nouvelle : elle vole à tire-d’aile, de cavalier à cavalier, 
d’aoul en aoul.

Un djiguite1 somnole et relâche la bride : encore un peu, 
et il manquera les nouvelles.

Or, non ! Le cheval, avisant un autre djiguite assoupi et 
fourbu, se déroute et marque un arrêt.

– Khabar bar ? (Il y a des nouvelles ?)
– Bar ! (Que oui !)
Les chevaux se reposent, les cavaliers jasent, prisent du 

tabac, puis passent leur chemin. Les mirages, tel un miroir 
déformant, renverront de loin en loin l’image de la ren-
contre. La nouvelle ne meurt qu’au bout de la steppe où 
commence le vrai désert de sable, telle une graminée sans 
eau !

À ce qu’on dit, la terre s’étire là-bas sans herbes, sans 
nouvelles, d’un gris rouge, dans un silence tel que les étoiles 
n’ont pas peur de descendre au plus bas.

De bonnes âmes m’ont conseillé de me présenter comme 
Arabe en faisant accroire que je reviens de La Mecque pour 
une destination inconnue. « Ainsi, me disait-on, tu rentre-
ras plus vite : et si quelqu’un cherche à te faire un brin de 
causette, eh bien tant pis, un Arabe n’entend ni le russe ni 

1. Cavalier kirghize.
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le kirghize. » Donc, j’ai fait courir la rumeur sur les ondes 
de Longue Oreille :

« Un Arabe noir rentre de La Mecque sur un cheval pie 
au front pelé, sans mot dire. »

La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre 
à travers la steppe jusqu’au vrai désert, jusqu’au silence, 
jusqu’à la terre gris rouge, jusqu’aux étoiles descendues au 
plus bas.

Mais il arrive aussi, dit-on, qu’un cheval sellé s’y aventure, 
là où des chevaux sauvages, non ferrés, vaguent sans bruit 
d’oasis en oasis, telle une nuée jaune. Les voyant, le cheval 
sellé jette un œil en coulisse sur son maître, puis une ruade, 
et au revoir !

– Khabar bar ? demanderont les sauvages.
– Bar ! répondra le Ferré.
À sa façon, il leur parlera du Pèlerin noir et de son petit 

cheval pie. Le Ferré à sa façon, et moi à la mienne.
De sa maisonnette, le tenancier du lac salé – car c’est une 

fonction qui existe – a fait courir la rumeur :
« L’Arabe de passage, qui revient de La Mecque, a besoin 

pour on ne sait quoi d’un Kirghize connaissant le russe, 
d’une paire de chevaux et d’une carriole. »

Et voilà, bientôt quelqu’un qui frappe à la fenêtre en 
disant :

– L’Arabe est ici ?
– Bien ici ! ai-je répondu, le nez à la fenêtre. 
Il y avait là, au bord du lac salé, une carriole et deux 

chevaux repus ; et sous la fenêtre, un Kirghize vêtu d’une 
ample tunique, une cravache à la main.

Je lui ai demandé :
– Que veux-tu ? Comment sais-tu qui je suis ?
– Je tiens ça de Longue Oreille, mon bel ami, a répondu 

le Kirghize en riant.
Ses dents blanches comme sucre ont lancé des éclats 

dans le cercle écarlate et pulpeux de ses lèvres, sa face 
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s’est arrondie, jaune comme un melon mûr, et deux fentes 
étroites ont éclipsé ses petits yeux.

On a ri longtemps comme ça.
Impeccable en tout : chevaux, carriole, feutres et corde-

lettes… tout cela du plus bel aspect.
– Mon cheval n’est pas gras de corps, mais il n’est pas sec 

non plus. Sa robe est noir louvet. Pure parole.
Ainsi parlait Isak, mon futur truchement, compagnon et 

camarade. J’ai repris :
– Pour être pure, elle est pure.
– Crois-moi, mon bel ami, un autre que moi se vanterait : 

« Ah ! le cheval que j’ai… », mais je ne suis pas comme ça, 
moi.

On s’est vite entendus.
On a commencé les préparatifs d’une longue errance 

hors du trajet de poste par des chemins de nomades. J’ai 
demandé :

– Ils vont nous tuer ?
– Pourquoi nous tuer ? a-t-il répondu. Dès lors qu’on ne 

touche pas leur chameau et qu’on ne gêne pas leur cheval, 
ça leur est égal !

Donc, après avoir emballé des croûtons et plein de choses 
pour la route, après avoir solidement ficelé et reficelé tous 
nos balluchons et tapis de feutre, nous voilà dans la carriole, 
Isak et moi. Karat et Koulat allaient au petit trot, mon bidet 
suivait derrière au bout d’une longe. À l’horizon sont appa-
rus des cavaliers de steppe. Longue Oreille s’est réveillée.

– Khabar bar ? demandaient les uns.
– Bar ! répondaient les autres. L’Arabe roule en carriole, 

son petit cheval pie au front pelé va trottinant derrière.
Le soleil a réchauffé cette vieille terre aux nuits fris-

quettes, et maintenant les mirages fusent de partout. Les 
poteaux télégraphiques du chemin de poste se sont éloignés, 
ondoyant, telle une caravane de chameaux. En revanche, des 
têtes d’oies à longs cous se dressent, droites, au bord du lac 
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salé, scintillant au soleil comme des porcelaines de poteaux 
télégraphiques.

Notre chemin de nomade serpente en deux ornières 
envahies d’une herbe verte de bord de route, dans un sens 
comme dans l’autre, pareilles à deux serpents sinuant par 
une mer jaune et sèche. Le lac – l’un de ces lacs trom-
peurs du désert – brille comme un lac véritable. Un oiseau 
en décolle, qui se dirige vers nous en battant de ses deux 
grandes ailes.

Or, soudain, plus rien. Ni lac, ni oiseau, ni chameau, tout 
cela disparu comme par magie.

Un chien court à notre rencontre, les oreilles ballottant 
comme des chiffes.

– Ka !
C’est Isak qui l’apostrophe dans son idiome.
Le chien accourt en poussant de petits cris joyeux. Nous 

arrêtons les chevaux. Un lévrier des steppes, jaune et fin 
comme un ressort. Il nous lance un regard strabique vers 
l’extérieur, horrible chez l’animal, et s’interroge : nous ou 
pas nous ?

J’appelle le chien :
– Ka !
Ce n’est « pas nous » ! Il pousse des cris perçants et court 

ventre à terre. Mais les forces lui manquent, et la route file 
loin devant, pareille à deux serpents.

Il s’assied sur la terre sèche en hurlant.
Avant de remettre nos chevaux en marche, nous crions 

une dernière fois :
– Ka ! Ka !
Et le chien accourt, docile, à jamais nôtre. Comme si de 

rien n’était, et l’air content : qu’importe quel maître ser-
vir. Devant comme derrière. La steppe, le désert, partout 
la même chose. Le grand soleil de la steppe brille partout 
d’un rayon constant, sans cligner, sans risquer de se perdre 
derrière les arbres.
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Lumière et silence… Le chien court docile. Mais le hur-
lement demeure ! Demeure aussi ce regard divergent vers 
l’extérieur. Longue Oreille a entendu le hurlement, et les 
mirages ont vu le regard du chien qui avait perdu son maître.

Partout le vide !
Mais pour qui brille-t-il dans la steppe, ce soleil riche et 

grand ouvert ?
L’ombre d’un nuage solitaire vagabonde d’un os à l’autre, 

d’un crâne à l’autre, comme pour nous dire : voilà pour qui 
brille le soleil du désert, eux aussi vivaient là, hurlaient au 
ciel, et le désert a cher payé le prix de son lumineux silence, 
de ses mirages.

Sur le coup de midi, le soleil blanchit dans la steppe. On 
s’arrête à un puits pour abreuver les chevaux. Isak étale sa 
tunique pour la prière. En attendant qu’il ait fini, Karat, 
Koulat et le Pie, têtes baissées, en étoile, regardent en bas 
dans l’ouverture du puits avec la pensée, peut-être, d’at-
teindre l’eau d’eux-mêmes, à moins qu’ils ne voient dans 
cette eau qui ressemble tant à du café un lièvre de steppe 
noyé ou un rat.

– Allah ! Allah ! murmure Isak.
Il tombe sur sa tunique, se relève, puis retombe.
Sa face jaune tantôt se confond avec les graminées sèches, 

tantôt se détache sur fond de ciel bleu. Il tombe et retombe, 
se passe le creux des mains sur la barbe, lève ses yeux bridés 
et vaguement strabiques vers les cieux et, les mains jointes, 
se statufie.

Même le faucon kobez n’a pas craint de fondre sur un 
petit oiseau tout près de la tunique d’Isak, mais, ayant man-
qué sa proie, s’est envolé vers la steppe infinie. Isak, qui 
semble n’avoir rien remarqué, est toujours là dressé sur sa 
tunique, les mains dévotement jointes, et pourtant ses yeux 
sans prière volent après l’oiseau.

Un grand turban blanc s’agite dans le fond bleu. Isak 
reprend vite sa prière :

– Allah ! Allah !
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Quand il a raccroché sa tunique à la carriole, je lui ai 
demandé :

– C’est un mollah qui arrive ?
– Un Ouzbek à dos de chameau, a répondu Isak.
Or, cette fois encore, d’un seul coup tout s’efface. Il n’y a 

plus ni mollah ni Ouzbek, mais une femme djiguite drapée 
d’un blanc foulard, enfourchant une monture au galop. Elle 
a perdu son garçon.

Avons-nous vu son garçon ?
– On n’a vu personne, a répondu Isak à la femme. Sauf 

un chien qui nous suit partout.
Ce n’était pas le chien de la femme, par hasard ?
– Non ! a-t-elle dit.
Elle a demandé quelque chose à Isak, à moi-même, et a 

regardé nos chevaux.
– Elle demande, a traduit Isak, si l’on n’a pas vu un Arabe 

sur un cheval pie ; et si ce n’est pas cet Arabe qui a enlevé 
son garçon.

À quoi Isak a répondu :
– L’Arabe est là en train de fumer dans la carriole, et son 

cheval est au puits.
Alors la femme, malgré son chagrin, a demandé :
– Où va l’Arabe, et pour quoi faire ?
Et Isak de lui expliquer :
– L’Arabe revient de La Mecque. Il ne parle pas. Ce n’est 

pas lui qui a enlevé le garçon, mais plutôt Albasty, femme 
stérile aux cheveux jaunes.

La cavalière, en guise de réponse, a cravaché sa monture 
et piqué des deux.

L’envie m’a pris, moi aussi, d’enfourcher mon petit cheval 
pie et de soulever des mirages, comme cette femme.

Et me voilà en djiguite des steppes avec, sur ma tête, 
un malakhaï, toque en fourrure de jeune mouton garnie 
de velours vert à l’extérieur, et, à mes pieds, une paire d’it-
chigs, bottes souples en peau de bouc recouvertes de lourds 
bas-cuissardes, ces saptoms faits pour moitié de feutre et pour 
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moitié de cuir. Les pans bas de mon cafetan enveloppent 
mes jambes et serrent la selle. Ample et noire, ma tunique 
enrobe le tout, cafetan, selle et cheval à demi. La bride à la 
main gauche, la cravache à la dextre. Et moi, nageant dans 
cet accoutrement si large, à califourchon sur mon petit dada 
caille et pelé du front. Kirghize en apparence, Arabe selon 
la rumeur, je chevauche en semeur de mirages.

Et de nouveau les cavaliers de Longue Oreille se dessinent 
à l’horizon. Deux d’entre eux se lancent au galop pour me 
couper la route. Mais je vais les déjouer. À peine ai-je enfoncé 
mes lourds bas-cuissardes dans les flancs de mon cheval pie 
que les rabats de ma toque se déportent en arrière, comme 
les oreilles d’un lévrier. Le vent siffle. Le cheval s’enflamme. 
La steppe revit. Elle n’est pas morte, mais vivante de part en 
part, elle s’élève, répond à l’homme du tout au tout.

Un cri dans mon dos :
– Berghé (par ici), djiguite !
Je me retourne. Les deux cavaliers se sont arrêtés sur 

la route, loin derrière. L’un d’eux tient une perche avec 
une boucle pour attraper les chevaux. Isak s’en approche 
de l’autre côté.

– Khabar bar ? nous demandent-ils une fois que nous nous 
sommes rejoints.

– Bar ! répond Isak.
Et de leur parler dans son idiome, le doigt pointé sur 

moi. Maintenant, les autres ne voient plus un mirage, mais 
un Arabe en chair et en os, et se délectent d’un récit à son 
sujet qu’ils écoutent de leurs propres oreilles.

– Io-o ! s’exclame l’un d’eux.
– Èè ! renvoie l’autre.
L’on n’entend plus que des o et des è.
On en aurait presque oublié le fond de l’affaire ! Eh là ! 

C’était qu’ils avaient perdu une chamelle. N’avions-nous pas 
vu leur chamelle ?



16

Non, nous n’avions pas vu de chameau. Un chien s’était 
mis sur nos talons, ça oui. Nous avions vu une femme qui 
avait perdu son enfant. Mais point de chameau.

Malgré tout, les djiguites repartent très contents. Et com-
ment ! Ils avaient vu l’Arabe en chair et en os ! Maintenant, 
dans dix ou vingt ans, en revenant sur ces lieux nommés la 
Roue cassée, ils se rappelleraient l’Arabe dans ses moindres 
détails : que sa toque était verte et son cafetan, gris, que sa 
tunique était sanglée d’une grosse ceinture rouge et que le 
cheval pie avait sur le front une calvitie naissante.

Pour ménager mon bidet, je suis remonté dans la carriole 
d’Isak, et nous voilà de nouveau trottant sur la route des 
nomades à regarder les mirages.

D’autres rencontres se sont produites dans la journée. Près 
du lieu-dit Puits enterré, deux djiguites nous ont arrêtés, qui 
ont parlé longuement avec Isak. J’ai demandé :

– De quoi parliez-vous ?
– Toujours de la chamelle, m’a-t-il répondu.
Le soir tombait quand nous avons vu dans la steppe une 

carriole aux brancards posés à terre, et nous avons pensé : 
« Abandonnée par la femme qui a perdu son garçon. » 
Jusqu’au coucher du soleil, tous les cavaliers de rencontre 
nous ont interrogés sur la femme qui avait perdu son gar-
çon, disant aussi qu’un loup avait enlevé son chamelet à la 
chamelle.

Quand le soleil a effleuré la steppe, trois oies ont pris leur 
envol d’une étendue dégagée, signe qu’un lac était proche. 
Et quand enfin Isak a voulu faire – coûte que coûte ! – ses 
ablutions pour la prière du soir, nous sommes arrivés au 
bord d’un lac d’eau douce envahi de joncs.

Le soir, le soleil a l’air honteux : ainsi pensent les Kirghizes 
mahométans. S’il rougit, c’est qu’on l’a pris un temps pour 
Dieu. Isak n’adresse pas sa prière au soleil, comme on est 
tenté de le croire, mais à la Kaaba.

Il se laisse tomber sur sa tunique :
– Allah ! Allah !
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Les deux cavaliers qui nous ont parlé du loup et de la cha-
melle descendent de cheval. Voilà maintenant leurs tuniques 
noires qui se détachent sur fond de ciel rouge, les voilà qui 
tantôt lui lancent leurs mains, tantôt se fondent à la terre.

– Allah ! Allah !
Toute la steppe à présent étale ses tuniques et chuchote 

« Allah ! ». Tous les hommes arborent des faces illuminées 
par le soleil couchant. Seuls les temples-sépultures restent 
noirs dans l’immensité.

Le temps qu’Isak prie, je me promène vers le lac. Les joncs 
empiètent dessus jusqu’à près d’une verste. Par un sentier 
à peine visible, je m’enfonce dans leur antre qui me cache 
tout. On trouve ici des oies dans les fourrés ; des grandes 
outardes viennent nicher pour la nuit ; des loups y festoient 
de queues grasses de moutons arrachées à la hâte, puis s’y 
reposent. Les tigres sont bien plus au sud, mais la peur vous 
prend quand même dans une telle pénombre de forêt sèche.

Le sentier m’éloigne d’Isak, à l’écart du lac, puis nouveau 
tournant, il me mène à un trou d’eau avant de repartir vers 
je ne sais où.

Un sentier à l’aveuglette.
Un oiseau inconnu roule des trilles.
« Qu’est-ce que cet oiseau ? me dis-je. Jamais je n’ai 

entendu de voix semblable. Il faut à tout prix que je voie 
cet oiseau. » Donc, je suis un sentier qui ne mène nulle part. 
Çà et là se font entendre dans les joncs secs d’effrayants 
bruissements et, devant moi, le chant du petit oiseau inconnu 
qui tantôt faiblit, tantôt reprend son appel.

Je marche, ou plutôt je cours, pour échapper à l’obscurité 
qui s’épaissit dans les joncs ; je perds mon chemin, je brise 
les joncs, je tombe ; enfin, je vois nettement la lumière rouge 
du couchant et le filet noir ajouré des derniers joncs.

Or, derrière les joncs, point d’oiseau. Entre le disque 
rouge et moi s’élève la coupole noire d’une sépulture des 
steppes, haute comme un temple. Un troupeau de moutons 
marche là, dont les queues grasses rutilent au soleil. Un 
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vieux berger les accompagne, l’air grave et posé, monté sur 
un buffle, qui sifflote comme un oiseau et qui jette des cris :

– Tchou !
Je lui lance :
– Berghé !
Cela pour qu’il se rapproche et repère Isak du haut de 

sa monture.
Le vieillard et le buffle ont entendu.
– Tchou ! jette le vieux aux moutons. 
Le troupeau entier a tourné dans ma direction. Le buffle 

et le vieux l’ont suivi.
– Bons bras, bonnes jambes ?
C’est ainsi que je salue le vieux en langue kirghize.
– Amanba, me répondit-il.
– Bêtes en bonne santé ?
– Aman. Et tes bras ? tes jambes ? tes bêtes ? me demande 

le vieux dans son idiome.
Je lui réponds :
– Amanba. Aman.
Je ne puis rien dire d’autre en kirghize, sinon tendre la 

main vers les joncs : où est Isak ?
Je caresse le bon buffle entre les cornes en disant :
– Jaksy, jaksy !
Le vieux regarde les joncs du haut du buffle. Voyant Isak, 

il se réjouit. Il a compris.
Je caresse le bon vieillard en disant :
– Jaksy, jaksy, bon, bon vieillard.
Et lui, le brave, met pied à terre.
Maintenant, c’est moi qui monte sur le buffle, entouré 

d’une foule de moutons aux museaux busqués et aux lèvres 
inférieures pendantes, de boucs barbus et cornus, de brebis, 
de chèvres, d’agneaux. Je crie à plein gosier par-dessus les 
joncs en direction d’Isak.

Isak, qui a fini de prier depuis un bon moment, se fraye 
des voies de biais à travers le bruissement des joncs. Il agite 
la main. M’appelle à lui.
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Je siffle après les moutons.
– Tchou ! (J’émoustille le buffle.) Berghé ! (J’appelle le 

vieux.)
Les croupes grasses des moutons ondoient, on dirait des 

coussins en caoutchouc. Parmi elles, les cornes des boucs 
sont comme des fourches vivantes. Tout ce monde est en 
marche, un bouc barbu en tête, le vieux Kirghize en queue, 
ainsi allongeons-nous le pas à la rencontre d’Isak.

Bien en vue, l’aoul du vieux n’est pas loin de là avec ses 
quelques chapiteaux d’un blanc sale. Le maître des lieux 
nous a invités pour la nuit, nous promettant de saigner un 
agneau, mais nous avons refusé : le vieux est pauvre, l’aoul 
est crasseux ; au bord du lac, en revanche, on est bien, et il 
fait très beau. Le vieillard a dit beaucoup de choses à Isak, 
l’a aidé à ramasser de la bouse sèche (kiziak) pour le feu et 
l’a remercié très fort pour les quelques morceaux de sucre 
et de pain sec qu’on lui a donnés.

Après coup, j’ai demandé à Isak :
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il m’a encore parlé de l’Arabe, a répondu Isak, de la 

femme qui a perdu son garçon et de la chamelle.
Soi-disant que la fille de ce vieux aurait voulu border son 

garçon au berceau et, stupeur, plus de garçon. Elle était 
sortie d’un bond de la yourte : un Arabe enlevait son gar-
çon au galop vers la steppe sur un cheval pie. Et soi-disant 
qu’en même temps la chamelle aurait perdu son chamelet 
et, hurlant, affolée, se serait sauvée. La femme et ses fils se 
sont élancés après elle. C’est ainsi que le maître de l’aoul 
s’est retrouvé seul, sur ses vieux jours, à garder les moutons.

Isak a tout expliqué au pauvre vieux à propos de l’Arabe, 
lui assurant que le garçon avait été enlevé par Albasty, femme 
stérile aux cheveux jaunes, et le chamelet, par un loup. 
D’après Isak, le vieillard a fini par le croire et a dit :

– Io-o, Khoudaï ! Dans le temps, les femmes stériles pas-
saient des nuits à prier dans les monts sacrés Aoulié-Taou, à 
des centaines de verstes, et le grand Khoudaï leur apportait 



des enfants pour leur peine ; mais voilà maintenant qu’elles 
enlèvent les garçons aux pauvres gens. Io, Khoudaï !

Et le vieux s’en est allé en hochant la tête avec force 
lamentations :

– Ah ! ces femmes stériles…
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CHEVAL PIE

On n’a pas vu la première étoile s’allumer : ni quand ni 
comment… Pendant qu’on bavardait avec le vieux, le soleil 
s’est couché. Deux boucs n’arrêtaient pas de se bagarrer 
dans l’aoul sous les feux du crépuscule. Le vieil homme 
a rentré son troupeau, et l’on a commencé à se préparer 
pour une nuit dans la steppe. On a donné à boire et à 
manger aux chevaux en leur accrochant un sac d’avoine au 
museau. Entre-temps, des moineaux se sont posés en groupe 
sur la carriole. Les uns se tenaient tranquillement perchés 
sur la ridelle, la gorge offerte au couchant rouge, les autres 
grouillaient dans la voiture en palabrant sur les événements 
survenus aujourd’hui dans la steppe. Ensuite, on a déchargé 
le tapis de feutre, le pain sec, le thé, le sucre et la viande, 
disposant le tout au sol. Cela fait, on a levé les brancards de 
la carriole pour y nouer une lanière par laquelle on a des-
cendu presque jusqu’à terre, au bout d’un mors, une bouil-
loire emplie d’eau de lac. Cette bouilloire, Isak l’a entourée 
précautionneusement, presque amoureusement, de crottes 
bien sèches de cheval, et y a mis le feu. Un petit vent cré-
pusculaire soufflait opportunément par-dessous la voiture, 
attisant sous la bouilloire une flamme bleutée.

Pendant ce temps, dans l’aoul, le restant de la famille 
du vieux s’affairait au troupeau. Ce qu’ils faisaient, on ne 
le voyait pas : sans doute la traite des chèvres, des juments 
et des chamelles. Quelqu’un fredonnait un air simple et 
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monocorde, à croire qu’un môme espiègle s’amusait à faire 
tinter l’anse d’un seau. Ce qu’entendant, les animaux s’al-
longeaient à terre. Encore deux chameaux de couchés, et le 
bétail s’est retrouvé entièrement à plat, et le chant s’est tu. 
C’est alors que j’ai aperçu la première étoile qui semblait 
avoir été descendue jusqu’à nous sur un fil d’argent tant elle 
paraissait grande et basse.

– Tcholpan ! a dit Isak. L’étoile du berger monte quand les 
troupeaux rentrent des pâtures ; elle pâlit quand, le matin, 
ils s’en vont paître. C’est notre étoile, la meilleure d’entre 
toutes.

Il y avait certes longtemps qu’elle était au ciel, mais nous 
venions seulement de la remarquer. Quand on voit la pre-
mière étoile, c’est qu’il y en a une autre et même, à bien 
regarder, une troisième, une quatrième.

L’instant d’après, les constellations faisaient œuvre de 
sorcellerie sur nos têtes.

Soudain, tout a changé. La bouilloire en ébullition a cra-
ché des gouttes sur la base par le bec verseur. Elle a sifflé. 
Isak, tressaillant, l’a soulevée. Alors une flamme rouge agitée 
s’est échappée de l’intérieur du petit tas de crottes sèches. 
Et le ciel entier, avec ses grandes étoiles, basses et déser-
tiques, a disparu par l’effet de la petite flamme terrestre, 
plus proche de nous.

Isak ne s’en souciait guère. Il a mis le thé à infuser, puis 
a suspendu par un mors une gamelle pleine d’eau pour la 
viande. Dès que la gamelle a recouvert la flamme agitée, le 
ciel nous est réapparu.

Le thé une fois bien infusé, Isak et moi nous sommes assis 
en tailleur à l’orientale, l’un devant l’autre, et l’avons bu en 
grignotant du sucre dans des tasses chinoises sans soucoupes 
que nous tenions par-dessous avec nos doigts. Maintenant, 
en toute simplicité, nous parlions des étoiles.

Que pouvais-je dire de cette étoile, là ? Ce disant, Isak 
pointait un morceau de sucre vers le ciel.

– De laquelle ? De celle-ci ?
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J’ai posé la question en levant, moi aussi, un sucre vers 
l’étoile Polaire.

Isak opinait du chef avec un ronron d’approbation.
Ce que je pouvais dire de l’étoile Polaire ? Eh bien, qu’elle 

était immobile.
– Pour nous aussi, elle est immobile.
J’ai marqué mon étonnement :
– Pour vous comme pour nous, c’est la même chose, non ?
– On voit ça dans le ciel depuis la nuit des temps, me 

répond Isak, chez nous comme chez vous, partout la même 
chose. Nous l’appelons le Pieu de fer. Et que dire des deux 
étoiles proches du Pieu de fer, la brillante et la blême ?

– Que ce sont deux étoiles de la queue de la Petite Ourse. 
Je ne sais rien à leur sujet.

– Ce sont deux chevaux, le Blanc et le Gris, m’explique 
Isak, tous les deux attachés au Pieu de fer, et qui tournent 
autour comme Karat et Koulat autour de la carriole. Et ces 
sept grosses étoiles, là, dit Isak en montrant la Grande Ourse, 
ce sont sept voleurs qui veulent enlever le Blanc et le Gris, 
mais ceux-là ne se laissent pas faire, ils tournent et tournent 
autour du Pieu de fer. Quand les sept voleurs auront attrapé 
les chevaux Blanc et Gris, ce sera la fin du monde. Tout 
ça, on le voit dans le ciel depuis des temps immémoriaux. 
Chaque étoile signifie quelque chose.

Je lui désigne l’amas des Pléiades.
– Et ce petit tas d’étoiles, là-bas ?
– Ce petit tas d’étoiles, ce sont des brebis effrayées par 

un loup. Sais-tu comment les brebis se groupent en masse 
contre le loup ?

– Même au ciel on retrouve le loup ?
– Le loup, tiens, il est là, mon bel ami !
Là-dessus, il pointe un morceau de sucre sur le loup du 

ciel.
Étonné, je fais :
– Dans le ciel comme sur terre !
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– Comme dans la steppe, répond Isak. Là-haut aussi, une 
mère cherche son enfant.

– Il y a peut-être même un Arabe ?
– È-è !
– Et Longue Oreille ?
– È-è !
Un silence. Les étoiles scintillent doucement sur nos têtes. 

On dirait qu’elles respirent et qu’elles nous ont vus près de 
la carriole, qu’elles sourient et chuchotent, et que, d’étoile 
en étoile, d’un bout à l’autre de la Voie lactée, la grande 
famille est à la joie.

Tels les djiguites dans la steppe, les étoiles s’interrogent :
– Khabar bar ?
– Bar ! L’Arabe boit du thé sous les étoiles.
Isak allume un jonc sec au feu de bouse. Il veut en éclairer 

la gamelle pour voir si la viande est prête. Au couteau, il en 
coupe un morceau et le goûte.

La gamelle est retirée. Le feu rougeoie fort. De nouveau 
le ciel paraît s’effacer, avec ses étoiles. La flamme terrestre 
éclaire notre carriole et un petit cercle de steppe.

Nous étalons une guenille sale en guise de nappe et man-
geons à la kirghize : avec les mains, en jetant les os au chien 
qui, dans les ténèbres, sous la carriole, les fait craquer avec 
ses dents. Froufrou : Karat et Koulat broutent. Et hou ! hou ! 
un gros oiseau n’arrête pas sur nos têtes. Il nous passe des-
sus, hou ! disparaît pour un long moment, et encore hou ! 
C’est l’oiseau Iouzak, un amoureux qui a perdu sa promise, 
à ce qu’on dit.

Un éclat de braise dans la nuit, en zigzag, comme le feu 
mourant d’une allumette. Les chevaux renâclent. Un loup !

Nous tirons sur la braise : des gerbes de feu strient les 
ténèbres. Au hurlement des tirs répond un aboiement de 
chien, tout un remue-ménage dans l’aoul.

– Où sont les chevaux ?
– Là.
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On verse le restant de thé sur les crottes ardentes de che-
val. Le ciel s’ouvre à nous pour toute la nuit. Et le croissant 
de lune, pareil au nimbe d’un saint, se dessine au fin fond 
de la steppe. Sa clarté estompe les Pléiades à l’autre bout 
de la voûte, avec le troupeau de brebis effrayées, le loup, la 
mère qui a perdu son enfant et même une partie de la Voie 
lactée. Ne restent que les étoiles les plus grosses.

On se couche sur un tapis de feutre de part et d’autre de 
la carriole. Mon malakhaï pour oreiller, les saptoms à mes 
jambes, mon fusil au flanc, une deuxième couverture de 
feutre, bien chaude, par-dessus moi. Près d’Isak, les chevaux 
Karat et Koulat broutent l’herbe, et près de moi le Pie. À la 
moindre alerte, il faut faire tomber le feutre et tirer sur le 
loup, pour l’effrayer.

Maintenant je vois nettement l’oiseau Iouzak, en mal de 
sa promise, décrire d’amples cercles sous les étoiles ; le voilà 
qui pousse des hou ! sur nos têtes, s’éloigne hors de portée 
de nos oreilles, puis revient. Il cherche, appelle, répand son 
hou ! et reprend toujours les même cercles. Désespérément 
tristes sont les plaintes de cet oiseau qui se languit haut sur 
la terre désertique, mais plus bas que les astres.

Karat s’approche et se gratte à la carriole. Isak lui jette :
– Tchou ! Karat.
Le cheval passe de mon côté, rejoint le Pie. J’ai deux 

chevaux près de moi maintenant. Au ciel, quatre voleurs 
sur sept descendent un à un, lentement, dans l’espoir de 
déjouer le Blanc et le Gris, de les enlever au Pieu de fer.

« Pourquoi les étoiles sont-elles ici si grosses et si basses ? » 
me dis-je en m’enveloppant dans mon feutre. C’est peut-être 
parce que la terre est sous moi si sèche, si vieille. Plus vieille 
est la terre, plus bas sont les étoiles, ce me semble. Qu’ont-
elles à craindre ici ?

– Tchou ! Koulat.
Je dégage ma couverture. L’autre cheval vient vers moi, 

mais Pie s’est éloigné, on le devine à peine dans le givre qui, 
comme des étoiles, paillette les graminées.



N’est-il pas trop loin, mon Pie ? Faut-il que je me lève ? Il 
fait froid. Isak dort.

Je coiffe mon malakhaï et je veux me lever, au lieu de quoi 
je m’emmitoufle dans ma couverture de feutre, me réchauffe 
de mon haleine et, de nouveau, m’interroge : « N’est-il pas 
allé trop loin, mon Pie, dans ce champ d’étoiles ? » Que 
déferle une nuée jaune de chevaux sauvages, et adieu le Pie !

Je veux me lever, mais ne peux pas.
Or, mon cheval pie semble s’être approché de la limite 

de la steppe et du désert. Une terre gris rouge. Les étoiles 
tombent et jonchent le sol. Une nuée jaune de chevaux 
sauvages file à fond de train. Avisant le Pie, ils s’arrêtent, 
hennissent, appellent. Les étoiles vacillent, s’élèvent et redes-
cendent, comme des étincelles troublées en mer au passage 
d’un canot. Le Pie tord le cou et, de biais, d’un œil, regarde 
son maître au pied de la carriole.

« Dort ? Ou ne dort pas ? »
Ses fers ont lancé des éclats haut sur la steppe-et-désert.
Les chevaux sauvages courent d’oasis en oasis. S’arrêtent 

à chaque rencontre.
– Khabar bar ? demandent les vieux.
– Bar ! répondent les jeunes. Aux confins de la steppe, à 

l’orée du désert dort le Pèlerin noir, et son cheval pie au 
front pelé est là près de lui.

– C’est là-bas, sur la terre ordinaire, que ce cheval est pie 
à front pelé, précisent les chevaux vieux et sages ; puisse-t-il 
ici s’appeler à jamais cheval bai pie à petite étoile blanche.
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LE LYCANTHROPE DES STEPPES

Le ramadan, neuvième mois lunaire, tirait à sa fin. Les 
montagnes de la steppe se sont profilées dans la clarté du 
matin, comme de grandes tentes bleues occupées par des 
nomades géants. La steppe s’escarpait, la route se faisait de 
plus en plus accidentée. Le seau d’eau qu’on avait accroché 
à la carriole se vidait en giclant. Il s’est mis à tinter fort.

– C’est la colonne vertébrale de la terre, le pays Arka, a 
dit Isak. Heureux pays ! La viande de mouton y est grasse et 
le lait de jument aussi capiteux que le vin. Le meilleur pays 
du monde pour les bergers.

Sept yourtes au pied de la montagne, pareilles à sept 
oiseaux blancs, semblent sommeiller, la tête sous les ailes. 
Près d’un puits ceint de pierre, une jeune fille assise tond 
une brebis.

– Jonas nous recevra-t-il ? avons-nous demandé.
Ainsi les païens avaient-ils interrogé Abraham au pays de 

Canaan.
– Ça oui…
Le voilà qui sort de sa yourte, vieillard aux cheveux blancs, 

avec ses deux fils. Tous les trois vêtus de peaux de poulain. 
Le vieux porte la main à son cœur.

Bras sains. Jambes saines. Brebis saines. Chameaux, che-
vaux, tout va bien chez eux comme chez nous, Dieu soit 
loué, aman !
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Les fils lèvent un coin des rideaux de feutre de la yourte. 
Le père s’incline et nous invite à entrer. La jeune fille va 
tondre les brebis au puits en faisant tinter ses breloques.

L’intérieur de la yourte des bergers ressemble à l’intérieur 
d’un ballon à air chaud. Il y a même un orifice en hauteur, 
que l’on peut ouvrir et refermer.

Là-haut se détache le rond d’un ciel encore bleu. Trois 
pierres hérissent le sol, noires, carbonisées, avec une bro-
che fourchée : c’est l’âtre. Derrière l’âtre, face à l’entrée qui 
regarde la Kaaba : le tapis du visiteur, près duquel pousse de 
l’herbe. Mille choses pendent aux parois.

Le maître des lieux offre au visiteur de l’eau pour les 
mains. Les fils lui tendent une serviette. L’un d’eux dévi-
sage son hôte d’un œil acéré, insolent. De l’autre fils, on 
remarque surtout les pieds jaunes, curieusement empreints 
de bonté, et la coiffure ébouriffée. On se souvient alors que 
Caïn était cultivateur, et Abel, pâtre.

Le soleil baigne encore la steppe : quand la porte de feutre 
s’ouvre et que quelqu’un entre, on est ébloui, puis le violet 
lumineux des pentes et l’éclat ardent des hardes de chevaux 
brasillent longtemps dans les yeux. Les parents du maître 
des lieux défilent un à un, qui tous se ressemblent. Ça entre, 
ça s’assied en tailleur devant l’âtre, ça entre, ça s’assied, 
on a l’impression d’entendre quelqu’un lire les écritures 
anciennes : Abraham a engendré Isaac, Isaac a engendré 
Jacob…

Mais, à y regarder de plus près, ils ne se ressemblent pas 
tous : l’un, très gros, a une petite tête de phoque ; l’autre, 
gros aussi, a des moustaches en queue de rat qui pendillent 
à ses lèvres ; le troisième, gros de même, a rongé de ses dents 
sa queue de rat ; le quatrième est plus chétif, avec une face 
de cuivre rouge.

Tous assis en cercle, du lit au harnais, muets, regardant 
et mastiquant.

Cela fait déjà un mois que j’erre dans la steppe par des 
pistes de nomades, flanqué de mon sosie le Pèlerin noir. 
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Longue Oreille a répandu la rumeur de son passage aux 
quatre coins du pays. Il vient de La Mecque, mais pour quelle 
destination, mystère. Et là, enfin, on le tient.

– Où va l’Arabe ?
De toutes parts, des yeux vifs comme le sont ceux de la 

steppe se vrillent sur l’Arabe. Une dent blanche et pointue 
jette même un éclat par une bouche entrouverte, comme 
pour le croquer et voir ce qu’il y a dedans. L’un d’eux s’est 
assis au plus près et lui darde un regard si fixe, si soutenu 
qu’il finit par en tomber de fatigue sur un coussin, et le voilà 
qui ronfle. Un autre s’approche…

Suffit, les mirages…
– Je ne suis pas un Arabe…
– Io-o ! s’exclame le gros à la tête de phoque.
– Io ! Allah ! Il n’est pas un Arabe ! renchérissent les autres.
Tout le monde est bouche bée.
– Qui est-il alors ? Et que lui faut-il ?
– Il ne lui faut rien, explique Isak ; c’est un savant qui ne 

prend rien à la steppe : rien de dur, ni de mou, ni d’amer, 
ni de salé.

– Io, Khoudaï, ne serait-il pas l’esprit des aïeux, arwah ?
– Non pas, il mange du pain séché, boit du thé, s’intéresse 

aux herbes, aux moutons, aux étoiles, aux chants, il chasse, 
fait lui-même la cuisine, mange avec ses mains comme les 
Kirghizes et ne prie pas.

– Un cheitan ! expire le gros aux moustaches de rat.
– Ce n’est pas un cheitan non plus, renvoie Isak péremp-

toire, les cheitans sont méchants. Lui, c’est un savant de 
Saint-Pétersbourg, un homme bon…

– Il n’aurait pas un pouce mou à la main droite ? demande 
le gros aux poils de rat rongés.

Qui n’a pas d’os au pouce droit est un khydyr, un saint.
Ils examinent ma main, tâtent mon pouce. Il est dur. Le 

visiteur n’est ni Arabe, ni arwah, ni cheitan, ni saint.
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Isak leur explique une heure, puis deux. Les visages rou-
gissent, les yeux brûlent, mais le mystère de l’Arabe noir 
n’est toujours pas percé.

Tout le monde clappe de la langue.
– Iok ! Non, c’est à n’y rien comprendre.
De nouveaux visiteurs entrent dans la yourte, s’installent 

près de l’âtre, regardent, questionnent… Tous clappent de 
la bouche et disent :

– Iok ! Non, c’est à n’y rien comprendre.
Un froufrou derrière le feutre de la yourte : quelqu’un 

y perce un trou, de l’autre côté, et voilà un œil qui brille 
dedans, noir et bridé. Que je le fixe, et il disparaît ; que je 
tourne la tête, et il reparaît. Repu, il s’en va ; un jour se 
fait dans le trou, comme une étoile. À tous les coups, cet 
œil-là en a déjà rencontré beaucoup d’autres pareils. Les 
femmes tiennent des conciliabules et chuchotent entre elles, 
et l’Arabe, lycanthrope des steppes, se transforme, du djinn 
qu’il était, aussi minuscule qu’une tête d’épingle, en terrible 
Albasty. Et qui sait si le Pèlerin noir ne va pas arrêter des 
ébats amoureux dans le secret des stipes ? Et si la femme 
stérile, en allant passer la nuit dans les monts sacrés, ne va 
pas voir une ombre troubler ses pensées pures ?

Mais tout s’est dénoué simplement.
Quelqu’un a posé la question :
– Le visiteur a-t-il un père ?
Une question simple dont tout le monde s’est réjoui. Les 

hommes se sont rapprochés.
– Oui, j’ai un père.
– Et une mère ?
– Oui, j’ai une mère, et des frères, et des sœurs, et une 

grand-mère, et un grand-père, comme vous dans la steppe.
– Tous vivants ?
– Tous vivants, tous habitent à Saint-Pétersbourg.
– Io ! exulte le vieux qui ressemble à Abraham.
– Et combien y a-t-il de maisons à Saint-Pétersbourg ?
– Des milliers !



Un cri de joie s’échappe de toutes les bouches :
– Oh !
– Y a-t-il des moutons à Saint-Pétersbourg ? demande 

Abraham.
– Oui, mais sans queue grasse comme on en voit dans la 

steppe. Des moutons comme ça.
– Comme quoi ?
– Sans queue grasse, avec une queue de bouc.
Telle une étincelle, un sourire s’est envolé des lèvres de 

mon truchement vers toutes ces bouches ouvertes aux dents 
blanches et pointues. Des barils de poudre ont flambé sous 
les tuniques amples, et notre ballon à air chaud a explosé 
en mille lambeaux, ainsi rit-on dans la steppe !

L’autre qui s’était endormi sur un coussin se réveille en 
sursaut, se frotte les yeux, demande ce qu’il se passe.

On lui répond :
– À Saint-Pétersbourg, les moutons n’ont pas de queue 

grasse, mais une queue de bouc.
Il s’écroule sur son coussin. Ils tombent tous à la renverse 

et se tiennent le ventre : la face de cuivre rouge, le bedonnant 
aux moustaches de rat, l’autre gros qui lui ressemble, la tête 
de phoque, le grand gaillard à la double barbe, Abraham et 
même Isak. Ils se relèvent à moitié, regardent le visiteur et 
replongent. Les tuniques ondulent sur leurs ventres. Ceux 
qui le peuvent viennent câliner l’Arabe noir, si gentil main-
tenant, mais auparavant si mystérieux et si terrible.

Derrière la fine paroi, on entend tinter les breloques aux 
tresses des filles. Les amoureux n’ont plus peur dans les 
fourrés de stipes. Les femmes stériles n’ont plus honte de 
leurs pensées dans les monts sacrés. Il n’est pas si terrible, ce 
Pèlerin noir. On a même l’impression qu’il a toujours vécu 
là, depuis des milliers et des milliers d’années.
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L’AIGLE

À califourchon sur de petits chevaux semblables à des 
hémiones, nous allons vers le Karadag, mont désertique, 
pour capturer des aigles royaux, oiseaux de chasse. Un filet 
à aigle est accroché à ma selle, et mon compagnon Khali 
tient un appât à la main : le cœur sanglant et fumant d’un 
argali, mouton sauvage, que nous venons de tuer. Dans la 
vallée du mont Karadag, nous tendons le filet de telle façon 
que l’aigle, en fondant sur sa proie comme une pierre, puisse 
entrer sans entrave dans l’ouverture, mais ne puisse en sor-
tir, impuissant à déployer ses ailes. Nous laissons le cœur 
saignant à l’intérieur de ce chapiteau de mailles et allons 
nous retrancher dans la grotte la plus proche. Jusqu’à l’aube, 
dans le noir de la grotte, le fameux chasseur d’aigles royaux 
Khali me raconte la force des rapaces, comment ils attrapent 
les lièvres, brisent l’échine des renards et même, si l’on s’y 
prend très tôt, arrêtent les loups. Jusqu’à l’aube, nous parlons 
d’aigles. Puis, quand le jour commence à poindre et que 
le sommet de la montagne noire revêt quelques couleurs, 
nous voyons un aigle décrire un grand cercle au-dessus de 
la vallée. Un vol parfaitement tranquille : on dirait que des 
gamins ont lancé un cerf-volant et qu’ils le tiennent par des 
fils invisibles. Un rond sur la vallée, et il disparaît derrière 
la cime : assurément, il a remarqué la proie, mais ne s’est 
pas résolu à la saigner sur-le-champ. Sans doute est-il allé 
prendre conseil auprès des siens, à moins qu’il n’ait choisi 
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d’inspecter son domaine. Il réfléchit : est-ce bien la peine de 
risquer ? Retenant notre souffle, sur le qui-vive, nous atten-
dons dans notre grotte la décision de l’aigle. Or, le voilà qui 
surgit, décrit encore un cercle, lévite un instant au-dessus 
du piège et, soudain, fond comme une pierre sur le cœur 
sanglant de l’argali. De la grotte, nous entendons le bruit 
de l’aigle qui tombe.

Car il est tombé…
Nous courons au piège, il est tombé et s’y est empêtré, 

mais n’abandonne pas ses manières de rapace : bec ouvert, 
plumes hérissées de colère, tête renversée, un feu noir dans 
les yeux. Khali n’en a cure, il enroule l’aigle dans le filet 
comme un poisson, l’accroche à sa selle et, sous les paillettes 
du givre matinal, nous rentrons à l’aoul avec notre riche 
butin.

À l’aoul, nous apportons la joie : ce n’est pas souvent 
que les aigles tombent au piège, et l’on pourra en tirer un 
bon prix au riche Mamyrkhan, amateur de chasse à l’aigle. 
Toutefois, avant de le vendre, il faudra le dresser pour la 
chasse.

Donc, nous dressons l’aigle, lui apprenons à attraper les 
lièvres, à briser l’échine des renards et peut-être, s’il est vrai-
ment bon, à stopper un loup en pleine course.

Nous tendons une corde d’un bout à l’autre de notre 
yourte, plaçons l’aigle au milieu, lui attachons les pattes, lui 
passons sur la tête une couronne de cuir qui lui bandera les 
yeux. Aveugle et ligoté, l’aigle tient en équilibre sur son fil, 
comme un acrobate. On secoue la corde pour le priver du 
moindre répit : tout son être doit se fondre à jamais dans la 
volonté de son maître. L’aigle sera aussi docile que le chien, 
ami de l’homme.

Assis en cercle à l’intérieur de la yourte, adossés à des 
coussins, les chasseurs kirghizes boivent le koumis2. Il y a 
là parmi eux, trônant à la place d’honneur et dégustant un 

2. Lait de jument ou de chamelle fermenté.
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kuurdak de poulain, le plus grand des amateurs de chasse, 
propriétaire de cinq mille têtes de chevaux, notre invité de 
marque Mamyrkhan. Il ne quitte pas l’aigle des yeux. Dès 
que l’oiseau se calme, l’homme fait signe aux Kirghizes de 
secouer la corde. Si l’un d’eux décide que l’aigle est trop 
posé, il roule d’un flanc à l’autre pour allonger un bon coup 
de cravache au fil perchoir. Ainsi se passe un jour, puis deux. 
Excédé, aveuglé, affamé, les plumes en bataille, l’aigle tient 
à peine perché. Encore un peu, et il tombera, suspendu à 
la corde comme un poulet. Alors on lui débandera les yeux 
pour lui montrer – lui montrer seulement ! – un morceau 
de viande. Cela fait, on le remet d’aplomb, on fait bouillir 
la viande et on lui donne à picorer un peu de cette chair 
blanche trop bouillie et vidée de son sang. On le martyrise 
encore un ou deux jours, puis on lui montre de la chair 
fraîche, saignante, fumante, et on le détache.

Maintenant, l’aigle trottine après la viande comme un 
chien. Mamyrkhan, satisfait, sourit. Les chasseurs rient. Les 
gamins flagellent le rapace avec une baguette, et même les 
chiens le considèrent d’un œil étonné et dubitatif, ne sachant 
quoi penser : à ses plumes, on dirait un aigle, il faudrait 
l’attraper ; mais il a le comportement d’un chien, ami de 
l’homme.

– Ka ! crie un Kirghize. Ka !
L’aigle va cahin-caha, et tout le monde se moque du roi 

des oiseaux.
Le rapace a beaucoup plu à Mamyrkhan. Impatient de 

l’éprouver à la chasse, l’autre enfourche son cheval et montre 
à l’aigle un morceau de viande.

– Ka !
L’aigle vient se poser sur son gant.
Nous allons chasser sur des terres où les lièvres abondent, 

le Karadag, mont désert. Les batteurs viennent d’en débus-
quer un. Ils crient :

– Kouyan !



Le lièvre détale par la vallée où nous avons piégé l’aigle. 
Mamyrkhan débande les yeux de l’oiseau, le libère de sa 
chaîne et le lâche. Le rapace s’élève dans les airs, puis fond 
sur le lièvre, le transperce de ses serres, le cloue au sol.

C’est le moment d’y ficher le bec, de le mettre en charpie, 
ou mieux : en quelques coups d’aile, d’emporter le lièvre 
par-delà les cimes du mont Karadag. Peut-être même qu’il 
y pense déjà, un sang rouge vif s’écoule entre ses pattes, un 
feu noir se rallume dans ses yeux, ses ailes se déploient…

Un instant encore, et il rejoindra les siens dans les 
montagnes, libre. Maintenant qu’il est bien échaudé, il ne 
tombera plus jamais dans le piège des hommes. Mais, à ce 
moment précis, Mamyrkhan lui jette un cri :

– Ka !
De sa botte, il sort un morceau de viande qu’il avait pré-

paré dans l’aoul.
Or, voilà que ce bout de chair à moitié desséché, impré-

gné de sueur et de goudron, a un pouvoir sur le puissant 
rapace qui en oublie ses montagnes, sa famille, sa proie 
grasse et tiède. Il se pose sur la selle de Mamyrkhan, se 
laisse bander les yeux et enchaîner. Mamyrkhan remet le 
morceau de viande magique à sa botte et, tranquillement, 
garde pour lui le lièvre.

Ainsi dresse-t-on les aigles.
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LOUPS ET BREBIS

Un vieux bouc a glissé sa tête barbue et cornue dans 
notre yourte.

– Le visiteur veut du mouton ou du bouc ? demande le 
maître des lieux.

– Le visiteur veut du mouton, répond Isak.
– Du jeune ou du vieux ?
– Du jeune il veut.
Le vieux présente des excuses : l’été n’a pas été pluvieux, 

les jeunes moutons sont secs, mais il essaiera d’en trouver un.
Là-dessus, il se retire.
Sur les trois pierres de l’âtre, un énorme chaudron noir 

en fer est posé. On y verse des seaux d’eau, on rajoute au 
feu du crottin. On se prépare à festoyer.

De son lit, un jeune pâtre aux pieds noirs entonne un 
chant où il est question d’un mouton au museau busqué, 
d’un visiteur et d’une vallée à cinq peupliers frappés par la 
sécheresse, dont un seul a survécu, racorni.

Le maître entre dans la yourte avec un mouton, priant 
les visiteurs de bénir son choix.

Isak passe ses deux mains sur sa barbe, fait les yeux fer-
vents et intelligents. Un murmure, et le mouton est béni.

Sur son lit, le garçon continue de chanter le mouton au 
museau busqué, jambes ballantes, improvisant des vers et 
grattant des arpèges aux cordes de sa dombra3.

3. Sorte de luth à manche long.
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Le plus mince des hommes, à la face de cuivre rouge, 
aiguise un couteau. Une vieille femme entre, qui remet du 
crottin à l’âtre. En bas, entre les pierres, la flamme se ravive ; 
en haut, l’on voit le ciel sous les feux du couchant.

Le mouton est ligoté maintenant, la tête renversée dans 
une cuvette en étain : le sang c’est la vie, pas une goutte ne 
doit tomber par terre. Le sang coule dans la cuvette comme 
par le robinet d’un samovar. Là-haut, le rond du ciel ne 
cesse de s’assombrir. Sur le lit, le garçon chante. À la porte 
mal fermée de la yourte se montre le bouc barbu, éclairé 
par notre feu. Les étoiles brasillent.

Le gros à la tête de phoque découpe un carré dans la 
poitrine du mouton et l’arrache avec la laine pour l’enfiler 
à la broche et le griller sur le feu. Mais le temps qu’il pré-
pare la broche, la chair se met à bouger par l’effet de la 
contraction des muscles.

Isak le dit à son voisin qui le dit a son voisin, et ça fait 
le tour de la yourte : « La viande bouge. » On discute pour 
savoir s’il est permis de manger une viande pareille. On 
rappelle un cas semblable sur un agneau saigné par un loup. 
À  l’époque, le mollah l’avait permis. Donc, maintenant, c’est 
possible aussi.

Le gros enfile la viande à la broche et dit en la faisant 
rôtir :

– Elle ne sautera plus à présent.
La face de cuivre rouge a tranché la tête du mouton et 

l’a donnée à une femme. Celle-ci l’empale à une longue 
pique en fer et la fait tourner sur le feu pour en brûler la 
laine. Quand la tête est noircie de part en part, on l’arrose 
avec une cruche d’eau. La femme frotte l’os sous le jet. Ses 
phalanges craquent et la tête du mouton blanchit de plus 
en plus.

La face de cuivre rouge dépèce la carcasse et sort les 
entrailles. À l’odeur, les chiens montrent le museau sous la 
yourte. On leur vide la cuvette de sang.
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Des mains de femmes apparaissent, on leur donne les 
tripes. Et les poumons dans une autre paire de mains.

Enfin, la carcasse rouge et la tête blanche sont mises au 
chaudron. Sang, feu et eau se mélangent, vapeur et fumée 
s’élèvent, éclipsant les astres tranquilles.

Une fois le mouton bouilli, on a posé devant le tapis une 
table basse dont tout le monde s’est rapproché. On a sorti la 
tête et coupé une oreille – le meilleur – que l’on a offerte au 
visiteur. Après avoir brisé le crâne, on en a extrait la cervelle 
pour la servir dans une coupe spéciale où l’on a haché de 
l’oignon et versé du bouillon de la marmite. Tout à tour, 
chacun mettait les doigts à la coupe et s’en délectait. L’on 
ne manquait pas d’oindre le gras des mains aux brides, aux 
cravaches et aux selles. Cela fait, on est passé au mouton.

Une montagne de viande sur un plat. Les deux mousta-
ches de rat coupaient la chair en la séparant des os.

Les autres attrapaient la viande à pleines mains, la trem-
paient à l’eau salée et la mangeaient sans vilains bruits de 
bouche, comme s’ils l’avalaient. Précipitamment. Les dents 
scintillaient. Les os blanchissaient. La montagne fondait. Les 
chiens ont remis le museau à la yourte.

Là-bas, au-dehors, le neuvième croissant de l’année lunaire 
luisait, diminué, à bout de forces. Le gel pailletait la steppe. 
Pour se réchauffer, les brebis se serraient, chacune posant 
la tête sur l’autre, blotties contre les yourtes sombres des 
hommes. Déjà brillaient les yeux rouges des loups entre les 
rochers de la montagne, et, sur les collines, leur pelage cha-
toyait de reflets argentés. Mais les bons bergers gardaient 
leurs brebis. La jeune fille à marier, pour ne pas s’endormir, 
chanterait toute la nuit.

De la lune, les vagues vertes translucides roulaient 
au-dessus de nos têtes. Illuminés par la clarté rouge de 
l’âtre, les bergers finissent le mouton. Comme la viande est 
mangée, ils s’en prennent aux os blancs qu’ils cassent pour 
leur moelle. Les derniers lambeaux de chair, les restes, tout 
ce qu’on a fait tomber sur la nappe sale à vouloir manger 
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trop vite, le maître le récupère et le met dans les mains des 
pauvres, tendues pour l’aumône. Rien n’est perdu. Même les 
bris d’os rongés et collés à la nappe crasseuse sont emportés 
par une femme qui finira de les sucer et de les mordiller. 
Tout est dévoré, chacun regagne sa yourte.

Nous autres, visiteurs, en nous préparant pour la nuit, 
avons éteint ce qu’il restait de feu entre les pierres carboni-
sées. Un rai de lune s’est versé dans la yourte, par le haut, 
jetant des éclats blancs sur des os oubliés par terre et sur le 
crâne laissé près du chaudron. Nous nous sommes couchés 
à l’endroit même où nous avions festoyé. Isak a tiré sur une 
corde. L’orifice s’est refermé, et notre yourte, tel un ballon 
à air chaud, s’est envolée par-dessus les steppes. La fille à 
marier chantait, sa voix planait sur les troupeaux endormis, 
puis elle s’est assoupie, et les loups sont descendus dans 
la vallée, d’entre les rochers, rampant, cachant leur robe 
argentée et leurs yeux de feu derrière les reliefs. Ils se fau-
filaient à travers les stipes jusqu’aux yourtes, s’approchaient 
et sautaient.

Des cris dans l’aoul. On aurait dit qu’un long lasso tressé 
cinglait la vallée de part en part. Et pourtant le râle plaintif 
et timide de l’agneau emporté par les loups parvenait jusqu’à 
nous à travers les aboiements, le remue-ménage, les gosiers 
qui vociféraient. De plus en plus lointain, de plus en plus bas.

Non, ce cri mourant n’était pas un rêve. Isak a ouvert la 
porte de la yourte. Il scrutait la vallée. On voyait un point 
argenté papilloter de loin en loin sur les hauteurs, l’échine 
d’un loup, et des points noirs qui couraient après lui, les 
chiens. L’aoul était sur le pied de guerre. La face de cuivre 
rouge montait un cheval, un fusil à la main. On lui montrait 
les montagnes du doigt. Il faisait oui de la tête, promettant 
au maître de le venger des loups.

J’ai demandé à Isak :
– Ils en ont enlevé combien ?
– Trois, m’a-t-il répondu en se rendormant, trois agneaux. 

Et six queues grasses d’arrachées à de vieux moutons.
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Les femmes grondaient méchamment la jeune fille. 
Quand tout le monde s’est recouché, elle s’est remise à faire 
planer son chant sur les troupeaux endormis. Elle chantait 
comme un torrent gargouille au clair de lune en se coulant 
de rocher en rocher, et les troupeaux bruissaient comme 
des milliers d’hommes marchant doucement sur le sable. 
Les loups n’attaqueraient plus, maintenant. Mais qui sait ? 
Un nouveau visiteur viendrait peut-être dans la nuit ; alors 
les pâtres immoleraient encore une brebis à la lueur rouge 
du feu ; et la brebis serait une offrande aux dieux veillant 
sur le troupeau.

Les troupeaux dorment paisiblement blottis contre les 
habitations des hommes. Les vagues vertes du neuvième mois 
de l’année lunaire roulent, roulent à travers ciel, translu-
cides, sans éclipser les astres, sous le chant de la jeune fille 
à marier qui garde les brebis.

Il en a toujours été ainsi dans la vallée du Serpent cha-
marré.

Au matin, quand nous nous sommes réveillés, le chas-
seur à la face de cuivre rouge racontait, assis devant le feu, 
de quelle terrible manière il s’était vengé des loups : six de 
tués et un de capturé vivant dans une grotte de montagne. 
Le vivant, il l’avait ligoté, écorché vif et relâché. Et le loup 
s’était enfui.

Stupéfait, j’ai demandé :
– Écorché ?
– Écorché, a répondu calmement la face de cuivre rouge. 

Les loups écorchés peuvent encore courir un peu.
Là-dessus, il a raconté de bout en bout sa chasse de la nuit.
Sous la lune, dans les montagnes, il a repéré sept traces 

fraîches. Alors il est descendu de cheval et les a suivies. 
Au pied du mont où l’on capture les aigles royaux, il a vu 
un loup qui tantôt se montrait, tantôt se cachait. C’était le 
loup sentinelle. Les six autres, repus, dormaient. Le chas-
seur a gravi la montagne par l’autre versant et, de derrière 
un rocher, a regardé en contrebas. Un gros loup dormait 



comme une souche. Pan ! Un mouvement de queue, et le 
voilà raide. Trois autres loups ont voulu passer d’un versant 
à l’autre. L’homme a sifflé, ils ont marqué un arrêt. L’un 
d’eux s’est assis et s’est mis à hurler, un deuxième aussi et 
un troisième à son tour. Les trois autres ont répondu et se 
sont rendus auprès du mort en hurlant. C’est alors que le 
chasseur a poussé des hurlements. Il hurlait et tirait, caché 
derrière les rochers, changeant de place, hurlait et tirait. Le 
dernier loup, légèrement blessé, est tombé dans un précipice 
où le chasseur l’a rattrapé, écorché et relâché. Et la bête 
noire a couru trois verstes sous la lune.

C’est ainsi que l’homme à la face de cuivre rouge s’est 
vengé des loups dans la vallée du Serpent chamarré.

– Io ! s’étonnaient les autres.
– Djaksy merghen4 ! approuvait l’aoul.
Cela les faisait rire joyeusement que d’imaginer le loup 

écorché courant sous la lune.
Isak a tiré sur la ficelle. L’orifice supérieur s’est ouvert, 

un rayon de soleil est entré en éclairant la yourte.
Nous avons commencé à nous préparer pour la route 

cependant que les maîtres des lieux pliaient le camp. À la 
fin de nos préparatifs, les yourtes étaient déjà démontées. 
Nous allions vers les pâtures d’été ; eux nomadisaient vers 
les pâtures d’hiver. Ne restaient sur place que des pierres 
noires carbonisées et des crânes blancs.

4. Bon tireur.
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LE PÈLERIN NOIR

Les aouls étaient partis pour d’autres herbages, les puits 
avaient tari, mais nous allions toujours de l’avant vers les 
pâturages d’été, chez le baï 5 Kouldja, dit le roi de la steppe.

Nous avons vu miroiter un lac d’eau douce et se profiler 
une vallée pleine de chevaux bais. Là commençaient les aouls 
des Kouldja, gardiens de chevaux et barantatchs, pillards des 
steppes, qui faisaient peur aux gens. À tout moment le sei-
gneur baï Kouldja, « sage doyen » des pâtres, pouvait mater 
les insoumis en leur enlevant leurs troupeaux.

Longue Oreille rapportait depuis longtemps déjà qu’un 
drôle de djiguite à dos de cheval pie venait rendre visite 
au roi de la steppe. Propriétaire de huit mille têtes de che-
vaux sauvages, le maître avait envoyé à la rencontre du visi-
teur étranger seize jeunes cavaliers montant les meilleurs 
coursiers de toutes les panachures. Un poète, un chantre, 
un musicien et un précepteur chevauchaient en tête, suivis 
de gaillards à toque de renard et de mouton sur des selles 
ouvragées d’argent.

Ensemble, ils nous ont escortés jusqu’à l’aoul de Kouldja 
où nombreuses étaient les yourtes, blanches comme des 
mouettes. Vieillard chenu, l’aksakal – le doyen – est venu 
à notre rencontre, a porté la main à son cœur et a levé le 
feutre qui fermait l’entrée de la yourte du roi de la steppe. 

5. Homme riche.
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C’était vaste comme une salle de maître. Des malles en fer 
forgé renfermaient de précieux tapis et tuniques : tout était 
prêt pour migrer vers le campement d’hiver. Kouldja profi-
tait de ces derniers jours en chassant à l’aigle et au faucon.

Et maintenant, assis face à la porte, sur un tapis, il écrivait 
en se servant de la tige de sa botte comme d’une table. Son 
bonnet de velours cousu d’or ne coupait que légèrement la 
citrouille large et ronde de la face du « père des bergers ». 
Petits yeux perdus dans une vaste étendue jaune – ensom-
meillés en apparence, mais qui remarquaient tout –, ample 
tunique enrobant de quoi contenir plus d’un seau de kou-
mis… ainsi la steppe avait-elle sculpté son roi.

L’aînée des épouses de Kouldja – la baïbitcha – était assise 
derrière lui, aussi immobile qu’une statue de divinité chinoise. 
À sa gauche, un plat garni de deux gros morceaux de beurre ; 
à sa droite, trois garçons de bronze, fils de Kouldja ; et devant 
elle, bien en vue, se dressait la fierté de la femme du roi de 
la steppe : une machine à coudre Singer.

La main sur le cœur, nous sommes entrés. Kouldja a 
pressé sa main sur son cœur royal et s’est enquis de la santé 
de nos jambes et de nos bras. Nous avons fait de même et, 
en nous asseyant, avons demandé :

– Le père des bergers a-t-il entendu parler de nous qui 
marchons vers lui depuis un mois déjà à travers la steppe ?

– È ! a-t-il acquiescé.
– Par Longue Oreille ? avons-nous demandé.
– C’est toujours Longue Oreille qui porte la parole à 

travers la steppe. Une grande chose que la parole, en vérité, 
mais qui finira par perdre la tribu d’Adam. Tenez, elle nous 
a annoncé la venue d’un bon visiteur. C’est heureux : un 
bon visiteur arrive, bien intentionné, et voilà qu’une brebis 
agnelle d’un couple de petits. Mais Longue Oreille rapporte 
aussi une mauvaise nouvelle : au passage de ce visiteur, un 
loup saigne la dernière brebis.

– È ! ont acquiescé le poète, le chantre, le musicien et le 
précepteur.
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– Qu’est-ce qui amène les visiteurs sur nos terres ? a 
demandé Kouldja.

– L’envie de voir le pays, avons-nous répondu, ce pays 
où les gens vivent comme ils ont toujours vécu depuis des 
temps immémoriaux.

– Les coins dérobés, a répondu le roi des bergers, ne sont 
dérobés qu’aux yeux des gens qui ont peu vu, peu appris. 
Tout est plus simple en vérité. Mais le visiteur a raison : Arka 
est le meilleur pays du monde. Arka veut dire : la colonne 
vertébrale de la terre. Le visiteur ne s’est pas trompé. Le 
visiteur a beaucoup à voir.

Le roi de la steppe a fait un signe au poète. Il a levé la 
porte, et nous sommes allés voir l’heureux pays des bergers, 
Arka.

Le soir tombait. Les troupeaux se rassemblaient. C’est le 
meilleur moment de la journée dans la steppe. De loin en 
loin, de colline en colline, on court après un cheval ensau-
vagé. Les chamelles déambulent en gardant un œil sur leurs 
chamelets. Les boucs marchent devant, les brebis, derrière. 
Des hardes de chevaux affluent de toutes parts. Le soir, la 
steppe vit d’amour : tout se rejoint.

– Ce sont mes troupeaux, a dit le maître en pointant le 
doigt dans une direction, puis une autre, puis une troisième, 
puis une quatrième.

Le domaine du chef de la tribu des steppes n’avait ni clô-
tures ni fossés. La vallée était émaillée de blanc : les yourtes 
de l’oncle de Kouldja, de son frère et d’un autre frère ; der-
rière la colline, son beau-père ; derrière la montagne, un 
autre beau-père et d’innombrables miséreux qui travaillaient 
pour les riches. Et maintenant que le soleil se couchait, les 
troupeaux, là-bas aussi, se rassemblaient. Tout ce qui vivait 
dans la steppe était en train de se retrouver.

Des femmes en foulard blanc sortaient des yourtes à la 
rencontre des troupeaux, un seau à la main.
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– Cette yourte est à ma mère, a dit le maître en mon-
trant une grande yourte blanche ; celle-là, à l’aînée de mes 
femmes ; celle-là, à la cadette que je tiens de feu mon frère.

Les yourtes, qui formaient un grand cercle, semblaient 
attendre que leur espace central se remplît de bétail.

On attachait des agneaux et des chevreaux, on en déta-
chait d’autres. Après avoir été séparés de leur mère la jour-
née durant, les petits fichaient joyeusement le museau dans 
leur pis. Agneaux et chevreaux des mères à la traite étaient 
ficelés face à face dans des boucles piquées sur une longe. On 
laissait les femmes au troupeau pour traire. Les hommes aussi 
trayaient en passant prudemment le bras aux jambes des 
juments. Une fillette se battait avec une chèvre. Un gamin 
filait à califourchon sur deux moutons. Trois petits dieux 
de bronze montaient un cheval. Et partout giclait le lait. 
Ça sentait le fromage de brebis fort. Agneaux et chevreaux 
criaient si fort qu’on n’entendait rien d’autre.

Le roi de la steppe était bien aise de montrer ses richesses 
au visiteur. Il s’est approché du troupeau, a jeté un œil sur 
les femmes qui trayaient les chèvres, a regardé les bergers 
traire les chamelles et les juments avec agilité, en se servant 
de poulains comme leurre, puis, après s’être enfoncé dans 
le cercle des animaux, a enfourché un gros mouton et l’a 
marqué en lui arrachant la laine du front.

Dans les aouls voisins, on avait flairé la présence du visi-
teur et l’imminence d’un festin en son honneur. Sont venus 
deux mollahs en turban blanc qui ont pris place par terre en 
tailleur sans quitter des yeux le maître juché sur son mouton 
et nimbé des rayons rouges obliques du soleil couchant. Est 
arrivé un oncle de Kouldja, bey (juge), énorme carcasse que 
sa graisse rendait bancale sur selle. Est venu avec lui son fils 
Aouspan, avec un faucon à la main et un grand-duc, beau 
jeune homme au nez busqué qui lui-même ressemblait à 
un gerfaut. Est venu un autre oncle de Kouldja qui montait 
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un akhal-teké6 blanc, accompagné de trois hommes sur des 
akhal-tekés noir corbeau. Est venu Jonas de la vallée du 
Serpent chamarré, pareil à Abraham, avec ses fils semblables 
à Caïn et Abel. Est venu en leur compagnie le bedonnant 
à tête de phoque, et l’autre bedonnant aux moustaches en 
queues-de-rat, et le troisième bedonnant aux queues-de-rat 
mordillées. Les cavaliers allaient par deux, par trois, par 
quatre, légèrement inclinés sur le pommeau de leur selle, 
chevauchant des akhal-tekés à robe noire, blanche, truitée, 
isabelle, baie, piquée de jaune, affluant des quatre coins 
de la steppe, parés d’amples tuniques, montagnards élancés 
ou habitants ventripotents de la vallée. Les vieux des aouls 
environnants venaient à pied et s’asseyaient en rond autour 
de la yourte de Kouldja. Au loin, on saignait déjà un cheval 
pour les visiteurs, les yourtes fumaient, on y battait le koumis.

Le bel Aouspan a offert à Kouldja le grand-duc qu’il 
venait de capturer à la chasse. Les jolies filles de l’aoul en 
récupèrent les plumes précieuses pour orner leurs coiffes 
carminées. Une fois le hibou plumé, on ne le tue pas, on 
le relâche dans la steppe. Il arrive alors que l’oiseau nu à 
grosse tête, victime de sa beauté, file sous la tempête, plus 
laid à voir qu’un virevoltant noir.

Kouldja a grandement remercié Aouspan pour l’oiseau 
qu’il a aussitôt placé dans la yourte de sa femme cadette. Le 
soleil s’est couché, laissant poindre les premières étoiles. Et 
le maître, levant la main vers la yourte de sa femme aînée, 
a dit :

– L’heure est venue d’ouvrir grand les bouches !
Les turbans blancs des mollahs se baissaient devant la 

porte. Se sont baissés ensuite le malakhaï vert et le grand 
malakhaï en renard du juge, puis tous les autres. Sont entrés 
les derniers : le poète, le chantre, le musicien et le précep-
teur.

6. Cheval de selle originaire du Turkménistan.
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Les deux mollahs ont pris place près de la porte tournée 
vers la Kaaba. Les autres convives se sont assis en cercle à 
leur droite, jusqu’à l’aigle qui dormait. Le maître, sa femme 
et les enfants se tenaient assis à leur gauche. Maintenant 
que tout ce monde était installé, on entendait les serviteurs 
battre le koumis dans les toursouks7. On a posé un sucrier 
sur une table basse avec une montagne de ces boulettes de 
pâte qu’on appelle baoursaks, de pains d’épice et de caramel 
royal, ainsi que deux gros morceaux de beurre. On a plongé 
la carcasse rouge du cheval, taillée en quartiers, dans une 
énorme marmite.

Là-haut, le ciel était encore rose. Pour cette raison, aucun 
bon croyant n’osait mettre la main aux douceurs servies sur 
la table ni effleurer de ses lèvres une tasse de koumis : c’était 
le grand saoum, jeûne du ramadan durant lequel un musul-
man ne devait manger que la nuit.

À ses visiteurs non musulmans, pourtant, le maître des 
lieux a montré le beurre d’un signe du menton.

Comment le manger sans couteau ni fourchette ? Peut-être 
en essayant d’y frotter une boulette de pain ?

Inutile : trop sèche, la boulette s’effrite.
Sourire de Kouldja. Il a pris un morceau à pleines mains, 

exhibé ses dents blanches et dit :
– Mordez dedans !
Petit à petit, la nuit est tombée. Le maître a posé sur ses 

genoux une énorme coupe de koumis et, tout en faisant tour-
ner une grosse cuiller de bois sculpté, en a rempli les tasses 
des convives. Les bouches se sont ouvertes, et le vertueux 
breuvage s’est mis à couler, infusant chaleur et bonheur 
sous les tuniques.

– Qu’est-ce que les savants visiteurs peuvent raconter de 
nouveau aux bergers sur les autres pays qu’ils ont vus ? a 
demandé le juge.

Nous avons répondu :

7. Barattes en cuir.
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– Dernièrement, nous avons vu un pays où, l’été, le soleil 
ne se couche jamais et où la nuit ne vient pas.

– Et comment les musulmans font-ils le jeûne ? a demandé 
un mollah d’une voix sévère. Le visiteur se trompe : un tel 
pays n’existe pas.

Et beaucoup se sont moqués du visiteur qui contait des 
sornettes aux bergers.

Le maître a pris la défense du visiteur :
– Si, ce pays existe !
Le mollah s’est levé d’un bond. Beaucoup se sont levés 

d’un bond, oubliant le koumis. Une dispute a éclaté dans 
tout un brouhaha. Le dernier mot que nous ayons entendu 
était : cheregat 8.

Quand tout s’est calmé, le précepteur nous a rapporté la 
discussion des mahométans.

Kouldja croyait dans la géographie dont il avait entendu 
parler. Il s’en remettait à la science séculière : « Il existe au 
monde un pays où le soleil ne se couche pas. » Le mollah 
disait : « Un tel pays n’existe pas, car s’il y fait jour sans 
arrêt, un musulman ne peut pas observer le jeûne. » Koulga 
insistait : « La géographie. » Et ce jusqu’au moment où le 
mollah a invoqué le cheregat qui ne pouvait pas se tromper. 
À quoi le roi de la steppe, dans son courroux, a renvoyé ce 
cri : « Le cheregat a tort ! »

Là-dessus, tout le monde a bondi en se récriant longue-
ment. Puis l’autre mollah, plus sage, a réconcilié l’assemblée 
par ces mots simples : « Le pays où le soleil ne se couche 
jamais existe, mais on n’y trouve pas de musulmans. »

Voilà qui a calmé tout le monde, et chacun s’est fait servir 
en koumis par le roi de la steppe.

Alors le lait acide et capiteux s’est versé sur les cœurs 
furibonds. Sans doute eût-il coulé longtemps, longtemps, si 
Aouspan n’était pas sorti d’un bond de la yourte, le fusil à 
la main.

8. Loi.
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Comme un martèlement de sabots se faisait entendre, 
tous ont pensé qu’un loup avait pris en chasse une harde 
de chevaux.

Mais pas un coup de feu. Aouspan est revenu avec un 
nouveau visiteur. C’était un messager de Longue Oreille. 
Comme il chevauchait au pas, il s’était assoupi en selle. La 
nuit était tombée, et le djiguite avait rouvert les yeux : ni 
route, ni montagnes, ni aouls, rien que des étoiles et des 
yeux de loups. Se guidant aux étoiles, le cavalier avait fini 
sa course à l’aoul de Kouldja.

– Amanba, amanba ! répétait le voyageur égaré en se chauf-
fant les mains à l’âtre.

– Aman ! lui répondait-on en lui demandant : Y a-t-il des 
nouvelles ? Khabar bar ?

– Bar ! a répondu le voyageur égaré. Dans la vallée de la 
Hache perdue, on a enlevé une fille promise en mariage 
à Nour-Djemel. Le fiancé a réclamé le remboursement du 
kalym9. Le père a refusé. Alors le fiancé lui a volé des chevaux. 
Et maintenant, il campait au bord d’un torrent et mangeait 
l’un de ces chevaux.

– Qui a enlevé la fille ?
– Je n’en sais rien, a répondu le visiteur. La steppe est 

si grande !
– La steppe est grande, a répété le roi de la steppe avant 

de demander : Pas d’autre nouvelle ?
– J’ai vu un corbeau choucas blanc.
– Blanc ? Hé ! le mollah, les corbeaux choucas blancs 

existent-ils ?
– Oui, a répondu le mollah.
Étonnement général :
– Io !
Le messager de Longue Oreille avait vu aussi Albasty pas-

ser au galop avant l’aube : prunelles jaunes et cheveux jaunes.
– Ça arrive ! ont dit les buveurs de koumis.

9. Dot en argent.
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– J’ai vu aussi un bouc marcher devant après le coucher 
du soleil, avec un poumon entre les dents.

– Ça arrive aussi ! ont dit les hommes en tunique.
– Et aussi : à la tombée du jour, j’ai vu un lièvre noir.
– Noir ? Hé ! le mollah, les lièvres noirs existent ?
– Io ! s’est étonné le mollah en clappant sans mot dire.
– On raconte aussi que les hommes ont appris à voler 

comme les oiseaux.
– Io !
– On raconte aussi que les hommes ont atteint le point 

de la terre où l’étoile Temir-Kazyk veille immobile, et que 
là-bas règnent les ténèbres éternelles.

– Mollah, un tel pays existe ?
– Oui, a répondu le mollah.
Les buveurs de koumis ont poursuivi l’interrogatoire :
– Quoi de neuf, encore, dans la steppe ?
– Quoi d’autre ? a répété le visiteur. Eh bien, ça fait deux 

mois qu’on se dit de cavalier à cavalier, d’aoul en aoul, qu’un 
Arabe noir chevauche à travers le pays sous la vêture tantôt 
d’un saint, tantôt d’un diable, et qu’il ne prend rien à la 
steppe ni de dur, ni de mou, ni d’amer, ni de salé.

– Il est là ! ont dit les buveurs de koumis au visiteur qui 
en est resté coi.

« Non, avons-nous pensé. L’Arabe noir n’est plus là. Celui 
qui se trouve ici près du feu est un Kirghize ordinaire vêtu 
d’une ample tunique et coiffé d’un malakhaï vert ; main-
tenant, tout le monde le connaît, et il est comme tout le 
monde. C’est l’autre qui continue sa route vers le vrai désert 
où les étoiles sont basses et où seuls les chevaux sauvages 
vaguent d’oasis en oasis. Le véritable Arabe, désormais, c’est 
bien l’autre et non plus celui-ci. »

Et voilà le roi de la steppe qui entame de joyeuses agapes 
dans la yourte de sa femme aînée. Huit mille brouteurs infa-
tigables séparent cette yourte de celle de sa femme cadette. 
Le dernier quartier de lune du neuvième mois de l’année 
hégirienne brille dans le ciel. Demain, l’on démontera ces 
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dernières yourtes des pâtures d’été. La neige recouvrira la 
steppe dont il ne restera rien.

L’épouse cadette, fille d’un noble hadji 10, prend place 
devant son âtre. À la manière des jeunettes, elle peint ses 
ongles en rouge et peigne ses cheveux en douze tresses, 
comme le font les vierges. Elle prend sa coiffe carminée, 
arrache les plumes précieuses du hibou vivant dont son bien-
aimé l’a gratifiée, et, comme le font les vierges au printemps, 
orne sa coiffe avec les plumes de l’oiseau sage. Ses tresses, 
tels douze serpents noirs, tombent sur son cou cuivré.

Les huit mille têtes dorment toutes. Même le bouc de 
garde Serké a plié les genoux. Une jeune brebis s’est levée 
pour se gratter la patte, puis s’est recouchée.

La main sur ses breloques pour les empêcher de tinter, 
l’épouse déguisée en jeune fille se coule à pas feutrés vers 
des fourrés de stipes et murmure :

– Est-ce bien toi, mon cruchon de cuivre ?
– C’est moi, ô ma coupe de bois à lèvres fines, répond le 

cruchon. C’est moi. Ta langue se porte-t-elle bien ?
– Ma langue se porte bien, c’est mon cœur qui souffre.
– Ton pauvre petit cœur souffre, tiens, mange une pomme 

du marché.
Les serpents noirs se dispersent sur sa face jaune. Jaune 

est la lune, jaune la pomme, jaunes les joues du bien-aimé.
– Jaune, jaune mon cruchon, je t’ai vu si jaune en rêve.
– Moi aussi, ô ma coupe, je t’ai vue jaune, mais avec des 

cheveux plus noirs que l’encre d’un mollah.
– Les tiens aussi, mon chéri !
– Ta prunelle est plus sombre qu’une souche brûlée.
– La tienne aussi.
– Et tes joues plus rouges que le sang d’un mouton 

égorgé. Et tes seins comme du beurre frais. Tes yeux comme 
le croissant de la nouvelle lune.

10. Musulman ayant effectué le pèlerinage de La Mecque.
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– Jure-le, supplie-t-elle, tourne-toi vers la lune en pliant 
l’ongle de ton pouce.

Il se tourne vers la lune.
… Au matin un chevreau au pelage truité s’est glissé dans 

la yourte des visiteurs et, leur léchant le visage, les a réveillés. 
Le roi de la steppe avait déjà donné l’ordre de lever le camp.

Les chameaux étaient couchés devant les yourtes dont les 
femmes ôtaient les toiles de feutre qu’elles enroulaient aux 
bosses des animaux. Les hommes arrachaient les perches 
de bois tordues pour les attacher à ces mêmes bosses. Ainsi 
s’effaçaient les yourtes blanches, une à une, comme dans un 
rêve : celle du roi de la steppe, de sa mère, de sa femme aînée 
et des autres. Une fois la yourte de la femme cadette démon-
tée, on a vu débouler un hibou nu, entièrement déplumé, 
doté d’une tête énorme, qui a détalé dans la steppe.

La caravane s’est mise en mouvement dans la même direc-
tion.

Le hibou plumé galope. Et roule, roule le virevoltant noir. 
À tire-d’aile, un régiment après l’autre, les vieilles grues 
emmènent les jeunes vers des latitudes plus chaudes. Les 
chameaux allongent continûment la patte en posant leur 
sole calleuse dans les traces anciennes d’une route nomade.

Les caravanes passent, les cavaliers se croisent et se 
séparent. On cherche un puits d’eau vive. On demande où 
est la terre promise.

Comme dans un miroir, les collines se mirent les unes 
dans les autres. Ainsi se perd la caravane dans les étendues 
jaunes. Les chameaux, à bout, marquent le pas. Ils tournent 
dans tous les sens leur cou d’oiseau. Ils reconnaissent les 
lieux sans les reconnaître.

Ils n’auront guère le temps de réfléchir, car la neige 
tombe déjà.

Sans force, ils plient les genoux et se couchent près d’un 
puits tari. Longs cous tendus vers les pierres, bosses chavirées.



Ils ne verront pas Rébecca sortir d’une yourte blanche, 
une cruche à la main, pour les abreuver : ce pays n’est pas 
celui de Canaan.

Or, dans le vrai désert où la terre est sans homme et où 
l’herbe est gris rouge, les chevaux sauvages vont d’une oasis 
à l’autre en annonçant le Pèlerin noir. Au-delà de ce désert 
coulent sept rivières de miel ; là-bas, point d’hiver ; là-bas 
vivra l’éternel Pèlerin noir.
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Voyage de Pavlodar à Karkaralinsk.

23 mars. – De Saint-Pétersbourg à Khrouchtchev. Le 19 mars, 
je monte dans un compartiment à couchettes de 3e classe. Un 
ingénieur s’escrime avec un énorme balluchon… Comme il 
n’y arrive pas, il crie au garçon de wagon : « Mettez-le debout ! 
Mettez-le debout ! » Le garçon le pose debout, mais le ballot 
n’en prend pas moins la moitié de la banquette. Un mon-
sieur en sueur arrive : face large, cheveux roux magnifiques, 
gants de cuir… Qu’y a-t-il en lui de si désagréable ? Traits du 
visage trop grossiers, peut-être ? Ou bien le contraste entre 
ces traits virils et la douceur de ses yeux ? Il s’en dégage 
une espèce de gaieté. Mais on sent tout de suite l’artiste… 
Je l’ai déjà vu quelque part… La conversation s’engage sur 
Saint-Pétersbourg. Le poète fulmine contre les cercles philo-
sophico-religieux et Merejkovski11… Comme tout le monde. 
Il dit que Dieu doit se révéler dans le silence, et ainsi de 
suite. Conversation avec le poète.

– Pourquoi ne pas nous dire nos noms ? Moi, dit-il, c’est 
Volochine12.

11. En 1908, l’auteur fit connaissance avec l’écrivain et penseur 
Dmitri Merejkovski (1865-1941) dont il rejoignit le cercle philosophico-
religieux où l’on discutait les problèmes de l’Église en promouvant les 
échanges multiconfessionnels et en réfléchissant à de nouvelles formes 
de conscience religieuse.

12. Il s’agit bien de Maximilian Volochine (1877-1932), poète, figure 
notable du monde littéraire de ce début de xxe siècle.
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– Et moi, Prichvine. 
Je lui cite mes récits.
– Oui, oui, oui, dit-il, je les ai lus dans La Pensée russe. J’ai 

entendu parler de vous, je crois bien.
Par politesse ?
On parle de la secte des khlysts : les Flagellants. L’ingénieur 

s’en mêle. Je ne sais plus comment je lance la conversation 
sur un autre sujet : de la religion, on passe à la question de 
la terre. L’ingénieur s’en prend à la révolution : ça va de mal 
en pis, on n’a rien fait, etc.

Je sors du compartiment. Volochine demande à me parler 
sur la plate-forme. Il commence :

– Votre conversation sur la terre, je m’y suis senti tel-
lement étranger… Je ne suis plus guère au courant de la 
vie russe après dix ans passés à Paris. Mais je voulais vous 
parler de l’eau. C’est tellement typique comme exemple. 
Les Slaves ne savent pas utiliser l’eau ni l’apprécier… C’est 
une terre encore jeune… On ne sait pas l’apprécier, ici… 
Il faut attendre le printemps pour prendre conscience du 
bruit de l’eau…

On regarde à la fenêtre. Quelle nuit ! La lune… Des bois 
sombres sur des collines, où le noir est dans le blanc… On 
sent la neige fondre dans la nuit…

– Sur la vieille terre, en revanche, on sait apprécier l’eau, 
et de quelle façon ! J’ai vagabondé avec des caravanes dans 
le désert de l’Asie centrale13. Une petite fontaine laisse cou-
rir un filet d’eau ténu, mais il faut voir l’amour qu’on lui 
prodigue… Chaque goutte a sa musique…

Je raconte :

13. Condamné à l’exil en Asie centrale par le pouvoir tsariste pour 
troubles dans les milieux étudiants (1900-1901), Volochine avait parti-
cipé à des missions de prospection dans le désert en vue de l’ouverture 
de la liaison ferroviaire Orenbourg-Tachkent. Il écrira dans son autobio-
graphie (1925) : « Là, j’ai senti l’Asie, l’Orient, l’Antiquité, la relativité 
de la culture européenne… »
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– Là où moi j’ai vagabondé, dans le nord, il y a tant de 
cascades et de rivières14…

Je lui parle du soleil de minuit, des mystères du désert 
du nord…

– Il y a deux déserts, dit-il. L’un – le jeune désert – attend 
le verbe… Quant à l’autre… il a trop vécu… on n’y voit 
personne… chaque particule de cette terre porte la marque 
de l’homme… et les étoiles sont si proches… le désert vous 
élève comme dans le creux de ses mains… là, j’ai compris 
pour la première fois qu’il existait quelque chose de plus 
grand que l’Europe…

Il y avait, dans ce paysage lunaire, une sorte de mystère 
qui faisait écho à notre conversation.

J’ai dit :
– Ce paysage russe, c’est Balmont15 qui l’évoque quelque 

part.
Aussitôt, il a récité une poésie…
La Russie… Il lui faut… une illumination… une illumi-

nation apollinienne. Ce n’est pas pour rien qu’Apollon se 
tient au-dessus du tombeau de Dionysos. Le bonheur doit 
être donné à l’homme, lequel doit tout faire avec le senti-
ment d’être heureux.

Nous avons poursuivi la conversation dans la même veine. 
J’écoutais surtout. Jalousie ou amertume, je ne sais trop ce 
qui me remuait en mon for intérieur… Cette terre… trop 
vécu… culturelle… Hellade ou désert, on alléguait son éter-
nelle finitude pour me narguer… et mon désert, cet autre 
désert : une contingence, une éphémérité [rajouté par-dessus : 
un jouet d’enfant]… Ce que ce poète ne fera qu’effleurer d’un 
ver peut-être par hasard… il tient dans la main ce jouet de 
toujours dont je rêvais depuis l’enfance, un jouet qui risque 
de se briser à tout instant… Je l’envie tant de le posséder 

14. De ses premiers voyages dans le nord, Prichvine avait rapporté 
son fameux Au pays des oiseaux sans peur (1908), L’Âge d’Homme, 2003.

15. Il est permis d’imaginer qu’il s’agit du sonnet « Clarté de lune » 
(1894) du fameux poète symboliste Konstantin Balmont (1867-1942).
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et d’en jouer… En même temps, ça en devient drôle : notre 
terre avec son mode de fonctionnement et ses moujiks, et, 
de l’autre côté, cette illumination apollinienne, un chocolat 
dont il me gâte…

Le chocolat, l’illumination apollinienne, lui-même si 
imposant, si bien en chair, avec sa face large de hobereau 
et ses discours d’enfant ou de femme… lui-même renferme 
l’étonnante contradiction des deux déserts. Au matin, nous 
avons bu un café ensemble. Il m’a récité trois de ses poésies 
sur le désert (culturel), les étoiles, le Crucifié…

C’est bien… Mais je suis loin de ça… Je le lui dis : je suis 
loin de ça… C’est bien, mais je suis loin de ça…

– Lisez-moi quelque chose de vous, me prie-t-il.
Alors… c’est fou !… je lui ai lu des lignes où la nuit 

du Nord échangeait des murmures avec celle du Sud… 
Évidemment, il en a dit du bien !

Ainsi s’est passée la première journée du voyage, et la 
deuxième a commencé.

Du 29 juillet au 3 août. – Comme le paysage a changé ! 
La province d’Oufa : champs immenses et lointains, ligne 
bleue des montagnes qui les rendent encore plus vastes, 
parsemés de gerbes petites, une terre de couleur claire… 
Demain l’Oural. Martèlement du train à travers champs… 
rempli d’odeurs dans les ténèbres. L’Oural, ce sont de vieilles 
montagnes, pas très hautes. Bientôt la borne Europe-Asie.

On laisse de côté un lac de montagne, et enfin la vallée. 
On a passé l’Oural. Martèlement du train, mais ne résonne 
que le rythme, rien d’autre. D’Ekaterinbourg à Tioumen.

Tioumen. On arrive dans la nuit. La gare. Les noms 
oubliés de deux camarades me reviennent en mémoire. 
À  Saint-Pétersbourg, je ne m’en serais pas souvenu. C’est 
donc qu’il faut être sur place pour se rappeler les choses 
oubliées pour des raisons inconnues ; c’est donc qu’il est un 
lieu où l’on peut se souvenir de tout…
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