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« Le pire effet que pourrait avoir sur vous  
le fait d’être un artiste  

serait de vous rendre constamment  
un peu triste. »

J. D. Salinger,  
La Période bleue de Daumier-Smith
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Rouge-gorge

Aujourd’hui, dans le journal, la photo de plusieurs 
membres d’une tribu amazonienne. Cliché pris d’un 
avion volant à basse altitude. Des hommes nus à 
 l’exception des peintures sur leur visage, brandissant 
leurs lances le plus haut possible, pour tenter d’atta-
quer le plus grand et le plus effrayant animal ailé 
qu’ils aient jamais rencontré, jamais imaginé. Selon la 
légende, ils appartiendraient à la dernière tribu « cou-
pée du monde ».

Quelle chose incroyable qu’il y en ait encore, me 
dis-je. Des gens comme eux. Tout là-bas.

Et presque aussitôt, j’oublie.

Un matin de printemps, au ciel pommelé. Et pour 
marquer cette journée, une nouvelle créature morte. 
Un rouge-gorge.

Mystérieusement, elles me trouvent toujours. Tapies 
dans les fossés caverneux, et se jetant sous les roues 
de ma Fiesta. Dégringolant du ciel pour atterrir à mes 
pieds. Et parce que mon petit monde s’écroule pro-
gressivement, il semble approprié que ces créatures 
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meurent elles aussi. Elles sont tuées avec moi ; elles 
sont tuées pour moi.

Je décide de prendre une photo de ce rouge-gorge. 
La première d’une série, peut-être.

Une série sur la façon dont tout se fait lentement 
tuer.

Sauf que non. Les stratus blancs s’assemblent pour 
former des cumulus. Et ces nuages rivalisent d’adresse 
pour imiter des animaux. Un mouton, un ornitho-
rynque, un mouton, une tortue. Un mouton, un mou-
ton, un mouton. Les premières feuilles apparaissent, 
occultent les stratus, les animaux célestes, les espaces 
irréguliers de bleu céruléen entre eux. Sous mes yeux, 

12



les champs de jonquilles de la ferme sur l’autre flanc 
de la vallée se constellent d’un jaune de plus en plus 
jaune. Pourquoi ai-je la sensation d’être tuée, alors que 
c’est la saison du renouveau ? Les voitures n’ont pas 
d’accidents quand les jours rallongent. Les violeurs 
ne rôdent pas au soleil et les vieillards n’attrapent 
pas de pneumonies, ils ne rendent pas l’âme dans 
leur fauteuil à bascule. Les maisons ne brûlent pas 
au printemps.

Mais tout cela n’est pas vrai ; Walt Disney m’a 
menti. La météo ne correspond pas à mon humeur ; 
le scénario ne se matérialise jamais, ni la musique pour 
influer sur mes émotions, et il n’y a pas de public. 
J’arrive au bout de la plupart de mes journées sans 
être vue par personne. Ou du moins, par aucun être 
humain.

Voilà trois semaines que je suis ici, dans la maison 
de ma grand-mère. Toute seule. La présence de ces 
créatures mise à part.

Ma grand-mère est morte par un lugubre mois 
 d’octobre, comme il se doit, il y a de cela trois automnes.

La nuit de sa mort, la queue d’un ouragan atteignait 
la côte. Il s’appelait Antonio et venait des Bermudes. 
Il a abattu un arbre qui a entraîné dans sa chute un 
câble électrique et plongé la moitié de la paroisse 
dans l’obscurité. Ensuite le malheureux arbre est 
resté à terre, étranglé par le câble électrique et cou-
pant la route qui conduit à la maison de ma grand-
mère en haut de la colline. Ma mère et mes tantes 
ont été bloquées dans la maison, mais je n’étais pas 
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là et maman n’a appelé que deux heures plus tard. 
Je travaillais dans une galerie d’art contemporain à 
Dublin. Donnant comme chaque matin une couche 
de peinture sur les éraflures de la veille. Rendant au 
blanc terni son éclat.

Même si je m’attendais à cet appel, je n’ai pas 
décroché tout de suite.

Même si je m’attendais à ce que ma grand-mère 
meure, je ne pouvais pas croire que ce serait le matin.

Le temps de plusieurs sonneries, l’écho irrévé-
rencieux de ma Marche de Radetzky polyphonique 
a résonné dans la salle d’exposition. Quand j’ai fini 
par répondre, ma mère a avoué qu’elle ne m’avait pas 
appelée aussitôt. Donc, ma grand-mère était bel et 
bien morte durant la nuit, comme il se devait.

Aucun changement de lumière. Un sommeil tem-
poraire devenu permanent.

Antonio s’est éloigné et les agents du comté ont 
déblayé la route avec leur benne à ordures. Lorsque 
ma Fiesta a gravi la colline de ma grand-mère, il ne 
restait que des bouts de bois épars et un énorme trou 
grouillant là où se dressait auparavant l’arbre. J’ai volé 
une branche parmi les débris ; j’ai volé une branche 
parce que j’aimais cet arbre ; je l’aimais parce qu’il 
avait salué la fin de la vie rayonnante, mais trop peu 
célébrée, de ma grand-mère en se déracinant à point 
nommé.

« Il est tombé quand, exactement ? ai-je demandé 
à ma mère. Quand elle est morte, pendant qu’elle 
agonisait, ou après ?
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– Je n’en sais rien.
– Tu ne l’as donc pas entendu ? »

Le seul arbre que j’aie entendu tomber a commencé 
par produire un craquement tonitruant de monolithe 
foudroyé. La chute elle-même n’avait rien de spec-
taculaire en comparaison ; c’était comme mille cra-
quements plus sourds, un concert discordant. Il n’y 
a eu ni froissement ni bruissement de feuilles parce 
que c’était l’hiver et qu’il n’y avait pas de feuilles, 
parce que les arbres savent au fond de leur cœur de 
bois que, s’ils n’abandonnent pas leur feuillage en 
automne, le grand vent les couchera à terre. Ils savent 
qu’ils doivent exhiber leurs os de bois pour accroître 
leurs chances de rester debout jusqu’au printemps 
suivant.

Le seul arbre que j’aie entendu tomber, je l’ai aussi 
vu tomber. C’était à Phoenix Park, au-delà des enclos 
des éléphants, des tigres et des oryx, avant le parc où 
déambulent les cervidés et où je déambulais moi aussi. 
L’arbre était un frêne et il dépérissait. Il n’a pas été 
abattu par le vent, mais par des hommes casqués en 
combinaison fluo.

« Non, je n’ai rien entendu », a répondu ma mère. 
Et quand j’ai posé la même question à mes tantes, 
elles aussi ont répondu que non.

Je me teste : une œuvre sur la Chute ? Bas Jan Ader, 
1970. L’artiste se laisse rouler sur le toit de sa maison 
et atterrit dans les buissons – une performance filmée. 
La maison est tellement américaine : des bardeaux, 
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une véranda. Elle ne ressemble pas au genre d’endroit 
habité par un artiste conceptuel néerlandais, mais c’est 
peut-être le message qu’il tentait de faire passer en 
grimpant sur son toit pour réaliser cette chute. Je 
ne sais plus trop à quel moment se termine la vidéo. 
Dans mes souvenirs, l’écran devient noir au moment 
de l’impact. Dans mes souvenirs, Jan Ader a choisi 
de ne pas se montrer en train de se relever.

Pourquoi je dois me tester ? Parce que personne 
d’autre ne me testera désormais. Maintenant que je ne 
suis plus une étudiante d’aucune sorte, je deviens seule 
responsable de ce qui meuble l’intérieur de ma tête. 
Je dois glisser de nouveaux tiroirs dans les  commodes 
et fixer de nouvelles roulettes aux fauteuils. Je dois 
maintenir en état les vieux buffets, chiffonniers et 
étagères. Cirer, réparer, épousseter, astiquer. Et avec 
trois fois rien, je dois construire de nouvelles struc-
tures et leurs accessoires ; je dois remplir les tiroirs 
et aller de l’avant.

À cinq ans, j’ai eu la grippe. Assise dans mon lit, je 
regardais le mur de ma chambre. Je devais avoir une 
forte fièvre qui provoquait des hallucinations, mais je 
l’ignorais alors. Je croyais que ce que je voyais avait 
la même réalité que le mur. Ce que je voyais, c’était 
le monde entier, aplati. Chaque continent, chaque île. 
Et ils enflaient, envahissaient la mer, et moi je hurlais 
parce que je redoutais d’être éjectée, de ne plus avoir 
de perchoir sur cette terre boursouflée à l’excès. À cet 
instant précis, je trouvais cela parfaitement crédible 
et terrifiant, et j’avais donc crié jusqu’à ce que ma 
mère vienne, mais quand elle était venue, je n’avais pu 
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expliquer pourquoi je criais. Pendant vingt ans, je n’ai 
pu élucider ce qui m’avait effrayée ; je ne le comprends 
que maintenant.

Je comprends comment il se peut que je sois tuée 
au printemps. Je suis tuée très lentement ; ce n’est 
que le début. Mon petit monde s’écroule parce qu’il 
se boursoufle et qu’il n’y a plus de place pour moi, et 
je voudrais crier de nouveau, mais cela ne sert à rien, 
car je suis adulte, responsable de moi-même.

Ma mère ne viendra pas.

De toute façon, à quoi bon disposer d’un perchoir 
sur une terre sans mer ?

Un jour, j’ai aperçu un choucas au sein d’un vol 
de mouettes. J’étais à l’étage d’un bus à impériale, à 
leur hauteur. J’ai vu de mes yeux ce membre de la 
famille des corvidés qui voulait être un oiseau de mer 
–  peut-être même croyait-il dur comme fer en être 
un. Je suis ce choucas, ai-je pensé. Je suis un oiseau 
de mer, même si la mer n’est pas mon chez-moi et 
ne l’a jamais été.

Je me teste : une œuvre sur la Mer ? Bernard 
Moitessier, 1969. Bien placé pour gagner la toute pre-
mière course à la voile en solitaire autour du monde, il 
a choisi d’abandonner la compétition, virant de bord 
avant la ligne d’arrivée, s’embarquant pour un nou-
veau tour du monde, reprenant la mer où il se sentait 
chez lui.

Mais c’était un marin, pas un artiste conceptuel. Je 
l’oublie toujours.
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N’AYEZ PAS PEUR, a dit l’ange Gabriel au peuple 
effrayé.

Pendant la messe de minuit, l’an dernier, le prêtre 
nous a révélé que N’AYEZ PAS PEUR est la phrase qui 
revient le plus fréquemment dans les Écritures. « Elle 
apparaît trois cent soixante-cinq fois, a-t-il précisé, 
une pour chaque jour de  l’année. » Ce prêtre avait 
soixante-cinq ou soixante-dix ans, et je ne trouve pas 
d’autre mot que « pieux » pour décrire sa conduite et 
son apparence. À cause de sa piété, il était  difficile de 
le considérer comme une personne en chair et en os. 
Je ne pouvais rien me représenter d’autre sous sa sou-
tane qu’une  deuxième soutane légèrement plus petite, 
puis une troisième, et ainsi de suite. Il était plus simple 
de voir ce prêtre si pieux comme une matriochka en 
soutane que comme un homme. Je l’imaginais parcou-
rant sa Bible, formulant avec soin ce message vague-
ment radical, fixant l’occasion où il le délivrerait. La 
messe de minuit est son office religieux le plus couru 
de l’année, celui où il joue à guichets fermés. À minuit 
et quart, dans le halo des cierges, ce prêtre si pieux 
a suggéré avec tact que l’Église catholique avait trop 
longtemps instillé la peur –  qu’elle devait à présent 
diffuser un message très ancien, mais toujours d’actua-
lité : N’AYEZ PAS PEUR.

Comme c’est louable, ai-je pensé. Mais ensuite, à 
la fin de la messe, il a envoyé parmi les fidèles un 
enfant de chœur faire la quête banc après banc, avec 
une corbeille en osier, et cette intrusion m’a tellement 
mise en colère que le message louable du prêtre, sa 
petite concession, n’a plus compté du tout.
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Mais la messe n’avait pas changé ; c’était moi qui 
avais changé. Il y a toujours eu une corbeille en osier. 
J’ai moi-même été chargée de la tendre autrefois. Et 
chaque dimanche de mon enfance où j’allais à l’église, 
la quête était un acte aussi dénué de sens que tout 
ce qui arrivait d’autre entre les bancs de bois et les 
saints en fibre de verre.

Les objets ne semblent pas incongrus s’ils ont tou-
jours été là ; les actes ne semblent pas ridicules s’ils 
ont toujours été accomplis de la même façon.

Pourquoi est-ce que je vois aujourd’hui seulement 
à quel point tant de choses ordinaires sont en réalité 
grotesques ?

Ce rouge-gorge est la première créature morte dont 
je garderai la trace, mais il y en a eu d’autres avant 
lui ; sinon, je n’aurais jamais eu l’idée de  commencer. 
Des créatures avec un bec, des écailles, de la fourrure. 
Percutées, écrasées, massacrées. Métamorphosées en 
sacs plastique, en betteraves à sucre, en monticules 
de boue séchée. Se mêlant aux teintes et aux textures 
de la campagne. L’arbre qui tombe sans être entendu 
par un humain tombe quand même, tout comme les 
créatures qui meurent sans être retrouvées par un 
humain meurent quand même. Mais il est trop tard 
pour elles à présent. Tout commence aujourd’hui, 
avec ce rouge-gorge.

Il y avait naguère un petit bois au fond du jardin de 
mes parents. Rien d’autre qu’un taillis de pins clairse-
més, aux plus hautes branches si densément peuplées 
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de colonies de freux que la brique rouge de l’allée 
disparaissait sous les éclaboussures d’excréments pen-
dant la période de nidification. Il y avait aussi un 
maigre buisson d’aubépine et un aulne, mais aucun 
arbre assez robuste pour soutenir une cabane, et mon 
père avait donc construit une hutte « waldenesque » à 
même la terre, entre les troncs. Elle se composait de 
murs en tôle, d’un toit en tôle, et de palettes de bois 
en guise de plancher. Il y faisait trop froid l’hiver, trop 
sombre l’été, et un jour une énorme araignée tomba 
du linteau de la porte dans les cheveux de ma sœur. 
Celle-ci poussa des hurlements et refusa ensuite de 
retourner jouer dans notre walden.

Je continuais à y aller seule, pour bouder. À l’inté-
rieur de ce qui aurait dû être « une cabane dans les 
arbres », j’écoutais tomber sur la tôle de mon toit les 
brindilles des nids de la colonie de freux. Un grand 
tambour ondulé sur lequel on aurait joué avec des 
dizaines de baguettes différentes. Parfois j’enten-
dais un choc plus sourd, et je trouvais une coquille 
d’œuf et un oisillon à la nuque brisée. Ses yeux, de 
la taille de ses pattes, n’étaient pas encore ouverts et 
ne s’ouvriraient jamais. J’enterrais l’oisillon et volais 
sa coquille brisée pour l’exposer dans notre classe, 
sur la table des sciences naturelles.

Presque à chaque fois que je boudais seule dans 
la cabane, un rouge-gorge venait me voir. Il sautillait 
entre les arbres rabougris et chantait comme un xylo-
phone fatigué. Il me parlait dans sa langue et je lui 
répondais dans la mienne. Je lui donnais la version 
non expurgée de ce que je racontais au prêtre pen-
dant la confession, j’avouais mes péchés pathétiques. 
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Enfant, je prenais ce rouge-gorge pour mon ange gar-
dien. L’image de fillettes blondes en minirobes de 
mariées avec des ailes ne me plaisait pas, mais je vou-
lais qu’il y ait une créature non humaine pour veiller 
sur moi, et le fait que mon ange gardien puisse être 
un oiseau avait du sens pour moi.

La plupart du temps, il était trop haut, trop loin, 
trop dissimulé par son environnement pour que je le 
distingue, mais entre les branches de notre petit bois, 
il révélait toujours sa présence.

Le rouge-gorge d’aujourd’hui a été heurté par le 
pare-brise d’une voiture lancée à pleine vitesse, et pro-
pulsé dans un vol artificiel avant de s’écraser au sol. Je 
ne suis qu’à une centaine de mètres des montants de 
la grille de ma grand-mère ; voilà pourquoi je décide 
de retourner chercher mon appareil photo.

Je m’agenouille dans les broussailles. De l’eau de 
pluie traverse les jambes de mon pantalon, coule sur 
l’objectif. Je le braque sur le plumage immobile de 
l’oiseau. Clic.

Ma mère prétend que les rouges-gorges défendent 
résolument leur territoire ; il y a peu de chances d’en 
voir plus d’un occuper un jardin de taille moyenne. 
Si l’on veut attirer un rouge-gorge, toujours selon ma 
mère, il faut creuser la terre, et l’un d’eux ne tardera 
pas à venir inspecter la terre fraîchement retournée 
pour y trouver des vers. De retour au jardin, je vais 
chercher un déplantoir dans la serre et m’accroupis au 
centre du carré de fraisiers. J’ai beau creuser et creuser 
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encore, aucun rouge-gorge ne vient. Je ramasse moi-
même les lombrics et les étends par terre.

« Tiens », dis-je à voix haute. Mais toujours pas 
d’oiseau.

J’ai donc la certitude que ce rouge-gorge mort était 
mon ange gardien. Je pose mon déplantoir.

Tu es désormais toute seule : voilà ce que je pense.

Je me teste : une œuvre sur l’Envol ? Yves Klein, 
1960. Une photo noir et blanc de l’artiste flottant 
dans les airs à deux ou trois mètres au-dessus d’une 
rue près de Paris. Déserte à l’exception de cet homme 
volant, et d’un cycliste au loin. À l’époque, les gens ne 
comprenaient pas comment Klein avait pu prendre 
cette photo sans se blesser grièvement. Aujourd’hui, 
à l’ère où n’importe quelle illusion est possible, voire 
prévisible, plus personne ne s’intéresse à ce cliché, qui 
était bien sûr un photo montage, et l’artiste s’est d’ail-
leurs blessé, malgré son entraînement de judoka et son 
atterrissage sur un drap tendu. La photo  s’intitulait 
Saut dans le vide, et finalement il ne s’agissait sans 
doute pas d’une œuvre sur l’envol, mais sur la chute. 
Sur le fait que voler et tomber, c’est presque la même 
chose.

Du temps où je faisais mes premiers pas avec un 
harnais de sécurité dont ma mère tenait la laisse, je 
me cramponnais à sa jupe et, une poignée de velours 
froissé dans chaque main, je criais : MAMAN JE T’AIME 

ET JE NE TE QUITTERAI JAMAIS, et elle riait gentiment 
de ma dévotion farouche avant de répondre : « Bien 
sûr que si, dès que tu seras plus grande. C’est dans 
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l’ordre des choses. » Maintenant que ma sœur et moi 
sommes largement assez grandes et avons quitté la 
maison, nous parlons en plaisantant de notre enfance 
si idéale que rien ne l’a jamais vraiment égalée. Nous 
nous entendons pour dire que nous renoncerions sur-
le-champ à tout ce que nous possédons pour pouvoir 
redevenir gosses.

C’est une plaisanterie. Rien qu’une plaisanterie.
J’ai vingt-cinq ans, ce qui est encore jeune, je le 

sais. Et pourtant je suis déjà si décalée, si dérangée.

Il y a une phrase que je psalmodie intérieurement 
de manière compulsive. Je veux rentrer à la maison, 
dit-elle, et d’aussi loin que je me souvienne elle a 
été comme une ritournelle. Enfant, je la psalmodiais 
surtout à l’école, dans les mauvais jours, mais aussi 
en voyage, en vacances, et quand j’allais dormir chez 
une amie : autant d’endroits où j’allais pour m’amu-
ser, où j’aurais dû être contente. Plus tard, je la psal-
modiais pendant les cours magistraux, les entretiens 
d’embauche, et dans chaque chambre que j’ai louée 
depuis l’âge de dix-neuf ans.

Avant de venir ici, j’ai séjourné une semaine sous le 
toit de mes parents, et même là, j’ai continué à psal-
modier. Je veux rentrer à la maison, je veux rentrer à 
la maison, je veux rentrer à la maison, alors que j’y 
étais. Mais cette maison ne ressemble plus à celle dans 
laquelle j’ai grandi. L’an dernier, ma mère a changé 
tous les rideaux, elle a arraché l’ancien papier peint et 
repeint d’un blanc différent chaque surface mise à nu. 
Le petit bois a disparu lui aussi. Lorsque ma sœur et 
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moi sommes parties à l’université, mon père s’est mis 
à acheter de vieilles voitures de collection. Il a rasé 
le jardin et construit une série de hangars de fortune 
pour abriter ses enfants d’acier. Il a retourné la terre 
des plates-bandes, abattu les pins, scié la balançoire 
pour récupérer le métal, emprisonné les racines et les 
bulbes sous une dalle de béton. À  chacune de mes 
visites, je découvre une nouvelle structure sur ce qui 
était autrefois un agréable coin de verdure.

Accroupie dans le carré de fraisiers, je remets les 
vers dans leur terre nourricière. Je rebouche mes 
trous, rapporte le déplantoir de ma grand-mère dans 
la serre.

Je retrouve ma grand-mère dans cette serre. La 
forme de ses rotules sur une vieille plaque de carton 
mousse, l’empreinte boueuse de sa paume droite sur 
une branche du sécateur rouillé. À l’intérieur des pots 
de fleurs, le compost a durci et s’est couvert d’une 
croûte verte. Personne ne les a vidés depuis qu’ils ont 
été remplis par ma grand-mère, et je me demande ce 
qu’elle y a planté voilà trois ans, et pourquoi ça n’a 
jamais poussé.

Je tape mes chaussures sur le pas de la porte pour 
faire tomber la boue, les enlève à l’aide du chausse-
pied en acajou. Je ne m’étais jamais servie d’un 
chausse-pied avant de venir ici ; je n’en ai jamais eu 
besoin. Mais ces temps-ci je ne délace volontairement 
mes chaussures qu’à moitié et n’ai d’autre choix que 
d’y enfoncer cette minuscule rame pour extirper mon 
talon. C’est une façon d’honorer les coutumes de ma 
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grand-mère, de recréer les rituels de ses journées. Je la 
retrouve dans ce chausse-pied, puis dans les bibelots 
sur l’appui de fenêtre de la cuisine lorsque je me lave 
les mains. Alignés au-dessus de l’égouttoir, un saint 
Joseph en bois patiné, une danseuse de flamenco en 
plastique, un chameau à trois pattes, un taille-crayon 
en forme de panda, un galet peint à l’image d’une 
souris, et ces objets qui me regardent en silence me 
sont infiniment précieux, car ma grand-mère se trouve 
en chacun d’eux.

Quand la maison a finalement été mise en vente, 
Annika, la commissaire-priseur, a prévenu ma mère 
et ses sœurs qu’elle se vendrait plus facilement si elle 
était moins encombrée par les biens de l’ancienne 
propriétaire. « Il faudrait qu’elle ressemble le plus 
possible à une maison témoin », a dit Annika. Elle 
n’a pas ajouté que les meubles usés de la défunte et 
ses babioles insolites feraient flipper les acquéreurs 
potentiels, mais c’était ce qu’elle pensait. Parce que 
les gens ne veulent pas de la maison de quelqu’un 
d’autre ; ils veulent une maison témoin –  seule une 
maison témoin peut leur faire oublier l’impasse géné-
ralisée dans laquelle échouent leurs existences parfai-
tement inutiles.

Ma mère et ses sœurs ont classé, un par un, les 
biens contenus dans la maison en fonction de leur 
valeur marchande et sentimentale, et de leur utilité. 
Six mois après la mort de ma grand-mère, maman 
m’a envoyé en pièce jointe l’inventaire des objets qui 
restaient. Fais-moi savoir s’il y a quelque chose que tu 
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veux, disait son message, et il m’a tellement mise en 
colère. Parce que je voulais tout, de la chaise longue 
aux rideaux de velours, et que ma vie n’était pas assez 
vaste. À  l’époque, je n’avais ni voiture ni studio. Je 
louais en ville, dans une colocation, une chambre où 
j’avais à peine la place de loger les biens que je pos-
sédais. Lorsque je suis venue m’y installer, la maison 
de ma grand-mère n’était qu’une version d’elle-même 
méthodiquement pillée. Il ne restait de l’inventaire 
que les objets unanimement rejetés par les autres 
membres de la famille.

Mes tantes ne voulaient pas des bibelots exposés 
sur l’appui de fenêtre, ma mère non plus. Elle avait 
creusé un vague trou sous la haie du jardin et les y 
avait enterrés. En dépit de mon goût prononcé pour 
l’étrange, je continue à trouver cela bizarre. Ma mère 
était incapable de s’expliquer. « Je ne voulais pas les 
jeter, c’est tout », disait-elle, or au lieu de garder saint 
Joseph, son épouse danseuse de flamenco et leur 
ménagerie personnelle, elle les avait traités comme ces 
créatures mortes que nous trouvions en jouant dans 
le jardin, ma sœur et moi. Petites, nous enterrions 
les coccinelles, les abeilles et les scarabées. Les musa-
raignes que nos chats déposaient sur le paillasson, les 
oiseaux qui tombaient du nid ou se jetaient contre les 
vitres des fenêtres. Seules les guêpes qui se noyaient 
dans les pots de confiture tenant lieu de pièges étaient 
privées d’un enterrement digne de ce nom.

J’ai demandé à ma mère sous quelle partie de la 
haie elle avait enfoui les bibelots, puis je les ai exhu-
més, les ai rincés pour enlever la boue, les ai  réalignés 
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un par un sur l’appui de fenêtre au-dessus de l’égout-
toir, et autour d’eux se sont formées de minuscules 
flaques brunes qui ont laissé en séchant de minuscules 
cercles bruns.

Je ne supporte pas l’image d’acquéreurs éventuels 
venant ici et s’imaginant leur nouvelle vie. C’est ici 
que la vie de ma grand-mère a pris fin, et que la 
mienne continue à finir. Je ne permettrai pas à Annika 
de nous exorciser.

Mais cela fait maintenant presque un an, et elle 
n’a pas programmé une seule visite depuis que la 
pancarte À  VENDRE a été clouée sur son piquet, et 
 plantée parmi les rosiers près de la barrière mobile 
qui empêche le bétail de passer.

« C’est à cause de l’éolienne, a dit ma mère, les gens 
n’aiment pas l’idée de vivre si près d’une éolienne. »

La maison domine une ample vallée. Derrière elle 
se dresse une éolienne solitaire. Élégante, blanche, 
monumentale. Je l’ai toujours vue davantage comme 
un objet envoyé de l’espace que planté sur terre.

« J’ai entendu parler de ça, ai-je répondu. Le syn-
drome de l’éolienne. Les gens croient que le bruit et 
les ombres mouvantes les empêchent de dormir, les 
rendent malades. Mais ils n’en souffrent que parce 
qu’ils ont cette idée en tête. » Ma mère s’est mise à 
rire. « C’est sûr ! De toute façon, combien de jours par 
an on a assez de soleil pour qu’il y ait des ombres ? »

Ma grand-mère s’entendait très bien avec sa voisine 
d’une soixantaine de mètres de hauteur ; elle admirait 
son immensité.
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Avec ou sans éolienne, rien d’étonnant à ce que la 
maison n’attire pas les acheteurs potentiels. La vue sur 
les montagnes varie selon la météo, celle sur la vallée 
est pleine de vaches mélancoliques. Le jardin devient 
une friche terrifiante, et à l’intérieur, tout ce qui reste 
est en mauvais état. La salle de bains couleur avocat a 
une moquette humide au lieu d’un lino. L’eau produit 
une série de petites explosions en sortant des robinets. 
Chaque plaque chauffante met dix bonnes minutes à 
fonctionner et prend aussitôt un éclat orange décon-
certant. Une prise électrique sur trois est hors d’usage, 
et j’ai beau faire pivoter l’antenne, toutes les chaînes 
de télévision ont une teinte verte. « La maison entière 
pue le vieux chien », dit mon père, et même si moi 
je ne sens rien, je suppose qu’elle pue le vieux chien 
pour les gens qui n’aiment pas les chiens.

Il se passe si peu de choses, dans la maison sur la 
colline avec son éolienne, que le moindre événement, 
si minime soit-il, me déstabilise. Même si c’est le soir, 
le moment où je me sens d’habitude le mieux, je sais à 
cause du rouge-gorge que j’aurai du mal à reprendre 
le fil. Je vais dans la véranda, où se trouve mon ordi-
nateur portable. J’appuie sur le bouton et j’attends 
que l’écran s’allume. Mon ordinateur a des étoiles 
en plastique mou collées sur le couvercle. Pendant 
qu’il se met en route, on dirait que le clavier mâche 
du coton.

Je me teste : une œuvre sur le Vent ? Erik Wesselo, 
Düffels Möll, 1997. Une performance : l’artiste, attaché 
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aux ailes d’un moulin à vent, tourne pendant plusieurs 
minutes. Je regarde la vidéo sur YouTube. La caméra 
suit Wesselo alors qu’il monte et descend, monte et 
descend. Une nouvelle fois, je songe : l’envol et la 
chute.

La véranda est située à l’arrière de la maison et 
orientée au sud. Je passe le plus clair de mon temps 
entre ses vitres gluantes, et je sens davantage la pré-
sence de ma grand-mère dans cette véranda où elle 
vivait que dans la chambre où elle est morte. Je sens 
sa présence dans le canapé taché de moisissure, la 
table en formica, le géranium rouge, le baromètre, 
le presse-papiers en forme de hibou, le fauteuil 
tendu de cuir. Certains appellent ce genre de pièce 
une « serre », mais ce n’est pas une serre ; c’est une 
véranda, indiscutablement.

J’ai enfoncé la branche dans la terre du pot avec le 
géranium rouge. La branche que j’ai volée à l’arbre 
non identifié que le vent a déraciné le jour de la 
mort de ma grand-mère. Elle domine mon clavier, 
son ombre barre mon écran. Quelle sorte d’arbre 
était-ce ? Parce que cette branche n’aura plus jamais 
de feuilles, je n’en sais rien.

Je connecte mon appareil photo à mon ordinateur 
et télécharge les clichés pris aujourd’hui. Mon rouge-
gorge a l’air en colère, bien plus en colère en photo 
qu’il ne le paraissait en vrai. Les Amérindiens ont 
peut-être raison : mon appareil lui a peut-être dérobé 
son âme. J’ouvre le fichier de mon rouge-gorge sur 
Photoshop. Je sélectionne Luminosité/Contraste. Je 
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lui rends l’éclat qu’il avait perdu en même temps que 
son âme.

Je vérifie ma boîte mail : pas de message. Je donne 
un petit coup avec la jointure de mon index au baro-
mètre près de moi sur la table. L’aiguille ne bouge 
pas. Je referme mon ordinateur et me lève. Mon télé-
phone ne sonne pas, personne non plus ne sonne à 
la porte, et je commence à me demander si je suis 
encore vivante.

Je vais sur le seuil et je vois la boue que j’ai fait 
tomber de mes chaussures un peu plus tôt. Elle est 
humide, molle et fraîche, alors je dois bien exister, 
après tout – je dois bien être encore là.

Je me teste : une œuvre sur l’Être ? Celle d’On 
Kawara, à partir de 1966. Une série de tableaux ne 
représentant rien d’autre que la date à laquelle ils 
ont été réalisés. Il a aussi envoyé des missives à des 
connaissances et à des amis, avec ce simple message : 
JE SUIS ENCORE VIVANT, suivi de sa signature.

Après la mort de ma grand-mère, son golden retrie-
ver obèse et perclus d’arthrose a vécu deux mois 
seul dans la maison – d’où l’odeur de vieux chien. Il 
 s’appelait Joe, et ma grand-mère l’avait eu tout chiot. 
Elle était tout pour lui, il la vénérait, et il a refusé 
d’être arraché à la demeure qu’ils avaient habitée 
douze ans ensemble. Pendant la veillée mortuaire, il 
est resté dans le couloir devant la chambre, et quand 
la porte s’est ouverte il s’est assis à  l’endroit exact où 
il avait vu ma grand-mère pour la dernière fois.
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Ma mère voulait ramener Joe chez nous, et elle a 
tout essayé. Elle a réussi à le traîner jusqu’à l’allée du 
garage, mais là, il s’est recroquevillé en gémissant et 
a refusé de monter dans la voiture. Il était trop gros 
et arthritique pour qu’elle le soulève ; elle a capitulé. 
Joe est resté seul dans la maison, et le vieil homme qui 
vit un peu plus bas sur la colline venait le voir chaque 
jour pour s’assurer qu’il allait bien. Joe prenait son 
médicament et ses repas, il faisait lentement le tour 
du jardin, levait la patte, puis rentrait se réinstaller à 
sa place dans la chambre de ma grand-mère.

Un jour, il ne s’est pas levé quand le vieil homme 
est arrivé. Son cœur avait cessé de battre. Une pendule 
molle et rose que personne n’avait pensé à remon-
ter. Je vais dans la chambre de ma grand-mère et 
je  m’allonge là où se trouvait son lit médicalisé, à 
 l’endroit où le chien est mort. J’applique ma joue 
contre le sol. Je hume l’odeur de la moquette.

La mémoire me revient : voilà comment ça a 
commencé.

En humant l’odeur de la moquette.

La moquette avec laquelle ça a commencé recou-
vrait le sol de mon studio à Dublin, où je vivais 
avant mon séjour d’une semaine dans la maison de 
mes parents, avant de venir ici. Durant mes premiers 
mois dans ce studio, j’avais à peine remarqué le sol. 
Puis un soir je m’y suis allongée, et les semaines sui-
vantes il se passait à peine une soirée sans que je m’y 
allonge à un moment ou à un autre. J’ai acquis une 
connaissance intime de cette moquette décolorée, des 
relents de bois vermoulu qui montaient du plancher, 
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des tons ambrés qu’elle avait pris, ceux du cidre doux. 
J’y enfouissais mes ongles et grattais la trame, comme 
si c’était un animal de compagnie à poil ras.

Ma mère dit qu’un acarien mâle vit en moyenne 
dix jours. S’il est d’une robustesse exceptionnelle, il 
peut tenir jusqu’à dix-neuf jours. Mais c’est autant 
une question de chance que de résistance. L’acarien 
peut être victime d’un aspirateur ou d’une couette 
anti-acariens, et sa bonne santé durement acquise sera 
réduite à néant. Certains croient voir des acariens ou 
avoir été piqués par eux, mais selon ma mère ce n’est 
pas vrai. Les acariens sont incapables de manger les 
squames tant qu’elles ne sont pas vraiment mortes, 
détachées de la peau, en partie dégradées par des 
champignons microscopiques. Leur extrême petitesse 
et leur transparence rendent les acariens invisibles aux 
yeux des humains.

Ils sont partout, et pourtant ils ne sont rien.

La dernière journée complète que j’ai passée dans 
mon studio de Dublin, je ne suis sortie qu’une fois, 
pour rapporter un DVD là où je l’avais loué. Rien de 
marquant ne s’est produit lors de cette sortie. Il ne 
pleuvait pas, je n’ai vu personne que je connaissais, 
je n’ai pas découvert que j’avais oublié de remettre 
le DVD dans son étui. Il n’y avait aucune raison 
pour que, rentrée dans mon studio, je me sente les 
jambes en coton et que je m’allonge, la joue contre 
la moquette.

J’ignore depuis combien de temps j’étais dans cette 
position quand mon téléphone portable a vibré entre 
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les pages –  blanches  – d’un carnet à dessins laissé 
ouvert sur la table. Il s’est mis à gazouiller joyeuse-
ment sa Marche de Radetzky et je me suis forcée à 
lever la tête pour voir l’écran. Le prénom JESS s’est 
affiché, alors j’ai reposé la tête sur la moquette. Jess 
était une bonne copine, elle n’appelait que pour voir 
si j’allais bien, et comme j’allais mal j’ai décidé de ne 
pas répondre. J’ai plaqué le plus fort possible mon 
oreille droite contre le sol et collé la paume de ma 
main gauche contre mon autre oreille.

Mes tympans faisaient le même bruit que l’intérieur 
d’une conque. Ce bruit qui, me disait ma mère dans 
mon enfance, était la mer, alors qu’en réalité c’était 
le vent.

À  travers le plancher, j’entendais le pas décidé 
de l’homme qui vivait juste au-dessous de chez 
moi. J’entendais le claquement d’une porte de pla-
card ou d’une casserole sur une plaque électrique, le 
grincement des anneaux d’un rideau sur la tringle. 
J’entendais les semelles des bottes de l’homme passer 
du lino de la cuisine – tap, tap, tap – à la moquette 
– fffrr, fffrr. Et de la moquette au lino. Je me deman-
dais si sa moquette était plus rousse que la mienne ; je 
me demandais quelle odeur elle avait. Puis j’entendais 
un bruit de grêle dans une casserole, et je savais que 
mon voisin du dessous mangerait encore des pâtes 
ou du riz au dîner.

Il était russe, bien que je ne me souvienne plus si 
la propriétaire me l’avait dit quand j’avais emménagé 
ou si j’avais décidé que c’était le cas. Il ressemblait à 
un soldat de plomb : bottes de cuir noir, veste avec 
deux rangées de boutons et des épaulettes à liséré 
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doré. Je le trouvais merveilleux, bien trop merveil-
leux pour lui adresser la parole, et parce qu’il ne me 
l’avait jamais adressée lui non plus, ce mythe per-
durait, intact malgré les potins de l’immeuble. La 
dernière journée complète que j’ai passée dans mon 
studio, je l’ai écouté sortir des couverts d’un tiroir et 
se racler la gorge à la façon d’un Russe, et j’aurais 
voulu, tellement voulu avoir la même détermination.

À  dix-huit heures, ce dernier jour, à travers ma 
main collée contre mon oreille gauche, j’ai entendu les 
cloches de l’église et j’ai su malgré moi quelle heure 
il était. J’ai entendu un autre habitant de l’immeuble 
rentrer chez lui, gravir l’escalier du premier, passer 
devant ma porte et continuer à monter. Mon studio 
était pris en sandwich entre le rez-de-chaussée et les 
étages supérieurs. Parce que son unique et minuscule 
fenêtre ouvrait sur le jardin derrière l’immeuble, j’étais 
incapable, même après plusieurs mois, de reconnaître 
la plupart de mes voisins dans la rue. Ils allaient et 
venaient, invisibles à mes yeux. Dans le jardin il n’y 
avait pas de pelouse, seulement deux vélos, une pou-
belle à roulettes gargantuesque, et le toit pentu de la 
remise où somnolait la machine à laver. En l’absence 
de sèche-linge et de fil à linge, je voyais parfois des 
vêtements étendus sur les tringles à rideaux de mon 
voisin de palier, les jambes des pantalons se balançant 
dans le vide comme celles d’un pendu sans pieds.

Je n’ai jamais laissé de vélo dans ce jardin. La seule 
fois où j’ai fait du vélo à Dublin, c’était tout au début 
de ma première année d’université. Ce matin-là, mon 
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pneu avant a heurté à trop grande vitesse la bordure 
d’une allée. Mes roues ont dérapé devant un taxi et je 
suis tombée la tête la première sur le béton, m’ouvrant 
le menton et me fracturant la mâchoire. Le chauffeur 
du taxi m’a conduite à l’hôpital. Il ne m’a pas fait 
payer, mais il ne m’a pas non plus attendue, et j’ai 
dû prendre le bus pour aller chercher mon vélo. Je 
revois encore les passagers fixer mon visage tumé-
fié, mes points de suture, le devant de mon manteau 
éclaboussé de sang. Une vieille dame m’a demandé si 
ça allait, et j’ai répondu d’une voix qui sonnait faux 
–  aussi frêle et recroquevillée que si ma joue bour-
souflée pesait sur elle et l’avait pratiquement étouffée.

Lorsque je suis arrivée à l’endroit où j’avais laissé 
mon vélo, il avait disparu. Évidemment.

Petite, je croyais que tout le monde passait son 
enfance à la campagne et choisissait ensuite, ou pas, 
d’abandonner ses racines rurales ; je croyais qu’en 
ville, il n’y avait personne de moins de dix-huit ans.

Je ne me débrouillais pas très bien à Dublin. 
Chaque jour, je faisais des tours et détours inutiles 
pour me rendre à pied de mon studio à la galerie d’art, 
uniquement parce que j’y étais allée ainsi la première 
fois. Je savais qu’il y avait d’innombrables raccourcis, 
mais je me refusais à les chercher.

Mon studio pris en sandwich, avec sa fenêtre 
ouvrant sur l’arrière de l’immeuble et sa moquette 
décolorée, m’apparaît maintenant comme un bon 
endroit – celui qui convenait – pour que je perde la 
tête. Les murs étaient constellés de taches grasses : 
les empreintes digitales de ceux qui avaient habité là 

35



avant moi. Un courant d’air bizarre faisait cliqueter 
par intermittence la prise d’air, des faucheux nichaient 
dans les plis du rideau et produisaient un bruisse-
ment au cœur de la nuit. Il y avait trois interrup-
teurs, un pour l’eau, un pour le fourneau, un pour la 
chaudière, et chaque fois que je sortais, je récitais : 
eaufourneauchaudière eaufourneauchaudière eaufour-
neauchaudière tant j’avais peur  d’oublier d’en éteindre 
un, et que tout l’immeuble brûle dans un incendie 
entre le moment où je partais à pied vers le centre-
ville et celui où je rentrais. Trop souvent je revenais 
sur mes pas. J’ajoutais une demi-heure à mes tours et 
détours inutiles, rien que pour vérifier un interrupteur 
que j’étais sûre d’avoir éteint, mais sans pouvoir me 
faire confiance.

Pas une fois je n’ai utilisé la machine à laver 
 commune. Je ne sais pas me servir d’une machine à 
laver : j’étais trop timide à mon arrivée pour deman-
der l’aide de quiconque, et trop timide près d’un an 
plus tard pour avouer que je ne l’avais jamais utilisée 
et que j’aurais eu besoin d’aide. Au lieu de quoi je 
lavais tout dans l’évier de ma cuisine. Même les draps, 
même les serviettes-éponges.

Ça a commencé tout doucement par les interrup-
teurs, le cliquetis de la prise d’air, et les faucheux.

Ma dernière journée complète ou presque, je l’ai 
passée la joue contre la moquette. Juste après dix-
huit heures, j’ai fait une tentative désespérée pour 
me secouer. Je me suis péniblement assise et, le dos 
contre le bois de lit, j’ai chuchoté avec gravité et colère 
à la fois :
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Il y a des femmes et des enfants d’un pays d’Afrique 
centrale, dont personne n’a jamais entendu parler, qui 
se font violer et massacrer par leurs  compatriotes. Alors, 
TOI, tu n’as AUCUNE RAISON de te plaindre. Derrière 
ces portes closes et ces rideaux, il y a des gens âgés ou 
aveugles, ou chauves à cause d’une chimio, et d’autres 
avec des lésions cérébrales après un accident de voiture, 
ou diminués par une de ces horribles maladies neuro-
dégénératives. Ils sont condamnés à rester dans leur 
fauteuil roulant, ou à utiliser une tasse avec un bec 
verseur, ou à faire changer un jour sur deux les panse-
ments qui leur recouvrent le corps pour empêcher leur 
peau de tomber. Alors, TOI, tu n’as AUCUNE RAISON 
de te plaindre. Et puis il y a ceux qui aiment ces gens 
âgés ou aveugles, ou chauves à cause d’une chimio, ou 
avec des lésions cérébrales ; ceux qui s’occupent d’eux, 
poussent leur fauteuil roulant, remplissent leur tasse à 
bec verseur, subissent leur rage parfaitement justifiée 
– j’avais un peu haussé la voix, passant du chuchote-
ment au marmonnement. TOI, tu n’as AUCUNE RAISON 
de te plaindre. AUCUNE.

J’ai soudain pensé à Kylie.
Kylie était la seule élève de mon école primaire à 

ne pas pouvoir marcher. Elle avait les bras, les mains 
et les doigts difformes. On lui redressait tant bien que 
mal les jambes pour les attacher aux supports de son 
fauteuil roulant. Sa tête à la bouche ouverte penchait 
définitivement vers son épaule. Kylie ne pouvait ni 
parler, ni écrire, ni suivre les cours d’éducation phy-
sique, mais elle venait quand même à l’école tous les 
jours. Et puis, pendant une récréation où il pleuvait, 
alors que l’instituteur chargé de nous surveiller avait 
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quitté la classe pour régler un problème, deux des gar-
çons les plus âgés avaient fait les imbéciles. Slalomant 
entre les tables, sautant par-dessus les chaises, ils 
avaient renversé le fauteuil roulant de Kylie.

Elle était tombée par terre, avait fondu en larmes, 
et parce qu’elle ne pouvait ni bouger la tête ni par-
ler comme les autres élèves, ses pleurs étaient hor-
ribles à voir et à entendre. L’image du désespoir, de 
la consternation. Les deux garçons avaient aussitôt 
relevé le fauteuil, y avaient réinstallé Kylie. Elle n’était 
pas blessée, mais avait continué à se lamenter et à 
gémir jusqu’au retour de l’instituteur, jusqu’à ce qu’on 
demande à sa mère de venir la chercher. Elle était 
inconsolable. Elle ne pleurait plus à cause de sa chute, 
mais pour l’indignité que représentait chaque journée 
de classe gâchée, passée et à venir, pour toutes ces 
semaines d’une injustice inqualifiable qui ne cesserait 
jamais.

Ces pensées ont réussi quelque temps à m’inspirer 
de la gratitude pour ma jeunesse, ma bonne vue, mon 
cerveau intact, ma famille, ma validité. Mais cette gra-
titude a vite été submergée par la peur de contracter 
une maladie, de perdre quelqu’un ou d’avoir un ter-
rible accident, peur à son tour submergée par mon 
dégoût d’être si égoïste, si mesquine, si ingrate sans 
le vouloir.

A priori, je ne pleure pas facilement ; je n’étais pas 
de ces enfants qui pleurnichent ou sanglotent pour 
un rien. Je salissais mes vêtements, j’avais les genoux 
écorchés et couverts de croûtes, et une chambre pleine 
d’animaux en cage ; à l’université, j’ai appris à me 
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servir des perceuses et des tronçonneuses de l’atelier 
de sculpture, et à souder au chalumeau. Je n’ai jamais 
eu la larme facile et j’en ai toujours été fière.

Jusqu’à ce moment précis. Jusqu’à cet endroit pré-
cis. Allongée sur la moquette ambrée.

Quel pouvoir avait donc le bruit d’un DVD tom-
bant au fond de la boîte des retours, par une journée 
pluvieuse de printemps, pour me donner subitement 
la sensation inexplicable d’être mauvaise ?

Rencontres au bout du monde. C’était le titre du 
DVD en question. Je l’avais regardé dans la soirée, 
la veille de ce dernier jour où j’étais allongée sur la 
moquette de mon studio ; je l’avais regardé seule et 
dans le noir. Rencontres au bout du monde est un docu-
mentaire de Werner Herzog sur le pôle Sud. Le décor 
est une immensité blanche et infertile. Les acteurs 
sont des gens qui ressentent le besoin de voyager 
jusqu’aux frontières extrêmes de l’existence humaine 
et qui éprouvent, pour une raison quelconque, un 
sentiment d’exclusion partout ailleurs sur la planète. 
C’était une œuvre d’art réalisée expressément pour 
moi –  que j’avais réalisée moi-même dans une exis-
tence antérieure.

Et puis, vers la fin, arrivaient les manchots.

Alors que le film va se terminer, Werner Herzog 
interviewe un ornithologue avec, à l’arrière-plan, 
des images d’une colonie de manchots migrant vers 
leur terre nourricière. La caméra zoome sur l’unique 
manchot qui s’est détaché du groupe pour prendre la 
direction opposée, vers les montagnes. L’ornithologue 
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explique qu’il arrive souvent qu’un membre de la 
colonie devienne un peu dérangé. Et que même s’il 
allait chercher ce manchot parti dans le mauvais sens, 
s’il le ramenait parmi ses semblables et lui indiquait 
la bonne direction, dès qu’il aurait le dos tourné 
 l’oiseau ferait de nouveau demi-tour et reprendrait 
sa route vers ces montagnes hostiles, qui marquent à 
perte de vue les limites méridionales de la Terre. « Les 
manchots dérangés n’ont aucune chance de  survie », 
dit l’ornithologue, et malgré toutes ses années de 
recherches, il ne  comprend toujours pas pourquoi ils 
font cela.

Mon immense et écrasante tristesse me venait-elle 
de ce manchot dérangé ? De sa queue pointue traî-
nant de la neige dans son sillage ? De ses ailes battant 
inutilement l’air ? De sa chute la tête la première ? De 
ses efforts pour repartir ? De son dandinement avant 
de trébucher de nouveau ?

« Mais pourquoi ? » demande Herzog. Mais 
pourquoi.

Le monde a tout faux. Il m’a fallu vingt-cinq ans 
pour m’en apercevoir, et maintenant je ne crois pas 
pouvoir le supporter plus longtemps.

Le monde a tout faux, et moi je suis trop fragile 
pour le réparer, trop égocentrique.

La joue contre la moquette décolorée de mon stu-
dio, je scrutais sans fin la pénombre sous mon lit. 
Au bout d’un moment, mes yeux se sont habitués à 
l’obscurité et j’ai distingué les cartons alignés le long 
du mur pâle, un horizon en miniature. Ils m’ont 
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rappelé mes dessins d’autrefois pour Halloween. 
Des immeubles qui se détachaient sur le ciel, avec 
une grosse lune blanche au milieu et une sorcière sur 
un balai, redressant son nez crochu et fonçant dans 
 l’espace. Je me suis souvenue que ces cartons conte-
naient des rouleaux de papier, des liasses de feuilles 
et des carnets couverts de dessins, ou encore inutilisés, 
et je me suis demandé quand – et si – je retrouverais 
l’envie de dessiner.

Je me suis relevée. J’ai pris une profonde inspiration 
cathartique. J’ai récupéré mon téléphone portable sur 
la table. L’ai calé sur mes genoux. Puis j’ai appelé 
ma mère.

Je me teste : une œuvre sur la Moquette ? Mona 
Hatoum, 1995. Une étendue d’entrailles en silicone si 
impeccablement imbriquées les unes dans les autres 
qu’elles forment un sol sans défaut. Nos intestins font 
plusieurs mètres de longueur –  ce qui m’a toujours 
sidérée. Alors l’installation de Hatoum porte peut-être 
sur les capacités sidérantes du corps humain. À moins 
que ce ne soit sur notre attachement extravagant aux 
biens que nous possédons, comme s’ils constituaient 
l’intérieur de notre corps et pas seulement celui de 
notre maison. Le mobilier, les bibelots, même les ten-
tures. Si bien qu’on finit par faire plus d’efforts pour 
protéger la moquette que nos intestins.

Sur la moquette de la chambre de ma grand-mère, 
il y a une commode, une armoire-penderie, un pouf 
en lambeaux qui appartenait au chien. Plus haut sur 
le mur, quelques étagères en bois avec des crochets 
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auxquels étaient auparavant  suspendues des photos 
encadrées. Empilés sous l’appui de fenêtre, quatre 
cartons hermétiquement fermés par du scotch. 
À mon arrivée, ma mère m’a dit de ne pas les ouvrir, 
elle viendrait les chercher deux semaines plus tard. 
Je n’ai pas demandé ce qu’elle avait enfermé sous le 
scotch. Au début, je m’en moquais. J’avais l’esprit tel-
lement encombré par tous ces changements soudains. 
Mais durant les trois semaines que j’ai passées ici, ma 
mère n’est pas venue, et je commence à m’interroger.

Chaque matin, de son vivant, ma grand-mère 
ouvrait toutes les fenêtres de toutes les pièces. Il fai-
sait toujours froid chez elle et, même à plus de quatre-
vingts ans, elle ne semblait pas s’en rendre compte. 
L’air frais était plus précieux pour elle que toute autre 
forme de confort.

Cette moquette est donc un luxe surprenant dans 
la chambre d’une femme qui avait une telle aversion 
pour le luxe. Elle est d’un vert intense ; j’imagine mal 
une usine fabriquant une moquette si épaisse dans 
cette teinte. J’y enfonce les doigts. Elle paraît presque 
pelucheuse. Celles des autres pièces sont rases, même 
si, en y réfléchissant, elles sont vertes elles aussi. Vert 
tilleul, vert sapin, vert émeraude, vert mousse. Comme 
si ma grand-mère avait eu besoin de cette illusion 
végétale autant que de l’air du dehors.

Chaque été, pendant les vacances, elle nous emme-
nait dans des endroits singuliers, ma sœur et moi. Une 
fabrique de poudre désaffectée ; une ancienne prison 
de femmes ; une villa de bord de mer à l’abandon et 
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dévastée par une tempête ; un cimetière prétendument 
hanté, et – plus d’une fois – une pointe rocheuse cou-
pée du littoral à marée haute. Elle ne résistait pas à 
l’envie de s’écarter des sentiers battus, de prendre de 
vitesse la marée montante. En sa compagnie, ma sœur 
et moi finissions toujours couvertes d’égratignures et 
de boue, les pieds dans l’eau, perdues.

Nous trouvions ma grand-mère formidable. 
Nous attendions toute l’année ces excursions avec 
impatience.

La plupart de ses étranges bibelots se trouvent ici, 
dans sa chambre. Une tour Eiffel, un scarabée aux 
pattes branlantes dans une coque de noix, un galet 
en forme de pied. Qu’avaient-ils de spécial pour avoir 
dissuadé ma mère de les enterrer sous la haie ? Était-ce 
parce qu’ils avaient accompagné ma grand-mère 
durant les dernières semaines de son existence ? Et 
qu’ils étaient empreints de ses regards, de ses ultimes 
pensées ? Par la fenêtre, on voit une petite surface 
gravillonnée, une modeste pelouse et la haie du jardin. 
De l’autre côté de la haie, il y a la vallée. Au loin, des 
vaches minuscules ; à proximité, des vaches de taille 
normale, la plus proche tendant le cou au-dessus de la 
clôture électrifiée pour grignoter le cotonéaster de ma 
grand-mère.

Dans la penderie, quatorze cintres nus. Dans le 
tiroir du bas de la commode, deux mouchoirs troués, 
et sur cette commode un dessous de verre, plus un 
cadre solitaire où se chevauchent des photos noir et 
blanc de ma mère et de mes tantes enfants, en jean à 
pattes d’éléphant et pieds nus. Il n’y en a qu’une de 
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moi : traversant la pelouse de l’ancienne maison de 
ma grand-mère, à la poursuite du chien qui a précédé 
Joe. C’étaient mes premiers pas –  la toute première 
fois que je poursuivais quelque chose.

Sans sa tasse de thé, le dessous de verre a l’air aban-
donné, comme la commode sans le lit de ma grand-
mère à côté d’elle. Sur chaque étagère en bois, une 
rangée de livres. Il y a aussi des livres dans le séjour, 
des livres dans la salle à manger, des livres sur la 
table basse de l’entrée. Ma mère et mes tantes se les 
sont partagés depuis longtemps et ont emporté ceux 
qu’elles voulaient, mais il en reste toute une cargai-
son, de quoi remplir un bibliobus. Je me relève. Me 
plante devant les étagères. Pose l’index sur le dos d’un 
livre, le tire vers moi. Précis d’histoire de la sculpture 
moderne – 339 reproductions, 49 en couleurs.

Je choisis une reproduction au hasard. Helen 
Phillips, 1960, Moon, dit la légende. Mais ce n’est pas 
une lune. C’est une énorme masse de bronze. Marron, 
dure et torturée comme la lune ne l’a jamais été.

Je cale le livre sous mon bras, tire les rideaux de 
la chambre.

La vallée est-elle empreinte des regards de ma 
grand-mère, elle aussi ? Et la haie, et les vaches ?

Dans le miroir de la penderie, je surprends le reflet 
d’une silhouette et je tourne la tête pour lui faire face. 
Une personne trop âgée pour être une enfant, trop 
jeune pour être une adulte. Les cheveux raides mais 
en désordre, courts mais emmêlés. Des poches sous 
les yeux, une peau malsaine. Pour la première fois 
de la journée, je remarque ce que je porte : un gilet 
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d’hiver en laine qui me descend jusqu’aux genoux 
alors qu’il fait chaud, que c’est le printemps.

À  la place, je me représente ma grand-mère dans 
ce miroir. Son image floue en jupe de tweed et veste 
de survêtement, nimbée de lumière, et qui léviterait 
au-dessus de la moquette pelucheuse. Ce serait génial. 
J’essaie de toutes mes forces de faire apparaître le 
fantôme de ma grand-mère. En vain.

Même les vaches qu’elle contemplait sont mortes 
elles aussi, bien sûr.

Je sors dans le couloir, referme la porte de la 
chambre et, presque aussitôt, la rouvre.

Si ma grand-mère est là, je ne veux pas l’empri-
sonner. Je veux qu’elle flotte librement et vienne me 
retrouver.

Durant mes dernières semaines dans mon studio, 
je me suis préparé peu de repas. Je ne refusais pas de 
me nourrir ; je me sentais simplement incapable de 
laver, hacher, tourner et assaisonner tous les ingré-
dients nécessaires pour faire la cuisine. J’y voyais une 
perte de temps, au même titre que de rester allongée 
sur la moquette.

À  deux ou trois mètres en contrebas, les rues 
étaient bordées de cafés, d’épiceries, de boutiques de 
traiteurs. En rentrant chez moi à pied, je  m’arrêtais 
presque chaque soir dans le supermarché le plus classe. 
J’y faisais toujours mes courses, alors que je n’en avais 
pas les moyens. Il y avait un Lidl à quelques rues de 
là, mais je détestais cette enseigne ; elle me rappelait 
la file d’attente à l’agence pour l’emploi, les légumes 
en plus. À  l’entrée du supermarché trop cher pour 
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moi, je prenais un panier et je déambulais dans les 
rayons. Je me plantais devant un article et l’examinais 
trop longuement. Plusieurs clients avaient le temps 
d’arriver et de repartir avant que je me souvienne s’il 
me restait du miel, si je préférais le thon à l’huile ou 
au naturel, si je supportais ou non la farine de blé. Je 
finissais par rejoindre les caisses avec quelques pro-
duits pris au hasard qui glissaient d’une extrémité à 
l’autre de mon panier, et une fois chez moi je passais 
deux heures sur la moquette avant d’aller me coucher 
en n’ayant mangé qu’une barre chocolatée – une de 
celles un peu répugnantes, comme les Double Decker 
ou les Toffee Crisp, parce qu’elles seules me rappe-
laient suffisamment mon enfance.

Chaque fois que je faisais cela, j’étais réveillée par 
les gargouillis indignés de mon estomac presque vide. 
Je me levais et, assise devant le comptoir de la cuisine, 
j’avalais de pleins bols de muesli en me maudissant 
d’avoir oublié l’unique chose dont j’avais toujours 
besoin et que j’oubliais toujours. Le lait, putain, le 
lait, le lait.

L’intérêt de rester seule dans la maison sur la col-
line de l’éolienne est de récupérer. Voilà ce que j’ai 
expliqué à ma mère pour qu’elle accepte de me lais-
ser me débrouiller, et tout ce que je peux faire pour 
l’empêcher de s’inquiéter, c’est de m’efforcer d’avoir 
bonne mine quand elle me rend visite. Comme elle 
ne voit pas à l’intérieur de ma tête, extérieurement je 
dois avoir l’air bien nourrie, calme et joyeuse. C’est 
simple et réconfortant : le corps avant le cerveau.
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Dans l’unique épicerie du village, l’absence de 
choix est une délivrance. J’achète ce qu’il y a, et je 
me mets au défi de confectionner quelque chose avec. 
Il y a toujours du lait à l’épicerie, et je pense toujours 
à en acheter. Sur la colline de l’éolienne, les repas 
sont la seule chose qui structure mes journées, alors 
je me force à respecter les horaires. Parce que la santé 
mentale tient à des journées structurées, au respect 
des horaires, et aux brocolis.

Dans la cuisine de ma grand-mère, je mesure trois 
poignées de riz complet. Je fais chauffer de l’huile 
dans l’unique poêle à frire. Elle est cabossée au milieu, 
et je suis obligée de promener sur sa partie brûlante 
mes légumes irrégulièrement découpés pour qu’ils 
soient irrégulièrement frits. Je glisse sous le gril un 
plateau avec des cacahuètes rouges et pointues. Je 
soupçonne l’épicière de les avoir prévues pour les 
mangeoires à oiseaux.

À  mon arrivée, il y avait deux paquets de farine 
dans le placard. Un de farine complète, un de 
farine blanche. À  l’intérieur, deux blocs compacts 
de la forme du paquet et des charançons rongeant 
le papier. Quelques pots en verre pour leur tenir 
 compagnie. Extrait de bœuf, moutarde, betteraves 
rouges vinaigrées, sirop d’érable : rien que ma grand-
mère ait consommé, dans mes souvenirs. J’ai jeté 
le tout dans la poubelle à roulettes, sans vider les 
paquets ni rincer les pots. Parce qu’à ce moment 
précis je n’avais rien à foutre du recyclage –  c’était 
le cadet de mes soucis.
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J’emporte dans la salle de séjour l’assiette contenant 
mon dîner. Sur la table basse trône une bouteille de 
vin entamée, et je me sers généreusement dans le verre 
sale posé sur une tache bordeaux depuis la veille au 
soir. À l’épicerie du village, les bouteilles de vin sont 
alignées sur la plus haute étagère derrière le comp-
toir. Il n’y a que du rouge ou du blanc, et l’épicière 
époussette la bouteille avant de la dissimuler dans un 
sachet en papier kraft. Même chose avec les rouleaux 
de papier toilette et le paracétamol. Les sachets en 
papier kraft de l’épicière m’indiquent de quels achats 
je devrais avoir honte.

Maintenant que le soir est là, j’allume le minuscule 
téléviseur. Je me moque un peu de quelle émission est 
au programme ; j’aime juste entendre dans un coin de 
la pièce ce doux brouhaha des voix qui n’appelle pas 
de réaction particulière. Durant mon enfance et mon 
adolescence, mes parents refusaient qu’on allume le 
poste avant la nuit. La télévision en plein jour, c’était 
pour les malades ou les fainéants, pas pour nous, pas 
pour notre famille. Même maintenant que je suis libre 
de la regarder quand je veux, je ne le fais pas. Je 
n’oserais jamais.

Ces derniers temps, presque tous ceux qui passent 
à la télé semblent être des rescapés du cancer ou de 
la dépression et se sentir obligés d’en parler, d’ajou-
ter leurs pépites de sagesse personnelle à ces tabous 
désormais brisés. Au début, c’étaient des personnali-
tés plus ou moins célèbres : sportifs gaéliques, grands 
chefs cuisiniers, joueurs de musique traditionnelle. 
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Puis leurs épouses sont à leur tour sorties du silence, 
et depuis, tout citoyen capable de faire un récit conve-
nable de ses épreuves terrifiantes est censé mériter 
du temps d’antenne. À  longueur de semaine tout le 
monde raconte sa vie dans les émissions de radio – et 
le week-end je vois les mêmes personnes sans intérêt 
au Late Late Show –, au point que le véritable tabou 
à briser me paraît être non pas de se raconter, mais 
de se taire et de souffrir ostensiblement en silence.

Si chacun de ces individus avait une perception 
unique et intéressante de sa propre maladie, cela ne 
me dérangerait pas trop. Mais ils tiennent tous les 
mêmes propos superficiels, et lancent tous les mêmes 
messages superficiels en conclusion. « Surtout faites-
vous examiner les testicules / les seins, insistent-ils. 
Vous avez le droit d’avoir des passages à vide et de 
vous faire aider. »

Dès que j’ai vidé mon assiette, je prends le Précis 
d’histoire de la sculpture moderne et je bois un 
 deuxième verre de vin aussi rempli que le premier. 
On doit être vendredi, le soir du Late Late Show, et 
le premier invité est un millionnaire en dépression. 
Histoire de rappeler, sans doute, que même les gens 
ayant gagné des sommes obscènes ne sont pas à l’abri 
d’accès de profonde tristesse, que celle-ci n’est pas 
uniquement le lot des pauvres. Pour rendre justice 
au millionnaire déprimé, il décrit la nature de ses 
troubles avec une lucidité que je n’ai encore jamais 
entendue – presque avec poésie.

Quand ça ne va pas, toute couleur disparaît de son 
environnement, explique-t-il.
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Quand ça ne va pas, les aliments n’ont plus de goût 
– même l’ail, même les épices.

Quand ça ne va pas, toutes les choses qui le 
motivent d’habitude perdent soudain leur intérêt. Il 
décrit ce monde devenu mort, et son sentiment d’être 
la seule personne aux yeux de qui il semble mort.

« Maintenant, je repère les signes  avant-coureurs », 
dit-il à propos du nuage de désolation surgi de nulle 
part comme dans un dessin animé, et qui reste là pour 
une durée indéterminée, planant au-dessus de sa tête, 
le suivant partout. Autres signes avant-coureurs : une 
tasse de café pas lavée, un trousseau de clés qui n’est 
pas à sa place, un lit pas fait. Quand le millionnaire 
déprimé passe devant une pelouse fraîchement tondue 
et oublie d’en humer le parfum, c’est pour lui l’indice 
le plus irréfutable, le stade où il sait qu’il est temps 
d’ouvrir un parapluie métaphorique pour se proté-
ger. « Je me mets à courir », déclare-t-il, et l’espace 
d’un instant, tout l’auditoire et tous les téléspectateurs 
pensent qu’il parle au sens figuré, mais il vante alors le 
pouvoir curatif de l’exercice physique et on comprend 
qu’il parle au sens propre. Le millionnaire déprimé 
court littéralement, jusqu’à ce que cet élan disperse 
son nuage de dessin animé et qu’il puisse reprendre 
sa vie ordinaire, retrouver ses sentiments ordinaires.

Je me teste : une œuvre sur la Course à pied ? Chaque 
hiver, un plasticien et musicien néerlandais du nom de 
Guido van der Werve court du quartier de Chelsea, 
à Manhattan, jusqu’au Kensico Cemetery de Valhalla 
–  soit cinquante et un kilomètres au nord  de New 
York. Là, il dépose un bouquet de fleurs de camomille 
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sur la tombe de Sergueï Rachmaninov, le compositeur 
et pianiste virtuose russe, mort en 1943. La perfor-
mance s’intitule : Courir pour Rachmaninov, et Guido 
van der Werve court parce que Rachmaninov a souf-
fert d’une dépression invalidante durant trois années 
cruciales de sa vie. Quant à la course à pied… Ah, 
oui. Elle est censée chasser la dépression.

Il apporte un bouquet de camomille parce que la 
camomille est la fleur nationale russe, mais aussi parce 
qu’elle est censée atténuer les symptômes de  l’hystérie. 
Dont souffrait aussi Rachmaninov, apparemment.

Il est vingt-deux heures trente, et sans ce ciel 
dégagé, sans cette lune parfaitement pleine, il ferait 
tout noir. Dans l’entrée, je me débarrasse de mes pan-
toufles, enfile mes baskets. J’ouvre la porte à la volée. 
Saute par-dessus la grille.

Je cours.
Pendant les deux ou trois premières minutes, je me 

sens spectaculaire.
Dans l’obscurité, la route grise se distingue légère-

ment de la noirceur des fossés et me guide. Je cours 
comme je courais enfant, sans m’apercevoir que je 
cours, sans envisager que je pourrais à tout moment 
me tordre une cheville insouciante, être stoppée net 
par une défaillance cardiaque non détectée, ou trébu-
cher, tomber la tête la première et me fracasser le nez.

Je cours.
Comme si ma sœur me rattrapait. Comme si elle 

n’était qu’à quelques foulées de moi et que j’aie encore 
une chance de gagner une de nos courses-poursuites 
totalement gratuites.
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Mais une minute plus tard, je m’essouffle. La 
fatigue de l’âge adulte me talonne. Je remarque que la 
semelle de ma basket droite se détache, que mes che-
veux se rabattent sur mes yeux, que mon gilet a glissé 
de mes épaules jusqu’à mes coudes pour se balancer 
de manière agaçante et flotter dans mon sillage telle 
une cape, comme si j’essayais d’être un superhéros.

Jamais je n’ai battu ma sœur à la course. Elle a tou-
jours été plus grande que moi, plus rapide que moi.

Parce que la maison de ma grand-mère se trouve en 
haut de la colline, chaque sortie est toujours une des-
cente vers l’extérieur et chaque retour une remontée. 
Je fais demi-tour et j’entame l’ascension laborieuse, 
boitillant à cause de ma semelle qui se détache. Je 
me souviens que je déteste courir, que je ne supporte 
aucune forme d’exercice physique, sauf pour un autre 
but que de prendre de l’exercice, sauf si je suis arrivée 
quelque part lorsque c’est fini.

Je me souviens que le retour est toujours la partie 
la plus difficile.



2

Lapin

Je les vois. Tout au fond du jardin de ma grand-
mère. Les lapins.

Dans l’herbe près de la haie, entre les groseilliers, je 
les vois parfois en plein jour, mais surtout tôt le matin 
ou tard le soir, et la lumière est sans éclat, le soleil 
sur le point de se lever ou de se coucher. Flopsaut, 
Trotsaut, Queue-de-coton. Pierre Lapin, Roger 
Rabbit, Pan-Pan et Bugs Bunny. Je prends conscience 
que j’en sais très peu sur la vraie vie des vrais lapins. 
Hibernent-ils ? Vivent-ils en couple ? Mangent-ils des 
insectes en plus des végétaux ? Et pourquoi sortent-ils 
au crépuscule et à l’aube ? Détectent-ils le moment où 
il fait assez clair pour qu’ils voient où ils vont, mais 
assez sombre pour que personne d’autre ne les voie ?

Quelle que soit la logique des lapins, les voilà qui 
sortent de la haie en grignotant, en bondissant. Une 
famille de boules de poils marron entre les herbes 
folles et les arbustes rabougris. Toutes marron sauf 
une, entièrement noire. Comment peut-il y avoir 
un lapin noir dans une cohorte de lapins marron ? 
Je pense aussitôt au film Watership Down ; je me 
demande si ce lapin noir n’est pas la Mort.
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« Bright eyes…,  etc. », chante Art Garfunkel sur 
la bande-son.

La première fois que je l’ai vu, j’ai parlé de ce lapin 
extraordinaire à ma mère au téléphone, et elle m’a dit 
qu’il n’était pas si extraordinaire :

« Il a dû s’échapper d’un clapier, à moins qu’il ne 
descende d’un lapin qui s’est lui-même échappé d’un 
clapier, et qu’il ne soit porteur du même gène noir. »

Ma mère sait tout. Avant, je croyais que toutes les 
mères étaient comme ça, mais ces dernières années 
j’ai pris conscience que non. Seule ma mère sait qu’en 
fait, rien n’est extraordinaire.

Quand j’étais petite, j’avais une amie prénommée 
Georgina qui habitait à quatre cents mètres de chez 
moi sur la même route. Pour son sixième anniversaire, 
elle avait reçu un lapin blanc et l’avait baptisé Boule 
de neige. Pendant une quinzaine de jours, Boule de 
neige avait vécu sur la pelouse derrière la maison, 
dans un joli petit clapier en bois entouré d’un gril-
lage. Puis un matin, en sortant, Georgina avait trouvé 
le grillage déchiqueté et le lapin envolé. Sa mère lui 
avait expliqué que c’était une tragédie moins horrible 
qu’il n’y paraissait : Boule de neige avait simplement 
pris la décision d’aller vivre dans les champs avec ses 
amis sauvages. Georgina m’avait raconté cette histoire 
dans la cour de récréation, et je l’avais à mon tour 
racontée à ma sœur, qui avait éclaté de rire et dit que 
c’étaient des conneries.

Avec le recul, elle semble avoir eu tort d’être si 
cynique si jeune.
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La nuit dernière, je n’ai dormi dans aucun des lits 
de ma grand-mère. Je suis retournée sur le canapé du 
séjour pour voir la fin du Late Late Show. Puis je me 
suis endormie, et quand je me suis réveillée, c’était 
l’Afternoon Show, l’émission de l’après-midi. J’ai dû 
me lever et soulever le rideau pour vérifier que c’était 
réellement l’après-midi. Dehors le ciel était bien du 
même beige, les vaches rassemblées près de la haie, et 
les yeux de l’éolienne  clignotaient. Comme si j’avais 
une révélation, j’ai compris que les émissions de la 
journée se répètent la nuit ; que l’on peut revivre toute 
sa vie éveillée dans le noir.

Je me teste : une œuvre sur le Lit ? Tracey Emin, 
1998. Elle l’avait intitulée My Bed, mais son installa-
tion ne s’arrêtait pas au lit en désordre où elle dor-
mait, au mobilier, au sommeil ni même au désordre. Il 
y avait des mégots de cigarettes et des culottes souil-
lées. Des collants roulés en boule et des bouteilles 
de vodka vides. Des mocassins, des journaux, et un 
caniche blanc en peluche qui contemplait la scène, 
docilement assis sur son derrière. Cette installation 
évoquait la sensation merdique qu’on éprouve en se 
réveillant le matin. Le réflexe qu’on a de s’enfouir 
sous les couvertures, de ne pas avoir envie de se lever, 
même si ne pas se lever ne fait qu’aggraver les choses. 
Elle évoquait le désespoir à l’aube d’une énième jour-
née de travail.

Et pourtant la vue de ce lit mettait les gens en 
colère ; ils ne comprenaient pas que c’était l’œuvre 
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d’art au monde à laquelle ils pouvaient le plus faci-
lement s’identifier.

La dernière nuit que j’ai passée dans mon studio 
à Dublin, je n’ai pas dormi sur mon matelas colonisé 
par les acariens. Je n’ai dormi nulle part ; je n’ai pas 
dormi du tout.

Lorsque j’ai eu fini de négocier avec ma mère, mon 
envie de pleurer avait disparu. Étant arrivée à une déci-
sion définitive, je me sentais calme, encouragée. J’ai 
appelé ma propriétaire et l’ai informée qu’un imprévu 
de dernière minute m’obligeait à résilier mon bail.

J’ai fait mes cartons sans soin ; je n’avais envie de 
prendre soin de rien. J’ai arraché des murs mes cartes 
postales, mes photos et coupures de journaux, enve-
loppé mes cactus dans du papier alu, entassé mes vête-
ments dans un sac-poubelle, calé mes livres avec le 
contenu de mon tiroir à chaussettes, rempli mes chaus-
sures avec celui de mon frigo. Et une fois que ma garde-
robe, mes bibelots et mes ustensiles de cuisine ont été 
empaquetés, empilés, et invisibles dans leurs cartons, 
j’ai traîné le tout jusqu’à l’entrée de l’immeuble.

Il était tard quand mon téléphone a sonné. J’ignore 
quelle heure au juste, mais les capteurs des lampa-
daires avaient depuis longtemps capté qu’il était temps 
de s’allumer, le silence régnait depuis longtemps dans 
les studios voisins du mien. C’était encore Jess, et 
comme il me restait un peu de calme et de courage, 
j’ai décroché. Je lui ai dit que ça n’allait pas fort, que 
ma mère venait me chercher le lendemain matin, et 
moins d’une demi-heure plus tard Jess arrivait à vélo 
avec, dans une sacoche en cuir rouge fixée sur son 
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porte-bagages arrière, deux bouteilles de vin rouge et 
une boîte de chocolats Black Magic.

La grande Jess est mon amie. Élégante, bien en 
chair, avec une masse de cheveux blonds et merveil-
leusement fins. Tellement pleine d’entrain et populaire 
que je n’ai jamais compris pourquoi elle s’embêtait à 
fréquenter quelqu’un d’aussi terne, timide, solitaire 
et impopulaire que moi. Mais Jess n’était enjouée et 
boute-en-train qu’en groupe. Dès qu’on se retrouvait 
toutes les deux, elle redevenait elle-même et laissait 
sa désolation intérieure s’exprimer. Elle suivait un 
vague traitement anti dépresseur et n’était pas cen-
sée consommer d’alcool, même si elle le faisait sou-
vent. « De toute façon, si je ne peux même pas boire 
quelques verres, je serai encore plus déprimée », 
répétait-elle. Les médicaments ne l’empêchaient pas 
de travailler ; ils ne contribuaient qu’à la soûler plus 
vite. Et cela ne m’avait jamais gênée, moi que l’alcool 
seul suffit à soûler très vite.

« Les cachets ne sont qu’une nouvelle sorte de tris-
tesse, disait-elle. Plus douce, plus insidieuse. »

Cette dernière nuit dans mon studio à Dublin, Jess 
et moi l’avons passée comme bien d’autres nuits aupa-
ravant, mais en des circonstances moins symboliques. 
On a vidé les deux bouteilles de cabernet sauvignon 
et la boîte de chocolats. On a refait tant bien que mal 
notre monde chaotique. Après le fondant framboise, la 
ganache orange et la bouchée au caramel, à une heure 
indue Jess m’a soudain demandé : « Tu as prévenu 
Ben que tu partais ? » En avalant le dernier praliné 
amande, j’ai tapé du pouce, à tâtons, un texto mièvre 
pour Ben, depuis longtemps effacé avec dégoût.
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Ben, Jess et moi avions travaillé ensemble à la 
 galerie d’art, mais celle-ci ayant pour politique de ne 
pas proposer de contrat de plus d’un an au personnel 
à temps partiel, aucun de nous n’est resté plus long-
temps, et nous n’avions plus de raison de continuer 
à nous voir ; d’ailleurs, je ne me souviens plus trop 
pourquoi on essayait de le faire.

Ben a répondu aussitôt. Un message tout simple me 
proposant un coup de main pour charger la voiture de 
ma mère. J’ai accepté. On a fixé une heure dans la mati-
née et on s’est poliment souhaité bonne nuit. J’ai fait 
part de cet arrangement à Jess, mais elle s’est contentée 
d’acquiescer de la tête en buvant une gorgée de vin. Elle 
avait l’air ivre, droguée par les médicaments et fatiguée.

Après le vin et les chocolats, après avoir bien refait 
le monde, Jess est repartie en titubant. Ma grande 
et blonde amie est rentrée chez elle le long des rues 
désertes sur son vélo rétro. Debout devant la porte de 
l’immeuble, je l’ai regardée slalomer entre les cercles 
de lumière projetés par les lampadaires, jusqu’à ce 
qu’elle atteigne le coin de la rue et me fasse un petit 
signe d’une main vacillante.

Pour ma dernière nuit à Dublin, je n’ai pas dormi.
J’ai vomi un plein seau de liquide bordeaux. Je suis 

restée une heure affalée sur la moquette. Avant de me 
lever pour tout nettoyer.

J’ai balayé et frotté. Raclé les spores bleues sur l’appui 
de fenêtre et les noires sur le mur derrière la tête du lit, 
enlevé à la main la douce montagne de cheveux tombés 
sur la moquette ambre, décroché les toiles d’araignée 
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d’un coup de balai, gratté à l’aide d’un couteau à pain 
la pâte adhésive sur la peinture couleur pêche.

Enfin, le studio était aussi vide et propre que je 
l’avais trouvé. Aussi impersonnel, aussi froid. Et dans 
l’entrée de l’immeuble gisaient les accessoires empa-
quetés de ma vie indépendante, tels des cadavres lais-
sés dans son sillage par un typhon meurtrier.

Là je le vois, le lapin noir. Ce matin, je ne me soucie 
pas de me doucher ni de changer de vêtements. Je 
ne me brosse même pas les dents. De nos jours, me 
dis-je, les gens sont trop propres. On est tous trop 
propres, on prend trop d’antibiotiques, et quand arri-
vera la grippe aviaire ou porcine, ou celle des chauves-
souris frugivores, on l’aura bien cherché. Mais pas 
moi, plus maintenant. Je range mon assiette et mon 
verre à vin d’hier soir. Je me fais du café, l’emporte 
dans la véranda. Et le voilà, au fond du jardin : le 
Lapin de la Mort, entouré de ses frères plus pâles.

Une deuxième œuvre sur le Lit me vient à  l’esprit : 
Felix González-Torres, Untitled, 1991. En 1992, la 
même image géante est apparue sur vingt-quatre pan-
neaux d’affichage de la ville de New York. La photo 
d’un lit deux places. Les draps en désordre, les oreil-
lers gardant l’empreinte de deux têtes absentes. Pas de 
légende ni de titre, mais il paraît que ces têtes absentes 
étaient celles de l’artiste et de son compagnon, morts 
du sida respectivement en 1991 et en 1996.

Ce que l’art conceptuel a de meilleur : par des 
moyens dérisoires, la capacité à créer une immense 
émotion. Le message demeure, longtemps après que 
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les publicités de Noël pour des voitures, des vête-
ments ou du Coca-Cola ont remplacé les photos.

Appréciez ceux qui vous entourent, dit ce message. 
Ne touchez pas à leur oreiller tant qu’ils ne sont pas 
rentrés le soir, sains et saufs.

Mon père vient tondre la pelouse de ma grand-mère. 
C’est dimanche. Il n’y a que le dimanche qu’il peut se 
permettre de perdre un après-midi pour  s’occuper de 
la pelouse en friche de quelqu’un d’autre.

Pour mon père, tondre est un loisir au même titre 
que casser du petit bois pour la semaine, passer le 
motoculteur dans un carré de pommes de terre, faire 
la vidange de nos voitures respectives, et il réserve au 
dimanche ces tâches relaxantes. Du lundi au vendredi, 
il travaille dans une gravière. Il conduit de gros engins, 
manie des explosifs industriels, transforme des escar-
pements en éboulis – ce genre de choses.

Quand j’étais gosse, j’essayais de rendre son métier 
plus distingué devant mes amies, en particulier devant 
une petite fille prénommée Caitriona dont le père 
occupait un poste important dans un bureau, ce qui 
l’obligeait à porter une cravate et à faire d’intermi-
nables allers et retours quotidiens. « Mon père à moi 
travaille dans l’in-du-strie-mi-ni-ère », articulais-je, ce 
qui était loin de la définition donnée par mon père. 
« Je transforme de gros rochers en petits cailloux », 
disait-il en pouffant de rire.

Je l’observe par la fenêtre.
Un homme de soixante ans dans une chemise de 

bûcheron, qui tressaute sur une tondeuse auto tractée. 

60



Les pieds relevés de part et d’autre sur un étroit 
marche pied, il parcourt à une vitesse troublante la 
pelouse de devant si petite, si encombrée par des 
massifs de fleurs. Il trace des bandes parallèles d’un 
vert tendre, projetant derrière lui une tempête d’herbe 
coupée. Vu d’ici, on dirait qu’il a encore les cheveux 
bruns. Vu d’ici, même son début de calvitie est trop 
discret pour qu’on le remarque. « Quand je l’ai ren-
contré, ton père était blond, raconte souvent ma mère, 
et ta sœur et toi, bébés, vous étiez toutes les deux 
blondes vous aussi. » Ma mère s’attendait à avoir 
une famille d’anges blonds, et regardez-nous mainte-
nant : mes cheveux teints en noir, ceux de ma sœur en 
auburn, et ceux de notre père clairsemés par endroits, 
grisonnants à d’autres, leur blondeur disparue.

Il m’aperçoit derrière la fenêtre et je lui fais signe 
de la main.

Il a presque fini la pelouse de devant, or il a dit 
qu’ensuite il viendrait boire une tasse de thé. En pré-
vision, j’avais acheté du thé en sachets, du sucre blanc 
et du lait entier. Je tartine plusieurs crackers de pâte 
Marmite à l’extrait de levure et de cheddar râpé, je 
dispose des caprices au chocolat sur une assiette à 
dessert. Et j’emporte le tout dans la véranda d’un 
pas mal assuré, sur l’un des plateaux en étain de ma 
grand-mère. Le moteur de la tondeuse ayant cessé de 
geindre, je retourne dans la cuisine et mets à chauffer 
la bouilloire qui siffle.

Lorsque je regagne la véranda, mon père est déjà 
sur le canapé avec des miettes de crackers éparpillées 
sur le devant de sa chemise. Il les enlève d’un geste 
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et commence à se plaindre de la surabondance de 
massifs chez ma grand-mère.

En servant le thé, je l’interromps. « Tu te souviens 
de ce cosy ? » Je désigne l’enveloppe tricotée en forme 
de cottage qui tient la théière au chaud. « Et des 
caprices au chocolat ? » De petites génoises rondes 
surmontées de noisettes de crème chocolatée, le tout 
saupoudré de cacao. Je n’en ai pas mangé depuis des 
années. Je grignotais d’abord la génoise, je gardais la 
noisette de crème pour la fin. Toute ma vie, j’ai mangé 
par ordre de préférence : des assiettes entières un seul 
aliment à la fois, voire un seul ingrédient à la fois.

Devant l’air perplexe de mon père, je l’aide. « C’est 
le vieux cosy du dimanche, dis-je, et Grannie ache-
tait toujours des caprices au chocolat, ou parfois ces 
minigâteaux Battenberg à damier, ou même des vien-
noiseries. » Papa acquiesce d’un borborygme, referme 
sa main sale sur une génoise dont il ne fait qu’une 
bouchée, comme si les caprices au chocolat n’avaient 
rien d’extraordinaire.

Je devrais savoir que mon père ne prête aucune 
attention à ce genre de détails ; je devrais le savoir 
parce que des années durant, ma mère, ma sœur et 
moi avons joué en cachette à Combien-de-temps-
papa-va-mettre-à-remarquer, et jamais il n’a remar-
qué, pas une seule fois. Ni le piercing dans la langue, 
ni celui dans le nez, ni celui dans la lèvre.

En l’espace d’une quinzaine de jours chauds et 
ensoleillés, l’herbe a poussé d’un coup, semée de mar-
guerites. Il y a des marguerites autour des groseilliers, 
dans le carré de fraisiers, sous la haie où ma mère a 
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enterré les bibelots. Je n’en ai jamais vu autant depuis 
la pelouse de la précédente maison où ma grand-mère 
a vécu, comme si elle les avait apportées avec elle 
–  les semelles de ses chaussures truffées de graines 
tombant à chaque pas.

Étrange, pour moi, de prendre dans l’après-midi ce 
thé préparé par mes soins avec mon père pour unique 
compagnie. D’habitude, c’est ma mère qui empile sur le 
plateau les dessous de verre, les soucoupes, les sablés, 
les sandwichs au pain de mie sans croûte débordant 
de morceaux d’œufs durs, et c’est ma sœur qui donne 
un tour enjoué à la conversation, le temps qu’on vide 
deux théières, le thé fort comme il se doit devenant 
léger comme il se doit. Mais aujourd’hui que nous ne 
sommes que tous les deux, papa et moi – les rabat-joie 
de la famille –, nous ne savons pas trop quoi nous dire.

« Alors, lance-t-il. Comment te sens-tu ? Ta mère 
se ronge sacrément les sangs. »

Il n’a pas vraiment envie de parler de ce que je 
ressens. Ce serait atroce pour nous deux. Il veut seu-
lement que je lui réponde que je vais bien, afin qu’en 
retrouvant ma mère il puisse lui assurer qu’elle n’a 
pas à s’inquiéter.

« Je vais bien, dis-je. Elle n’a pas à s’inquiéter. »

Mes parents ne voulaient pas que je vienne m’ins-
taller ici. Comme tout le monde, ils ont peur de l’iso-
lement et se méfient de ceux qui choisissent de vivre 
seuls. Comme tout le monde, et contrairement à moi, 
ils ont du mal à croire que cela puisse me guérir. Moi 
j’y crois : j’ai moins peur de la solitude que d’être 
incapable de vivre seule.
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Mais je ne dis rien de tout cela. Mon père est peu 
sensible à la philosophie.

À  la place, je le questionne sur les marais salants 
d’Australie.

Parce que, autrefois, il récoltait du sel dans un 
endroit appelé Dampier. Mais là, dans la véranda, 
il parle des piles d’une jetée qu’il a construite dans 
l’océan, pour l’accostage des cargos. Il parle des bases 
aériennes du Lincolnshire, entre lesquelles il a posé 
des conduites souterraines pour le ravitaillement des 
bombardiers Vulcan durant la guerre des Malouines. 
« Tu es née à cette époque, pendant cette guerre », 
dit-il. Bien qu’il s’agisse de ma sœur, je ne rectifie pas, 
et je me demande si tous les pères font cela : nous 
 raconter à nous, leurs enfants, l’histoire de la vie pleine 
de promesses qu’ils menaient avant que notre venue 
au monde n’en réduise le champ. Mon père possédait 
une Land Rover et une caravane. Il allait d’un endroit 
à l’autre, posant des pipelines au passage, faisant griller 
du bacon à la chaleur du moteur. Ma mère et ma sœur 
ont voyagé dans la caravane avec lui jusqu’à ma nais-
sance. Il a alors acheté une maison, trouvé un poste de 
contremaître dans une gravière. Il s’est enraciné. Des 
racines tortueuses, implacables, nécessaires.

Et il a donc tous les droits d’être déçu par le gâchis 
que je fais de ma vie, pour laquelle il a sacrifié la sienne.

Mais bien sûr, nous ne parlons pas de cela non plus.

Maintenant qu’il a vidé sa tasse, le moment est 
venu de lui poser la question qui me tient à cœur : 
j’ai toujours rêvé d’avoir un lopin de nature sauvage. 
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D’herbes folles montant jusqu’à la taille et entrelacées 
de fleurs des champs parmi lesquelles je pourrais gam-
bader ; au milieu desquelles je pourrais m’allonger et 
disparaître à la vue. Cette envie date sans doute de 
la séquence au début de chaque épisode de La Petite 
Maison dans la prairie.

« Pas question, répond mon père, avant même que 
j’aie fini ma description. Cette foutue maison est en 
vente, tu sais.

– Enfin, papa ! Il y a au moins cent raisons pour 
lesquelles elle ne se vendra pas, avant même que 
l’acheteur potentiel aille dans le jardin. Sérieusement, 
personne ne se laissera dissuader par la nécessité 
d’avoir à couper l’herbe. De toute façon, les gens 
seraient obligés de tondre tôt ou tard… Et puis il y 
a l’éolienne, et l’odeur de vieux chien…

– C’est vrai que ça pue le vieux chien », concède 
mon père.

Bingo.

En moins d’une heure il a fini de tondre. Il charge 
la tondeuse dans la remorque de sa voiture et déam-
bule quelque temps parmi les arbustes, tenant les 
cisailles de ma grand-mère d’une main, poussant la 
brouette de l’autre. Finalement, il toque à la vitre de 
la véranda pour attirer mon attention, me dit un au 
revoir lapidaire et s’en va.

Je sors fermer la grille. J’entends encore les coups 
d’accélérateur et les bruits de tôle qui  accompagnent 
son départ.

Je prends conscience que désormais, je me fiche 
que mon père soit distingué ou pas. Il a davantage 
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d’exubérance –  de grâce dans sa robustesse  – que 
n’importe quel employé de bureau en costume cravate.

Chaque fois que je prends une cuite le soir, je me 
réveille le matin avec une migraine retentissante et un 
sentiment de désespoir accru.

Dans mon studio de Dublin, la dernière nuit peu 
avant l’aube, une fois que tout a été vidé et nettoyé, 
j’ai ressorti ma vieille cafetière, l’ai emplie d’authen-
tique Espresso Blend italien et mise à chauffer. Je me 
disais qu’en luttant contre le sommeil, j’éviterais de 
me réveiller en plein désespoir.

Je me suis assise à mon bureau où je n’avais pra-
tiquement rien dessiné depuis des semaines, où mes 
quelques tentatives n’avaient rien donné. En buvant 
mon café, j’ai regardé par la fenêtre, jusqu’au toit pentu 
de la remise avec la machine à laver. Il était jonché de 
brindilles, et j’ai revu cette cabane dans les arbres qui 
était en fait une hutte, me demandant d’où venaient 
ces brindilles, alors qu’il n’y avait même pas d’arbres.

J’ai écouté les chants d’oiseaux, le grondement des 
trams, le cliquetis de mon compteur électrique. Les 
piétinements et les bruits sourds des résidents levés 
de bonne heure. J’ai entendu la jeune femme qui 
travaillait pour la compagnie Statoil claquer la porte 
d’entrée, puis le soldat de plomb aller de la moquette 
au lino, déclencher son grille-pain, s’arrêter jusqu’à ce 
que le toast remonte avec un chuintement.

J’attendais ma mère, la propriétaire et Ben, mais je 
n’avais aucune idée de l’ordre dans lequel ils arrive-
raient. À neuf heures, j’ai quitté ma chaise, puis mon 
studio, et je suis sortie de l’immeuble. La pelouse 
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était grillée par le gel, mais sur la partie que le soleil 
n’atteignait pas encore, la rosée piquait les doigts, et 
elle étincelait.

Ben est arrivé le premier, alors que je m’étais 
accroupie pour toucher la gelée blanche étincelante. 
Je l’ai vu au coin de la rue, le col de son caban relevé 
et les poings enfoncés dans ses poches. D’où j’étais, je 
l’ai salué de la main. Je voulais le remercier de m’avoir 
supportée ces dernières semaines ; je voulais m’excu-
ser de mes contradictions. Mais je me suis contentée 
de ce petit signe de la main à son approche, et de dire 
bonjour lorsqu’il a atteint la grille, après quoi on est 
simplement entrés dans l’immeuble.

Ben a été déçu que j’aie déjà tout déménagé dans 
l’entrée. Il a désigné d’un geste ample ma nécropole 
de plastique.

« Tu n’as pas du tout besoin de moi », a-t-il déclaré.
Dans mon studio vide, on s’est juchés côte à côte 

sur les minuscules tabourets devant le minuscule 
comptoir. Normalement, je lui proposais un café, mais 
j’avais déjà emballé la cafetière pour la  deuxième fois. 
Les tasses aussi, et même le support. Alors on est 
juste restés assis là en essayant de trouver quelque 
chose à se dire.

« Écoute, hum, je voulais juste te remercier…
– Je n’ai encore rien fait », a-t-il répondu avec un 

sourire. Mais je faisais allusion à autre chose, et c’était 
sans doute sa façon à lui d’éluder une conversation 
potentiellement sérieuse, donc j’ai laissé tomber.

Le compteur électrique cliquetait. Les trams gron-
daient. Un merle chantait à tue-tête.
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