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Maman a disparu. C’est pas simple. Il a fallu
le redire plusieurs fois, décomposer la phrase, la
prendre et la secouer. Mamzan a disparu. Quelle folie
de phrase. Si je la chuchote, les larmes me montent
et me brilent, si je la prononce avec une voix de
fer, comme un vieux robot fatigué, mza-man-a-dis-
pa-ru ma-man-a-dis-pa-ru, ¢a me fout la chair de
poule et I'impression d’une catastrophe planétaire
imminente. Si je la crie, si je la jette loin sur les
routes, en plein cceur de ces villes qui scintillent
et grincent sous ma peau, si je la crie si fort que
ma voix casse, alors je crois que ce n’est plus vrai-
ment triste. Pas aussi triste que ¢a. Je dirais plutot
affolant. Sidérant. Ou encore stupéfiant. Voila. C'est
affolant sidérant stupéfiant et ¢ca me rend le coeur
dingue, et étrangement vivant aussi.



D’autres voix que la mienne. D’autres phrases.

Que vas-tu faire maintenant ?

Ou est-elle ? Tu sais quelque chose ? Est-ce que
tu sais quelque chose ?

Qu’est-ce que tu sais ? Ou étais-tu ? Tu n’as
rien vu ?

Des voix. Tantot en colére, tantdt réconfortantes.
On hésite. On bute sur les mots comme sur des
racines. On se reléve et on recommence. Les mémes
questions, les mémes regards un peu flous, un peu
méfiants.

Oa étais-tu ? Que faisais-tu ? Et pourquot ? Et
pour qui ?

Les phrases circulent d’une maison a Iautre, tra-
versent les plaines a la vitesse d’un fauve, ricochent
sur le lac, survolent les foréts, arrivent, brutales,
cognent aux portes et aux vitres, ne laissent aucun
répit.

Personne n’en veut. Personne ne répond.
Personne ne sait.

Voila.



Quelque chose a changé. Mon cceur bat plus vite
qu’avant et la nuit une étrange sueur me colle au
matelas.

Maman a disparu

Ou est-elle ?



Je monte et descends les escaliers de la maison
sur la pointe des pieds. J’ai peur du bruit. Et je
n’ose pas retourner sur les bords du lac. Je fais
des réves. Comment dire. Des réves plus réels que
mon corps ici, ma parole 13, des réves de chair et
d’os. C’est ¢a. Croyez-le ou non. Des réves plus
longs, plus denses, plus tangibles que ma propre
vie. Quand je ne réve pas, j’ai le sommeil noir et
lourd.

Impénétrable.



Nous habitons au large de ces grandes routes
grises sur lesquelles jour et nuit crachent des
machines de fer, engins a chair de poule et idées
noires. Ces grosses bétes anonymes me feraient val-
dinguer de l'autre c6té du monde.

Petite, j’aimais marcher dans les champs qui
bordent les voies rapides. Plus je m’approchais
des bruits de moteur, plus j'avais la sensation de
pouvoir disparaitre, le frisson d’une désintégration
imminente. Plus de jambes, plus de bras, rien que
du vent au-dedans, des courants d’air et de peur.
Rien que du vide, et cette sensation de tomber
de treés haut a I'intérieur de mon propre corps. Je
devais m’accroupir, toucher la terre avec mes mains,
enfoncer mes genoux dans les cailloux et les herbes
hautes. Je luttais fort contre le bruit et la vitesse
qui auraient pu m’avaler entiére. Je tenais bon, et
la joie et la peur vivaient, serrées, dans chacune de
mes respirations.

Un jour — ce devait étre un matin d’été, car
Maman avait les épaules nues et des gouttes de
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sueur au coin des yeux —, j’ai entendu quelqu’un
dire une chose qui depuis me guette, me frole,
m’agrippe, me rentre dedans sans crier gare.

C’était une voix trouble et un peu éraillée pro-
venant du poste de radio posé sur la table de la
salle 2 manger. Un accident, a quelques kilomeétres
d’ici. Longtemps j’ai imaginé, incapable de mettre
fin aux images qui se bousculaient dans ma téte.
Une voiture comme une fleche a travers le jour
qui décline. Le premier virage avant la forét. La
vitesse. Le bleu profond du paysage. Les mains de
I’homme derriere le volant, qui peu a peu s’affaisse
et glisse dans le sommeil. Une seconde, a peine. Et
la voiture propulsée dans la grande bouche noire
de la forét. Le choc. Et puis plus rien.

Cela arrive.

Maman a tendu une main que je devinais moite
et un peu tremblante vers le poste de radio et a
tourné vers la gauche le gros bouton marron jusqu’a
ce que la voix s’éteigne complétement.

Ce qui reste aujourd’hui, cette chose entendue
qui persiste et pousse en moi comme une fleur
sauvage, cet écho dont je me fais caisse de réso-
nance, ce fil discret traversant les heures, les jours,
les années, me retient trés loin des grandes routes
grises et des machines de fer. Ce qui reste de cette
voix, la peur, ce que Maman appelle, en frongant
les sourcils et en faisant doucement trembler ses
pupilles, les accidents.

Depuis ce jour, ce matin d’été au milieu duquel
une voix a déposé des mots troubles et chargés de
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menaces, des mots qui continuent de tracer des
cercles et des chemins sinueux dans ma pensée,
bref, depuis ce jour ol Maman avait les épaules
nues et de la sueur au coin des yeux, je me tiens
loin des voies rapides et des grosses machines qui,
gueules ouvertes, fendent I'espace et le temps.

Je me contente des chemins de terre qui prennent
naissance aux abords de la maison, timides, puis de
plus en plus larges 2 mesure que I'on s’enfonce dans
le paysage. Il y a ici de quoi faire le tour du monde.
Maman, elle aussi, se tient a ’écart des accidents.
Et ses pupilles doucement tremblent, déjouent la
fixité des lignes de son visage.

Son beau visage, cette inquiétante géométrie en
face de laquelle plus rien ne tient en moi.

Un peu plus loin derriére la maison, a droite
d’un gros rocher en forme de téte de cheval qui,
petite, hantait mon sommeil, le lac s’étend, vert ou
noir selon la couleur du ciel. L’été on peut voir
des familles pique-niquer sur les berges, déplier
de grandes nappes de toutes les couleurs, lacher
des ribambelles d’enfants comme on lacherait des
meutes de chiens sauvages, s’esclaffer en mangeant
des tomates cerises et des bonbons a la fraise, par-
ler de tout et de rien avec beaucoup de joie et de
sympathie, et puis au bout d’'un moment soupirer,
s’agacer, durcir le corps et la voix, ¢a suffit, il est
I'beure, ca suffit, répéter, passer des rires aux cris,
et c’est [a que tout s’emballe, que le ciel s’obscurcit,
et que Maman a coup sir fait les cent pas dans
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la cuisine en attendant mon retour. Elle s’inquicte
alors, Maman. Je le crois. Je I'espére. L’hiver c’est
tout autre chose, le silence féroce des bois alen-
tour, le souffle rauque du vent, I'immobilité des
arbres, leur décharnement, leur acharnement. Quel
genre d’animal se trouve 1a ? Quels drdles d’oiseaux
chantent sous la neige ?



Je ne suis pas finie. Il me manque encore quelque
chose. Toujours quelque chose. Maman dit que je
suis éparse et découpée. Elle dit aussi que je suis
poisseuse et encombrante. Et laide, trés laide. Je colle
partout. Elle dit zu colles partout, c’est insupportable.
Elle dit toujours cela les yeux mi-clos, en recrachant
doucement la fumée de sa cigarette.

Maman avait promis que les choses changeraient
avec le temps. C’était faux. Maman parle comme
tout le monde parle, c’est-a-dire a demi-mot, a
demi-vérité, au hasard d’'une pensée qui s’arrange
avec elle-méme, qui tourne autour des choses sans
jamais les saisir. Une pensée trop épaisse, pares-
seuse, lancinante, qui vous flanque pour des jours
et des jours le mal de mer. J’écoute et je reste loin.
De toutes mes forces je reste loin.

Certains jours, je me regarde longtemps dans le
miroir ovale de la salle de bains. C’est écceurant. Je
suis écceurée. Ma peau est rouge, chaude, luisante.
Je brile au soleil comme un animal mort. Je suis
sans contours. Est-ce la la laideur ?
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Je suis ouverte en grand. Et tout me rentre a
I'intérieur, me passe au travers, me colle au coeur
et aux poumons. Tout passe sans cesse du dehors
au dedans. C’est écceurant. Ecceurant. Je peux le
redire encore. C’est écceurant.

Comme j’aime le dire ! Ca me donne de la joie
et des frissons. C’est écceurant.

Je suis sans contours. Je brille, je dégouline, je
m’éparpille. Je suis une grosse tache d’huile.

C’est bien cela, la laideur.

La salle de bains est au dernier étage de la maison.
De la fenétre on peut apercevoir le lac, immobile
entre les montagnes.



Dans le village, tout le monde bien siir connait
I'existence de Maman. Tout le monde sait I'empla-
cement de notre maison, la couleur des volets et
I'heure a laquelle le soir nos lumiéres s’éteignent.

Tout le monde.

Les hommes, surtout.

Tard le soir, il arrive que Maman m’installe sur
une des chaises bancales de 'arriére-salle du café,
parmi les fumées et les effluves, les rires tapa-
geurs et les voix éraillées. Ces nuits-1a, tout le noir
qu’elle a mis sur les yeux lui donne I'air d’un ani-
mal étrange et un peu effrayant. Quand on le lui
demande et qu’elle le veut bien, elle sort de son sac
un vieux jeu de cartes qu’elle bat longtemps entre
ses mains avant de I'étaler sur le bois du comptoir.
Les cartes se croisent, pleines de couleurs, elles vont
et elles viennent. Des figures en vrac, un homme
qui tombe, des chiens qui hurlent, de 'eau, une
roue, le diable... et ce squelette noir qui marche
parmi les cranes et les ossements. Treize. C'est la
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treizieme carte. Elle n’a pas de nom. C’est la carte
sans nom. Je connais. Maman me 'a dit.

J’ai voulu qu’elle m’en dise plus. Je voulais tout
savoir. Qu’elle m’explique les cartes, la nuit, et tous
ces regards autour d’elle dans le café, suspendus a
ses mains, comme des lames trés fines et trés tran-
chantes. J’étais assez grande pour comprendre.
Assez grande enfin pour rester seule a la maison les
nuits ou elle n’y était pas et pour ne plus attendre,
dans la fumée et le brouhaha, qu’elle se décide a
nous faire prendre le chemin du retour. J’étais assez
grande pour poser la question. Si ¢’était un secret,
alors je saurais le garder aussi précieusement que
le plus précieux des secrets. J’avais I'intuition que
ce qui se cachait derriere la fumée de ces nuits-13,
les figures des cartes et les regards des hommes,
contenait un mystére qui une fois dévoilé donnerait
a mon existence une telle densité que j’en tremble-
rais de joie et d’épouvante.

Maman a éclaté de rire. Elle a balayé ma ques-
tion d’un grand geste de la main. Des bétises, elle a
dit. Des bétises grandes comme la lune. Et noires,
comme le fond du lac qui enfle en silence avant
les tempétes.



C’est aujourd’hui que je suis née. Ce jour-la
revient. Il faut étre joyeux quand ce jour-la revient.
Allumer des bougies. S’éclairer a nouveau. Se faire
apparaitre. Ne pas s’oublier dans tous les autres
jours. Tous les autres jours ou nous ne sommes pas
nés. Maman a enfilé la robe qu’elle aime le plus.
C’est une robe bleu pastel, 1égerement cintrée a
la taille, ajustée de maniere a ce que 'on devine
derriere le tissu la fragilité de son ossature, le tran-
chant de ses hanches et de ses épaules. Je la regarde
déambuler dans la salle 2 manger, son regard par-
court la piece de long en large, ne s’attarde sur
rien. Je parviens a déceler un léger tremblement le
long de sa colonne vertébrale. C’est imperceptible.
De temps a autre elle s’arréte pour me faire face,
et d’'un geste assuré me recoiffe, lisse le col de ma
chemise, me frotte la commissure des lévres pour
faire disparaitre ce qui pourrait étre une trace de
chocolat noir ou de confiture de fraises. Je la laisse
faire.
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Maman est toujours triste ce jour-la. Qui se
répete inlassablement. Ce jour noir et opaque, lourd
comme une pierre en plein cceur du calendrier, elle
dit que ca lui fait mal au ventre. Elle n’aime pas
ce qui pousse en moi — les seins, les cheveux, les
ongles, les poils. Elle voudrait retrouver la peau lisse
et 'odeur du lait. Retrouver I'obscurité du ventre,
les montagnes d’Almeria brilées par le soleil, le
premier vertige. Bien avant. Bien avant que le cceur
ne casse. Avant les morceaux de ferraille incrustés
dans la chair calcinée d'un corps qui la veille encore
parlait, touchait, frappait, embrassait. Un corps que
Maman nommait Amzour. Le seul.

De cet amour ne restent que le feu et le gotit du
fer. Un accident.

Maman aujourd’hui a acheté un gros gateau plein
de sucre et de créme. Rien qu’a le regarder jai
I’estomac qui tangue. Maman n’aime pas les gros
gateaux blancs qui dégoulinent, ca la rend malade
et de mauvaise humeur. A chacun de mes anni-
versaires elle achéte cette énorme patisserie que
nous finissons avant de nous effondrer dans nos
lits, lourdes et épuisées, le corps vaincu. Le gateau
trone dans la cuisine, inoffensif encore, mais dans
quelques heures maudit par nos estomacs fiévreux.

La nuit tombe. Derriére moi je sens se déplacer
des blocs d’obscurité. Les ombres sont 1a, bientot
elles s’enrouleront autour de mes jambes, grimpe-
ront le long de mon dos, joueront a tourner autour
de ma gorge. Maman les voit-elle au moins ? Elle
arpente nerveusement la grande piece mal éclairée,
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en silence, comme si de rien n’était. Comme si la
nuit n’avait pas lieu.

Aujourd’hui c’est mon anniversaire et le ciel est
aussi pale que le visage de Maman. Nous sommes
seules, flottantes, deux petits fantdmes dans la salle
a manger trop grande.

Nous parlons peu. Nous respirons trés bas, sans
un bruit. Maman se sert un verre de vin rouge,
s’éclipse dans sa chambre, et en ressort quelques
secondes plus tard avec un minuscule paquet-cadeau
qu’elle me tend. Je ne m’attendais pas a recevoir
quelque chose maintenant. La nuit vient tout juste
de tomber. La viande dans la poéle n’est pas encore
cuite, le gateau est posé sur le four éteint, les bou-
gies sont en vrac sur la table. Je ne bouge pas.
Maman cligne des yeux et esquisse un sourire. Elle
me tourne le dos pour surveiller le diner sur le feu.
Je ne veux pas bouger. Je ne veux rien. J’attends.
Maman insiste, sans méme se retourner pour me
regarder. Ouvre ton cadeau, voyons. C’est un peu
particulier. C’est ce qu’elle dit, je crois, c’est un peu
particulier. ] attrape le petit paquet, je le soupese,
je serre les doigts autour pour deviner une forme
sous le papier. Je déchire le scotch autour. Un petit
cadre en bois apparait. A Pintérieur, une photo 2
peine jaunie dans laquelle je plonge.

Maman penche la téte sur 'épaule de 'homme
qui se tient a ses cotés. A peine vingt ans je pense,
et qu'elle est belle, le regard droit et fier dévo-
rant 'objectif. Derriére eux un bout de chapiteau,
les longs mats tendus vers la terre, et en haut a
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droite, le soleil, tache blanche imprécise au-dessus
des montagnes érodées par des siecles de vent et
de chaleur. I’ homme a des cheveux noirs et épais
qui lui tombent dans les yeux. Il ne sourit pas, il
se contente de regarder droit devant lui. Le visage
de Maman semble pris au piege d’une joie obstinée,
dure et tranchante, une joie qui ne laisse aucun
répit ; le sourire, une entaille menacante et impu-
dique. Je ne lui connaissais pas cet age. ] imaginais
seulement, sans trop croire a la possibilité d’'une
telle jeunesse, ce corps a vif dans le soleil éclatant.

Je repose la photo sur la table. Maman fume une
cigarette appuyée contre ’évier, elle s’est resservi
un verre de vin, je crois qu’elle me regarde, mais je
n’en suis pas tout a fait certaine. Il arrive que ses
yeux se posent sur moi mais qu’elle regarde autre
chose. Beaucoup plus loin.

Je murmure merci. Pour la photo, merci. Elle
sursaute, ne s attendait pas au son de ma voix. Elle
se racle la gorge puis hausse les épaules en chassant
la fumée de sa cigarette avec sa main. Elle dit que
les photos ¢a lui fait mal au ventre, elle n’en veut
plus, préfere les donner, les jeter serait dommage
n’est-ce pas. Surtout celle-1a. Est-ce que j’ai remar-
qué ? Non. C’est impossible. Rien. Enfin juste une
chose, peut-étre. En réalité il y a trois personnes,
la, devant le chapiteau. On est trois. Elle répéte,
trois. Elle sourit. Et ce n’est pas le méme sourire
que sur la photo. C’est un sourire triste 2 mourir.
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Nous passons 2 table en silence. Nous mangeons,
des haricots verts et une viande trop saignante. Le
golt du fer dans ma bouche me donne le vertige, je
m’efforce d’avaler chaque bouchée le plus rapide-
ment possible, sans réfléchir, sans regarder le bloc
de chair dégoulinant dans mon assiette. Je joue a
un jeu, ce n’est pas moi, la, ce corps, cette bouche
qui ingurgite sans respirer des morceaux de viande
écarlate. Je suis accrochée au plafond, accoudée a
la fenétre, ou encore debout dans I’embrasure de
la porte.

Je suis paisible. Je suis loin.

Maman parle vite, trop vite. Ses lévres noircies
par le vin remuent sans cesse. Je m’efforce de res-
ter loin, je m’enroule dans le silence pour ne rien
entendre des mots qui s’échappent de sa bouche.
Je sais qu’elle parle de ’homme, du chapiteau, de
moi, déja 1a, quelque part, préte a tout anéantir de
ce monde encore intact dans I'aveuglement inoui
du soleil.

Je m’éloigne le plus possible de ses levres
noires qui gesticulent, mais certains mots parfois
me cognent a l'intérieur. Des bouts de phrases se
jettent sur moi.

Je me léve — je ne veux plus la voir. Je ne veux
plus I'entendre.

D’étranges picotements m’agrippent le bout des
doigts, ma respiration va s’accélérer. Je me tiens
préte a voir défiler devant mes yeux des écrans
noirs et a sentir dans ma gorge les cris s’accumuler.
Des cris s’agglutiner a la racine de ma langue, une
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énorme boule, dure comme du métal, impossible
a cracher. Je dois me tenir préte aux secousses de
mon cceur dans ma poitrine et a cette envie car-
nassiere de tout foutre en I'air autour de moi. Je
voudrais glisser, agile, entre les ombres et le corps
sec de Maman. Et que tout se retourne.



La nuit Maman ne dort pas. Elle essaie des robes
et des chapeaux, elle peint ses yeux en rouge et ses
levres en bleu. Elle prépare une féte. Un banquet.
Elle aime dire ¢a, un banquet.

. nous serons si nombreux tu pourrais t occuper
des lumiéres découper une viande peindre les murs
en bleu nous serons si nombreux avons-nous assez de
lampes on sont les bougies rouges tu pourrais choisir
une musique nous allons danser chanter manger boire
des lunes et des liqueurs frapper le sol nous serons
si nombreux tu pourrais mettre ta robe rouge et te
laver les mains pour que l'on puisse les embrasser
relever tes cheveux et parfumer ta nugue avec des
roses et du lilas si tu veux je peux peindre tes ongles
et dessiner tes lévres je peux noircir tes yeux et tu
seras si belle que tout le monde s'inclinera tremblera
hurlera a ta vue un banquet ma chérie un banquet
cela se prépare pendant des heures et des heures cela
se réve en grand...

De mon lit j’entends ses cris de loup, ses phrases
jetées en vrac face au miroir de la salle de bains.
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J entends le froissement des tissus, les robes qu’elle
enfile, les longs manteaux qu’elle laisse tomber a
terre, les chaussures, les chapeaux, les crayons
rouges, les parfums nauséeux, les crémes de toutes
les couleurs. Ses peintures de guerre.

Maman prépare une féte. Elle fait claquer ses
doigts, elle frappe dans ses mains, elle attend la
musique.

Parfois je 'entends. C’est déja arrivé, oui, au
milieu de la nuit, j’entends la musique, sans savoir
d’ou elle vient. Une vieille ritournelle. Une chanson
en noir et blanc.

Le bal commence alors. Maman n’est jamais
préte.

... tout est encore si laid c’est affreux jarrive les
murs je voulais du bleu mais si vous saviez le temps
trouver le bon chapeau couper la viande le rouge sur
les yeux du bleu aux levres coucher le temps coucher
les arbres pointer du doigt la bonne musique me pré-
parer dans la baignoire saigner de nulle part ne pas
réveiller ['enfant surtout ne pas réveiller [ enfant trop
petite je ne peux pas vous la montrer elle n'a pas
toutes ses dents et les cheveux comme de la paille
elle n’aime pas les banquets elle dort elle n’a pas
voulu se laver les mains ni relever ses cheveux elle
n’aime pas les banquets elle ne sait pas danser je ne
Suis pas préte je ne peux pas...

La nuit dehors s’intensifie. Et plusieurs fois
Maman recommence. Toujours quelque chose
manque, alors il faut recommencer encore. Changer

26



de robe et de chapeau, se peinturlurer différem-
ment, ne pas étre préte, s’indigner du temps qui
passe, faire entrer les invités dans un éclat de rire,
s’excuser, tout est si laid, et recommencer encore,
rejouer éternellement la méme scéne dans le méme
décor. Les préparatifs, I'attente, la hate. Maman
recommence encore. Sa voix est de plus en plus
aigué, son flot de paroles s’accélére a mesure que
la nuit avance. Je me roule en boule sous ma
couverture.
Je ne veux plus rien entendre.

Ces soirs-1a, la peau de Maman devient aussi
épaisse que le cuir et ses cheveux bougent comme
de jeunes couleuvres autour de ses épaules. La lune
grossit au plafond de la salle 2 manger. Pour deve-
nir pleine. Maman bat les cartes sur les comptoirs et
se met du noir sur les yeux pour attirer les hommes
du village par-dela la forét, jusque chez elle. Chez
nous. Pour danser avec eux. Pour fumer des ciga-
rettes. Pour prendre sur sa langue un peu de cette
terre épaisse qui leur colle a la peau. Regarder la
lune enfler rouge au plafond comme un ceil terrible
dont la paupiére aurait br(ilé avec la fin du jour.

I n’est pas rare qu’au matin flottent dans la salle
a manger des effluves étrangers. Tout semble iden-
tique et pourtant, rapidement, je flaire les nuances,
les différences discretes, je joue a démasquer ce
qui la veille n’était pas 1a, pas au méme endroit.
Pas pareil. Une tasse de café froid sur I'évier. Des
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traces de doigts sur les murs. Une fagon de laisser
de la poussiere sur le sol qui ne m’est pas fami-
liere. Un paquet de cigarettes éventré d’une marque
inconnue. Une bouteille de vin entamée.

Les restes de nuit, leur étrangeté.



Loin avant moi, ces années blanches de trop de
soleil et de poussieére, Maman alors ne s’appelle pas
Maman, et elle n’a pas encore vingt ans. Elle porte
une robe blanche sur laquelle sont imprimées de
grosses roses rouges, ses cheveux tombent légers
sur ses épaules étroites, et dans ses yeux virevolte
la fougue de ces étés que I'on croirait 1a pour tou-
jours. Son cceur bat la chamade pour le regard
fauve d'un clown aux idées noires. Sur les routes
jaunes du sud de I’Espagne, elle le suit de tout
son corps — marchant, courant, dansant, chantant,
volant a travers les lieux et les saisons. Maman, cette
amoureuse, plonge chaque jour dans la lumiére, les
nuits chaudes, 'odeur de la sciure et les grands
chapiteaux comme des voiles en pleine mer. Rien
n’étouffe la joie qu’elle porte en elle, ce bouquet de
fleurs sauvages vibrant sous chacun de ses gestes.
Elle aime cet homme qui chaque soir délaisse les
ombres pour le faisceau tranchant des projecteurs.
Et Maman a bien trop de joie dans les yeux pour
voir les blocs de glace amassés a I'endroit du cceur,
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bien trop de vie en elle pour sentir I'hiver en lui,
indélogeable.

Et les idées noires, trés noires.

La sciure dans le cceur.

La mort, presque.

Et chaque soir, ¢ca recommence. Maman qui n’est
pas Maman, Maman "amoureuse, s’assoit toujours
au méme endroit, tout en haut des gradins, au
centre, 1a ot la lumiére prend racine. Elle attend.

Elle regarde.

Tard dans la nuit elle rejoint le clown derriére
le chapiteau, dans une caravane encombrée de cos-
tumes et de tubes de maquillage. Ils parlent peu.
Certains soirs, le clown sort une bouteille de vin
rouge de derriere la penderie. Ils boivent lentement
en écoutant la nuit vibrer dehors. C’est rapeux sur
la langue et ca pique tout le long du palais, mais
Maman, soir apres soir, s’habitue au mauvais vin.
Comme elle s’habitue au silence qui se durcit. Aux
regards noirs du clown. Aux coups de poing dans
les murs en tole de la caravane.



J’ai tout entendu. Des bétises, je veux dire, j’en ai
entendu des milliers depuis ma naissance. Maman
aime dire des bétises, elle en dit plusieurs fois par
jour, de toutes les couleurs et de toutes les formes.
Tout le monde en dit.

Je les compte sur les doigts de ma main, les
bétises de Maman.

Certaines sont bleues, aussi légéres que le vent.
D’autres sont trés rouges, on dirait des soirs d’orage.
Toutes résonnent longtemps entre les murs de la
maison.

En vrac. Je suis née de la rencontre fortuite d’'un
clown et d’une étoile. Ou encore de la rencontre,
fortuite toujours, d’'un marchand de glaces et d’'une
strip-teaseuse. D’un brigand et d’une écoliere.
D’une lune et d’'une acrobate. D’un aigle et d’un
requin. En fonction de ’humeur de Maman, de la
couleur du ciel et du nombre de jours qu’il nous
reste a parcourir avant I’arrivée de Ihiver.

Ma bétise préférée, c’est quand Maman fait des
gros yeux tout ronds tout noirs et que ses pupilles se
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mettent a trembler a toute vitesse avant de me dire
dans un souffle 7za petite hirondelle mon enfant ma
trés petite fille tu es née dans le basculement de la
nuit et du jour tu es née comme tout le monde nait,
avec du sang et du désespoir dedans, tu es née au
milieu du lac sous le regard aburi des oiseaux et les
grognements des chiens et les éclats de rire de tous
ceux qui avant toi sont nés la, au méme endroit, a
la méme heure, dans I'eau notre et épaisse, dans le
sexe douloureux d'une femme qui ne peut plus porter
le poids de son propre visage.



Maman se léve en méme temps que les premiers
rayons du soleil, lourde et nauséeuse. A ses cotés le
clown dort encore. Elle a peur, ne sait pas encore
pourquoi. Elle traverse 'espace étroit de la caravane
sur la pointe des pieds.

Sort dans la lumiére naissante. L’air frais lui
remplit brutalement les poumons. Alors soudain,
le mauvais vin, la sciure, le silence du clown, les
rires et les pleurs, soudain tout en elle se densifie
pour devenir ce liquide épais qu’elle crache sur
I’herbe humide du petit matin. Et tout en elle se
met a trembler.

Ce n’est pas moi.

Ce n’est pas moi encore qui fais trembler
Maman. Ce n’est pas moi a I'intérieur, pas encore.
C’est quelque chose qui ne se nomme pas. Ca
flotte dans le ventre de Maman. Ca tire. C’est
le début, elle pense, le début mais quand méme,
cette chose qui ne se nomme pas mais qui déja
fait trembler le corps entier, jusqu'a quand et
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depuis quand. Il y aurait des milliers de questions
a poser. Maman n’en pose aucune. Elle tremble.
C’est suffisant.



Maman est amoureuse et je n’existe pas. Son
clown trimbale une nuit perpétuelle. Ce n’est plus
du silence. Ce n’est plus rien du tout. Mais quand
méme ca continue dans le ventre de Maman. Et
il est des jours ou il faut bien mettre des mots.
Méme si rien ne se nomme. Méme si les choses se
contentent d’étre la, laissant nos langues lourdes,
immobiles dans nos bouches. Maman sait qu’il le
faut. Depuis le matin ou elle est restée pliée en deux
sur ’herbe humide devant la caravane, elle n’a pas
cessé de trembler.

Maman le dit parce qu’il le faut. Il y a des jours
comme ¢a et pas autrement. Il le faut. Maman le
dit dans un souffle, elle n’est pas tres stire du mot.
Elle n’est siire de rien, mais quand méme, il le faut.
Alors elle le dit. Je suis enceinte.

Elle répete, enceinte.

Embarazada. Estoy embarazada.

Le mot résonne bizarrement en elle, elle perd
le sens. De loin on comprend embarrassée, je suis
embarrassée.
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Mais qui entend ? Elle n’est pas certaine que
quelqu’un entende. Peu importe.

C’est aujourd’hui qu’il le faut, répéter encore,
encore et encore.,



Enceinte. Le clown est devenu fou. Fou pas pour
rire. Avec les poings et les dents. Avec des éclats
de verre dans les yeux. Des rasoirs dans la voix.

Embarazada.

Fou le clown. Pour de bon cette fois. Avec le
corps entier, des promesses de mort, et la tole de
la caravane qui chaque jour ondule un peu plus
sous la colere.

Maman ferme les yeux des jours entiers. Elle
pense aux sirénes des bateaux qui a I'aube reten-
tissent dans les ports. Aux moteurs des avions qui
rugissent avant de quitter la piste. Elle pense au
soleil qui décline derriére les montagnes orange
d’Almeria et a la chaleur qui persiste tard dans la
nuit.

Parfois, elle s’endort.
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