


Sur l’autrice
Sara Bourre est née à Paris en 1988. Elle a étudié les 

lettres modernes et la philosophie à la Sorbonne, et s’est 
formée en parallèle au théâtre et à la danse-théâtre.

Elle se produit régulièrement sur scène avec des musi-
ciens, dans des projets où se croisent texte, matière sonore 
et visuelle.

Maman, la nuit est son premier roman, écrit dans le cadre 
du master en création littéraire de Paris-VIII.



MAMAN, LA NUIT





Sara Bourre

MAMAN, LA NUIT



Sara Bourre est représentée par Le Monte-charge culturel  
www.montechargeculturel.com

© Les éditions Noir sur Blanc, 2023

© Visuel : Paprika

ISBN : 978‑2-88250‑827‑0

http://www.montechargeculturel.com


Maman a disparu. C’est pas simple. Il a fallu 
le redire plusieurs fois, décomposer la phrase, la 
prendre et la secouer. Maman a disparu. Quelle folie 
de phrase. Si je la chuchote, les larmes me montent 
et me brûlent, si je la prononce avec une voix de 
fer, comme un vieux robot fatigué, ma-man-a-dis-
pa-ru ma-man-a-dis-pa-ru, ça me fout la chair de 
poule et l’impression d’une catastrophe planétaire 
imminente. Si je la crie, si je la jette loin sur les 
routes, en plein cœur de ces villes qui scintillent 
et grincent sous ma peau, si je la crie si fort que 
ma voix casse, alors je crois que ce n’est plus vrai-
ment triste. Pas aussi triste que ça. Je dirais plutôt 
affolant. Sidérant. Ou encore stupéfiant. Voilà. C’est 
affolant sidérant stupéfiant et ça me rend le cœur 
dingue, et étrangement vivant aussi.



D’autres voix que la mienne. D’autres phrases.
Que vas-tu faire maintenant ?
Où est-elle ? Tu sais quelque chose ? Est-ce que 

tu sais quelque chose ?
Qu’est-ce que tu sais ? Où étais-tu ? Tu n’as 

rien vu ?
Des voix. Tantôt en colère, tantôt réconfortantes. 

On hésite. On bute sur les mots comme sur des 
racines. On se relève et on recommence. Les mêmes 
questions, les mêmes regards un peu flous, un peu 
méfiants.

Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Et pourquoi ? Et 
pour qui ?

Les phrases circulent d’une maison à l’autre, tra-
versent les plaines à la vitesse d’un fauve, ricochent 
sur le lac, survolent les forêts, arrivent, brutales, 
cognent aux portes et aux vitres, ne laissent aucun 
répit.

Personne n’en veut. Personne ne répond. 
Personne ne sait.

Voilà.
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Quelque chose a changé. Mon cœur bat plus vite 
qu’avant et la nuit une étrange sueur me colle au 
matelas.

Maman a disparu
Où est-elle ?



Je monte et descends les escaliers de la maison 
sur la pointe des pieds. J’ai peur du bruit. Et je 
n’ose pas retourner sur les bords du lac. Je fais 
des rêves. Comment dire. Des rêves plus réels que 
mon corps ici, ma parole là, des rêves de chair et 
d’os. C’est ça. Croyez-le ou non. Des rêves plus 
longs, plus denses, plus tangibles que ma propre 
vie. Quand je ne rêve pas, j’ai le sommeil noir et 
lourd.

Impénétrable.



Nous habitons au large de ces grandes routes 
grises sur lesquelles jour et nuit crachent des 
machines de fer, engins à chair de poule et idées 
noires. Ces grosses bêtes anonymes me feraient val-
dinguer de l’autre côté du monde.

Petite, j’aimais marcher dans les champs qui 
bordent les voies rapides. Plus je m’approchais 
des bruits de moteur, plus j’avais la sensation de 
pouvoir disparaître, le frisson d’une désintégration 
imminente. Plus de jambes, plus de bras, rien que 
du vent au-dedans, des courants d’air et de peur. 
Rien que du vide, et cette sensation de tomber 
de très haut à l’intérieur de mon propre corps. Je 
devais m’accroupir, toucher la terre avec mes mains, 
enfoncer mes genoux dans les cailloux et les herbes 
hautes. Je luttais fort contre le bruit et la vitesse 
qui auraient pu m’avaler entière. Je tenais bon, et 
la joie et la peur vivaient, serrées, dans chacune de 
mes respirations.

Un jour –  ce devait être un matin d’été, car 
Maman avait les épaules nues et des gouttes de 
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sueur au coin des yeux  –, j’ai entendu quelqu’un 
dire une chose qui depuis me guette, me frôle, 
m’agrippe, me rentre dedans sans crier gare.

C’était une voix trouble et un peu éraillée pro-
venant du poste de radio posé sur la table de la 
salle à manger. Un accident, à quelques kilomètres 
d’ici. Longtemps j’ai imaginé, incapable de mettre 
fin aux images qui se bousculaient dans ma tête. 
Une voiture comme une flèche à travers le jour 
qui décline. Le premier virage avant la forêt. La 
vitesse. Le bleu profond du paysage. Les mains de 
l’homme derrière le volant, qui peu à peu s’affaisse 
et glisse dans le sommeil. Une seconde, à peine. Et 
la voiture propulsée dans la grande bouche noire 
de la forêt. Le choc. Et puis plus rien.

Cela arrive.
Maman a tendu une main que je devinais moite 

et un peu tremblante vers le poste de radio et a 
tourné vers la gauche le gros bouton marron jusqu’à 
ce que la voix s’éteigne complètement.

Ce qui reste aujourd’hui, cette chose entendue 
qui persiste et pousse en moi comme une fleur 
sauvage, cet écho dont je me fais caisse de réso-
nance, ce fil discret traversant les heures, les jours, 
les années, me retient très loin des grandes routes 
grises et des machines de fer. Ce qui reste de cette 
voix, la peur, ce que Maman appelle, en fronçant 
les sourcils et en faisant doucement trembler ses 
pupilles, les accidents.

Depuis ce jour, ce matin d’été au milieu duquel 
une voix a déposé des mots troubles et chargés de 
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menaces, des mots qui continuent de tracer des 
cercles et des chemins sinueux dans ma pensée, 
bref, depuis ce jour où Maman avait les épaules 
nues et de la sueur au coin des yeux, je me tiens 
loin des voies rapides et des grosses machines qui, 
gueules ouvertes, fendent l’espace et le temps.

Je me contente des chemins de terre qui prennent 
naissance aux abords de la maison, timides, puis de 
plus en plus larges à mesure que l’on s’enfonce dans 
le paysage. Il y a ici de quoi faire le tour du monde. 
Maman, elle aussi, se tient à l’écart des accidents. 
Et ses pupilles doucement tremblent, déjouent la 
fixité des lignes de son visage.

Son beau visage, cette inquiétante géométrie en 
face de laquelle plus rien ne tient en moi.

Un peu plus loin derrière la maison, à droite 
d’un gros rocher en forme de tête de cheval qui, 
petite, hantait mon sommeil, le lac s’étend, vert ou 
noir selon la couleur du ciel. L’été on peut voir 
des familles pique-niquer sur les berges, déplier 
de grandes nappes de toutes les couleurs, lâcher 
des ribambelles d’enfants comme on lâcherait des 
meutes de chiens sauvages, s’esclaffer en mangeant 
des tomates cerises et des bonbons à la fraise, par-
ler de tout et de rien avec beaucoup de joie et de 
sympathie, et puis au bout d’un moment soupirer, 
s’agacer, durcir le corps et la voix, ça suffit, il est 
l’heure, ça suffit, répéter, passer des rires aux cris, 
et c’est là que tout s’emballe, que le ciel s’obscurcit, 
et que Maman à coup sûr fait les cent pas dans 
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la cuisine en attendant mon retour. Elle s’inquiète 
alors, Maman. Je le crois. Je l’espère. L’hiver c’est 
tout autre chose, le silence féroce des bois alen-
tour, le souffle rauque du vent, l’immobilité des 
arbres, leur décharnement, leur acharnement. Quel 
genre d’animal se trouve là ? Quels drôles d’oiseaux 
chantent sous la neige ?



Je ne suis pas finie. Il me manque encore quelque 
chose. Toujours quelque chose. Maman dit que je 
suis éparse et découpée. Elle dit aussi que je suis 
poisseuse et encombrante. Et laide, très laide. Je colle 
partout. Elle dit tu colles partout, c’est insupportable. 
Elle dit toujours cela les yeux mi-clos, en recrachant 
doucement la fumée de sa cigarette.

Maman avait promis que les choses changeraient 
avec le temps. C’était faux. Maman parle comme 
tout le monde parle, c’est-à-dire à demi-mot, à 
demi-vérité, au hasard d’une pensée qui s’arrange 
avec elle-même, qui tourne autour des choses sans 
jamais les saisir. Une pensée trop épaisse, pares-
seuse, lancinante, qui vous flanque pour des jours 
et des jours le mal de mer. J’écoute et je reste loin. 
De toutes mes forces je reste loin.

Certains jours, je me regarde longtemps dans le 
miroir ovale de la salle de bains. C’est écœurant. Je 
suis écœurée. Ma peau est rouge, chaude, luisante. 
Je brûle au soleil comme un animal mort. Je suis 
sans contours. Est-ce là la laideur ?
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Je suis ouverte en grand. Et tout me rentre à 
l’intérieur, me passe au travers, me colle au cœur 
et aux poumons. Tout passe sans cesse du dehors 
au dedans. C’est écœurant. Écœurant. Je peux le 
redire encore. C’est écœurant.

Comme j’aime le dire ! Ça me donne de la joie 
et des frissons. C’est écœurant.

Je suis sans contours. Je brille, je dégouline, je 
m’éparpille. Je suis une grosse tache d’huile.

C’est bien cela, la laideur.

La salle de bains est au dernier étage de la maison.
De la fenêtre on peut apercevoir le lac, immobile 

entre les montagnes.



Dans le village, tout le monde bien sûr connaît 
l’existence de Maman. Tout le monde sait l’empla-
cement de notre maison, la couleur des volets et 
l’heure à laquelle le soir nos lumières s’éteignent.

Tout le monde.
Les hommes, surtout.

Tard le soir, il arrive que Maman m’installe sur 
une des chaises bancales de l’arrière-salle du café, 
parmi les fumées et les effluves, les rires tapa-
geurs et les voix éraillées. Ces nuits-là, tout le noir 
qu’elle a mis sur les yeux lui donne l’air d’un ani-
mal étrange et un peu effrayant. Quand on le lui 
demande et qu’elle le veut bien, elle sort de son sac 
un vieux jeu de cartes qu’elle bat longtemps entre 
ses mains avant de l’étaler sur le bois du comptoir. 
Les cartes se croisent, pleines de couleurs, elles vont 
et elles viennent. Des figures en vrac, un homme 
qui tombe, des chiens qui hurlent, de l’eau, une 
roue, le diable… et ce squelette noir qui marche 
parmi les crânes et les ossements. Treize. C’est la 
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treizième carte. Elle n’a pas de nom. C’est la carte 
sans nom. Je connais. Maman me l’a dit.

J’ai voulu qu’elle m’en dise plus. Je voulais tout 
savoir. Qu’elle m’explique les cartes, la nuit, et tous 
ces regards autour d’elle dans le café, suspendus à 
ses mains, comme des lames très fines et très tran-
chantes. J’étais assez grande pour comprendre. 
Assez grande enfin pour rester seule à la maison les 
nuits où elle n’y était pas et pour ne plus attendre, 
dans la fumée et le brouhaha, qu’elle se décide à 
nous faire prendre le chemin du retour. J’étais assez 
grande pour poser la question. Si c’était un secret, 
alors je saurais le garder aussi précieusement que 
le plus précieux des secrets. J’avais l’intuition que 
ce qui se cachait derrière la fumée de ces nuits-là, 
les figures des cartes et les regards des hommes, 
contenait un mystère qui une fois dévoilé donnerait 
à mon existence une telle densité que j’en tremble-
rais de joie et d’épouvante.

Maman a éclaté de rire. Elle a balayé ma ques-
tion d’un grand geste de la main. Des bêtises, elle a 
dit. Des bêtises grandes comme la lune. Et noires, 
comme le fond du lac qui enfle en silence avant 
les tempêtes.



C’est aujourd’hui que je suis née. Ce jour-là 
revient. Il faut être joyeux quand ce jour-là revient. 
Allumer des bougies. S’éclairer à nouveau. Se faire 
apparaître. Ne pas s’oublier dans tous les autres 
jours. Tous les autres jours où nous ne sommes pas 
nés. Maman a enfilé la robe qu’elle aime le plus. 
C’est une robe bleu pastel, légèrement cintrée à 
la taille, ajustée de manière à ce que l’on devine 
derrière le tissu la fragilité de son ossature, le tran-
chant de ses hanches et de ses épaules. Je la regarde 
déambuler dans la salle à manger, son regard par-
court la pièce de long en large, ne s’attarde sur 
rien. Je parviens à déceler un léger tremblement le 
long de sa colonne vertébrale. C’est imperceptible. 
De temps à autre elle s’arrête pour me faire face, 
et d’un geste assuré me recoiffe, lisse le col de ma 
chemise, me frotte la commissure des lèvres pour 
faire disparaître ce qui pourrait être une trace de 
chocolat noir ou de confiture de fraises. Je la laisse 
faire.
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Maman est toujours triste ce jour-là. Qui se 
répète inlassablement. Ce jour noir et opaque, lourd 
comme une pierre en plein cœur du calendrier, elle 
dit que ça lui fait mal au ventre. Elle n’aime pas 
ce qui pousse en moi –  les seins, les cheveux, les 
ongles, les poils. Elle voudrait retrouver la peau lisse 
et l’odeur du lait. Retrouver l’obscurité du ventre, 
les montagnes d’Almería brûlées par le soleil, le 
premier vertige. Bien avant. Bien avant que le cœur 
ne casse. Avant les morceaux de ferraille incrustés 
dans la chair calcinée d’un corps qui la veille encore 
parlait, touchait, frappait, embrassait. Un corps que 
Maman nommait Amour. Le seul.

De cet amour ne restent que le feu et le goût du 
fer. Un accident.

Maman aujourd’hui a acheté un gros gâteau plein 
de sucre et de crème. Rien qu’à le regarder j’ai 
l’estomac qui tangue. Maman n’aime pas les gros 
gâteaux blancs qui dégoulinent, ça la rend malade 
et de mauvaise humeur. À  chacun de mes anni-
versaires elle achète cette énorme pâtisserie que 
nous finissons avant de nous effondrer dans nos 
lits, lourdes et épuisées, le corps vaincu. Le gâteau 
trône dans la cuisine, inoffensif encore, mais dans 
quelques heures maudit par nos estomacs fiévreux.

La nuit tombe. Derrière moi je sens se déplacer 
des blocs d’obscurité. Les ombres sont là, bientôt 
elles s’enrouleront autour de mes jambes, grimpe-
ront le long de mon dos, joueront à tourner autour 
de ma gorge. Maman les voit-elle au moins ? Elle 
arpente nerveusement la grande pièce mal éclairée, 
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en silence, comme si de rien n’était. Comme si la 
nuit n’avait pas lieu.

Aujourd’hui c’est mon anniversaire et le ciel est 
aussi pâle que le visage de Maman. Nous sommes 
seules, flottantes, deux petits fantômes dans la salle 
à manger trop grande.

Nous parlons peu. Nous respirons très bas, sans 
un bruit. Maman se sert un verre de vin rouge, 
s’éclipse dans sa chambre, et en ressort quelques 
secondes plus tard avec un minuscule paquet-cadeau 
qu’elle me tend. Je ne m’attendais pas à recevoir 
quelque chose maintenant. La nuit vient tout juste 
de tomber. La viande dans la poêle n’est pas encore 
cuite, le gâteau est posé sur le four éteint, les bou-
gies sont en vrac sur la table. Je ne bouge pas. 
Maman cligne des yeux et esquisse un sourire. Elle 
me tourne le dos pour surveiller le dîner sur le feu. 
Je ne veux pas bouger. Je ne veux rien. J’attends. 
Maman insiste, sans même se retourner pour me 
regarder. Ouvre ton cadeau, voyons. C’est un peu 
particulier. C’est ce qu’elle dit, je crois, c’est un peu 
particulier. J’attrape le petit paquet, je le soupèse, 
je serre les doigts autour pour deviner une forme 
sous le papier. Je déchire le scotch autour. Un petit 
cadre en bois apparaît. À  l’intérieur, une photo à 
peine jaunie dans laquelle je plonge.

Maman penche la tête sur l’épaule de l’homme 
qui se tient à ses côtés. À peine vingt ans je pense, 
et qu’elle est belle, le regard droit et fier dévo-
rant l’objectif. Derrière eux un bout de chapiteau, 
les longs mâts tendus vers la terre, et en haut à 
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droite, le soleil, tache blanche imprécise au-dessus 
des montagnes érodées par des siècles de vent et 
de chaleur. L’homme a des cheveux noirs et épais 
qui lui tombent dans les yeux. Il ne sourit pas, il 
se contente de regarder droit devant lui. Le visage 
de Maman semble pris au piège d’une joie obstinée, 
dure et tranchante, une joie qui ne laisse aucun 
répit ; le sourire, une entaille menaçante et impu-
dique. Je ne lui connaissais pas cet âge. J’imaginais 
seulement, sans trop croire à la possibilité d’une 
telle jeunesse, ce corps à vif dans le soleil éclatant.

Je repose la photo sur la table. Maman fume une 
cigarette appuyée contre l’évier, elle s’est resservi 
un verre de vin, je crois qu’elle me regarde, mais je 
n’en suis pas tout à fait certaine. Il arrive que ses 
yeux se posent sur moi mais qu’elle regarde autre 
chose. Beaucoup plus loin.

Je murmure merci. Pour la photo, merci. Elle 
sursaute, ne s’attendait pas au son de ma voix. Elle 
se racle la gorge puis hausse les épaules en chassant 
la fumée de sa cigarette avec sa main. Elle dit que 
les photos ça lui fait mal au ventre, elle n’en veut 
plus, préfère les donner, les jeter serait dommage 
n’est-ce pas. Surtout celle-là. Est-ce que j’ai remar-
qué ? Non. C’est impossible. Rien. Enfin juste une 
chose, peut-être. En réalité il y a trois personnes, 
là, devant le chapiteau. On est trois. Elle répète, 
trois. Elle sourit. Et ce n’est pas le même sourire 
que sur la photo. C’est un sourire triste à mourir.

22



Nous passons à table en silence. Nous mangeons, 
des haricots verts et une viande trop saignante. Le 
goût du fer dans ma bouche me donne le vertige, je 
m’efforce d’avaler chaque bouchée le plus rapide-
ment possible, sans réfléchir, sans regarder le bloc 
de chair dégoulinant dans mon assiette. Je joue à 
un jeu, ce n’est pas moi, là, ce corps, cette bouche 
qui ingurgite sans respirer des morceaux de viande 
écarlate. Je suis accrochée au plafond, accoudée à 
la fenêtre, ou encore debout dans l’embrasure de 
la porte.

Je suis paisible. Je suis loin.
Maman parle vite, trop vite. Ses lèvres noircies 

par le vin remuent sans cesse. Je m’efforce de res-
ter loin, je m’enroule dans le silence pour ne rien 
entendre des mots qui s’échappent de sa bouche. 
Je sais qu’elle parle de l’homme, du chapiteau, de 
moi, déjà là, quelque part, prête à tout anéantir de 
ce monde encore intact dans l’aveuglement inouï 
du soleil.

Je m’éloigne le plus possible de ses lèvres 
noires qui gesticulent, mais certains mots parfois 
me cognent à l’intérieur. Des bouts de phrases se 
jettent sur moi.

Je me lève –  je ne veux plus la voir. Je ne veux 
plus l’entendre.

D’étranges picotements m’agrippent le bout des 
doigts, ma respiration va s’accélérer. Je me tiens 
prête à voir défiler devant mes yeux des écrans 
noirs et à sentir dans ma gorge les cris s’accumuler. 
Des cris s’agglutiner à la racine de ma langue, une 
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énorme boule, dure comme du métal, impossible 
à cracher. Je dois me tenir prête aux secousses de 
mon cœur dans ma poitrine et à cette envie car-
nassière de tout foutre en l’air autour de moi. Je 
voudrais glisser, agile, entre les ombres et le corps 
sec de Maman. Et que tout se retourne.



La nuit Maman ne dort pas. Elle essaie des robes 
et des chapeaux, elle peint ses yeux en rouge et ses 
lèvres en bleu. Elle prépare une fête. Un banquet. 
Elle aime dire ça, un banquet.

… nous serons si nombreux tu pourrais t’occuper 
des lumières découper une viande peindre les murs 
en bleu nous serons si nombreux avons-nous assez de 
lampes où sont les bougies rouges tu pourrais choisir 
une musique nous allons danser chanter manger boire 
des lunes et des liqueurs frapper le sol nous serons 
si nombreux tu pourrais mettre ta robe rouge et te 
laver les mains pour que l’on puisse les embrasser 
relever tes cheveux et parfumer ta nuque avec des 
roses et du lilas si tu veux je peux peindre tes ongles 
et dessiner tes lèvres je peux noircir tes yeux et tu 
seras si belle que tout le monde s’inclinera tremblera 
hurlera à ta vue un banquet ma chérie un banquet 
cela se prépare pendant des heures et des heures cela 
se rêve en grand…

De mon lit j’entends ses cris de loup, ses phrases 
jetées en vrac face au miroir de la salle de bains. 
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J’entends le froissement des tissus, les robes qu’elle 
enfile, les longs manteaux qu’elle laisse tomber à 
terre, les chaussures, les chapeaux, les crayons 
rouges, les parfums nauséeux, les crèmes de toutes 
les couleurs. Ses peintures de guerre.

Maman prépare une fête. Elle fait claquer ses 
doigts, elle frappe dans ses mains, elle attend la 
musique.

Parfois je l’entends. C’est déjà arrivé, oui, au 
milieu de la nuit, j’entends la musique, sans savoir 
d’où elle vient. Une vieille ritournelle. Une chanson 
en noir et blanc.

Le bal commence alors. Maman n’est jamais 
prête.

… tout est encore si laid c’est affreux j’arrive les 
murs je voulais du bleu mais si vous saviez le temps 
trouver le bon chapeau couper la viande le rouge sur 
les yeux du bleu aux lèvres coucher le temps coucher 
les arbres pointer du doigt la bonne musique me pré-
parer dans la baignoire saigner de nulle part ne pas 
réveiller l’enfant surtout ne pas réveiller l’enfant trop 
petite je ne peux pas vous la montrer elle n’a pas 
toutes ses dents et les cheveux comme de la paille 
elle n’aime pas les banquets elle dort elle n’a pas 
voulu se laver les mains ni relever ses cheveux elle 
n’aime pas les banquets elle ne sait pas danser je ne 
suis pas prête je ne peux pas…

La nuit dehors s’intensifie. Et plusieurs fois 
Maman recommence. Toujours quelque chose 
manque, alors il faut recommencer encore. Changer 
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de robe et de chapeau, se peinturlurer différem-
ment, ne pas être prête, s’indigner du temps qui 
passe, faire entrer les invités dans un éclat de rire, 
s’excuser, tout est si laid, et recommencer encore, 
rejouer éternellement la même scène dans le même 
décor. Les préparatifs, l’attente, la hâte. Maman 
recommence encore. Sa voix est de plus en plus 
aiguë, son flot de paroles s’accélère à mesure que 
la nuit avance. Je me roule en boule sous ma 
couverture.

Je ne veux plus rien entendre.

Ces soirs-là, la peau de Maman devient aussi 
épaisse que le cuir et ses cheveux bougent comme 
de jeunes couleuvres autour de ses épaules. La lune 
grossit au plafond de la salle à manger. Pour deve-
nir pleine. Maman bat les cartes sur les comptoirs et 
se met du noir sur les yeux pour attirer les hommes 
du village par-delà la forêt, jusque chez elle. Chez 
nous. Pour danser avec eux. Pour fumer des ciga-
rettes. Pour prendre sur sa langue un peu de cette 
terre épaisse qui leur colle à la peau. Regarder la 
lune enfler rouge au plafond comme un œil terrible 
dont la paupière aurait brûlé avec la fin du jour.

Il n’est pas rare qu’au matin flottent dans la salle 
à manger des effluves étrangers. Tout semble iden-
tique et pourtant, rapidement, je flaire les nuances, 
les différences discrètes, je joue à démasquer ce 
qui la veille n’était pas là, pas au même endroit. 
Pas pareil. Une tasse de café froid sur l’évier. Des 
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traces de doigts sur les murs. Une façon de laisser 
de la poussière sur le sol qui ne m’est pas fami-
lière. Un paquet de cigarettes éventré d’une marque 
inconnue. Une bouteille de vin entamée.

Les restes de nuit, leur étrangeté.



Loin avant moi, ces années blanches de trop de 
soleil et de poussière, Maman alors ne s’appelle pas 
Maman, et elle n’a pas encore vingt ans. Elle porte 
une robe blanche sur laquelle sont imprimées de 
grosses roses rouges, ses cheveux tombent légers 
sur ses épaules étroites, et dans ses yeux virevolte 
la fougue de ces étés que l’on croirait là pour tou-
jours. Son cœur bat la chamade pour le regard 
fauve d’un clown aux idées noires. Sur les routes 
jaunes du sud de l’Espagne, elle le suit de tout 
son corps – marchant, courant, dansant, chantant, 
volant à travers les lieux et les saisons. Maman, cette 
amoureuse, plonge chaque jour dans la lumière, les 
nuits chaudes, l’odeur de la sciure et les grands 
chapiteaux comme des voiles en pleine mer. Rien 
n’étouffe la joie qu’elle porte en elle, ce bouquet de 
fleurs sauvages vibrant sous chacun de ses gestes. 
Elle aime cet homme qui chaque soir délaisse les 
ombres pour le faisceau tranchant des projecteurs. 
Et Maman a bien trop de joie dans les yeux pour 
voir les blocs de glace amassés à l’endroit du cœur, 
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bien trop de vie en elle pour sentir l’hiver en lui, 
indélogeable.

Et les idées noires, très noires.
La sciure dans le cœur.
La mort, presque.
Et chaque soir, ça recommence. Maman qui n’est 

pas Maman, Maman l’amoureuse, s’assoit toujours 
au même endroit, tout en haut des gradins, au 
centre, là où la lumière prend racine. Elle attend.

Elle regarde.

Tard dans la nuit elle rejoint le clown derrière 
le chapiteau, dans une caravane encombrée de cos-
tumes et de tubes de maquillage. Ils parlent peu. 
Certains soirs, le clown sort une bouteille de vin 
rouge de derrière la penderie. Ils boivent lentement 
en écoutant la nuit vibrer dehors. C’est râpeux sur 
la langue et ça pique tout le long du palais, mais 
Maman, soir après soir, s’habitue au mauvais vin. 
Comme elle s’habitue au silence qui se durcit. Aux 
regards noirs du clown. Aux coups de poing dans 
les murs en tôle de la caravane.



J’ai tout entendu. Des bêtises, je veux dire, j’en ai 
entendu des milliers depuis ma naissance. Maman 
aime dire des bêtises, elle en dit plusieurs fois par 
jour, de toutes les couleurs et de toutes les formes. 
Tout le monde en dit.

Je les compte sur les doigts de ma main, les 
bêtises de Maman.

Certaines sont bleues, aussi légères que le vent. 
D’autres sont très rouges, on dirait des soirs d’orage. 
Toutes résonnent longtemps entre les murs de la 
maison.

En vrac. Je suis née de la rencontre fortuite d’un 
clown et d’une étoile. Ou encore de la rencontre, 
fortuite toujours, d’un marchand de glaces et d’une 
strip-teaseuse. D’un brigand et d’une écolière. 
D’une lune et d’une acrobate. D’un aigle et d’un 
requin. En fonction de l’humeur de Maman, de la 
couleur du ciel et du nombre de jours qu’il nous 
reste à parcourir avant l’arrivée de l’hiver.

Ma bêtise préférée, c’est quand Maman fait des 
gros yeux tout ronds tout noirs et que ses pupilles se 
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mettent à trembler à toute vitesse avant de me dire 
dans un souffle ma petite hirondelle mon enfant ma 
très petite fille tu es née dans le basculement de la 
nuit et du jour tu es née comme tout le monde naît, 
avec du sang et du désespoir dedans, tu es née au 
milieu du lac sous le regard ahuri des oiseaux et les 
grognements des chiens et les éclats de rire de tous 
ceux qui avant toi sont nés là, au même endroit, à 
la même heure, dans l’eau noire et épaisse, dans le 
sexe douloureux d’une femme qui ne peut plus porter 
le poids de son propre visage.



Maman se lève en même temps que les premiers 
rayons du soleil, lourde et nauséeuse. À ses côtés le 
clown dort encore. Elle a peur, ne sait pas encore 
pourquoi. Elle traverse l’espace étroit de la caravane 
sur la pointe des pieds.

Sort dans la lumière naissante. L’air frais lui 
remplit brutalement les poumons. Alors soudain, 
le mauvais vin, la sciure, le silence du clown, les 
rires et les pleurs, soudain tout en elle se densifie 
pour devenir ce liquide épais qu’elle crache sur 
l’herbe humide du petit matin. Et tout en elle se 
met à trembler.

Ce n’est pas moi.
Ce n’est pas moi encore qui fais trembler 

Maman. Ce n’est pas moi à l’intérieur, pas encore. 
C’est quelque chose qui ne se nomme pas. Ça 
flotte dans le ventre de Maman. Ça tire. C’est 
le début, elle pense, le début mais quand même, 
cette chose qui ne se nomme pas mais qui déjà 
fait trembler le corps entier, jusqu’à quand et 
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depuis quand. Il y aurait des milliers de questions 
à poser. Maman n’en pose aucune. Elle tremble. 
C’est suffisant.



Maman est amoureuse et je n’existe pas. Son 
clown trimbale une nuit perpétuelle. Ce n’est plus 
du silence. Ce n’est plus rien du tout. Mais quand 
même ça continue dans le ventre de Maman. Et 
il est des jours où il faut bien mettre des mots. 
Même si rien ne se nomme. Même si les choses se 
contentent d’être là, laissant nos langues lourdes, 
immobiles dans nos bouches. Maman sait qu’il le 
faut. Depuis le matin où elle est restée pliée en deux 
sur l’herbe humide devant la caravane, elle n’a pas 
cessé de trembler.

Maman le dit parce qu’il le faut. Il y a des jours 
comme ça et pas autrement. Il le faut. Maman le 
dit dans un souffle, elle n’est pas très sûre du mot. 
Elle n’est sûre de rien, mais quand même, il le faut. 
Alors elle le dit. Je suis enceinte.

Elle répète, enceinte.
Embarazada. Estoy embarazada.
Le mot résonne bizarrement en elle, elle perd 

le sens. De loin on comprend embarrassée, je suis 
embarrassée.
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Mais qui entend ? Elle n’est pas certaine que 
quelqu’un entende. Peu importe.

C’est aujourd’hui qu’il le faut, répéter encore, 
encore et encore.



Enceinte. Le clown est devenu fou. Fou pas pour 
rire. Avec les poings et les dents. Avec des éclats 
de verre dans les yeux. Des rasoirs dans la voix.

Embarazada.
Fou le clown. Pour de bon cette fois. Avec le 

corps entier, des promesses de mort, et la tôle de 
la caravane qui chaque jour ondule un peu plus 
sous la colère.

Maman ferme les yeux des jours entiers. Elle 
pense aux sirènes des bateaux qui à l’aube reten-
tissent dans les ports. Aux moteurs des avions qui 
rugissent avant de quitter la piste. Elle pense au 
soleil qui décline derrière les montagnes orange 
d’Almería et à la chaleur qui persiste tard dans la 
nuit.

Parfois, elle s’endort.
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