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Je me suis retrouvé dans une situation difficile. Sergueï 
Soloviev (1916-2009), l’idéologue de l’organisation secrète 
Parti démocratique de Russie, l’un des leaders de la révolte de 
Norilsk et le meneur de la mutinerie des mines de la Kolyma, 
s’y connaissait en clandestinité. Des témoins l’ont défini moins 
comme un chef de combat – il y avait beaucoup d’officiers dans 
les camps spéciaux après la guerre – que comme un stratège. 
Tous ont décrit un homme discret et effacé, joueur d’échecs, 
dessinateur-cartographe avec une règle en T dépassant toujours 
de sa poche. À sa mort, il a laissé un carnet de rêves, une pile 
de lettres à ses amis et à sa sœur, un plan de la maison familiale 
avec le jardin, un bloc-notes avec des schémas d’inventions et 
des extraits de la conférence du mathématicien Chafarevitch 
lors de la remise du prix Heineman, d’un article de Tolstoï à 
propos de Carpenter et du manuel Réparation de montres. Mais 
nulle part, Soloviev n’a glissé la moindre allusion aux événe-
ments qu’il a provoqués, auxquels il a participé, hormis dans 
quelques inscriptions de son carnet de rêves, où il a dissimulé 
certains épisodes de sa vie. Il ne s’est confié qu’une seule fois 
à une historienne, et même là, il n’a presque pas donné de 
détails sur ses activités. Il avait des raisons de se méfier, et il est 
resté insaisissable. Pourtant, dans ses dernières lettres Soloviev 
a répété qu’il regrettait que son épopée reste ignorée.
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M’étant intéressé à son carnet de rêves et mis en quête 
d’autres témoignages, j’ai compris que son talent pour échap-
per à l’œil de l’ennemi avait dressé devant moi un mur invi-
sible. Les documents d’archives ne donnaient pas beaucoup de 
réponses, les derniers témoins étaient morts ou ne pouvaient 
rien ajouter à ce que l’on savait déjà. Mais avec le temps, j’ai 
pu reconstruire en détail ce qui s’était passé. Après avoir répété 
les déplacements de mon personnage et avoir visité les lieux 
des événements, j’ai estimé que j’avais le droit de passer de 
l’autre côté du mur et, en partant strictement des faits, d’écrire 
mon histoire d’une révolte. Ceci n’est pas une biographie. 
C’est un roman sur le motif d’une vie ; les rares documents 
sont cités en italique dans le livre. Pour ne pas permettre à 
son talent pour la clandestinité de dissimuler l’homme, j’ai dû 
moi-même devenir Soloviev.

L’auteur remercie chaleureusement, entre autres, Galina 
Kassabova, Vladimir Ronine, Pavel Poliane, Irina Ostrovskaïa, 
Kirill Alexandrov, Ivan Panikarov, Oleg Romeïko, Vladimir 
Roïter, Olga Leslie, Marina Chandarova, Emilia Koustova, 
Andreï Portnov, Lev Netto, Anna Netto, Nikolaï Milovidov, 
Nikolaï Formozov, Vera Ammer, Elena Barycheva, Natalia Ruf, 
Anastasia Krylova, Lioudmila Goldberg, Alexandra Polivanova, 
Larissa Korobenina, Pavel Aptekar, Nikita Lomakine, 
Alexandra Neumann, Alexeï Babii, Viktor Zemskov, Tatiana 
Guerassimova, Natalia Lebina, Artiom Latychev, Nikolay 
Epplée, Elisabeth A.  Wood, Oksana Dvornitchenko, Anne 
Applebaum, Igor Ermolov, Evgueni Kodine, Aliona Kozlova, 
Viatcheslav Iachtchenko, Nikolaï Mikhaïlov, Inna Ganschow, 
Viktor Danilov, Teodor Chanine, Larissa Kraiouchnikov, 
Ivan Kovtoun, Dan Michman, Philippe Nonclercq, Mikhaïl 
Dyubenko, Sheila Fitzpatrick, Sergueï Drobiazko, Alexandre 
Litine, Marina Mosseïkina, Boris Belenkine, Galina Dursthoff, 
Dmitri Joukov, Andreï Jemkov, Galina et Mikhaïl Ejov, Daria 
Khlevniouk, Irina Scherbakova, Nikolaus Wachsmann, Olga 
Edelman, Natalia Fedianina, Suzanne Vromen, Nikita Petrov, 
Viktor Kondrachine, Konstantin Zalesski, Tatiana Raïeva, 
Tatiana Kotova, Boris Sokolov, Alexander Mansilya-Kruz, 
Alexander Mironov, Charlotte Decoster, dont les éclaircisse-
ments, les entretiens, les livres, les articles et les recherches 
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ont été d’une grande aide pour travailler sur cette histoire. 
Des remerciements tout particuliers à Alla Makarova, qui a 
rassemblé les témoignages sur la révolte de Norilsk et les a mis 
à portée de tous, ainsi qu’à la société internationale Memorial 
et ses collaborateurs et collaboratrices pour la possibilité de 
travailler avec les archives personnelles de Sergueï Soloviev.





 

Je suis mort l’avant-dernier jour de l’hiver, en tenant Anna 
par la main et en regardant par la fenêtre. Les herbes sèches 
bruissaient follement sur les collines, emplissant la maison de 
rumeurs comme si nous étions en août, le vent s’engouffra 
dans la chambre, l’armoise et le thym s’agitèrent. Le ciel vide 
devint neigeux, des nuages s’amassèrent  : cumulus, nimbus, 
cumulonimbus en enclume, et derrière eux, des nuages translu-
cides, bourgeonnants, des stratus – je me souvins comme on 
m’avait appris à les nommer.

Au moment de m’arracher à la terre, je n’étais plus lié à 
elle d’aucune façon, je ne laissais ni objets précieux, ni héri-
tage, ni maison, rien, à part une étagère de livres, des notes 
de lecture et un carnet de rêves. Je n’étais ni enregistré ni 
recensé, je n’avais pas de papiers d’identité. Quand j’étais sorti 
du bureau avec mon passeport et que j’étais monté dans le bus 
LIAZ affaissé sur ses deux roues gauches, je savais que je ne 
conserverais pas longtemps ce livret avec ma photographie, les 
papiers ne m’aiment pas, ils se décollent et s’envolent. Et cette 
fois, toutes sortes de gens étaient entrés dans le bus, il y avait 
des ouvriers, un homme avec un attaché-case, d’autres avec des 
sacs, le bus était bondé, je savais que l’un d’entre eux fouil-
lerait la poche de mon veston et en sortirait mon passeport 
qui ne pourrait jamais me clouer à cette terre. Mais je savais 
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aussi autre chose : ils ne me laisseraient pas en paix. Quelque 
part, on conservait encore le dossier bourré de pages jaunes, 
avec ce commentaire écrit à la machine : « Particulièrement 
dangereux, enclin aux évasions ».

Ces dernières années, nous nous étions fixés vers le lac 
Amer, puis nous avions transporté les rondins de la maison à 
la périphérie d’un petit bourg, et la steppe ondulait de l’autre 
côté de notre barrière jusqu’aux collines nues. Loin derrière 
les collines commençaient les sommets pelés, comme surgis 
du sol : des géants aux fronts lisses et aux doigts menaçant 
les cieux. Parfois, j’avais le sentiment que je pourrais aller 
jusqu’aux montagnes, et je partais dans cette direction. La 
terre de l’Altaï ressemble à de l’eau dans un chaudron quand 
elle commence à bouillir et se soulève en grosses bulles. Les 
champs se séparent en pentes tordues, les falaises jaunissent, 
annonçant l’arrivée prochaine des montagnes et des glaciers. 
À l’aube, le lac fumait, comme s’il avait une île en son milieu 
et qu’on y faisait un feu. Je m’approchais de la rive à travers 
champs, fendant la brume, et j’avais l’impression que mes 
parents, Olga, Tolia, Margaritotchka et les autres s’avançaient 
vers moi de l’autre côté.

En rentrant, je trouvais les femmes chez qui je vivais, la mère 
et la fille, elles étaient enfoncées dans l’armoise jusqu’aux 
genoux et chantaient. Je ne croyais pas en leur dieu et, quand 
elles priaient dans la steppe, je me tenais à côté d’elles, res-
pectant, mais me taisant. Nous avions correspondu pendant 
des années avant qu’elles me proposent de les rejoindre. Je 
savais que leur Église, vieille, avait toujours été persécutée et 
se tenait toujours plus loin des villes, et j’étais d’accord avec 
ça. Avec qui aurais-je pu vivre, si ce n’est avec ces gens qui 
comprenaient qu’il n’y a rien, que le vent.

Je récoltais des herbes que j’apportais à la pharmacie où, 
sans attendre le réceptionnaire, je posais mon sac devant la 
porte et repartais, les femmes allaient chercher l’argent. Nous 
vivions de ça. Je sentais que, bientôt, on me fermerait les yeux 
avec une feuille de prière, et qu’on me mettrait sous une croix 
avec un toit pentu. Ceux qui croient en un dieu quelconque, 
même rouge, ou encore païen, supportent plus facilement 
les longues peines de souffrance, attendent la récompense, la 
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rétribution, ou au moins une fin tranquille. Mais moi, je ne 
pouvais pas croire.

Pendant vingt-cinq ans, j’avais écrit mes rêves, et j’avais 
commencé à le faire à cause de la surveillance en camp de 
régime strict. J’écrivais, j’écrivais, et s’ils voulaient comprendre 
si c’était quelque chose d’interdit, je leur montrais : un carnet 
de rêves. Quand des gens comme moi écrivaient leur journal, 
on le prenait, le lisait, on y trouvait de nouveaux motifs et ça 
pouvait valoir une condamnation supplémentaire. Mais moi, 
on me considérait comme un fou qui restait sur sa couchette 
les yeux fermés, tentant de se rappeler quels rêves il avait faits 
pendant la nuit. Mes voisins avaient la même opinion, ou alors 
hochaient la tête, l’air de bien comprendre. À ceux-là, j’avais 
appris les règles de la clandestinité, et ils ne se demandaient 
pas pourquoi je cousais des cahiers de seize pages en un tome.

Assez rapidement, je sus relater mes rêves dans le détail, 
même des heures après mon réveil, et j’ai dessiné des esquisses 
de certains, même si ce n’était pas indispensable – à ce moment, 
non seulement je ne croyais plus mes rêves, mais je n’y réflé-
chissais même pas. Ce qui m’importait, c’était de cacher, à 
l’intérieur d’eux, les événements réels dont je me souvenais. 
C’était essentiel, parce qu’on m’interdisait le travail mécanique 
– inventer et construire, ce que je désirais par-dessus tout – et 
je m’abêtissais, j’avais beau résister, je perdais le goût d’inven-
ter des mécanismes, et en plus j’ai oublié le français* 1. Il n’y a 
pas pire torture que quand on vous supprime tout sentiment, 
comme on tranche des bras ou des jambes à la hache. De mes 
sensations antérieures, je n’avais gardé que la capacité à me 
voir comme un point qui se déplaçait sur une carte, je savais 
toujours déterminer infailliblement où je me trouvais, et je ne 
me suis jamais perdu dans les contreforts des montagnes, si 
loin que je me fusse aventuré.

Je ne voulais pas revoir mes compagnons de camp, je n’ai 
fait que correspondre avec eux, et jusqu’à la fin j’ai eu peur 
que les visages gris ne me laissent pas en paix. Quand j’avais 
des visiteurs qui se disaient historiens, je me cachais, partais 
dans les collines et me couchais la tête enfouie dans l’herbe. 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte 
original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Un jour, je n’eus pas le temps de partir et je masquai la fenêtre 
avec une robe –  la visiteuse a pensé que le grand-père à la 
barbe hérissée et en pull tricoté avec des motifs ridicules était 
devenu fou, alors que je m’abritais de la lueur rougeoyante qui 
devenait insupportable quand ils se rapprochaient. Au début 
j’ai cru qu’ils se vengeaient à cause de mon père, puis pour 
ma trahison, pour la révolte et les rouleaux de papier trouvés 
dans la mine, et je n’ai compris qu’à la fin qu’ils ne me pour-
suivaient pas mais me conduisaient.

Un nuage en forme de griffe apparut en filigrane dans le 
ciel. Les herbes faisaient un bruit assourdissant. Anna se rap-
procha, ses yeux brillaient, et je me demandai pourquoi tant 
de gens étaient si persuadés qu’ils auraient agi différemment 
à ma place, et si j’avais vraiment été malhonnête, ou si j’avais 
désiré l’impossible, ou si j’avais réellement trahi. Il fit plus 
chaud, une rafale souffla de la steppe, les vitres tintèrent. Sur 
la table, un document frémit au vent, le seul que je gardais 
tout de même avec moi. Il y était écrit : « Non coupable ». Je 
me tournai vers Anna et lui demandai : « C’est vrai ? »



1

Ayant pris des godets, je versai deux doigts d’eau, délayai 
du vert et du bleu. Pendant qu’ils décantaient, je mouillai un 
coton et le passai sur la feuille. Le papier était épais, homo-
gène, et séchait uniformément. J’allumai la table lumineuse 
et examinai le plan. Les lignes couraient, régulières, tous les 
traits avaient été faits avec une pression identique sur le crayon, 
on ne remarquait qu’au coin gauche de la feuille que l’assis-
tant était pressé. Non seulement parce qu’il avait dû utiliser 
la gomme, laissant une surface rugueuse, mais parce que, tout 
au bord de la feuille, un moustique était écrasé sur une tache 
de sang, les pattes écartées et les ailes déployées, transformé 
en momie. Dans un tel état, un plan était considéré comme 
gâché, et on pouvait renvoyer l’assistant : il était interdit de 
s’énerver et d’écraser des insectes sur la table. Mais ce n’était 
qu’une feuille de relevés de terrain, et Lapchine me connaissait 
et comprenait que j’avais laissé la momie à cause de sa beauté.

Le plan, sous la lampe, semblait si précis et si rigoureux qu’il 
transmettait une sorte de joie à mes muscles. J’attrapai le tire-
ligne pour courbes, le remplis d’encre brune et commençai à 
tracer le relief. Le tire-ligne donnait un trait régulier et avan-
çait d’un seul élan. Le secret était de l’affûter à temps, faute 
de quoi, dans un dessin aussi fin, une palette aurait coupé le 
papier, et l’autre aurait dessiné un trait haché. J’avais devant 
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moi une nuit de travail et je ne perdis pas de temps à dessiner 
trop finement les hachures des ravins, mais me dépêchai de 
passer aux maisons et aux routes.

Quand le relief fut prêt, je rangeai le tire-ligne pour courbes 
dans son étui et pris un tire-ligne ordinaire. Je réglai la bonne 
épaisseur, dessinai puis hachurai les bâtiments de Brassovo, 
avant d’exécuter très vite les villages de Snytkino et Kropotovo. 
Je m’échinai une heure sur les sentiers vers Alexandrovskoïe 
et la forêt, où, à la place des sapins indiqués sur la vieille carte 
au 1/100 000, se pressaient des bouleaux et des chênes. Je me 
souvins comme j’avais dû errer pendant des heures, les bottes 
mouillées, un bloc-notes à la main, pour inscrire la hauteur 
et la largeur des troncs de chaque espèce. Cela dit, je me 
consolai de tout cet embrouillamini forestier en dessinant les 
chiffres : j’adorais le cours de calligraphie, j’avais appris tous 
les caractères imaginables, et je m’amusais à tirer les lignes 
des nombres pairs vers le haut, et des impairs vers le bas ; on 
avait l’impression que les chiffres dansaient. Puis apparurent 
sur le plan : le haras, l’église, la grange, la maison d’hôtes où 
nous vivions désormais, nous, les étudiants internes. Je dessi-
nai en dernier la longue bâtisse du palais impérial, ainsi que 
l’aile où j’étais à présent, dans l’atelier de dessin. J’en avais 
fini avec les bâtiments.

Je pris un peu de vert à la surface de l’eau, et passai à 
la forêt. Arrivé au champ inondable, près de la rivière, un 
obus neigeux vint heurter la fenêtre. Une poignée de neige 
entra par le vasistas, je sursautai et laissai tomber une tache 
vert foncé. Il fallut imbiber un coton d’eau et effacer la tache 
autant que possible. Je restai un moment indécis au-dessus du 
bosquet, ne sachant pas si je devais l’indiquer comme forêt 
ou comme buissons. Les grands-ducs avaient mis une pelouse 
entre les allées, les chênes avaient été plantés bien après, du 
temps de l’école technique, donc depuis peu, et ils atteignaient 
à peine 2,5 mètres. On considérait que, si un cosaque à cheval 
s’approchait d’un arbre en tenant une lance et que la plus 
haute feuille dépassait la lance, il fallait dessiner une forêt sur 
la carte. Les 2,5 mètres que j’avais mesurés étaient forcément 
plus bas que la lance, ils atteignaient sans doute la tête du 
cosaque. Enfin, encore aurait-il fallu savoir la hauteur de son 
cheval. Après ces hésitations, j’optai pour la forêt. Tous les 
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étudiants en topographie de l’école souffraient avec ce parc. 
À une époque, Brassovo était la propriété des Apraxine, qui 
l’avaient vendue à la famille impériale, et le nouvel architecte 
avait conçu le parc de telle façon qu’il représentait un aigle à 
deux têtes. Après la révolution, il n’y avait plus eu personne 
pour respecter ses idées. Le palais accueillit l’école d’hydrau-
lique agricole, et les pelouses sous les ailes et le bec de l’aigle 
furent envahies par la végétation. Parfois on les tondait, parfois 
on les laissait en l’état, c’était chaotique, et d’année en année, 
les étudiants rendaient des plans avec des aigles différents.

J’attrapai du bleu avec mon pinceau, m’agitai sous la lampe 
et dressai l’oreille. Il semblait que quelqu’un marchait dans le 
couloir. Je ne risquais pas grand-chose à être découvert – on 
m’aurait cru si j’avais dit que j’étais resté toute la nuit à finir 
un travail au programme que j’avais commencé en décembre – 
mais j’aurais voulu conserver aussi longtemps que possible la 
clé de l’atelier de dessin prétendument perdue. Le bruit ne 
se répéta pas, et je passai à la rivière Neroussa. Je ne saurais 
pas dire pourquoi, quand je dessinais la terre et les maisons, 
je pouvais me sentir libre et léger, mais je n’éprouvais jamais 
ce bonheur particulier qui vient quand la carte commence à 
se mouvoir, que le plan sur papier Whatman se transforme 
en matière vivante. Or, dès que j’esquissai la rivière, qui se 
tortillait comme un ver, les bains et l’étang, les marais à petits 
traits, même alors, même cette nuit j’oubliai la lettre qui brû-
lait ma poche intérieure, et je m’envolai au-dessus des champs 
mélancoliques de Briansk.

La carte était terminée quand la porte s’entrouvrit. Comme 
dans une opérette, je vis entrer dans l’atelier celui que je 
n’atten dais pas : Voskoboïnik. Il nous enseignait la physique, 
et nous donnait aussi le cours d’information politique. Une fois 
par semaine, il nous disait que l’Allemagne et le Japon four-
bissaient leurs armes, qu’il fallait être à la hauteur de l’insigne 
« Soyez prêts ! » et savoir recharger un fusil en trois secondes. 
Les discours de Voskoboïnik étaient toujours bouillonnants, 
il agitait les bras à en déchirer son veston sous les aisselles, 
posait des questions rhétoriques en levant le sourcil. Mais 
j’étais surtout étonné par sa capacité à passer de ce registre 
tonitruant au silence, particulièrement quand j’allais à son club 
d’inventeurs. Nous pouvions rester des heures à travailler sur 
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une machine quelconque, et tout ce temps Voskoboïnik était 
occupé silencieusement à souder, ou se penchait au-dessus de 
la presse, les dents serrées sur son fume-cigarette pourvu d’une 
cigarette roulée coupée en deux. Il était concentré, et nous 
voyions sa barbe noire et ses sourcils fins se froncer, s’énerver 
et vivre une vie qui nous échappait. J’avais compris que cette 
vie n’était pas liée aux fusils et aux serments de dépasser les 
objectifs de réalisation. Sur sa table, il avait un portrait photo-
graphique de sa famille, avec laquelle il vivait sur place, dans 
le village voisin de Lokot.

Je ne sursautai même pas quand Voskoboïnik traversa la 
pièce et se pencha sur la table lumineuse. « Que faites-vous ? 
demanda-t-il, sortant son fume-cigarette de sa poche. –  Un 
plan au 1/100 000, répondis-je. Pour mes examens. » Il remit 
son fume-cigarette dans sa poche et cessa de faire semblant 
de s’intéresser à la carte. « J’ai réfléchi à votre idée de survol, 
commença-t-il. Nous ne parviendrons sûrement pas à attirer 
ici un aérostier dans les prochains temps, mais, comme nous 
l’avons dit, nous pourrions essayer de construire un ballon 
nous-mêmes et de trouver un brûleur. Ce n’est pas très diffi-
cile. Mais ce qui reste particulièrement important – et touche 
à votre dessin où vous avez calculé la déformation dans une 
photographie prise du ciel, hein ?  –, c’est qu’on a fabriqué 
à Leningrad, je viens de le lire dans un article, un objectif si 
large qu’il n’y aura pas de déformation. Je vous apporterai la 
revue demain. Nous pouvons nous organiser pour que l’école 
 commande cet objectif. »

Je commençais à comprendre pourquoi Voskoboïnik était 
excité. Pendant deux ans, je m’étais débattu avec l’idée de 
 photographier la terre depuis le ciel, mais sans parvenir à trou-
ver le moyen de me débarrasser des déformations que donnaient 
les objectifs habituels, et ma passion s’était  communiquée à lui. 
S’envoler avec un appareil photo, se tenant sur deux planches 
attachées à une corde, ce n’était pas compliqué. On pouvait 
même fabriquer une nacelle, mais mieux valait s’en passer : 
trop de tracas. Seulement voilà, les objectifs habituels offraient 
une image déformée, il nous fallait donc trouver un objectif 
particulier ou un dispositif supplémentaire. Dans les revues, 
nous avions pu voir des troupeaux entiers de dirigeables, et 
un appareil ressemblant à un bathyscaphe s’était même envolé 
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dans la stratosphère, mais les topographes en étaient toujours 
à sautiller sur terre comme des sauterelles avec leur trépied. 
Au lieu d’errer avec notre planchette et nos jalons, dans l’eau 
jusqu’aux genoux et couverts de tulle antimoustique, nous 
aurions pu faire s’envoler un ballon accroché à des piquets, 
avec un observateur sur un siège, et photographier en une 
heure, depuis le ciel, tout ce que nous nous échinions à des-
siner en une journée. Les marges de mes cahiers étaient rem-
plies de gens sur des aérostats qui tournoyaient les uns autour 
des autres, et bientôt, je transmis à Voskoboïnik l’esquisse 
d’un dispositif avec des lentilles. Il regarda le dessin, corrigea 
quelque chose, mais n’essaya pas de le montrer au directeur 
unijambiste Kosmyline : l’école ne pouvait pas s’offrir des len-
tilles aussi onéreuses. Mais maintenant, on avait mis au point 
ce genre d’objectif à Leningrad.

« C’est vraiment intéressant, dis-je. Je vous suis très recon-
naissant et regarderai volontiers. Mais l’objectif ne sera sûre-
ment pas ici avant l’été, et moi, je partirai après les examens. Je 
voulais même les passer en avance. – C’est intéressant, effecti-
vement, répondit Voskoboïnik. Je pensais que vous alliez rester. 
Je  comprends que pour Kosmyline, les prises de vue en vol 
semblent des fantaisies, mais je vous aurais obtenu un poste de 
laborantin, puis j’aurais prouvé qu’il faut au moins connaître 
cette méthode de prise de vue – et, qui sait, vous auriez ensei-
gné et volé dans un ballon. Vous auriez terminé l’institut péda-
gogique par correspondance ou comme externe. »

C’était tentant. J’aimais Brassovo, et j’aurais voulu rester. 
Pour moi, ce domaine représentait une île, à la vie étrange, 
unique dans ma patrie. Après le coup d’État 1, le grand-duc 
s’était enfui, et les habitants de Brassovo avaient défendu le 
domaine contre les pilleurs, jusqu’à ce que les rouges arrivent 
avec un mandat, un sceau et des charrettes, et emportent les 
tableaux et la vaisselle à Moscou. On disait qu’ils avaient perdu 
l’inventaire de ce qu’ils avaient pris, sans doute volontairement, 
pour vendre l’or dans d’autres pays, mais grâce aux efforts des 
anciens employés, les livres, qui n’avaient pas l’air de valoir 
grand-chose, étaient restés dans la bibliothèque. La petite tour 
de garde du palais, qui ressemblait à un temple bouddhiste, 

1. Coup d’État d’octobre : nom donné à la révolution bolchevique de 1917.
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s’élevait au-dessus des pins, et de son balcon nous regardions 
le soleil se coucher, la brume s’élever sur la rivière Neroussa 
et les champs cuivrés. Je montais encore plus haut, sur le toit 
de fer résonnant sous mes pas, et je lisais La Naissance de la 
tragédie enfantée par l’esprit de la musique, Homère et Mommsen, 
avec vue sur les allées, les parterres et les mares où le frère du 
tsar élevait des truites.

Nous vivions presque comme des moines. Presque, parce que 
Zina Kokoreva étudiait avec nous –  la seule fille qu’on avait 
laissée se pencher sur l’hydraulique et le calcul différentiel. 
Elle vivait avec d’autres filles dans l’ancienne maison d’hôtes 
des princes. On ne nous racontait rien sur le sexe*, et aux 
filles non plus, et ce silence disait qu’il n’était pas admissible 
d’en parler. C’est pourquoi un mur honteux se dressait entre 
nous. Tous pensaient à l’intimité, souffraient d’être vierges, 
mais n’osaient parler que de couples s’embrassant et, mordant 
leur coussin, ils masturbaient*, attendant le moment où les voi-
sins de leur chambre exiguë étaient sortis. D’un autre côté, je 
pouvais aussi ne pas être au courant de la vie sexuelle de mes 
camarades de cours, ou ne pas la remarquer, car je me déta-
chais difficilement des questions de relevés topographiques, 
de cartographie et de jeu d’échecs. J’avais reçu une bourse 
particulière après avoir remplacé un professeur de dessin pour 
les étudiants de première année, puis encore dans plusieurs 
branches, y compris en relevés topographiques.

« Écoutez, me dit Voskoboïnik après une pause. À  votre 
place, je réfléchirais encore un peu. On vous apprécie, ici. Il 
n’y a pas beaucoup d’abrutis dans cette école, et ils ne décident 
de rien. Vous serez à l’abri de l’agitation, et c’est très impor-
tant, de nos jours. » Si j’avais entendu ces mots une semaine 
plus tôt, j’aurais commencé à calculer mes chances, mais je 
savais désormais ce que je faisais, et je dis que, sincèrement, 
je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un soutienne mon idée, 
et je devais réfléchir, et bien sûr je rêvais de travailler sur le 
terrain, mais à présent…

« Qu’est-ce qu’il est arrivé à votre père ? » demanda 
Voskoboïnik sans changer de ton, et tout s’effondra. La 
chambre se mit à tournoyer devant mes yeux sans s’arrêter, 
la règle brilla comme la lame d’une guillotine. Je perdais 
l’équilibre. Voskoboïnik faisait virevolter son fume-cigarette 
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entre ses doigts, attendant ma réponse et savourant le fait 
qu’il m’avait désarçonné. « Pourquoi avez-vous décidé qu’il 
était arrivé quelque chose à mon père ? –  J’ai vu que vous 
lisiez une lettre de chez vous, et votre visage est devenu gris 
comme l’argile. –  Mais comment savez-vous que c’était une 
lettre de chez moi ? –  Vous n’en recevez pas d’autre, et ça 
vous ressemble. – Quoi ? De ne pas recevoir d’autres lettres ? 
– Oui. – Mais pourquoi ça concernerait mon père ? – Ah, mais 
ce sont les hommes qu’on emmène, et vous m’avez dit que 
vous étiez l’aîné. »

« Qu’est-ce que ça veut dire, “on emmène” ?! m’écriai-je, 
oubliant qu’il faisait nuit, et que les étudiants de deuxième 
année dormaient à l’étage, au-dessus de l’atelier. Et si 
quelqu’un était mort chez nous, ou à l’hôpital ? Mais qu’est-ce 
que vous racontez ! » Voskoboïnik sourit, alluma sa cigarette, 
mit le fume-cigarette dans sa bouche et commença à examiner 
mon plan. « Vous comprenez, dit-il, j’ai vu assez de gens qui 
recevaient la nouvelle d’une mort. C’était mon travail : appor-
ter ces nouvelles. Les uns se levaient brusquement, les autres 
demandaient “Quoi ? Quoi ?”, d’autres encore cachaient leur 
visage dans leurs mains, mais personne n’avait peur de bouger, 
pour ne pas alerter leur entourage. J’ai vu comme vous vous 
figiez. On se fige ainsi quand on apprend qu’on a emmené 
quelqu’un. Donnez-moi la lettre. – Pourquoi pensez-vous que 
je l’ai sur moi ? – On ne laisse pas ce genre de lettre, sauf dans 
un coffre-fort, mais il n’y a pas de coffre-fort ici. – Pourquoi 
voulez-vous la voir ? » Voskoboïnik souffla la fumée. « Je veux 
voir la date d’expédition. – Je peux vous la donner, mais pour-
quoi voulez-vous savoir ? –  La chasse a commencé en août 
et elle aurait dû se terminer en six mois. Si votre père a été 
emmené après ce que nous appellerons la fin de la saison, cela 
signifie qu’on a augmenté le quota de gibier pour les chas-
seurs. Qu’on a prolongé la saison. – Je ne comprends pas ce 
que vous voulez dire. Ma mère m’a écrit qu’il n’était pas rentré, 
c’est tout. Il a pu se passer n’importe quoi. Peut-être qu’il est 
à nouveau parti… » J’en avais trop dit, je m’interrompis et 
indiquai la date : le 3 décembre. Voskoboïnik compta dans sa 
tête, passant un coton humide sur mon plan – je n’accordais 
plus aucune importance au fait qu’il pouvait gâcher le dessin – 
et finit par conclure : « Il a été pris juste avant qu’ils envoient 
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les chiffres définitifs au centre. Ça veut dire qu’ils l’ont gardé 
en réserve jusqu’au bout. Ils avaient jusqu’au 5 décembre. Ou 
peut-être que, au contraire, ils n’avaient pas rempli le plan, 
et ils ont cherché au dernier moment qui prendre, et l’ont 
trouvé. Je ne peux pas vous dire d’où je le tiens, mais ce n’est 
pas très important, ils ne se cachent pas, ils sont fiers de désar-
mer les ennemis, ils se plaignent de ce que leur travail est 
difficile. Vous avez dit “à nouveau parti”, ça signifie qu’il avait 
déjà dû se cacher. Votre famille a été expulsée en première 
ou deuxième catégorie ? »

À ce moment, je devinai de quel plan il parlait. Jusque-là, 
en lisant la lettre de ma mère, je me disais, comme un idiot, 
qu’il restait de l’espoir, que mon père avait pu partir de lui-
même. Elle avait écrit : il est parti du sovkhoze et n’est pas 
rentré, personne ne l’a vu en ville, le responsable ne répond 
rien, passe à Smolensk, à la direction, fais des recherches. 
À présent, je comprenais de quelle direction elle voulait parler, 
celle-là et aucune autre, mais elle n’avait pas osé l’écrire direc-
tement. Je ne pus retenir une exclamation : « Les salauds. » 
Mon aspect était sans doute frappant, je devais lancer des 
regards furieux, car Voskoboïnik éteignit immédiatement sa 
cigarette : « Attendez. Je vais vous expliquer pourquoi je vous ai 
posé la question. Il fut un temps où j’ai étudié le droit, c’était 
une autre époque – de la main, il montra derrière son dos –, 
et j’avais l’impression que je ne pouvais pas ne pas aller à la 
guerre, quand la patrie était au bord du gouffre et les nou-
velles toujours plus mauvaises. Pour le tsar, la patrie, la foi ! 
Quelque chose comme ça. » Il fronça les sourcils et son visage 
prit une expression alarmée, inspirée. « Je n’ai pas eu le temps 
de me battre vraiment, et quand je suis rentré, avec le grade 
d’officier, le pouvoir avait déjà changé. Avec des camarades 
de régiment, nous sommes allés à Saratov, où ils cherchaient 
des cadres militaires. J’ai décidé de soutenir le pouvoir, la 
loi. D’être tout de même du côté de ceux qui ont écrit et qui 
appliquent la loi –  il y avait un peu plus de garanties qu’ils 
ne me toucheraient pas. Je fus envoyé à Khvalynsk. Une petite 
ville de province, quelques maisons de pierre, pour le reste 
des isbas, l’église avait beaucoup de paroissiens. La première 
année après la révolution, les gens se remettaient gentiment, 
mangeaient les réserves. La vie était plutôt calme, je me suis 
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marié. Il y avait peu de communistes. Le président local ne 
comprenait rien aux subtilités de la foi, a commencé à orga-
niser des conférences anticléricales et un jour, aux abords du 
village, il a trouvé une espèce de poupée en bois dans une 
chapelle, vêtue d’une jupe et d’un tablier, le dieu mordve de 
la pluie, et il a ordonné de l’emporter. Nous l’avons déplacée 
jusqu’au comité exécutif, mais nos camarades croyants se sont 
arraché les cheveux et ont couru chez le pope : cette poupée 
avait été mise là avant les semailles, pour que la moisson soit 
abondante. Le pope soutenait leurs rituels, il a fait sonner la 
cloche. Les paroissiens se sont jetés sur nos matelots, ceux-ci 
ont commencé à tirer, ont tué deux personnes, blessé deux 
autres. Une commission est venue, a renvoyé le président. Ils 
ont traîné l’idole dans l’église… »

Voskoboïnik s’interrompit et fixa sur moi un regard délavé. 
J’étais mal à l’aise. Il se détourna et murmura qu’il ne savait 
pas pourquoi il racontait tout cela. J’avais beau être absolu-
ment écrasé par ce que j’avais entendu, je fus gêné par sa 
coquetterie, et je fis un geste de la main : « Vous m’avez pris 
en otage, alors je vous écoute. » Voskoboïnik eut un sourire 
fin. « Vous allez comprendre. Bref, la deuxième année les 
réserves étaient déjà épuisées, et personne ne voulait plus 
donner de blé. Les propriétaires faisaient irruption dans nos 
réunions, nous interrompaient, criaient que nous devions sor-
tir de la cellule. Saratov envoya des troupes de réquisition, 
et commença ce qui se poursuit en ce moment, ce qui s’est 
abattu également sur votre père. Je me souviens, il y avait un 
commissaire du nom de Tcheriomoukhine, il a fait fusiller 
cent trente koulaks, il a réquisitionné tout le blé trouvé, sans 
donner le moindre reçu. Il a obligé tout le monde à écouter 
la conférence « Pourquoi les autorités ne peuvent pas don-
ner le maximum en ce moment », et quand on l’a dénoncé, 
on a répondu de Saratov que Tcheriomoukhine “n’est pas 
un bandit, mais notre honorable camarade de parti” et qu’il 
agissait selon les lois martiales. Donc, comprenez : ces lois ont 
toujours cours. »

À l’étage au-dessus, l’un des ingénieurs hydrauliques se leva 
et, traînant les pieds, se rendit au petit coin. Voskoboïnik 
 s’approcha doucement du vasistas et enleva la neige du cadre. 
Quand l’ingénieur hydraulique revint sur ses pas et que les 
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bruits cessèrent, il se remit à parler  : « L’année d’après, la 
moisson fut mauvaise à Khvalynsk, à l’automne on réquisi-
tionna le dernier blé, et vint l’hiver. Les habitants écrivaient 
des lettres avec “nous demandons humblement au comité de 
production régional de comprendre notre situation critique 
et de ne pas nous laisser, nous et nos enfants, souffrir de la 
faim avant l’heure, et de nous donner du pain selon la norme 
pour sept mois”, mais depuis Saratov, on nous ordonna de 
supporter. Le premier à se mutiner fut le bataillon de garde 
commandé par le socialiste-révolutionnaire Vakouline. Les 
émeutes se répandirent comme un feu de forêt. Les rebelles 
furent rejoints par tous ceux qui en voulaient aux rouges. 
Des troupes indéterminées entrèrent dans Khvalynsk ; au lieu 
d’uniformes, certaines étaient vêtues de loques, d’autres de 
vareuses militaires aux galons arrachés. »

Voskoboïnik s’échauffa et, au cours de sa confession, prit 
son ton d’informateur politique. Cela aurait été drôle, si je 
n’avais pas remarqué la folie qui s’amassait dans le blanc de 
ses yeux. Par ce sombre matin de Khvalynsk, il marchait de 
long en large dans son isba, essayant de s’habiller. Il affirmait 
qu’il n’avait pas songé à prendre les armes, il était envahi par 
la peur et le désir de fuir pour qu’on ne s’attaque pas à sa 
femme. « Je n’ai entendu que deux coups de feu de toute la 
matinée : ils ont attrapé les communistes presque dans leur lit. 
Ils les ont rassemblés sur la place, ont fait venir les habitants. 
Je sentais un froid satanique dans mon ventre. Je compre-
nais qu’ils allaient tuer, et je priais, même si je suis, comme 
vous le voyez, sceptique. On nous faisait avancer un par un, 
demandant à la foule : “On le relâche ?” On fit avancer mon 
voisin, il donnait des cours aux travailleurs de la culture, une 
paysanne dit soudain : “Il a pris ma vache.” Le responsable 
des travailleurs de la culture ! Ils lui donnèrent un coup de 
baïonnette, il tomba, puis ils le frappèrent avec leurs crosses. 
Quelques minutes plus tard, l’un des hommes saisit son fusil, 
écarta les autres et lui tira une balle dans la tête. Le corps 
fut laissé dans la neige, et jusqu’au soir les chiens mangèrent 
sa cervelle. Le suivant fut avancé, les gens dirent : “Quitte les 
communistes, rejoins-nous !” Il fit non de la tête, et on tira dans 
son œil droit. La foule poussa un cri. L’homme s’effondra, 
il semblait définitivement immobile, puis il eut soudain des 
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convulsions. Moi, vous savez, je me suis mis à fixer un bouton 
de mon manteau pour ne pas m’évanouir, et j’ai balbutié : 
“Bouton, gentil bouton, retiens-moi dans ce monde, bouton, 
gentil bouton, retiens-moi dans ce monde.” On ne m’a rien 
fait, et j’ai juré par tous les dieux que je n’aurais plus jamais, 
sous aucun prétexte, aucune foi ni aucune conviction. »

La lueur de la lampe se mit à décliner. On avait éteint l’élec-
tricité quelque part, ou peut-être que c’était le vent qui agitait 
les poteaux de Brassovo. Tantôt nous étions plongés dans le 
noir, tantôt la lumière éclairait un instant la silhouette voûtée 
de Voskoboïnik sur sa chaise. Quand le jeu de lumière cessa, 
il leva prudemment les yeux et me fixa sans ciller.

« Je ne m’étonne de rien, dit Voskoboïnik, et son ton 
d’orateur avait disparu. Il ne se passe rien de nouveau en ce 
moment. Pendant de longues années, les gens se sont entre-
tués par la faim, les sabres et les balles. Et il ne pouvait pas en 
être autrement, puisqu’on avait commencé par dresser voisin 
contre voisin. Et comment se sortir de cette merde ?… Bref, 
Vakouline était lui-même un officier, pas un paysan, mais un 
militaire comme nous tous. Il avait l’impression qu’il suffi-
sait de s’unir avec les paysans de Tambov – et des milliers de 
moujiks s’étaient joints à lui – pour bloquer le Sud, et donc 
le débouché vers la mer, et les puissances capitalistes allaient 
nous soutenir, et ce serait la fin de ces crapules qui avaient 
pris les capitales. Non à la dictature des classes ! L’anathème 
contre le communisme imposé ! À bas l’autocratie des commis-
saires ! Vive le commerce libre ! Donnons du crédit aux par-
ticuliers ! Et quand on m’a demandé si j’étais prêt à quitter 
le rang des communistes, j’ai répondu que je voulais mou-
rir pour le droit de disposer de sa terre et blablabla. J’en 
dis tant que Vakouline m’inscrivit dans l’état-major et me fit 
écrire des proclamations. Mais Seigneur, nous n’imaginions 
pas à quelle vitesse notre campagne serait interrompue. Nous 
n’avons pas réussi à nous unir avec Tambov. Les rouges nous 
ont envoyé l’armée avec la cavalerie et des voitures blindées. 
Nous fûmes défaits en quelques semaines. Deux frères échap-
pés à la révolte de Tambov nous rejoignirent. L’un d’eux avait 
un visage rougi, comme par le vent ou un érysipèle. Ils nous 
racontèrent qu’ils avaient été poursuivis pendant plusieurs 
jours. Qui à cheval, quelques charrettes, qui clopinant à pied, 
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pas lavés depuis longtemps, envahis par les poux, des croûtes 
de pain moisi dans les poches ; ils s’étaient rassemblés dans 
la forêt pour compter ceux qui restaient et déterminer qui 
rejoindrait la colonne de combat et qui resterait pour retar-
der les troupes. Ils avaient décidé de dormir deux heures et 
de bouger à minuit, mais ils avaient été réveillés par des cla-
quements. Ils avaient eu l’impression que des oiseaux noirs 
volaient à travers les couronnes des arbres et venaient s’écra-
ser à terre ; une fumée blanchâtre se répandait. L’horreur, 
les ténèbres, ils étouffaient, qu’était-ce, pourquoi cette fumée 
déchirait-elle la gorge ? Beaucoup, aveuglés, s’étaient enfuis en 
hurlant, tandis qu’une nouvelle vague de gaz venait à leur ren-
contre. C’étaient les rouges, qui avaient apporté des bouteilles 
de chlore, les avaient disposées dans la forêt et ouvraient les 
vannes. Les frères qui nous avaient rejoints avaient eu de la 
chance : que ce soit parce que le vent avait chassé le gaz, ou 
que leurs organismes avaient supporté l’attaque, ils avaient pu 
sortir, fermant les yeux, marcher un kilomètre hors de la forêt 
avant de tomber sur le bas-côté. On ne les avait pas trouvés 
parce qu’ils gisaient, évanouis, comme deux sacs… Mais nous 
n’avions aucune bonne nouvelle pour eux. Tous devenaient 
fous à force de ténèbres et de boue, de steppe à parcourir et, 
quand nous voyions les feux des maisons hérissées au loin, 
nous nous disions : Qui nous attend là-bas, que se passera-
t-il, est-ce que nous allons les tuer, ou qu’une ombre avec 
un couteau jaillira de derrière l’entrée froide ? Les villageois 
haïssaient tout le monde : nous, les rouges. Nous voyions ces 
yeux derrière les fenêtres. Et je compris que tout finirait dans 
un bain de sang. Personne n’allait se mettre d’accord avec 
personne, il n’y avait pas de retour en arrière possible. »

Voskoboïnik s’arrêta, se frotta les tempes et s’approcha 
du lave-mains. Il attrapa tout le filet d’eau dans sa paume, 
pour qu’aucune goutte ne tombe en retentissant dans le seau. 
Quand Vakouline avait été tué, Popov avait été choisi comme 
commandant : un cosaque du Don, un ancien commandant 
de régiment dans la cavalerie. Les rouges, avec leurs machines 
blindées et leurs draisines cuirassées, s’étaient déployés sur 
les rives de la Volga et furetaient par là. Après avoir tenté de 
prendre Tcherkasskoïe, les insurgés avaient perdu beaucoup 
d’hommes et d’armes et avaient compris qu’ils devaient passer 
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de l’autre côté de la Volga, dans les villages où il n’y avait 
presque pas de communistes. Ils assassinaient déjà à droite et 
à gauche et pillaient sans remords, parce qu’il n’y avait plus 
de provisions et que le démon de l’impunité avait été lâché 
depuis longtemps, et pas par eux.

« Nous étions en mars. La glace fondait sur les rives de la 
Volga, l’herbe s’élevait en crinières brunes. Le fleuve encore 
gelé prenait des teintes sombres, faisait penser à un miroir 
brisé. Nous cherchions où traverser, quand nous sommes 
tombés sur deux soldats de l’Armée rouge qui voulaient aussi 
franchir le fleuve et se faire oublier. Ils n’ont même pas tenté 
de résister. Nos combattants leur ont arraché leurs fusils, et 
ouvert les culasses pour voir s’il y avait des traces de poudre, 
mais les culasses étaient propres, étincelaient comme le soleil… 
De l’autre côté de la Volga, l’armée s’est éparpillée. Je suis parti 
en direction d’Astrakhan pour y retrouver ma femme : c’était 
notre plan si nous devions fuir. Nous nous sommes rejoints, et 
avons commencé à vivre sous un autre nom. J’ai appris à me 
cacher, à déménager de ville en ville. Que faire d’autre, quand 
vous êtes enfermé comme dans une grange obscure à l’air vicié 
par des espèces d’insectes, une troupe monstrueuse ? Si on ne 
sait pas montrer patte blanche, on finit tôt ou tard par être 
découvert. On est acculé. Pendant dix ans, nous nous sommes 
cachés, puis j’ai compris qu’ils m’avaient déjà à l’œil, et je suis 
allé me rendre de mon propre chef. Nous avons été exilés pour 
trois ans à Novossibirsk. Je les haïssais, mais je n’avais pas le 
choix, et à mon retour j’ai dû réfléchir à chaque mouvement, 
comme en milieu de partie, quand l’ouverture est déjà faite et 
qu’on ne peut pas revenir en arrière, et que l’adversaire a un 
instinct de bouledogue. J’ai eu de la chance : on est vraiment 
dans une anse calme, ici. Pourtant, la guerre va bientôt éclater. 
Les journaux ne mentent pas. Je l’attends avec horreur, parce 
que ici nous sommes dans un monde isolé, douillet dans une 
certaine mesure ; mais je la désire aussi, parce que nous devons 
être vengés et que nos enfants méritent une autre vie. »

Il décida que j’étais fatigué de ses discours, et se mit à gratter 
quelque chose dans son fume-cigarette. En fait, ce que j’avais 
entendu me coupait le souffle. Je ne pensais pas qu’il enjolivait. 
Peut-être qu’il avait seulement passé sous silence le meurtre 
des soldats de l’Armée rouge sur la glace sombre, mais cela 
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ne changeait pas grand-chose. J’étais écrasé, non seulement 
par le poids de ces choses que j’ignorais et auxquelles je ne 
voulais pas penser, mais aussi par le fait que son récit éclairait 
point par point tout ce qu’il était arrivé à mon père. Je voyais 
maintenant un nouveau sens à ces événements et je tentais 
de les unifier dans une représentation logique. La lampe, les 
atlas qu’elle éclairait sur les murs et la table lumineuse que 
je n’avais pas éteinte s’assombrirent. La pièce plongea dans 
l’obscurité, se déplaça vers la droite et le haut, comme une 
diapositive de film fixe.

« Si je vous raconte tout cela, c’est parce qu’il faut se tenir 
prêt, dit soudain Voskoboïnik. Tant que les gens qui sont 
capables de réfléchir ne s’uniront pas, même très prudem-
ment, tout sera vain. Nous verrons arriver un nouvel homme 
qui ne se souviendra pas, ne saura rien d’une époque où nous 
vivions différemment. Regardez : notre club d’inventeurs ras-
semble toutes sortes de jeunes gens intelligents, et j’aimerais 
que nous réfléchissions ensemble à la possibilité de considérer 
la guerre que tout le monde attend comme une guerre de libé-
ration. Nous inventons des objectifs optiques, améliorons des 
installations radio et toutes sortes d’autres modèles techniques, 
ne devrions-nous pas aussi inventer un meilleur avenir pour 
notre patrie ? » Je comprenais où il voulait en venir, mais j’étais 
écrasé par ma découverte et je coupai court à la discussion en 
promettant d’y réfléchir et de le revoir dans cette même pièce 
dans deux jours. Pendant quelques secondes, Voskoboïnik 
m’examina avec curiosité et une certaine inquiétude, s’imagi-
nant des motifs inconnus qui pourraient me pousser à courir le 
dénoncer, puis prononça : « Très bien, réfléchissez », et sortit.

Je marchai longtemps de long en large dans la pièce, cher-
chant à assimiler tout ce qui m’était tombé dessus, attrapant des 
objets pour ensuite les reposer au hasard, accrochant la carte 
encore humide au mur, puis l’enlevant. Enfin, je  m’habillai à 
tâtons dans l’entrée obscure et, m’efforçant de ne pas heur-
ter les bottes de feutre à galoches en caoutchouc, je sortis 
sur la pointe des pieds et partis lentement vers la forêt. Les 
couronnes des pins étaient noires. Des étoiles étaient suspen-
dues dans le ciel, immobiles et brillantes. Le vent s’était tu. Je 
marchais à petits pas rapides, comme un canari mécanique, 
soulevant la neige, me récitant des comptines enfantines. Je 
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n’aurais pas remarqué à quel point je m’étais déjà éloigné si 
je n’avais pas eu besoin d’uriner. Un arrêt, des habits ouverts 
maladroitement, le son de la neige qui fond. Je sentis le froid. 
On ne voyait déjà plus les lumières de Brassovo. Après avoir 
marché trois kilomètres dans le froid, je me débarrassai de 
la fièvre qui m’avait poursuivie. Quand je cessai tout à fait 
de trembler, je retournai sur mes pas, et une fois dans ma 
chambre, pelotonné sur mon lit, sous ma couverture froide, 
je continuai à confronter ce que je venais d’apprendre à ce 
que je savais déjà, mais sans vouloir y penser.

Ce n’était pas si facile : je ne connaissais pas bien mon père. 
Nous n’avions été proches que pendant les quelques années 
où il était rentré et avait vécu avec nous. Et je m’en souvenais 
peu, par bribes. Eux, les Soloviev, avaient leur nid familial dans 
une isba noire 1 de Roudnitsa, un village de deux dizaines de 
maisons dans la région de Smolensk. Leur nom venait d’un 
ancêtre qui chantait à l’église d’une voix de fausset 2, mais il 
n’y avait pas lieu de croire ces récits, ni les autres légendes. 
Ils avaient commencé par vivre chez les hobereaux Lykochine, 
puis tous seuls, semant du seigle et plantant la pomme de 
terre, abattant des arbres pour le commis des hobereaux ou 
pour le pope qui s’empressait de revendre le bois. Mon grand-
père était toujours en colère, mécontent, engueulait tout le 
monde et battait sa femme, ses enfants n’aimaient pas être à 
la maison et préféraient transporter eux-mêmes le bois plutôt 
que de rester auprès de leur géniteur à lier les souches et 
tirer les rondins avec le cheval, et à recevoir force claques. On 
ignore ce que serait devenu mon père s’il n’avait pas supplié 
ma mère d’acheter, chez un marchand ambulant qui ache-
minait ses volumes de vies des saints dans un traîneau, des 
livres sur les saints martyrs et Alexis l’homme de Dieu. En 
les déchiffrant syllabe par syllabe, il fut impressionné et se 
mit à vouloir d’autres livres. Une année plus tard, un colpor-
teur arriva de la ville voisine de Iartsevo, cette fois-ci avec 
des romans. Mon père avait pris la précaution d’économiser 
quelques sous qu’il donna au colporteur pour Fransyl couronné 

1. « Isba noire » : les isbas les plus pauvres, où on chauffait au poêle sans 
tuyau : la fumée restait dans la maison, noircissant les murs.
2. Soloviev viendrait de solovieï, le rossignol.
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et Le Milord anglais George 1. À  la place de l’école où, hormis 
l’abécédaire, on ne lisait rien, il obtint pour la première fois 
de sa vie une autorisation du grand-père, à savoir d’aller à 
l’école que les propriétaires terriens venaient d’ouvrir pour 
les enfants paysans dans le village voisin de Kazoulino. Cette 
école était dotée d’une petite bibliothèque avec des bancs 
rugueux, une seule lampe et des tomes de l’Iliade, de l’abbé 
Prévost et de Karamzine. À l’entrée, le surveillant vérifiait que 
les mains étaient propres.

Cette collection de livres était suffisante pour que mon père 
se gave de lectures pour les années à venir. Il était d’une timi-
dité maladive. On essaya de le marier pour acquérir une tra-
vailleuse supplémentaire à la maison, mais chaque fois soit 
les parents de la jeune fille envisagée ne parvenaient pas à 
se mettre d’accord avec grand-père au sujet de la dot, soit on 
mariait déjà une fille, et la famille n’avait pas d’argent pour 
deux mariages. Mon père se tourna ensuite vers le pope, qui 
prit l’avance pour ses services d’entremetteur et la dépensa en 
boisson, expliquant ensuite que ce n’était pas une tromperie, 
mais un châtiment pour le pécheur qui venait si rarement à 
l’église. On n’osa pas se plaindre, parce que le prêtre était aussi 
un mouchard. Assis devant la fenêtre trouble avec vue sur un 
morceau de rivière et un saule blanc, contre lequel le voisin, 
en casquette, mais pieds nus, s’était endormi, mon père décida 
de fuir. Ayant fabriqué une fausse lettre de la part d’un oncle 
au troisième degré à Pétersbourg, dans laquelle ce dernier pro-
mettait de l’engager comme aide dans sa boutique d’huile de 
lampe, il la montra au grand-père et promit  d’envoyer chaque 
mois trois roubles. Le grand-père ne se fâcha pas et lui donna 
deux pièces d’or pour la route.

Mon père n’avait jamais dit où il avait erré et ce qu’il avait 
fait à Pétersbourg. La seule chose qu’il racontait était qu’il 
avait failli se noyer en cassant de la glace sur la Neva. Ils décou-
paient des « sangliers », comme on appelait les parallélépi-
pèdes translucides, pour faire des glacières dans les cours des 

1. Les deux livres sont des romans d’aventures populaires du xviiie  siècle 
en Russie, histoires illustrées tirées à des milliers d’exemplaires sur papier 
bon marché et vendues par colportage dans les villages (tout comme les 
vies des saints).
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maisons. On approchait des traîneaux avec un bord surélevé 
à l’arrière, on y mettait les masses gelées et on les sortait de 
l’eau. Un jour, le cheval glissa et fut entraîné vers le trou 
dans la glace, les hommes s’accrochèrent aux rênes, aux bran-
cards. Mon père tomba à l’eau. Pour en sortir, il s’accrocha au 
traîneau et reçut immédiatement un coup de gaffe. Il glissa 
sous l’eau, en émergea, attrapa, en se coupant les mains, le 
bord glacé, et entendit le hurlement du brigadier : « Tu voulais 
noyer tout le matériel ? » Renvoyé sur-le-champ, il se risqua à 
paraître devant son oncle au troisième degré. Celui-ci se hâtait 
à son travail, et lui dit qu’il était sincèrement heureux de voir 
son neveu et qu’il lui aurait offert le thé si son intendante 
n’était pas partie au marché. Quelque chose remua dans la 
petite chambre. Mon père dit qu’il n’avait besoin que d’un 
conseil, qu’on se dépêcha de lui donner. L’oncle se souvint 
d’une annonce selon laquelle le ministère de l’Agriculture 
récemment créé avait ouvert une école de régisseurs de cam-
pagne, et recrutait des élèves. On acceptait tous ceux qui 
avaient terminé au moins deux classes de l’école de zemstvo 1, 
une préférence étant accordée à ceux qui avaient des lettres 
de recommandation.

Mon père se rendit à Kazoulino, traversant dans la nuit 
son village natal, et se jeta aux pieds du propriétaire ter-
rien Lykochine. Il le fit d’ailleurs juste à temps. Peu après, 
Lykochine vendit son domaine avec la terre, et le nouveau 
propriétaire, bien qu’il ait été préoccupé par l’éducation des 
masses,  n’organisa pas d’école ni n’intervint pour améliorer le 
sort de ses fermiers. Lykochine pensa à ses nombreux parents 
et à leurs domaines et écrivit une lettre de recommandation, 
convaincu qu’elle n’obligeait à rien, mais qu’un homme 
capable pourrait toujours être employé utilement. Mon père, 
ayant dépensé ses dernières économies dans le billet de train, 
se tenait devant la fenêtre et regardait tomber sur les baraques 
l’ombre des maisons en pierres noires de suie, derrière les-
quelles se profilaient d’autres maisons, encore plus hautes et 
plus moroses. Il entra dans Pétersbourg dans un wagon d’une 

1. Zemstvo : assemblée de province en Russie tsariste (1864-1917), avec des 
représentants de toutes les classes sociales, destinée à décider de l’adminis-
tration locale, de la construction d’écoles et d’hôpitaux, etc.
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classe supérieure. Ayant vérifié l’adresse écrite sur un bout de 
papier, il trouva l’école et faillit être recalé à l’entretien. On 
lui demanda s’il avait cultivé la terre. Mon père pâlit, puis se 
souvint que, à Roudnitsa, un paysan qui allait au village voisin 
lui avait dit qu’il fallait laisser la terre se reposer, et ne planter 
que du trèfle pour une année. Alors, il s’était intéressé à la 
question, avait réfléchi aux avantages de ce nouveau moyen 
de semer et en avait parlé à son père et aux voisins, mais 
ceux-ci avaient failli le battre. Mon père raconta cette histoire. 
L’examinateur le fixa un moment, et mit une appréciation 
dans le carnet. Le nouvel étudiant fut conduit dans un appar-
tement où vivaient d’autres élèves.

Mon père rentra chez lui avec un diplôme de régisseur 
l’année où finissait le siècle. Il n’alla pas à Kazoulino, mais à 
Vychegor, le domaine des oncles de Lykochine, descendants 
des Écossais russifiés Leslie et des Apoukhtine. Leur haras, qui 
avait fourni des chevaux de trait et des trotteurs Orlov non 
seulement à leur parenté, mais aussi à l’armée et en vente 
publique, s’était mis à végéter. Mon père aimait les chevaux, 
il était reconnaissant à Lykochine de l’avoir envoyé diriger 
le haras. En quelques années, il renouvela les commandes 
militaires, et attira l’intérêt de l’intendant de l’écurie de la 
manufacture de tissage de Iartsevo. La manufacture apparte-
nait au célèbre millionnaire Khloudov, et dans ses bâtiments 
de brique avec des tourelles, ronronnaient des métiers à tisser 
anglais, qui savaient tout faire avec du coton d’Égypte : calicot, 
chintz, moleskine, et d’autres tissus très fins. Bien sûr, l’inten-
dant était toujours en manque de chevaux de trait pour les 
manufactures et le domaine. Mon père le fournissait en che-
vaux plusieurs fois par an. Les Apoukhtine l’appréciaient et lui 
avaient proposé d’ajouter une maison à la maison de pierre 
d’un étage, pour sa famille, mais les filles s’étaient enfuies 
de chez le grand-père, qui préféra rester chez lui et recevoir 
l’argent de son fils. Mon père alla le trouver pour tenter de 
le convaincre, mais sans succès. La grand-mère, apprenant ce 
refus, pleura pendant plusieurs mois devant la vitre trouble 
avec le saule, et mourut bientôt.

Cinq ans plus tard, disait mon père, le village fut en ébul-
lition. Dans chaque isba, on attendait la fin du monde, on 
comptait le temps qu’il restait avant l’arrivée de l’Antéchrist et 
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de la pluie de feu, on discutait des sorciers, des loups-garous, 
cherchait des signes et priait pour que l’oint du Seigneur inter-
vienne en leur faveur. Mais beaucoup chantaient La Marseillaise 
des travailleurs. C’était la faute de la révolution et, pour ce qui 
était des troubles à Kapyrevchtchina, c’était aussi la faute de 
la fabrique, d’où venaient les émeutes, les grèves et les tracts, 
qu’au début on cachait pour ne les lire qu’à l’abri des regards, 
puis qui devinrent de plus en plus légaux. Dans la chênaie, de 
l’autre côté de la rivière Vop, les réunions du Premier-Mai bat-
taient leur plein : débarrassons-nous des propriétaires terriens, 
prenons la terre. Les Apoukhtine venaient de plus en plus rare-
ment de Pétersbourg, et on s’était déjà emparé des foins sur 
leurs terres. Mais tout se calma très vite, et même sans verser 
de sang, et les paysans se remirent à chanter Seigneur, protège 
ton peuple, cependant quelque chose de nouveau était apparu 
dans leur allure. Ils ne croyaient déjà plus en l’intercession 
du tsar, ni en la bénédiction de Dieu sur ses épaulettes. Mon 
père avait l’impression que c’était pour le mieux : les paysans 
avaient cessé de se considérer comme des esclaves et agissaient, 
certes maladroitement, mais au moins faisaient preuve d’in-
dépendance. Ils vendaient les terres, certains déménageaient, 
changeaient de lieu, plantaient des vergers. Des bandes firent 
également leur apparition. Quand il faisait le tour des proprié-
tés éparpillées dans les villages, mon père emportait un fusil, 
soi-disant pour se protéger des loups.

Quelques années plus tard, quand la guerre avait déjà 
 commencé, mon père vint à Iartsevo pour voir ce qui avait 
changé dans les plans de la fabrique, et y rencontra ma mère. 
Elle travaillait comme journalière sur le contenu à filer. Les 
bancs à broche triaient le lin peigné en fibres, qu’on empor-
tait sur les contenus à filer qui tordaient les fils ; ma mère les 
enlevait et les apportait au bobinoir. Si les fils étaient déjà 
secs, on les empaquetait, s’ils étaient humides, on les faisait 
sécher sur des cylindres. Ma mère vivait avec ma grand-mère 
à la périphérie du bourg. Elle avait vingt-quatre ans, et elle 
comprit que cet homme de petite taille, qui boitait un peu, 
qui parlait d’une voix basse, mais très articulée, et qui sem-
blait énoncer ses sentiments avec ses mains (quand mon père 
était ému, ses mains bougeaient d’elles-mêmes, trahissant des 
émotions ou des attitudes très différentes de celles qu’il voulait 
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exprimer), elle comprit donc immédiatement que cet homme 
était celui dont elle avait besoin pour donner naissance à moi, 
puis à Tolia, Olga et Margaritotchka, et elle fit quelque chose 
d’inimaginable : sous un prétexte quelconque, elle adressa la 
parole à ce régisseur du domaine voisin.

Leur bonheur ne dura pas longtemps. L’année de ma nais-
sance, le bourg était rempli de troupes de l’armée, la fabrique 
habillait les militaires, la guerre continuait, on cherchait à 
démasquer des espions, l’été était chaud et la Vop asséchée 
au point qu’on ne pouvait pas s’y baigner. L’automne suivant, 
mon père avertit les Apoukhtine que le domaine avait toutes 
les chances d’être pillé. Autour, ce n’étaient que tracts et slo-
gans, à Gjatsk on avait étranglé la princesse Golitsyne et brûlé 
sa maison. Il proposa à ses propriétaires de vendre tous leurs 
biens à l’exception du haras, mais les Apoukhtine refusèrent, 
alors même que le tsar et les grands-ducs avaient déjà renoncé 
au trône ; ils ne pouvaient pas croire que l’ancien monde allait 
s’effondrer, ils s’imaginaient que la dynastie allait revenir, 
qu’il y aurait des élections et que tout rentrerait dans l’ordre. 
Bientôt, mon père apprit que les bolcheviks étaient au pouvoir 
et qu’un tribunal révolutionnaire viendrait dans la région. Il 
dut s’enfuir sans papiers d’identité. Les villageois arrivèrent 
immédiatement pour piller le domaine. Le commissaire ne 
les laissa pas toucher aux trotteurs, mais ils s’emparèrent de 
tous les autres biens.

Je ne sais pas pourquoi, mais ma mère ne me dit pas que 
mon père était parti s’occuper de vignes vers la mer d’Azov. 
Deux ans plus tard, il rentra à Moscou, parce qu’il était plus 
facile de s’y perdre, de trouver du travail et de subsister sans 
papiers d’identité. Ce père absent, qui était et n’était pas, appa-
raissait comme un fantôme, restait à la maison tout au plus une 
semaine avant de disparaître à nouveau. Il était là, bien sûr, 
quand mes sœurs et mon frère étaient nés, il aidait discrète-
ment ma mère, craignant de sortir de la maison, puis s’en allait 
de nouveau. Ma mère lui en voulait, et une fois elle sanglota 
sans s’arrêter pendant plusieurs jours quand Oletchka 1 eut un 
faux croup, qu’elle faillit s’étouffer, et qu’il fallut la soigner 

1. Le narrateur utilise pour ses sœurs des diminutifs affectueux, Oletchka 
ou Olia pour Olga et Margaritotchka ou Margot pour Margarita.
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longtemps. Les autres tombaient aussi malades, elle devait se 
débrouiller toute seule. Ma mère était fâchée que mon père 
l’ait laissée seule, comprenant pourtant que par son absence il 
protégeait sa famille du malheur, et qu’il ne pouvait envoyer 
plus d’argent, parce qu’il travaillait pour une misère là où on 
ne s’intéressait pas au passé des gens. Elle finit par l’arracher 
de son cœur, et n’accordait pas plus d’attention à ses appari-
tions qu’à la neige ou la pluie. Mon père ne prévenait jamais 
de son arrivée.

Je me souviens quand il est apparu par un été de disette, 
à la naissance d’Olia. Avant qu’il se montre sur notre perron 
avec un sac de nourriture, nous faisions du pain avec les rési-
dus de blé, récoltions les glands, les lavions pour les moudre. 
Tout notre blé avait été réquisitionné par les manteaux gris 
qui étaient apparus un jour à notre porte et qui n’avaient rien 
expliqué. Leur chef, effrayant, borgne, une balafre traversant 
tout son visage, avait éructé d’une voix cassée quelque chose 
avec le mot « impôt ». Sans rien dire, ma mère avait pris les 
clés de la remise à blé et était sortie avec lui. Elle portait 
Oletchka dans ses bras, mais cela ne nous fut d’aucun secours. 
Et rien n’aida personne au village. Les Vinogradov avaient 
tout un jardin de fleurs et, quand des noces passaient devant 
eux, les jeunes les saluaient et les Vinogradov coupaient des 
bouquets qu’ils offraient au fiancé et à la fiancée. Cet été-là, 
les Vinogradov marièrent leur fille, et après la cérémonie, 
ils revinrent de l’église, s’assirent autour de la table instal-
lée dans le jardin. C’est alors qu’on vint les voir, ces mauvais 
payeurs d’impôts. La vaisselle et les icônes n’y suffirent pas, 
c’est pourquoi le borgne, le même qui nous avait pris le blé, 
attrapa la fiancée par le bras, lui arracha son voile de mariée et 
 l’emporta. À cette époque, on enterra beaucoup de monde au 
village, surtout des vieux, et ceux qui n’arrivaient pas à mourir 
et souffraient étaient emportés à l’hôpital. Ils n’en revenaient 
jamais. Je me souviens que, un jour, je franchis notre portillon 
et je vis une charrette avancer avec, à l’intérieur, une main 
osseuse et grêlée qui tressautait à chaque cahot.

C’est pourquoi, en écoutant Voskoboïnik, je comprenais que 
tout ce qu’il racontait était vrai. Il n’avait pas besoin de mentir. 
Au contraire, la vie elle-même avait l’air irréaliste, absurde, 
déformée. À Vychegor, on avait immédiatement compris qui 
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s’était emparé du pouvoir, mais on n’avait rien pu faire. Les 
troupes de réquisition exigeaient qu’on leur vende les che-
vaux pour un certain prix, elles écrivaient dans leur document 
qu’elles avaient reçu une autre somme, plus petite, et elles 
empochaient la différence. Tiavsa, l’ouvrier de la fabrique, un 
vieil activiste, fut le plus long à s’accrocher à sa religion, mais 
après deux ans il tomba dans le désespoir. Un jour, Tiavsa, 
ayant remarqué que mon père était chez nous, vint lui montrer 
une lettre qu’il avait écrite au parti : « Vous étiez des bolcheviks 
tant que vous aviez des pantalons déchirés et pas de pouvoir, 
et dès que vous avez eu le pouvoir vous avez oublié ce que 
vous prêchiez. Ce n’est pas un quelconque homme mécanique, 
mais un commu niste authentique qui vous écrit ces lignes, qui 
comprend ce qui est et ce qui n’est pas, qui comprend que le 
marxisme n’est pas un dogme, mais des instructions pour agir, 
mais la façon dont nous agissons dans ce cas, Allah veuille que 
ça ne se passe plus jamais. » Mon père n’essaya même pas de 
corriger ses fautes et lui dit qu’il ne fallait pas envoyer cette 
lettre. Tiavsa l’incendia du regard, comme s’il était une moisis-
sure, et sortit en courant. Il fut étiqueté comme un déviation-
niste de droite, on l’attira à Smolensk où il disparut à jamais.

Je ne me souviens pas de comment ma mère a survécu à 
ces années. J’avais choisi l’insensibilité : je ne comprenais pas 
certaines choses, je ne remarquais pas les autres. Pour ce qui 
est de ne pas remarquer, ce n’était pas que je protégeais ma 
raison, mais ma raison me protégeait en ne gardant pas cer-
taines choses en mémoire, pour que je ne devienne pas fou. De 
plus, ma mère était silencieuse et s’efforçait de ne pas parler 
de ce qui se passait, de ne pas montrer comme elle souffrait. 
Ce n’est que quand mes sœurs eurent grandi qu’elle se mit à 
parler à voix basse avec elles, parfois à pleurer. Ma mère me 
poussait à apprendre à Tolia à travailler, mais malgré tous mes 
efforts, il ne savait utiliser aucun outil à part le marteau et la 
scie. Nous passions la plupart de notre temps à lire, il n’y avait 
rien d’autre à faire. Mon père avait rapporté de la bibliothèque 
des Apoukhtine L’Origine des espèces, Aristote et Platon, l’histoire 
des guerres et La Vie de l’Anglais Robinson Crusoé. J’apprenais à 
Tolia à lire dans les livres d’enfants, lisant moi-même les tomes 
adultes auxquels, bien sûr, je ne comprenais pas grand-chose. 
Ma mère retrouva un peu d’énergie quand elle rejoignit les 
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activistes du mouvement des femmes. Les activistes écoutaient 
des conférences : « Est-ce que la couleur du poil des vaches 
a une incidence sur leur lait » et « Quand il n’y aura plus 
 d’impôt paysan ». Ma mère allait aussi à un « éthique-co » 
avec elles, je ne compris que plus tard que « co » voulait dire 
«  communiste ». Après les conférences, les activistes commen-
taient les derniers potins avec une énergie redoublée.

Un matin, j’aperçus les bottes de mon père dans l’entrée, 
les semelles poussiéreuses, mais brillant d’un cirage moscovite. 
Dans la pénombre fraîche de la maison, il tournait une tasse 
entre les doigts et l’examinait. « Tout s’est fêlé. » Mon père ne 
précisa pas ce qui s’était passé ni qui était responsable, mais je 
sentis qu’il ne parlait pas des gens, ni du fait qu’il n’y avait plus 
de tsar, ni des troupes de réquisition et leurs petits trafiquants, 
mais des forces que quelqu’un avait laissées sortir de sous la 
terre et qui étaient plus complexes que nous le pensions, qui 
voulaient nous priver de tout et en premier lieu les uns des 
autres. Je me représentais ces forces comme les anges gris aux 
cheveux hérissés des icônes de grand-mère Frossia. Grand-mère 
rabattait les rideaux et m’autorisait à regarder les icônes. Les 
personnages aux visages gris y étaient en général accompagnés 
de monstres : un homme rouge, barbu, à la tête dédoublée 
comme un coquillage, un Satan couvert de gourdes faites avec 
des courges, un démon supérieur à sept têtes tacheté comme 
un léopard, ainsi qu’un chien noir avec un turban turc, qui 
traînait le char portant les chefs en enfer. Ensemble, ils for-
maient une lave sombre, une vague qui s’avançait de la forêt 
avec une lueur d’incendie. Je me réveillais la nuit, prenais mon 
chien en peluche par la laisse, et nous nous approchions de la 
fenêtre pour monter la garde. Peut-être que la vague de feu 
pourpre s’avançait déjà vers nous ?

Cet été-là, je me mis à détester les personnages au visage 
gris à cause de mon père, qui était obligé de nous quitter 
à nouveau, regardant autour de lui, se cachant. Quelqu’un 
l’avait prévenu de l’arrivée d’une mission de la Tchéka régio-
nale, et tout le monde savait bien que les tchékistes ne lais-
seraient pas passer la possibilité de dépasser les quotas de 
lutte contre la contre-révolution en capturant un « ci-devant ». 
En août, je fuguai avec le voisin, d’un an plus jeune que 
moi, pour voir le monde. J’aurais voulu trouver mon père à 
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Moscou pour, d’un côté, me serrer contre lui et, de l’autre, le 
frapper, le frapper à cause de tout ce qui nous arrivait. Nous 
fîmes provision de gâteaux, de vestes, de chaussettes, mais en 
vain : sur les rails de la gare de Iartsevo, nous tentâmes de 
nous cacher dans la caisse à charbon sous un wagon, mais 
on nous trouva.

Quand les filles et Tolia eurent grandi, je les conduisis sou-
vent dans le bois récolter des framboises et des cèpes. Si loin 
que nous marchions, je savais toujours où aller, je me sentais 
à l’intérieur d’une carte. Je comprenais toujours où était la 
maison, la Vop, de quel côté était la route. Par contre, je n’arri-
vais pas à fouiller avec un bâton les buissons et l’herbe sous 
les bouleaux, à cause de l’ennui et de mon aveuglement, qui 
apparaissait alors qu’il suffisait de regarder attentivement et 
de prendre ce que nous cherchions. Mes sœurs avaient bien-
tôt rempli leurs paniers, et quand je leur demandais de me 
verser des baies, elles s’éparpillaient dans toutes les directions 
en se moquant de moi et en exigeant : « Chante Lazare 1 ! » 
Je chantais la chanson des deux Lazare ; elles m’écoutaient, 
et me donnaient des baies. À  la maison, nous mangions les 
framboises dans du lait, un régal.

La chanson, je la connaissais de notre grand-mère 
Euphrosyne, chez qui nous allions souvent. Margaritotchka 
 l’appelait Fossia 2. Fossia se mettait à genoux devant deux 
icônes où des saints au regard étonné étaient dessinés d’un 
trait régulier, tandis que des anges gris sortaient de la gueule 
d’un énorme géant avec des canines, une barbe et des yeux 
écarquillés. C’est l’enfer, expliquait Fossia. Il n’y a pas d’autres 
icônes avec cet enfer, ce n’est que chez nous que l’enfer est 
un être humain. L’église la plus proche qui l’aurait prise 
comme paroissienne était à l’autre extrémité de la province, 
elle n’avait pu y aller qu’une fois, pour faire baptiser ma mère. 
Fossia racontait que son grand-père était issu des Lipovènes 
– vieux-croyants vivant sur les bords de la mer Noire – et n’avait 
pas apprécié que leur fille parte vivre avec son mari chez les 

1. « Chanter Lazare » signifie se plaindre, gémir sur son sort (voire men-
dier) ; les deux Lazare : cf. la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare.
2. Le diminutif d’Euphrosyne est Frossia, mais la petite Margaritotchka ne 
sait pas prononcer les « r », d’où « Fossia ».
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Nikoniens 1. Fossia avait gardé, de l’ancienne foi, un livre de 
prières et de psaumes et des icônes noircies. Elle avait aussi une 
krosna. C’était un grand métier à tisser, mais plus complexe. 
On pouvait y tisser avec huit fils, avec des motifs : ronds, en 
vagues, en point d’épine, en grillage et en écailles. Quand 
elle travaillait, Fossia ne se laissait pas distraire, parce que, si 
le fil prenait le mauvais chemin, il n’y avait plus rien à faire, 
on ne pouvait pas démêler un motif raté. « Regarde, Varia, 
disait-elle à ma mère. Les fils sont bouclés, pas en bataille. 
Dieu veuille que le tissage aussi se fasse bien. » Fossia nous 
offrit une nappe : sur le premier rang se promenaient des 
paons, sur le deuxième aussi, et entre eux, il y avait un pain 
d’épice. Sur le troisième rang elle voulait tisser une oie en face 
d’un dindon, sur le quatrième une poule et un canard, sur le 
cinquième un pigeon et un épervier, sur le sixième une grue 
et un coq de bruyère, mais elle n’en eut pas le temps. Quand 
elle fut en train de mourir, on nous envoya, moi et Margot, 
chercher ma marraine à Izdechkovo. Quand nous rentrâmes, 
Fossia était déjà paralysée du côté droit. De la main gauche, 
elle nous montra le poêle, où elle conservait la nappe. Nous 
courûmes au poêle, mais nous eûmes beau chercher, nous ne 
trouvâmes rien : le tissage avait disparu. Une larme tomba des 
yeux de Fossia.

Je pris son livre de psaumes dans sa chambre, j’en aimais 
beaucoup un que grand-mère chantait d’une voix lente : « Un 
pauvre pécheur allait par monts et par vaux. Des gens de 
bien s’approchèrent du pauvre pécheur. Que veux-tu, pauvre 
pécheur, de l’or, de l’argent, un manteau doré ? Je n’ai besoin 
ni d’or, ni d’argent, ni de manteau doré. Il me faut, à moi, 
pauvre pécheur, trois archines 2 de terre et quatre planches. » 
Je chantais ça dans les grandes classes, quand j’allais à l’école 
de Iartsevo en sautant sur les trains en marche. C’est sans 
doute la raison pour laquelle j’ai longtemps rêvé de rails en 
rond, d’un trajet qui tournait tout le temps et nous aurions dû 

1. Il s’agit de la vieille querelle entre l’Église officielle –  réformée au 
xviie  siècle par le patriarche Nikon  – et les dissidents vieux-croyants, qui 
n’acceptèrent pas les réformes et constituèrent plusieurs sectes schisma-
tiques, persécutées sous le tsarisme.
2. Deux mètres (ancien système russe).
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tourner en rond, mais le rond ne se fermait jamais, et je voyais 
sans cesse défiler de nouveaux champs, oiseaux, ponts sur des 
rivières inconnues, cieux sombres et, de temps en temps, une 
forêt et de rares isbas au loin.

Quand j’eus quatorze ans, nous fûmes expulsés à la lisière 
de Vychegor, sur les marais. On nous avait promis de la terre 
ferme, mais on nous conduisit à d’énormes flaques de boue. 
Margaritotchka trébucha, tomba dans l’une d’elles et y resta 
sans pouvoir se relever, parce qu’elle s’enfonçait, et elle cria 
jusqu’à ce que Tolia entre dans la boue jusqu’aux genoux et 
lui donne la main. Ma mère n’avait pas pris les icônes après 
la mort de Fossia, mais elle priait à genoux, remerciant Dieu 
d’avoir eu le temps de faire comprendre à mon père, dans une 
lettre, qu’il devait se cacher. Nous avions eu de la chance. Ceux 
qui étaient inscrits comme « paysans aisés », et qui avaient un 
homme à la maison, étaient convoyés à Iartsevo et rassemblés 
sous bonne garde. Puis on les chargeait dans des wagons, on 
leur donnait du blé pour quelques semaines, et le train s’en 
allait sur les rails. Pour quelle destination ?

On ne nous toucha pas, bien qu’on nous ait menacés comme 
tous les paysans qui vivaient dans leur propre ferme : si vous 
n’entrez pas au kolkhoze, on vous emmènera. Au début, nous 
pensions que ce n’étaient que des menaces, puis les manteaux 
gris arrivèrent chez les Boukharevitch dont la maison était la 
plus proche de la gare. Ils confisquèrent les chaussures et les 
habits, arpentant la maison, flairant les objets, s’intéressant à 
la vaisselle. Les Boukharevitch mirent des chemises propres 
et des manteaux à leurs enfants, autant qu’ils le pouvaient, et 
leur donnèrent des oreillers pour la longue route. Devant la 
charrette avec des sacs, tout le monde leur demandait pardon, 
ne sachant comment les aider. L’un des hommes avec un revol-
ver se pencha vers le deuxième et lui ordonna quelque chose. 
Il s’approcha des enfants et leur prit les oreillers. Bientôt, ils 
rendirent aussi visite aux Perfiliov. Ils avaient ramené le père 
de Slednev, où il se cachait chez son beau-fils, dans la grange 
de séchage du blé. La sœur de ma marraine, Elisaveta, fut aussi 
emmenée, avec son mari boiteux, chef du magasin de la petite 
gare. Nous leur envoyâmes un message par un chauffeur que 
nous connaissions, et reçûmes une réponse : « Ils disent qu’on 
part tous pour la région de Tomsk. »
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Un mois plus tard, un nouveau commissaire avec une mis-
sion de la troïka régionale était de retour. Il passait dans tout 
le village, essayant de comprendre qui, dans ceux qui restaient, 
avait une attitude de koulak ; puis il créa un comité de parti, 
une cellule composée des pauvres qui pleuraient avec nous en 
accompagnant les Boukharevitch, et qui décidèrent quelque 
chose. On nous inscrivit dans la troisième catégorie, ce qui 
nous obligeait à nous déplacer, mais pas trop loin. Ils convoi-
taient notre maison. Nous prîmes notre vache, mais donnâmes 
nos porcs et le cheval de notre père. Ce fut le début d’un hiver 
marqué par la faim, dans une isba étrangère et abandonnée. 
Les petits dormaient sur le poêle, non pas parce qu’il y faisait 
plus chaud, mais parce que les grands n’y auraient pas tenu. 
J’y montai la première nuit, et la brique s’affaissa, avec le mate-
las et avec moi. Le poêle était si délabré que les briques du 
dessus se descellèrent, tombèrent, et des étincelles jaillirent, 
le matelas se mit à fumer, je sautai juste à temps. Le poêlier 
d’Izdechkovo jura, renforça tant bien que mal les briques, mais 
prévint que la construction ne tiendrait pas longtemps. Nous 
n’aurions pas survécu à cet hiver sans les envois de mon père, 
qui s’était mis à gagner plus d’argent dans une petite usine de 
briques. Au printemps, ma mère comprit que nous ne nous 
en sortions pas, et nous déménageâmes discrètement dans la 
maison de Fossia à la lisière de Iartsevo, que personne n’avait 
achetée. Pour détourner les soupçons, nous allions chacun à 
notre tour chauffer l’isba des marais et nous occuper de la 
vache.

Notre père revint bientôt, cette fois-ci pour longtemps. Il 
était las de se cacher, et l’usine de briques avait été confisquée, 
on avait dit au propriétaire que la NEP était finie. Mon père 
avait cinquante-six ans, il obtint un certificat quelconque et 
vint avec lui se faire engager comme surveillant au sovkhoze. 
Il montra ses mains rugueuses et prononça un discours pré-
paré à l’avance, dans lequel il disait qu’il avait effacé sa vie 
précédente. On était toujours en manque de travailleurs dans 
le sovkhoze, et on l’engagea en lui permettant de rester avec sa 
famille dans la maison de Fossia. Mon père fut chargé de sur-
veiller des terres près de notre maison. Au début, nous avions 
peur qu’on continue de nous persécuter, mais la folie se calma 
peu à peu. Personne ne nous demandait plus  d’entrer dans le 
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kolkhoze. Mon père défricha les jardins de Fossia – l’un faisait 
1,5 hectare, le deuxième, un demi-hectare – et l’allée de tilleuls 
qui menait au passage à niveau. Il coupa les branches sèches 
et les arbres malades, s’occupa de l’entretien des poiriers, des 
pruniers, des cerisiers, des cassis, des groseilles et des groseilles 
à maquereau, des fraises.

Les trains passaient tout près, dans un bruit de roues et de 
sifflet. Quand j’allais à l’école, j’entendais leur fracas et j’aimais 
l’odeur de créosote qui imprégnait le bois des traverses, et ces 
bruits et odeurs devinrent ma maison. Les démons s’étaient 
cachés, et désormais, quand je restais la nuit, sans chien en 
peluche, devant la fenêtre, il n’y avait pas de lueur d’incendie 
au-dessus de la forêt. À cause de notre différence d’âge, mon 
père me parlait peu, et ne me donna pas de conseils pra-
tiques. J’avais l’habitude d’être l’homme de la famille, et nous 
étions à l’étroit sous le même toit. En même temps, il m’avait 
libéré de nombreux soucis, et mes parents décidèrent que je 
devais faire des études. Mon père insistait pour que je devienne 
ingénieur : « On chasse tous les propriétaires de terres, par 
les armes ou les impôts, et ça ne finira jamais. On ne peut 
plus vivre de la terre, on est promis à l’esclavage. » En tant 
que fils de « contre-révolutionnaire », je n’avais pas accès aux 
études supérieures, mais mon père se renseigna sur les écoles 
 techniques de la région et choisit l’école  hydrotechnique dans 
le village de Brassovo, dans la région d’Orel. Il y était allé pour 
examiner les chevaux du haras local. Ayant vu combien je lisais, 
il me dit que Brassovo était l’ancien domaine du grand-duc 
Mikhaïl Alexandrovitch, que sa bibliothèque était réputée et 
qu’il devait y rester de nombreux livres. Mais je ne fus pas tant 
attiré par cette perspective, que par la nouvelle que l’école for-
mait des topographes. Je pouvais passer des heures à observer 
des cartes sur les pages de garde des livres et, bien entendu, 
j’en dessinais.

Avant mon départ, mon père me parla pour la seule et 
unique fois. « Tout le temps que j’ai dirigé, peu importe qui, 
moi-même, un employé ou un haras, j’ai compris que le plus 
terrible, c’était le mensonge ordinaire, anodin, me dit-il. Le 
pire, ce n’est pas quand on te ment – avec le temps, tu appren-
dras à t’en apercevoir. Le pire est ceux qui se mentent à eux-
mêmes, puis te parlent, et tu les écoutes et commences à les 
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croire. Au début je n’osais pas, puis j’ai commencé à prendre 
les gens par les épaules, je les faisais asseoir en face de moi 
et je leur demandais de tout raconter dans l’ordre, ce qui 
s’était passé et ce qu’ils avaient compris. Je les interrompais 
pendant le récit, en leur faisant préciser tel ou tel point – et 
je commençais à comprendre quand ils mentaient, quand ils 
rusaient et quand ils s’étaient convaincus eux-mêmes. C’est la 
même chose pour soi : on a des ennuis, on se sent amer depuis 
longtemps, et il s’avère qu’on est gêné de faire ceci ou cela 
– alors que c’est justement ce qu’il faut absolument faire, on 
se rend à ses préjugés et on agit autrement. C’est un grand 
malheur. Apprends à distinguer ton mensonge de toi. » Il se 
tut un instant, puis poursuivit : « Seulement aujourd’hui, le 
mensonge règne. Tu ne peux pas t’en garder, mais si tu as les 
pieds solidement campés sur terre et que tu te respectes, ils ne 
parviendront pas à te briser. Et tant qu’ils ne t’ont pas brisé, 
n’hésite pas à regarder autour de toi comme si tu étais un 
étranger, ou même une créature non humaine, peu importe 
laquelle, mais dotée d’une raison lucide. » J’avais déjà décidé 
de quelle part de lui je voulais hériter, et quand il se mit à 
réfléchir à ce qu’il pourrait m’apprendre d’autre, je ne pus 
m’empêcher de le serrer dans mes bras.

Lors de mes premières vacances, je constatai qu’il s’atta-
chait à vivre tout ce qu’il n’avait pas vécu avec sa famille, et 
dépensait l’argent qu’il avait gagné pendant toutes ces années. 
Il construisit une bania avec un poêle et des bancs, la fumée 
sortait à l’extérieur. Il transforma l’isba de Vychegor en remise, 
y ajouta une grange avec un séchoir à blé. Il acheta une fau-
cheuse à deux chevaux et les chevaux, ainsi qu’une presse 
manuelle pour le foin qui faisait des balles de cinquante kilos. 
Nous eûmes des porcs, des moutons et une deuxième vache. 
Ma mère y croyait : pour la première fois depuis de longues 
années, nous ne voyions plus de gueules grises ricanantes 
approcher d’un air affairé de la maison des voisins, munies 
d’une charrette avec des brancards qui dépassaient comme 
des os. Après avoir marché comme des araignées rampantes, 
les gens s’étaient un peu redressés. Nous quatre, les enfants, 
avions grandi, ma mère reprit du travail dans la fabrique de 
tissus, cette fois-ci comme noueuse. Trois ans passèrent, et en 
troisième année je me vantai d’avoir remplacé le professeur 
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de dessin technique. Ma mère et mon père, assis sur le per-
ron à demi effondré, derrière lequel on voyait le trou noir de 
 l’entrée, se regardèrent, et dirent : « Dessine-nous une nouvelle 
maison, celle-ci est trop petite. »

Ayant noté leurs désirs, je dessinai une maison avec une 
façade de vingt mètres de long. Le perron était sur la gauche, 
suivi par une vaste entrée, puis un vestibule, avec des cintres 
et des bancs, qui donnait sur la salle à manger. À droite de la 
salle se trouvaient la cuisine et le poêle avec une couchette, et à 
gauche, une petite chambre à coucher pour ceux qui arrivaient 
ou partaient tôt et ne voulaient pas déranger les autres. De la 
salle à manger, un couloir menait au salon. Je décidai d’ajouter 
un perron au salon, sur la façade opposée, pour qu’on puisse 
descendre dans le jardin par un escalier. J’avais l’impression 
que c’était trop luxueux, mais mon père et ma mère avaient 
envie de ce confort qui leur avait manqué, et approuvèrent 
mon idée. Du salon, une porte menait à la deuxième entrée 
et, sur la droite, à une grande chambre à coucher. Ma mère 
voulait décorer la deuxième entrée de pots de fleurs, c’est 
pourquoi le plan s’agrémenta de quatre fenêtres côté jardin 
et trois à l’angle de la maison. De la deuxième entrée, deux 
portes menaient à nos chambres, une pour moi et Tolia, une 
pour nos sœurs. Sous les fenêtres de la petite chambre à cou-
cher et de la salle à manger, je dessinai des buissons de jas-
min, sous les fenêtres de la deuxième entrée, des lilas. Notre 
voisin, Bespalov, son cousin et son beau-frère nous aidèrent à 
la construction. Ils n’étaient pas particulièrement habiles, mais 
rapides. Ma mère leur faisait la soupe, mon père grimpait sur la 
charpente, furetait partout, notant tout sur un cahier, vérifiant 
qu’on n’avait pas oublié de mettre une serrure où elle devait 
être. Il alignait les lambourdes avec un niveau de charpentier, 
et non au jugé. Le soir, ils sortaient la table dans le jardin et 
buvaient du vin aigre sous les pommiers. La nouvelle maison 
était énorme, et sentit longtemps la résine. De la lisière du 
bosquet où nous étions couchés, moi, Olia, Margaritotchka 
et Tolia avec nos paniers remplis de cèpes, elle ressemblait à 
un bateau. C’était avant mon départ pour ma dernière année 
d’études à Brassovo. C’était un jour d’août calme et chaud, 
interminable, mais je ne me sentais absolument pas tranquille.
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Au début de l’été, quand j’étais arrivé à Iartsevo, je n’étais 
pas allé directement à la maison, mais j’avais traversé les rails 
et j’étais descendu dans le pré au bord de la rivière. Par cette 
journée grise et mouillée, j’avais observé des traces sur le sen-
tier : là, un vélo avec un pneu large, ici une botte à la semelle 
épaisse, puis des bottines étroites qui étaient passées à pas 
pressés. Au loin, on entendait l’eau sous le pont de la Vop, 
au-delà duquel se trouvait une falaise et, derrière les arbres, se 
dressait une tour avec une horloge ronde. D’habitude, à cette 
hauteur, je partais sur la droite pour flâner le long de la Vop, 
en direction de notre passage à niveau. Mais j’avais soudain 
remarqué des faucheurs. Ils avançaient dans le champ d’un 
air menaçant, cherchant quelque chose des yeux. C’était un 
champ énorme : ils l’avaient divisé en secteurs et avançaient 
dessus. Un coup de faux – des pas-d’âne et des armoises étaient 
tombés. Ils ne fauchaient pas systématiquement, mais ici et là : 
quelques fleurs, une petite surface. Les herbes non fauchées ne 
se redressaient pas, comme si elles craignaient de regarder vers 
eux. Il ne se passait rien d’autre, mais quelque chose m’avait 
poussé à éviter mon trajet habituel et à marcher au hasard sur 
la rive, vers la droite, cherchant un gué ou un pont. Après avoir 
marché un moment, j’étais arrivé à un détour de la Vop où elle 
devenait étroite et peu profonde, avec un courant rapide, et 
l’eau était pure comme du cristal. Je m’étais senti pris d’effroi 
et j’étais resté là, sans comprendre d’où venait cette sensation. 
Je crois que les faucheurs me regardaient. Arrivé à la maison, 
l’effroi avait disparu, mais je n’avais pas oublié ce moment. 
À la fin de l’été, il s’était passé des choses étranges.

Je n’avais pas vraiment eu d’amis à l’école, mais en rentrant 
de Brassovo, je venais tout de même les samedis midi sous la 
tour voir mes anciens camarades. En haut, l’horloge ronde 
sonnait et la sirène hurlait, tandis que nous, couchés dans 
l’herbe sur la pente qui descendait des murs de la fabrique 
vers la rivière, nous mâchions des herbes. Involontairement, 
notre conversation avait soudain porté sur le fait que des 
connaissances, des voisins, et même des parents s’étaient mis 
à disparaître. L’un de mes camarades avait commencé par 
raconter que son oncle avait disparu au moment où il allait 
à la cantine pour la pause, puis un autre s’était souvenu que, 
une semaine plus tôt, le voisin n’était pas rentré du travail, 
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on l’avait cherché, après quoi les voisins avaient dit qu’il était 
parti pour une mission urgente, mais leurs visages avaient pris 
une teinte grise. Ignatenkov, qui tout ce temps avait détourné 
les yeux et qui mâchait son brin d’herbe avec rage, le trans-
formant en bouillie, avait dit d’une voix cassée que la veille 
son père avait discuté bruyamment avec ses collègues, décla-
rant que, les quotas avaient beau être plus bas chez eux que 
dans d’autres régions, ils n’avaient pas assez d’arrestations de 
première et deuxième catégories, qu’il fallait faire appel aux 
agents pour chercher les ennemis. Ignatenkov ne comprenait 
pas de quelles catégories il s’agissait, mais j’en avais entendu 
assez pour sentir que la peur qui m’avait envahi sur le pré 
n’était pas fortuite.

J’avais acheté des journaux pendant plusieurs semaines, les 
lisant trois fois de suite, cherchant à déceler ce qui se cachait 
derrière les titres. J’avais rapidement compris que je n’avais pas 
à croire ce qui était écrit dans l’article – qui pouvait changer 
rapidement –, mais que l’essentiel était dans le ton employé. 
Ce ton servait à faire comprendre, à travers des vibrations 
sonores, l’agencement des mots, ce qui était réellement caché 
derrière une nouvelle loi ou directive. Je dois préciser que je 
n’étais pas le seul, loin de là, à me montrer aussi pénétrant. 
Mais nous avions tous peur de discuter de ces subtilités, sauf 
avec ceux avec qui nous étions étroitement liés : le mari avec 
la femme, la mère avec son fils adulte. J’avais fini par tomber 
sur un article évoquant l’importance de se purifier, des enne-
mis qui sont cachés parmi nous et qui attendent leur heure. 
J’avais peur d’en parler à mon père, et j’avais posé l’article sur 
sa table. Il avait refusé de prendre le journal : Non, non, je ne 
veux pas, je vis une autre vie, tout le monde le sait, et quand 
je suis rentré, je suis allé les voir (il avait regardé derrière son 
épaule gauche) et ils m’ont dit : Ne t’en fais pas, tu as lavé 
tes vieux péchés. Mais ils mentent, m’étais-je écrié, ils mentent 
toujours, et c’est toi qui m’as appris à haïr le mensonge. Nous 
avons bien vu comme les voisins étaient dans la misère, et 
tous autour, et ils les pillaient, volaient leurs dernières posses-
sions. Mon père m’avait regardé comme si j’étais une créature 
bizarre, puis avait regardé le buffet, et prononcé d’une voix 
égale : « Il y a du pain dans les magasins. Tu étudies, et tous 
tes camarades aussi, et pour moi, rien que le fait de pouvoir 

46



étudier est une chance. Tout s’est arrangé. Personne ne nous 
fera plus rien. » Ses mains avaient serré et déchiré le journal, 
le tas était de plus en plus épais, il le déchirait en morceaux 
toujours plus petits. J’étais sorti.

Alors, avec Tolia et mes sœurs, nous passâmes une heure 
dans l’herbe haute, puis nous enlevâmes mutuellement des 
fourmis. « Jurons-nous, dis-je, me sentant comme le garçon en 
chemise blanche du magazine pour enfants Tchij, jurons-nous 
que, quoi qu’il nous arrive, nous ne nous perdrons pas de vue, 
et que si nous nous perdons de vue, nous nous chercherons 
jusqu’au bout. » Les enfants se taisaient et me regardaient 
sans comprendre. Ils étaient pressés de courir à la maison, 
pour le dîner. Seule Olia me tint par la manche tout le tra-
jet. Marchant dans le pré, nous précédions tous les autres, 
trébuchâmes sur une ornière et tombâmes. Olga posa sa tête 
sur mon épaule et m’entoura de ses bras. La terre était tiède, 
les herbes bruissaient, faisant un bruit d’éternité. Nous res-
tâmes une minute dans cette position, puis nous levâmes. Les 
autres étaient déjà partis. Dans le verger, mon père, perché 
sur une échelle, cueillait des pommes et les jetait au sol, dans 
les  longues herbes molles.

Six mois n’avaient pas passé, et je me retrouvai assis à la 
table lumineuse, faisant tourner entre mes doigts la lettre usée, 
pliée en quatre, que j’avais sortie de ma poche. Voskoboïnik 
devait bientôt repasser dans l’atelier, et je n’avais toujours pas 
de réponse pour lui. Épuisé par ces pensées, je posai le front 
contre la vitre glacée. Ces cercles, ces cellules clandestines, à 
quoi allaient-ils servir ? Que pouvions-nous changer, par notre 
activisme, dans ce petit village ? Et moi, quel conspirateur 
faisais-je ? Mais qu’est-ce que je voulais ? Je voulais inventer 
des machines et mesurer avec des instruments, c’était tout. Je 
voulais encore voler en ballon et photographier depuis le ciel, 
changer ces photos en cartes et participer à des expéditions, 
dessiner des plans –  loin de tout, dans les montagnes ou les 
déserts, j’échapperais mieux au regard des monstres. C’était 
bien sûr très noble de participer à une lutte clandestine, mais 
je n’en avais aucune envie. Tout en désirant découvrir ce qu’il 
était advenu de mon père, le trouver, je me disais que je par-
viendrais bien à m’en sortir, à échapper à la tête ricanante de 
l’énorme barbu de l’icône, à vivre ma vie.
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Je revins au présent, et prononçai à haute voix : « Non, je 
veux trouver mon père. » Voskoboïnik hocha la tête d’un air 
désolé. « Voilà ce que je me dis », ajoutai-je, et je lui racontai 
notre conversation avec Ignatenkov sous la tour. Voskoboïnik 
soupira et me tendit silencieusement la main. Il n’exigea même 
pas que je promette de garder le secret sur tout ce que j’avais 
appris ; d’un autre côté, il savait sans doute qu’il pourrait facile-
ment s’en sortir en me traitant, moi, le fils d’un homme arrêté, 
de menteur qui essayait de s’acheter une réputation. Cette 
conversation avec Voskoboïnik m’avait poussé à reconsidérer 
toute ma vie, je lui en étais reconnaissant, et je lui serrai la 
main – ma propre main était froide comme celle d’un mort. 
Mon père avait beau être toujours loin, brillant quelque part 
sur le côté, je savais à présent que je devais le ramener par 
tous les moyens, honnêtes ou non, acheter sa liberté ou faire 
tout ce que je pouvais pour qu’il revienne à jamais dans notre 
maison, dans la chambre avec le jasmin sous la fenêtre, dans 
l’allée de tilleuls qui menait au passage à niveau, et vers nous 
tous qui l’attendions à la table sortie sous le pommier. Quand 
je vis tous ces tableaux et pleurai tout mon soûl, je compris 
que je me mentais, qu’il n’y avait pas de retour possible de la 
bouche du géant rouge, et que désormais je devais être le père.

Néanmoins, quand j’eus passé mes derniers examens, je 
montai dans un wagon bondé, à l’air étouffant et sentant les 
draps mouillés, qui me conduisit à Smolensk. Il faisait très 
froid, et les coupoles de la ville étincelaient comme des soleils 
au-dessus des volutes de vapeur qui montaient du fond des 
rues. Ces volutes étaient traversées par des chariots et de rares 
tramways. Je me souviens d’un gamin coiffé d’une casquette, 
avec une corde en guise de ceinture, qui tirait un chariot 
improvisé : un assez grand coffre arrimé à des roues de vélo 
avec des rayons. Le garçon s’attela comme un cheval, et avança 
ainsi dans la rue. J’errai pareillement à lui, demandant aux cita-
dins éduqués – à ceux qui avaient des lunettes – où était située 
la direction du NKVD. On finit par me donner une réponse, 
et je m’arrêtai devant un long immeuble de cinq étages, dont 
chaque aile était complétée par une tour. À gauche des portes 
était assis un homme jaune comme le quinquina, coiffé d’une 
casquette à étoile. Je lui demandai : « Où me renseigner sur les 
portés disparus ? Peut-être qu’on l’a déjà retrouvé. – Pour des 
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renseignements… voilà », dit l’homme jaune en griffonnant 
une adresse sur le dos d’une carte froissée.

Cinq minutes plus tard, j’étais devant une maison en bois, 
sans signe particulier. J’en fis le tour et trouvai une porte ; 
j’entrai dans un bureau plongé dans la pénombre. Sur la 
droite, un minuscule guichet dispensait une faible lumière. 
Après avoir scruté un moment l’immense pièce, je compris 
qu’il n’y avait rien d’autre dedans, et j’avançai ma tête vers le 
guichet. Immédiatement, de l’autre côté, un visage apparut, 
presque nez contre nez avec moi : « Qu’est-ce qu’il vous faut ? » 
Je sursautai et reculai. On voyait environ un tiers d’une femme 
à travers le guichet. J’assénai, comme si je récitais une leçon : 
« Soloviev Dmitri Davydovitch, né en 1875, établi à Iartsevo, 
au 6, rue Krestianskaïa. Est-ce qu’il fait partie des disparus ? 
– Chchut, parlez moins fort ! Il ne faut pas ! Vos papiers. » Je 
posai ma carte d’étudiant. Une main la prit. Le document fut 
étudié pendant une minute. « Votre père a disparu, ou quelque 
chose d’autre ? » Je répondis : « Quelque chose d’autre. » Le 
guichet se ferma. Vingt minutes plus tard, j’entendis le martè-
lement de talons sur le linoléum, la fenêtre du guichet s’ouvrit, 
j’y aperçus à nouveau le tiers de la femme, et je l’entendis chu-
choter : « Il est parti. » Le temps que je comprenne ce que cela 
signifiait, elle avait fermé la fenêtre avec un crochet. Quand, 
resté dans la pénombre, je compris enfin et criai « Parti où ? », 
elle répondit « Nous ne donnons pas de renseignements », et 
ajouta : « N’essayez pas d’en savoir plus. »

Sur le chemin de la maison, les variantes et les possibilités 
de l’événement tournaient dans ma tête comme sur un car-
rousel et, ne parvenant à m’accrocher à aucune d’elles, je 
sombrai dans un sommeil fébrile. À Iartsevo, comme lors de 
mon précédent séjour, je n’allai pas tout de suite à la maison, 
mais passai d’abord à la fabrique. Un sentier fraîchement tracé 
menait du pont sur la Vop au bâtiment, et je courus presque 
dessus, me réjouissant que mes camarades de classe n’aient 
pas cessé de se rassembler, malgré l’hiver. Mais personne ne 
vint ce samedi. J’attendis une heure sous la tour et, transi de 
froid, je redescendis vers le pont et marchai jusqu’au passage 
à niveau, faisant autant de pas que possible. Il me faudrait 
chercher Ignatenkov en ville. À part lui, je n’avais aucun lien 
avec ceux qui avaient arrêté mon père. À  la maison, tout le 
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monde sortit m’embrasser au portillon. Les filles s’étaient 
emmitouflées dans des châles et regardaient l’autre côté de 
la rue derrière leur épaule, ma mère pleurait. Tolia me serra la 
main, et je sentis qu’il avait de la peine avec son rôle d’homme 
de la famille. La maison elle-même semblait s’être voûtée, les 
branches des arbres étaient couvertes de glace. À la façon dont 
ma mère m’étreignit, je sentis qu’elle avait appris quelque 
chose de nouveau.

Mon père avait été dénoncé par notre voisin, Bespalov. Il 
avait été arrêté au matin, quand il s’apprêtait à se rendre au 
sovkhoze dans la neige fraîchement tombée. Le lendemain 
matin, on avait arrêté Bespalov lui-même, avec son cousin. 
Son beau-fils qui vivait avec eux avait eu de la chance, il était 
en ville ce jour-là. Avant de disparaître de Iartsevo pour tou-
jours, il intercepta ma mère devant le magasin, glissa son bras 
sous le sien et, pendant qu’ils avançaient sous les tilleuls, lui 
raconta tout. Tandis qu’il construisait notre maison, pendant 
les soirées arrosées de vin, Bespalov écoutait ce que racontait 
mon père. Or, mon père n’était pas toujours prudent : parfois 
il critiquait, parfois il était pris de doutes. Le beau-fils se souve-
nait qu’il s’était étonné que les communistes, s’ils semblaient 
avoir compris que l’Europe ne voulait pas d’eux et réprimait 
partout les rouges, s’obstinaient à y soutenir financièrement 
les camarades voués à l’échec, alors que les citoyens soviétiques 
mouraient de faim. Bespalov ne faisait pas qu’écouter. Il en 
avait assez de vivre avec deux familles sous le même toit. Une 
de ses connaissances s’était vantée que, après avoir dénoncé 
un contre-révolutionnaire, les chambres de celui-ci lui étaient 
rapidement revenues. Mais Bespalov était prudent, il com-
mença par aller trouver la Tchéka, où, bien sûr, il ne fut pas 
reçu par des idiots. Ils comprirent rapidement où il voulait en 
venir, et confirmèrent que, oui, ils pouvaient témoigner de leur 
reconnaissance, camarade. Le dénonciateur prit congé, rentra 
chez lui et écrivit sur deux feuilles tout ce dont il se souvenait, 
faisant preuve d’honnêteté et n’inventant rien. Quand les tché-
kistes lurent ses feuillets, ils ricanèrent : « Ça s’apparente à de 
la KRTD 1. » Cela s’était passé encore à l’automne, et Bespalov, 
bien qu’il ignorât ce qu’était la KRTD, regardait souvent vers 

1. Sigle d’« activité contre-révolutionnaire trotskiste ».
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notre maison de sa fenêtre, vérifiant qu’il n’y avait pas d’au-
tomobiles vers notre portillon. Puis il se dit que la vérification 
n’avait rien donné, et devint nerveux. Mais dès que l’hiver 
commença, les automobiles noires arrivèrent, et Bespalov vit 
qu’on emmenait mon père. Il mit un cafetan et courut s’en 
vanter chez des parents, mais le lendemain, il fut arrêté à son 
tour. Avançant maladroitement sur les tas neigeux de notre 
rue Krestianskaïa, la voiture tourna dans la Sadovaïa et fit sor-
tir Bespalov devant la maison de son cousin. Une  deuxième 
voiture noire était cachée un peu plus loin. On ordonna à 
Bespalov de faire sortir son cousin, il accepta et l’appela.

Quand nous étions en septième, Ignatenkov avait inventé un 
jeu. Après le coucher du soleil, nous prenions une chandelle 
et nous approchions à pas de loup des maisons où vivaient 
des gens qui, nous semblait-il, étaient peureux. Nous nous 
placions chacun sous une fenêtre. À un signal, nous allumions 
les bougies, cachant la flamme derrière notre paume, puis nous 
les approchions de notre visage et, au deuxième signal, nous 
éloignions notre main de la flamme et faisions d’horribles 
grimaces, puis nous cachions à nouveau la lumière, pour que 
les gens, à l’intérieur, voient apparaître brièvement d’horribles 
faces rouges de démons, et se mettent à crier. C’est ainsi que 
je me rendis chez Ignatenkov avec une chandelle. La journée, 
il chargeait des ballots et des balles rondes à la fabrique, mais 
le soir, je pouvais le trouver avant l’arrivée de son père. Je me 
cachai dans un coin de l’isba du côté de l’entrée. Il n’y avait 
pas de lumière même chez les voisins, mais je décidai d’être 
prudent. Ignatenkov arriva à la nuit tombée. Je grattai une allu-
mette et m’approchai avec ma chandelle, grimaçant au-dessus 
de la flamme. Il ne s’étonna pas, et fit un geste m’invitant à 
le suivre. Nous descendîmes le parc de la ville et l’allée de 
chênes, passâmes sous les murs de la fabrique, avec ses bâtisses 
faiblement éclairées qui faisaient penser à des mausolées, et 
nous arrêtâmes au milieu du pont Bruyant, dont le courant 
n’était pas encore pris dans la glace.

Parlant plus fort que l’eau, Ignatenkov me raconta tout 
ce qu’il savait. Après notre dernière rencontre, il y avait eu 
beaucoup d’agitation au travail de son père : tous les agents 
passaient leurs journées derrière leurs tables à compulser les 
archives internes. On leur avait imposé un quota de traîtres 
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à détecter, un quota de ceux qui devaient être fusillés et de 
ceux qui devaient être envoyés travailler pour le bien de la 
patrie. Dès le départ, ils avaient compris que leurs données 
actuelles n’y suffiraient pas. Ils avaient recensé les derniers 
prêtres, tous les gens avec des noms de famille étrangers, sou-
ligné au crayon tous ceux qui avaient déjà été arrêtés pour 
activités contre-révolutionnaires et ceux qui étaient reve-
nus. Ils faisaient la même chose avec les exilés de retour. Ils 
prenaient les dénonciations, même les plus idiotes, sur des 
organisations – pour qu’on puisse plus facilement regrouper 
plusieurs affaires en une cellule terroriste, car s’il y avait une 
cellule, on pouvait élargir le cercle des suspects autant qu’on 
le voulait. Les arrestations avaient commencé. En novembre, 
ils avaient déjà emmené tous ceux qu’ils pouvaient, mais ils 
n’avaient pas encore rempli le quota pour les deuxième caté-
gorie, ceux qu’on envoyait dans des camps de travail. Alors, 
ils avaient rassemblé tous les dossiers sur les vingt dernières 
années, essayant de trouver des ci-devant en relation les uns 
avec les autres, et de les condamner comme terroristes réunis 
autour d’un complot.

Longtemps, mon père avait été épargné par le fait qu’il 
n’avait autour de lui aucune connaissance de son ancienne 
vie. Ignatenkov était d’accord que, sans cela, on ne pouvait 
expliquer que, après avoir été dénoncé, il ait été arrêté seule-
ment l’avant-dernier jour de la chasse. Je me souviens, avait-il 
dit, que les derniers jours avant le rapport, début décembre, 
on ramassait tous les ennemis dans un filet aux mailles fines, 
ce qui explique que votre voisin et son cousin aient été inclus 
dedans. « Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. –  Comment 
ça ? répondit-il l’air de s’y connaître. La guerre, bien sûr. Pour 
être certain d’avoir tous les ennemis, il vaut mieux se tromper 
que de se laisser attendrir. Tu crois qu’il n’y a pas beaucoup 
d’espions ? Ton père, je ne l’ai pas vu, mais tu sais bien qu’il 
était toujours par monts et par vaux quand tu étais petit ? » 
J’eus de la peine à me retenir de le frapper et de hurler que 
mon père était innocent, et que son père à lui ne croyait pas 
à l’imminence de la guerre, ne croyait en rien d’ailleurs, mais 
que, comme tous les autres, il tenait à ses mille deux cents 
roubles de salaire et aux primes, bons de voyage, sanatorium 
gratuit, et qu’il buvait non parce qu’il travaillait trop ou qu’il 
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avait mauvaise conscience, mais parce qu’il avait une trouille 
mortelle d’être dénoncé à son tour et d’être écrasé sous la 
meule. La colère me brûla comme de l’iode sur une blessure, 
mais je la surmontai, hochai la tête et lui demandai de se 
renseigner sur le lieu où l’on avait pu emmener mon père : 
si c’était tout de même une erreur ?

Une semaine plus tard, sur le même pont, Ignatenkov me 
transmit ce qu’il avait pu apprendre : tout le monde était 
emmené à la prison de Smolensk, mais de là, personne ne 
savait qui allait où. Il semblait que les personnes déjà âgées 
étaient envoyées dans les régions voisines. Avant le Nouvel An, 
le centre avait poussé l’agence de Iartsevo à leur envoyer les 
prisonniers, car il leur manquait du contingent à affecter à 
la construction d’une station hydroélectrique. Attendant avec 
peine le lundi, j’arrivai à la bibliothèque, pendis mon manteau 
et m’assis dans la salle de lecture. Je commençai par prendre 
les archives de la Pravda sur les trois dernières années. Puis 
je les mis de côté et je me penchai sur un exemplaire usé du 
Code pénal. Les chiffres 58.10 s’étaient gravés dans ma tête. 
Je feuilletai ardemment le Code jusqu’au 58.1 et y lus : « Sont 
considérées comme contre-révolutionnaires toutes actions 
visant à renverser, saper ou affaiblir le pouvoir des Soviets des 
travailleurs et des paysans et de leurs élus, sur la base de la 
Constitution de l’URSS et de la Constitution des républiques de 
l’Union, du gouvernement travailleur et paysan de l’URSS, des 
républiques autonomes de l’Union, ou à saper ou affaiblir la 
sécurité extérieure de l’URSS et des principales conquêtes éco-
nomiques, politiques et nationales de la révolution prolétaire. »

Cela n’éclaircissait absolument rien, et je me mis à cher-
cher le 58.10. Trahison de la patrie, révolte armée, relations 
avec des étrangers, assistance à la bourgeoisie internationale, 
inciter d’autres pays à intervenir dans les affaires… Fatigué, je 
feuilletai jusqu’à la bonne page et lus, m’arrêtant sur chaque 
mot : « Toute propagande ou agitation comportant un appel 
à renverser, saper ou affaiblir l’État soviétique ou à commettre 
des crimes contre-révolutionnaires, ainsi que la diffusion, la 
production ou le recel de littérature du même contenu ». 
Ayant copié la formule dans un cahier, je pris les archives de 
la Pravda et les feuilletai jusqu’au soir. Je notai les plans d’élec-
trification et les projets de nouvelles stations hydroélectriques, 
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et j’en vins à conclure que, si je devais croire Ignatenkov, mon 
père aurait pu être emmené soit sur la Msta, soit vers Ouglitch. 
J’eus alors une idée, qui s’agença en un plan défini : je pouvais 
passer mes examens en externe et être envoyé dans le bureau 
qui travaillait sur ces constructions de centrales comme spécia-
liste hydraulique ou au cadastre. Mais dans quelle région du 
pays ? Je me précipitai à l’étagère des atlas, ouvris les cartes et 
m’aperçus que la construction de la centrale électrique de la 
Msta se trouvait dans la région de Leningrad, celle d’Ouglitch, 
dans la région de Iaroslavl. J’allais devoir choisir entre les deux.

« Mais qu’est-ce que tu espères ? » me demanda ma mère, 
quand nous nous assîmes pour le dîner. Dans la pénombre, 
je voyais les yeux d’Olia fixés sur moi –  à me donner envie 
de me détourner  –, le regard plein d’incompréhension de 
Margaritotchka et l’œil inquiet d’Anatoli, qui espérait que 
je reviendrais pour de bon et prendrais ma part dans leurs 
affaires. « Au moins, je pourrai le voir, répondis-je, me brûlant 
avec mon assiette de soupe aux pois, que ma mère nous obli-
geait à manger bouillante. Et puis, j’ai entendu dire qu’en plus 
des camps il y a des établissements de travailleurs, et puisqu’il 
est considéré comme âgé, on lui permettra peut-être de vivre 
dans un de ces établissements. Dans ce cas, j’irai m’installer 
près de lui et je pourrai l’aider. »

En vérité, je n’en étais pas du tout sûr. Ignatenkov m’avait 
parlé d’établissements près des camps, mais c’étaient des tra-
vailleurs libres qui y vivaient, sauf qu’ils ne pouvaient en partir 
avant la fin de leur contrat. Dans tous les cas, après l’annonce 
de l’arrestation de mon père, je ressentais de la haine pour le 
lieu où je vivais, j’avais envie de partir loin, d’errer, tout plutôt 
que de rester ici. J’aurais eu de la peine à dire ce qui dominait 
chez moi, l’envie de voir le monde ou celle de trouver mon 
père, parce que nous n’étions pas si proches, je ne ressentais 
pas son absence comme si on avait coupé une partie importante 
de mon corps, ou comme si j’avais perdu une parcelle de mon 
âme. J’avais honte de me l’avouer, à table, et c’est pourquoi je 
répétai à voix haute que des diplômés comme moi ne pouvaient 
bien sûr gagner leur vie que sur des chantiers, qu’à Iartsevo je 
n’avais rien à faire. C’était la vérité : on ne bâtissait, ne creusait 
ou n’asséchait rien dans la région, et je ne pouvais même pas 
espérer y exercer la profession ennuyeuse de topographe. Tous 
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m’écoutaient, acquiesçaient à mes conclusions, espérant qu’il y 
avait eu un malentendu avec mon père, que nous pourrions le 
retrouver, et que si je commençais à me renseigner sur place, je 
pourrais tomber sur quelque chose. Ma mère répétait : « Non, 
sur quelle base ? Avec qui il aurait fait de la contre-révolution ? 
Avec des vieillards ? Avec Stepan ? » J’expliquai de mon mieux 
ce qui se passait, insistant pour qu’ils n’en parlent nulle part. 
« Tu crois que je ne comprends pas ? »

Ils étaient devant moi dans l’entrée tiède, à l’odeur de 
résine et d’habits humides. Une heure plus tôt, Olia avait san-
gloté : « J’avais un grand frère, et je savais que, s’il le fallait, il 
 m’aiderait, mais maintenant il n’est plus là », en essuyant ses 
cils mouillés sur mon épaule. J’essayai de lui balbutier quelque 
chose de consolant, que je ne serais pas loin et que s’il le fallait 
j’arriverais en un jour, mais Olia avait tout deviné, et enfonça 
ses ongles dans ma main : « C’est plus important pour toi ! Ce 
qu’il y a là-bas ! Et nous, non. Papa, tu ne pourras déjà plus 
l’aider… » Elle resta dans la chambre, tandis que nous nous 
étreignions avec les autres dans l’entrée, nous changeant en 
une masse de têtes, d’épaules et de bras.

Je lançai un regard d’adieu à la maison, errai dans le jardin, 
m’enfonçant dans les tas de neige humides, regardai le ciel. 
Quand mon père avait été emmené, il commençait à neiger, 
il était en bottes, dans le manteau de toile grise qu’on lui avait 
donné pour les veilles, en pantalons molletonnés, coiffé d’une 
chapka, et plus je me le représentais – devinant, s’approchant 
lui-même des képis à bandeau bleu qui l’attendaient, se réjouis-
sant de n’avoir pas à courir dans la neige, rentrant les épaules 
sous les flocons qui lui tombaient dans le dos, s’approchant 
de l’automobile en sachant qu’il ne reverrait plus ceux qui lui 
avaient tant manqué toutes ces années –, plus j’aurais voulu les 
tuer, les faire souffrir, et plus mon père m’était proche, mon 
père dont nous n’avions eu que quelques bribes, quelques 
morceaux. Et mieux je le comprenais, et ressentais ce qu’il 
avait ressenti, que sa vie était finie, et qu’il ne restait que les 
humiliations et la souffrance à venir –  et je comprenais que 
je n’avais pas beaucoup de chances de le trouver, mais que 
j’étais tenu d’essayer.

Le printemps, à Brassovo, était parsemé de trous où la neige 
avait fondu, de flaques d’eau glacée d’un gris trouble ; il sentait 
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la friche mouillée, découvrait une terre humide. Les derniers 
cours de l’institut furent sabordés par les étourneaux. Leur 
troupe d’un millier d’oiseaux se posait sur les champs, puis 
s’envolait et tournoyait, se massant en formations fantasques 
et dessinant des vagues aériennes. Fascinés, nous sortions tous 
des salles de classe pour les observer. Ce jour-là, on m’auto-
risa à passer les examens sans attendre juin, et je fus reçu par 
Kosmyline. Il avait visiblement eu la visite de Voskoboïnik, 
puisqu’il tenta de me convaincre : Je vous vois comme un 
enseignant, les plus jeunes vous respectent, vous pouvez ter-
miner l’institut pédagogique par correspondance, vous aurez 
du temps pour faire vos expériences, j’ai entendu parler de 
votre idée d’étudier les photos aériennes, c’est un domaine 
d’avenir, qui dégagerait tant de perspectives laborieuses pour 
la République soviétique, qui en a d’ailleurs tant besoin en ce 
moment, réfléchissez-y.  J’écoutais, j’avais l’impression de me 
figer, et à la fin, l’interrompant, je dis simplement « non ». 
Mais je me repris immédiatement, et me mis à expliquer que, 
sans expérience, je ne valais rien comme enseignant, et que je 
n’avais aucune prétention à être spécialiste des prises de vue 
aériennes, raison pour laquelle je voulais d’abord acquérir de 
l’expérience sur un grand chantier socialiste, où je devrais 
être accepté avec ma formation en hydraulique et en géodé-
sie. J’avais des frère et sœurs cadets à ma charge, je ne vou-
lais pas partir loin de la maison. Je comprenais que, dans ces 
temps difficiles, il était honteux de faire des caprices, mais je 
lui demandais de m’envoyer sur une construction de centrale 
électrique, par exemple sur la Msta ou à Ouglitch. Kosmyline 
me regarda avec curiosité mais, se souvenant de mon dossier, 
décida qu’il valait mieux ne pas chercher à en savoir plus.

Un mois plus tard, les bureaux hydrauliques des régions de 
Leningrad et de Iaroslavl répondirent qu’ils ne pouvaient pas 
me prendre. Cependant, quelqu’un précisa, et Kosmyline y 
réagit, qu’on appelait généralement des spécialistes des régions 
voisines sur les chantiers de centrales hydroélectriques. Une 
de ses connaissances travaillait à Kalinine 1, et, enthousiaste, il 
sauta sur ses béquilles jusqu’au téléphone et l’appela. Par 

1. Kalinine : nom donné à l’époque soviétique (entre 1931 et 1990) à la 
ville de Tver, située sur la Volga, au nord-est de Moscou.
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bonheur, sa connaissance était près de l’appareil, et répon-
dit : les techniciens hydrauliques avaient besoin d’un chef de 
travaux immédiatement, mais il ne pouvait rien promettre, 
d’autant plus si le candidat n’avait pas d’expérience. Kosmyline 
savait qu’en travaux pratiques, avec sous mes ordres un obser-
vateur, un notateur et des mesureurs, j’étais toujours en avance 
sur les autres chefs d’équipe, et, se tournant vers moi, dit dans 
le combiné que Soloviev ne décevrait pas leurs attentes.

Quand je débarquai avec ma valise dans les bureaux de la 
société de travaux hydrauliques Meliovodstroï, personne ne 
m’attendait, bien sûr. Tout le monde était occupé, et la connais-
sance de Kosmyline, le directeur, était parti quelque part. Je 
me promenai sur les quais et descendis au bord de la Volga. 
Des voitures passaient le fleuve sur un pont, et de l’autre côté, 
des ouvriers enlevaient les échafaudages d’une bâtisse blanchie 
à la chaux, faite de trois rotondes vitrées posées les unes sur 
les autres, avec des colonnes et une flèche. Derrière eux, 
j’apercevais les coupoles écailleuses des églises briller comme 
un poisson. Kalinine ressemblait à Smolensk par ses tramways 
brinquebalants et sa boue, mais pour le reste, elle était diffé-
rente : plusieurs rivières s’y rejoignaient, les usines fumaient, 
et les quartiers de maisons citadines,  d’isbas et de baraques 
étaient si entremêlés qu’on ne pouvait pas  comprendre où 
finissait l’un et où commençait l’autre.

Dans la soirée, le directeur finit par rentrer au bureau, me 
tendit une main moite, et appela le responsable du personnel. 
Celui-ci, en évitant de nous regarder et en parlant du nez, dit 
qu’il n’y avait plus de place depuis longtemps dans le foyer 
de travailleurs, et que la société, vous le savez, ne pouvait pas 
payer un appartement avant la fin de l’année, et qu’il pouvait 
au mieux demander aux employés non mariés si quelqu’un 
voulait loger un jeune. Le directeur jura, appela le responsable 
du trust de coton et lui demanda de me loger pour deux 
mois dans une certaine cour. Je m’imaginais déjà dormir dans 
l’herbe, couvert d’un morceau de carton, mais je reçus une 
feuille avec une adresse, qui était tout à fait étrange : « Paris 
n° 70, chez Kouzovlev, tramway n° 2 ». Le responsable du per-
sonnel en profita pour aborder avec le directeur le sujet des 
cotisations, et ils sortirent, fermant le bureau et continuant à 
polémiquer dans la rue.

57



L’arrêt de tram était désert. Le n° 2 arriva bientôt du centre, 
je hissai ma valise sur les marches et, une demi-heure plus 
tard, je descendis devant une clôture et un portail en fer 
forgé, dont les piliers étaient si épais qu’ils semblaient enflés. 
Tout autour se profilaient les silhouettes sombres de hangars 
en brique poussiéreux. Personne ne gardait le portail, et je 
pénétrai à l’intérieur. Une ruelle courbe menait le long de 
maisons absolument pas d’ici, qui semblaient européennes, 
avec leurs hautes fenêtres étroites, leurs panneaux en céra-
mique et leurs décorations en brique. La ruelle était bordée 
d’une boue profonde. Je tirai ma valise jusqu’à un pont avec 
le panneau « Tmaka ». L’étroite rivière sentait la vase, ses rives 
étaient pavées de planches. Le soleil déclinait lentement, la 
journée avait été chaude, et des enfants sautaient du pont 
dans la Tmaka. Après un vol de plusieurs mètres, ils disparais-
saient sous l’eau, en émergeaient, faisaient quelques brasses, 
 s’accrochaient aux planches et sortaient. Un vieux les surveil-
lait. « Je cherche Paris, dis-je avec embarras, après l’avoir salué. 
Le n° 70. » Il fit un geste de la main vers l’angle d’une haute 
bâtisse de l’autre côté de la place, et affirma que la voie menant 
directement à Paris y commençait. Derrière l’angle, j’aperçus 
une rue où s’alignaient à nouveau, sur un kilomètre, des mai-
sons en brique telles que je n’en avais vu que dans un livre 
d’histoire de l’architecture, même si elles étaient un peu plus 
carrées et sans panneaux décoratifs ; sur la gauche s’étendaient 
d’autres hangars. La rue se terminait sur un palais avec trois 
tours surmontées de couronnes. Je me serais définitivement 
cru dans ce livre d’architecture si je n’avais pas remarqué le 
jardin. Entre les buissons verts d’églantiers et de jasmins, des 
groupes parlaient bruyamment sur les allées et les bancs, et des 
gens étaient allongés sous les branches. Le sol était jonché de 
débris de verre, bouteilles, emballages, et au milieu de tous ces 
déchets se dressaient les piliers du palais, dont les arcs-boutants 
s’élevaient vers le ciel. C’était Paris.

Un camion-benne passa en trombe, freina brusquement et 
commença à reculer vers moi. Je fis un pas de côté et aperçus 
une fenêtre de cave grande ouverte. La porte du conducteur 
s’ouvrit, un visage au nez retroussé en sortit et cria : « Éloigne-
toi de la fosse ! » Je reculai. Le camion s’approcha de la mai-
son, souleva sa benne et se mit à répandre des briques de 
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tourbe directement dans le sous-sol. J’y jetai un œil, et vis un 
homme nu recouvert d’un bout de drap : il s’agitait comme un 
diable en enfournant les briques dans l’ouverture d’un poêle. 
Le chauffeur sortit encore une fois la tête et me proposa de me 
conduire où je devais aller. C’était parfaitement inutile, il ne 
restait que quelques centaines de mètres à faire jusqu’à Paris, 
mais je montai dans la cabine. Le chauffeur m’expliqua que la 
chaleur du poêle montait par des tuyaux de la cave jusqu’au 
faîte de la maison, avec, à chaque étage, une sortie vers la 
cuisine commune. Et pas seulement une, mais une dizaine de 
sorties différentes : chaque maîtresse de maison pouvait mettre 
sa marmite dans sa propre niche de poêle et l’en sortir chaude 
à son retour de la fabrique. Près des sorties, les habitantes 
écrivaient à la craie des menaces contre ceux qui toucheraient 
à une niche ne leur appartenant pas. Personne, sur la rue 
Proletarka, n’avait sa propre cuisine, à part les ingénieurs et 
les chefs, qui vivaient dans les premières maisons, à la sortie du 
tramway. J’appris aussi que ce quartier-ville de travailleurs de 
la manufacture de textile avait été construit par le millionnaire 
Morozov à l’époque des tsars. Le chauffeur savait également 
qui était le Kouzovlev indiqué sur ma feuille : le responsable 
de la maison. Si le château s’appelait Paris, c’est parce que 
son architecte avait reçu un prix à l’Exposition universelle à 
Paris. Le bâtiment était lui aussi une caserne d’ouvriers 1, mais 
il était très grand, avec des mitres en forme de fleurs et des 
vitraux sur la façade.

Le responsable lut ma feuille, m’écouta et dit d’une voix 
cassée : « Ta chambre sera dans un recoin. – Où ça ? – Je vais 
te montrer. » Nous montâmes dans la bâtisse : des couloirs 
humides, sans fenêtres, avec des portes qui conduisaient à des 
salles communes. Nous arrivâmes devant une troupe d’adoles-
cents sales, en pleine empoignade. Ils nous auraient entraînés 
dans leur bagarre, mais distinguèrent le responsable dans la 
pénombre, et crièrent : « Le cogne ! Le cogne ! » C’est ainsi 
qu’on appelait ici un adulte chargé de ramener à l’ordre les 
enfants de ceux qui n’étaient pas encore rentrés du travail. Paris 

1. Avec l’essor des usines, les grands marchands russes ont construit entre 
la fin du xixe siècle et 1917 des immeubles pour loger leurs ouvriers (sans 
cuisine ni salle de bains individuelles), qu’on appelait « casernes ».
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sentait partout la soupe. Enfin, nous arrivâmes à un couloir 
qui suivait les fenêtres de tout le bâtiment. Les petits couloirs 
qui en partaient étaient appelés « recoins ». On me logea dans 
une chambre qui servait pour les travailleurs détachés provi-
soirement. Mes voisins, des ouvriers du lin, attendaient que 
les gens de Kalinine expertisent leur production, et répétaient 
les insultes qu’ils allaient échanger avec les contrôleurs. Dans 
le couloir principal, presque chaque soir, quelqu’un jouait 
de l’accordéon, et c’était un vrai bal populaire, des troupes 
de femmes s’échappaient des chambres, enroulées dans des 
défroques quelconques, se joignant aux danses sous la lueur 
faible de l’ampoule, sur le sol gras de saleté. J’avais la nausée, 
pas à cause des odeurs, mais du caractère irrémédiable et de 
la ressemblance de tout cela avec les scènes sur les icônes de 
Fossia. Les gens, ici, avaient perdu l’habitude de faire quelque 
chose tout seuls : ils mangeaient ensemble à la cantine, allaient 
ensemble au club et, si l’un d’eux châtiait un enfant, tous 
les autres accouraient, entouraient la victime et le bourreau, 
engueulant à grands cris et l’un et l’autre. Toujours en groupe, 
ils battaient les voleurs et ceux qui ne voulaient pas respec-
ter les habitudes qui avaient cours. Une famille qui venait 
d’emménager avait mis sur sa table de la cuisine un sapin 
du Nouvel An 1, sans accorder d’importance au fait que les 
habitants avaient déjà un sapin commun devant le poêle. On 
déroba d’abord à la famille renégate les décorations du sapin 
puis, quand elle s’indigna et voulut chercher le coupable, des 
hommes entrèrent dans la cuisine d’un pas chaloupé et frap-
pèrent les parents. Pendant un mois, leurs enfants ne purent 
pas passer près de ceux des voisins sans recevoir des coups 
dans les dents. Finalement, ils se rallièrent à leurs agresseurs, 
et je me souviens d’avoir entendu la mère dire qu’ils avaient 
été dans l’erreur et qu’on avait bien fait de les secouer, de les 
remettre sur les rails collectifs.

Je vécus toute une année à Paris. Au début, le directeur ne 
me faisait pas confiance, et me donna à gérer une équipe de 
vieillards. Puis je compris qu’il se fichait de la confiance : il 

1. La fête de Noël (religieuse) a été interdite en 1929 et remplacée dans 
les années 1930 par celle (laïque) du Nouvel An. Les cadeaux et le sapin 
ont également été déplacés à cette date.
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avait besoin d’un jeune maître de travaux pour stimuler les 
vieux installateurs, car le projet ne se faisait pas dans les délais, 
et presque personne ne savait se concentrer sur le travail. Il ne 
s’agissait aucunement de construire des centrales électriques : 
nous traînions des réservoirs sur des clochers et les branchions 
aux pompes. Il y avait encore très peu de châteaux d’eau, et on 
n’en installait que dans les grands kolkhozes. Quand j’eus fait la 
connaissance de mes hommes, je compris rapidement ce qu’il 
en était de chacun, repérant le combinard Kouzmine, dont le 
neveu était au département des finances. Kouzmine s’attribuait 
du travail supplémentaire et restait impuni, jusqu’au jour où je 
le surpris en train d’essayer de vendre quinze mètres de tuyau 
souple. Après cela, il devint obéissant et se renseignait parfois 
auprès de son neveu sur les besoins en personnel et les plans 
du bureau. L’ami de Kosmyline lui avait visiblement menti, 
parce que aucun spécialiste en hydraulique n’était envoyé sur 
la centrale électrique de la Msta.

J’attendis le moment où je pus prendre un court congé, et 
m’y rendis par moi-même. À  Borovitchi, on m’expliqua où 
était le camp de travail, et quand, à bord d’un camion de 
passage, j’arrivai au virage qui y menait, je compris qu’il n’y 
avait pas encore de camp. Des gens, qui ne ressemblaient pas 
à des prisonniers* comme je me les représentais, transportaient 
les déblais dans des brouettes. Ils travaillaient dans les mêmes 
habits que chez nous, et avaient les mêmes visages sales et bril-
lants de sueur. Leur équipe construisait des baraques sur un 
terrain entouré par un fil de fer barbelé, à un kilomètre de la 
rivière. Je ne comptai pas plus de deux centaines d’individus, 
tournai les talons et, agitant mon Étincelle rouge 1 pour effrayer 
les régiments de moustiques, je pris le chemin du retour : il 
n’y avait personne de plus de cinquante ans parmi eux. Je dus 
écrire à la maison que mon voyage à Borovitchi pour rendre 
visite à un camarade s’était passé sans incident, mais que je ne 
pouvais pas dire qu’il avait été couronné de succès, que ma 
santé était bonne, et que je m’étais inscrit pour une excursion 
à Ouglitch.

Un jour, entre Paris et l’arrêt de tram, je remarquai des 
foules devant le club. Sous l’enseigne « Théâtre », quelqu’un 

1. Journal local, fondé en 1919.
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écrivait encore : « du peuple ». À  gauche de la porte, sur le 
panneau d’information, une affiche annonçait un « Jugement 
d’un étudiant », avec pour illustration un homme d’un âge 
assez indéfini, qui regardait par en dessous ses camarades 
d’études en train de plaisanter. Dès le matin, j’avais entendu 
plusieurs fois, à divers étages, discuter de ce jugement. Le 
département de l’agitation politique jugeait parfois des enne-
mis, et quelqu’un en particulier était désigné comme ennemi : 
un braconnier, des koulaks qui avaient provoqué un déraille-
ment, une sage-femme pour un avortement qui avait conduit 
à la mort de la mère, et même un cochon qui avait mangé la 
pâte dans le pétrin – son propriétaire avait été identifié comme 
un sale individualiste, un fainéant qui avait porté préjudice à 
son voisin. Je me souvenais d’avoir lu, dans la bibliothèque de 
Brassovo, que les inquisiteurs du Moyen Âge châtiaient sur les 
places publiques non seulement les sorcières, mais aussi les 
loups, les renards, et même les fourmis qui avaient emporté de 
la farine. Ce jour-là, Paris était particulièrement en émoi, parce 
qu’on allait juger un vague étudiant, on ne savait pourquoi. Le 
département d’agitation en avait fait un mystère, pour que le 
public vienne de toutes les maisons. Je terminai mes affaires 
avant le déjeuner, et rentrai plus tôt dans le quartier.

Les agitateurs politiques avaient disposé les tables en demi-
cercle. Au centre était assis le juge, à sa gauche le procureur et 
les témoins, à sa droite l’avocat. À côté de lui, on avait avancé 
la chaise de l’accusé, qu’ils voulaient visiblement juger par 
contumace. En cinq minutes, la salle était pleine. Je m’assis au 
dernier rang, près de la sortie. Le lustre, au plafond, brûlait 
comme un samovar, le théâtre était énorme et sonore. Un type 
que je ne connaissais pas, en veston froissé, s’assit à côté de 
moi, et près de lui, une ouvrière qui s’était fait une bouche en 
cœur avec du rouge à lèvres. D’un coup, tout commença. L’air 
pensif, le chef du département de l’agitation politique sortit 
des coulisses : il jouait les rôles principaux dans les tribunaux. 
Il marcha de long en large en frottant son menton, en lissant 
ses moustaches, puis s’assit à la table du juge dans sa vareuse 
– il n’y avait visiblement pas de robe noire ce jour-là – et parla, 
comme à lui-même : « Oui, nous ne cessons d’affirmer “exploi-
teurs”, “exploiteurs”, quand nous parlons des vieux ennemis 
du communisme, et bien sûr, nous nous demandons de qui 
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nous parlons. Des marchands, des généraux, des koulaks et 
ainsi de suite. Nous pensons qu’ils ont déjà disparu, que le 
balai rouge a balayé cette tribu. Mais réfléchissons un peu : 
que faire de ceux qui n’ont pas pu devenir de gros bonnets, 
mais ont aidé les gros bonnets à opprimer le peuple ? Les 
commis, les gérants, les ingénieurs qui ont vendu cher leur 
labeur aux capitalistes, aux chefs d’atelier, aux boulangeries, 
aux fabriques de vin, enfin, à n’importe quelle entreprise – et 
combien étaient-ils, avant la grande révolution ? Des millions. 
L’État soviétique en a attrapé certains et a réglé leur compte, il 
en a envoyé d’autres travailler pour le bien du pays. Mais pen-
dant ce temps, tandis que nous laissions en paix leurs familles, 
les enfants des ennemis, qui n’avaient pas le droit comme 
la jeunesse laborieuse d’aller dans des instituts supérieurs, se 
sont mis à étudier après l’école, pour devenir encore une fois 
ingénieurs, vétérinaires, employés du cadastre, juristes. Et avant 
tout, bien sûr, comptables, pour être plus près de l’argent. Ils 
s’estiment plus intelligents, mieux nés ! C’est bien le cas de 
notre accusé. »

L’agitateur politique secoua la main devant les chaises vides 
et montra du doigt celle qui était réservée à l’étudiant. Ce 
n’est qu’à ce moment que le rideau eut un sursaut et  s’ouvrit. 
L’avocat, le procureur et les témoins prirent place. « Ils ont 
inventé une nouvelle méthode, chuchotait mon voisin à 
 l’ouvrière. Frapper comme dans la vie. Ne pas faire de spec-
tacle. » L’acteur continuait : « Cela dit, il ne faut pas tirer de 
conclusion hâtive. Ces étudiants ont acquis des connaissances, 
et beaucoup d’entre eux sont utiles à l’économie du pays, tout 
en restant sous le contrôle du parti et des organes de sécurité. 
Ils ne se font pas remarquer, on les repère seulement au fait 
qu’ils évitent discrètement et toujours avec de bons arguments 
les travaux communautaires, les initiatives, d’exprimer leur 
opinion sur les affaires courantes. C’est pour cela qu’il n’y a 
pas d’accusé ici, aujourd’hui. Il s’est caché. Il n’est que du vide. 
Il est peut-être dans cette salle. Ce vide est-il dangereux ?… 
Donnons la parole à l’accusation. » Le procureur, cheveux bou-
clés, bouche tordue, se leva, et commença à exposer : « Du 
point de vue de l’accusation, camarades, cette affaire est simple 
comme bonjour. La situation internationale nous impose… » 
Pendant vingt minutes, il expliqua tout ce que, depuis quelque 
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temps, on nous assénait jusqu’à la nausée aux séances d’infor-
mation politique de la société de construction hydraulique, où 
l’on n’avait jamais auparavant fait de conférence, sauf peut-
être sur les dégâts de l’alcoolisme. La guerre avec les perfides 
Finlandais, les Allemands aiguisent leurs couteaux, Hitler a 
étouffé le mouvement communiste, nous avons observé avec 
trop de complaisance sa montée en puissance, puis ses agres-
sions sur les territoires voisins. Nous sommes seuls, entourés 
d’ennemis et de fous qui sentent que les communistes sont 
forts, et qui cherchent à comprendre quelles réserves de traî-
trise ils peuvent trouver à l’intérieur de la société soviétique. 
Nos camarades espagnols ont perdu face au général Franco 
parce qu’à Madrid, encerclé par quatre de ses colonnes d’aven-
turiers armés, se trouvait encore une cinquième colonne : de 
nombreux Judas parmi les habitants. « Aujourd’hui, quand 
notre patrie est encerclée, que la guerre est imminente, nous 
devons en conclure que l’étudiant Untel, selon la mesure de 
cette époque alarmante, est un traître utile aux ennemis, grom-
mela le procureur. De tels étudiants, qui méprisent secrète-
ment la classe laborieuse, se comptent par centaines de milliers, 
camarades. Parfois, ils travaillent dans une industrie réellement 
importante, et nous devons d’autant plus déceler, parmi eux, 
les éléments antisoviétiques hésitants : certains doivent être 
envoyés au-delà de l’Oural, d’autres contrôlés plus sévèrement. 
J’estime qu’il serait justifié  d’envoyer l’étudiant Untel pour 
cinq ans dans un camp de travail. »

Il s’assit, essuya sa bouche tordue, et le juge appela l’avocat. 
Celui-ci grasseya qu’il serait malvenu de se priver de personnel 
au moment où l’industrialisation prenait de l’ampleur. On 
pouvait mettre au pas les employés douteux, mais il fallait se 
garder d’écraser dans le mouvement des spécialistes fraîche-
ment diplômés, pour ne pas interrompre la transmission des 
qualifications techniques. À  ce moment, mon voisin fripé se 
redressa et cria : « Ça suffit ! » Tout le monde se tourna vers 
lui. « Ça suffit ! répéta-t-il, il faut les mettre au pas immédia-
tement ! Et si la guerre éclatait ?! Le traître se sauvera chez 
l’ennemi. Il ne faut pas laisser passer ! Il faut les écraser immé-
diatement, comme de la vermine ! » À l’autre bout de la salle, 
une discussion mécontente commença. Son initiateur parla 
plus fort et appela à cesser l’hystérie, expliquant que, dans 
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son département, il avait trois fils de ci-devant et qu’ils étaient 
des travailleurs modestes qui ne se manifestaient pas, non pas 
parce qu’ils avaient quelque chose à cacher, mais parce qu’ils 
avaient honte, camarades, honte à l’intérieur d’eux-mêmes ; 
je ne sais pas où vous en êtes, mais moi, je peux me porter 
garant des miens. Certains visages s’adoucirent, s’émurent, et 
beaucoup se mirent à crier : « Moi aussi, j’en connais ! J’en 
connais ! Nous en avons aussi ! » Je remarquai que mon voisin 
aux habits pas repassés avait cessé son manège et, avançant le 
cou, regardait attentivement qui criait où. Lors des jugements 
précédents, le public avait simplement voté, mais cette fois-ci 
les agitateurs avaient provoqué une polémique.

Dans ma tête, les voix se confondirent en un unique hurle-
ment, je m’agrippai aux accoudoirs du fauteuil et compris que 
je n’arrivais plus à respirer. L’horreur transperça mon corps 
telle une aiguille glacée et m’obligea à me recroqueviller pour 
tenter de trouver une position dans laquelle les muscles qui 
commandaient ma respiration se remettraient en marche. Le 
lustre se mit à tournoyer comme une hélice d’avion en feu. 
Pendant ce temps, la salle s’était calmée, le juge s’était levé et 
avait prononcé un discours menaçant, après lequel ceux qui 
avaient défendu leurs employés, effrayés, s’étaient mis à parler 
sans s’arrêter, à se repentir. Luttant contre la nausée, je devi-
nai dans un coin de ma conscience qu’ils étaient en train de 
répudier ceux qu’ils venaient de défendre, parce que le juge 
les avait accusés de complicité. Les membres de  l’assistance 
se transformèrent en dizaines de machines à calculer méca-
niques qui tapaient, tintaient, et calculaient désespérément 
quel employé ils avaient intérêt à sacrifier pour ne pas se 
faire pincer eux-mêmes. Dans l’apogée de leur démence, ils 
jurèrent, sous l’œil vigilant des agents du département spé-
cial, qu’ils extermineraient la vermine. Quand tout fut fini, 
les spectateurs nettoyés de leurs impuretés se pressèrent vers 
la sortie, et je me joignis à eux, me fondant dans la foule, les 
épaules basses.

J’attendis une année avant d’être muté à Ouglitch. Il faut 
dire qu’ils ne m’envoyèrent pas à la centrale elle-même, mais 
à son bassin artificiel. Avec une dizaine d’autres géodésiens, 
nous relevâmes le relief des rives de la Volga dans la région de 
Kaliazine. Cette ville ensommeillée devait être noyée presque 
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entièrement. Avec elle, plusieurs bourgs et une troupe de vil-
lages allaient être ensevelis sous l’eau – toutes les localités du 
bord de la Volga. Nous descendions de voiture avant Kaliazine, 
et avancions vers la ville au pas du théodolite, traversant les 
villages. La voie passait entre des maisons noires ; des éclats de 
l’ancienne vie apparaissaient à travers leurs vitres fendues : ici, 
une poupée sans tête, là, un chandelier. Les maisons étaient 
vides, mais bien rangées, comme si les habitants n’étaient partis 
que provisoirement. À Kaliazine, il ne restait que des maisons 
en bois, celles en pierre ou en brique avaient été démontées. 
Le monastère de pierre blanche avait été détruit à la dynamite. 
« Ici, ils décoraient les carreaux de faïence de lions, de chats 
et de toutes sortes d’animaux, et il y avait des dentellières dans 
toutes les maisons, nous apprenait l’ingénieur local qui nous 
accompagnait. C’était il y a longtemps, avant ma naissance. 
Tout a disparu, est parti quelque part. Et les villages aussi vont 
disparaître sous l’eau, et c’est tant mieux, ils doivent servir le 
pouvoir des travailleurs, hein ? » Tandis qu’il bavardait ainsi, 
la voiture traversa le bourg, cahota sur la place du marché et 
s’arrêta devant le clocher. Il faisait penser à la fusée du livre 
sur les trains cosmiques que j’avais lu à Brassovo, mais une 
fusée qui aurait été assemblée à Rome : le deuxième des quatre 
blocs était surmonté d’un portique, et chacun des blocs était 
soutenu par seize colonnes. On avait déjà préparé un remblai 
autour du clocher. Il était destiné à dépasser de l’eau comme 
une balise sur un détour du fleuve 1.

Des hauteurs du remblai, on voyait toute la ville. Les gens 
étaient partis, l’inondation commencerait le lendemain matin. 
L’ingénieur fumait, il n’y avait pas le moindre vent ce soir-là, 
le sol était couvert d’une petite brume, tout était silencieux 
en bas, sauf le grondement des camions qui évacuaient les 
dernières équipes. Le crépuscule descendit vers la rivière, les 
maisons se dressaient, muettes, sombrant dans un long som-
meil. De notre petit promontoire, nous voyions un morceau du 
mur intérieur du clocher et, sur un morceau plus clair de la 
voûte, ma vieille connaissance, le chien noir, traînait le char en 
enfer. Mais bientôt, nous étions assis sur la rive et regardions 

1. On peut toujours le voir aujourd’hui, au milieu de la Volga face à 
Kaliazine.
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l’eau s’engouffrer par le barrage ouvert et emporter les restes 
de vaisselle, de barrières, d’épouvantails. Ce fut la fin de la 
pause et, soupirant, l’équipe traîna les théodolites en aval. 
L’ancienne vie disparaissait comme une Atlantide sous l’eau 
sombre et bouillonnante, le monde se fêlait, quelque chose 
d’irréparable s’était passé dans mon pays, et il était clair qu’on 
ne pourrait sans doute pas le soigner avec le temps. Tandis 
que nous avancions avec nos instruments, il se mit à pleuvoir 
à verse, tout disparut. Nous ne voyions plus que le clocher, 
qui se dressait à travers la brume telle une arête de poisson.

Notre équipe travaillait consciencieusement. En une journée, 
nous faisions le double de la norme, et bientôt, le géomètre en 
chef nous repéra, et nous affecta à la centrale électrique. Un 
jour, je restai seul avec lui au bureau après minuit, vérifiant 
les relevés par le calcul. Je savais que mon équipe avait bonne 
réputation, et je lui demandai s’il pouvait se renseigner sur la 
présence d’une personne dans les listes des travailleurs à la 
construction de la centrale électrique, qui était, d’ailleurs, un 
topographe expérimenté. Le géomètre comprit où je voulais 
en venir, et dit qu’il pouvait regarder, puisqu’il devait savoir 
qui, sur les employés du chantier, était précieux, pour que de 
telles personnes effectuent un travail qualifié. Je lui donnai le 
nom de mon père et, frissonnant légèrement à mon propre 
mensonge, je l’assurai qu’il était très habile, mais que, sur un 
malentendu, il avait dû provisoirement effectuer un autre tra-
vail. Longtemps, le géomètre ne reparla plus de ma demande, 
et ce n’est qu’au moment où nous portions les caisses d’instru-
ments dans le camion pour rentrer à Kalinine qu’il m’appela 
et me dit : « Votre père n’est pas ici. » En me voyant grimacer, 
il ajouta : « À votre place, je ne serais pas sûr qu’il est arrivé 
quelque part. »

J’y avais pensé, bien sûr, et aussi au fait que mon père pâlis-
sait dans ma mémoire comme sur un négatif trop exposé à la 
lumière. Ou plutôt, je ne voulais pas y penser, et je chassais 
ces images de mon esprit, agissant comme si rien de pareil 
n’aurait pu se passer, mais je ne parvenais pas à m’en débar-
rasser. Que me restait-il à faire ? À part attendre les grandes 
vacances, rentrer à la maison et essayer d’apprendre quelque 
nouvelle par Ignatenkov.
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Mais je n’en eus pas le temps. Les trains n’allaient plus 
là-bas. J’appelai du bureau juste après qu’on nous eut tous 
réunis et annoncé, au cas où quelqu’un ne l’aurait pas 
entendu à la radio, que, voilà, la guerre avait commencé. 
À  la gare, ils mirent du temps à répondre, puis prirent le 
 combiné et dirent qu’aucun changement n’était prévu dans 
les horaires des trains pour Smolensk. Je me tranquillisai un 
peu. D’autant plus que, les premiers jours, le haut-parleur 
laissait échapper des paroles préoccupantes, mais pleines 
d’une énergie martiale, et n’évoquait presque jamais les villes 
tombées aux mains de l’ennemi. J’écrivis une lettre à la mai-
son pour dire que je viendrais, comme je l’avais promis, à la 
mi-juillet. Mais quand je fus pris de doutes et appelai encore 
une fois, dix jours plus tard, les trains n’allaient déjà plus 
à Smolensk. Le cône de fer-blanc hurla que la bataille de 
Smolensk avait commencé, et je compris soudain que j’aurais 
dû me précipiter au tout début, et que c’était déjà trop tard. 
Je n’en fis pas moins ma valise, quittai Paris par le tram n° 2, 
passant devant les tourelles pointues, les filles de plâtre qui 
tenaient un livre et les immeubles d’ouvriers avec des visages 
troublés aux fenêtres.

Le tram à moitié vide brinquebalait, cahotait, passant la 
direction de l’usine, l’hôpital et les magasins de textile. La 
ville vivait au ralenti, les gens marchaient comme s’ils étaient 
suspendus au ciel par une ficelle. Pendant que le tram avançait, 
je passai en revue les possibilités. Je n’osais même pas imaginer 
quel était à présent le sort de mon père. Ma famille avait pu 
être évacuée de Iartsevo, mais avait aussi pu y rester. Je n’avais 
aucune idée d’où aller à présent pour les chercher. Bon, et 
moi ? Aller au front ? Mais pour défendre qui ? Ce régime ? Je 
ne désirais que sa destruction et celle de ses grands prêtres. 
Je me souvins de Voskoboïnik. D’un autre côté, quelque chose 
de mauvais arrivait d’Occident. Même si on nous mentait en 
nous disant que les fascistes étaient des monstres, leurs troupes 
avaient envahi, tué, brûlé, et quelqu’un devait défendre ma 
mère et les filles. Tolia était sans doute déjà parti s’engager. 
Fermant les yeux, j’imaginai notre maison et ma chambre, un 
garçon avec son chien debout devant la fenêtre. Le garçon se 
retourna et me regarda.
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Une fois, pendant les vacances, mon père m’avait pris avec 
lui pour éteindre un incendie. C’était un été sec, qui sentait 
la fumée, et tout le monde attendait le mur de flammes. Le 
garde forestier avait fait appeler tous les hommes adultes. 
Nous avions creusé une tranchée où nous devrions contrer le 
feu. La fumée cachait tout ce qui se passait autour de nous. 
Les rabatteurs formèrent une chaîne, et le garde forestier 
distribua soudain des flambeaux faits de chiffons imbibés 
d’essence. Nous entendîmes un craquement, comme si des 
bêtes couraient vers nous, la fumée devint plus épaisse, des 
étincelles rousses apparurent au loin. « Mettez le feu ! » cria 
le garde forestier, et nous allumâmes un feu contraire. Les 
flammes eurent le temps de se développer, de faire un mur 
et de ramper à la rencontre de l’incendie. En se heurtant, 
les deux murs tombèrent et disparurent, ne laissant plus 
qu’une fumée épaisse. Nous nous précipitâmes pour noyer 
les petites flammes éparses qui erraient encore sur le sol. Le 
garde forestier, noir de fumée et couvert de toiles d’araignée, 
nous expliqua par la suite qu’un mur heurte l’autre et qu’il 
n’y a plus d’oxygène entre eux, et donc plus de possibilité de 
brûler. Je me disais à présent que cette guerre était le même 
genre d’incendie.

Quand le tram passa le pont sur la Tmaka huileuse comme 
du pétrole, je savais déjà ce que j’allais faire. Les topographes 
étaient exemptés de combattre, je n’aurais pas été appelé sous 
les drapeaux, mais on disait partout que, si quelqu’un voulait 
s’engager immédiatement comme volontaire dans l’armée, il 
était interdit de ne pas le prendre. À voir la vitesse à laquelle 
la ligne de front s’avançait vers Moscou, la société hydrau-
lique allait sans doute être évacuée très loin. Je décidai qu’en 
m’engageant comme volontaire, premièrement, je cesserais 
à jamais d’être sur la liste des traîtres potentiels comme fils 
d’un ennemi du peuple, et deuxièmement, même si je ne 
pourrais pas me déplacer à ma guise, en tant que topographe 
militaire, j’aurais des possibilités de partir en permission, et de 
chercher ma malheureuse famille, grâce aux renseignements 
que je pourrais obtenir auprès des militaires.

J’aperçus l’école de brique rouge sur ma gauche, et le tram 
se rapprocha de la place où l’idole de pierre semblait déambu-
ler, un journal enroulé à la main. Je traînai ma valise en bas 
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des marches et cherchai le commissariat militaire. J’errai dans 
le quartier pendant une demi-heure en quête d’un panneau 
ou au moins d’une file d’hommes venant également s’inscrire. 
Non, il n’y avait même pas de lumière dans les maisons de 
pierre, aucune porte n’était ouverte. Je remarquai une église 
qui se cachait dans les arrière-cours, et je décidai de me ren-
seigner là-bas. Devant la porte du narthex, une enseigne 
indiquait « Ossoaviakhim ». C’était sans doute un prophète, 
cet  Ossoaviakhim. Abraham, Melchisédech, Mathusalem, et 
lui 1. Je frappai, un garde sortit et me dit où aller.

On entrait dans le commissariat militaire par la cour. Il 
n’y avait pas de file d’attente, et de ce côté et dans tout le 
bâtiment, on ne trouvait que deux officiers. Ils avaient envoyé 
tous les appelés au front deux semaines plus tôt et ils commen-
cèrent par faire des histoires, disant que la commission médi-
cale trouverait toujours un prétexte pour me rendre à la vie 
civile. Puis ils chantèrent mes louanges, disant que c’était très 
rare qu’on s’engage volontairement, puis recommencèrent 
à tenter de me dissuader, décrivant tous les avantages d’être 
dispensé, me rappelant que le pays manquait d’ingénieurs 
hydrauliques. Finalement, un vieux lieutenant-colonel fit son 
entrée, et dit : « Ne t’en fais pas, la guerre te rattrapera. » 
Me retenant difficilement de lui répondre « Elle m’a déjà rat-
trapé », je dis : « Je ne veux pas. Je les hais. Je veux défendre les 
miens. » Le lieutenant-colonel ouvrit la bouche pour protester, 
mais s’aperçut que je m’étais changé en pierre, et posa une 
feuille blanche devant moi.

1. En réalité, Ossoaviakhim est l’acronyme de « Société d’assistance à la 
défense, l’aviation et la chimie ».
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