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Prologue

La vue du Janicule

Las d’esquiver les mangeurs de gelati et les motorini véloces, 
un heureux flâneur de Rome pourrait être tenté de s’éloi‑
gner des rues grouillantes du Trastevere pour s’engager 
sur les pavés de la via Garibaldi, ombragée de sycomores, 
à l’ascension du Janicule. À  main droite, une rue latérale 
s’achève en impasse, sur des volées de marches de pierre 
usées, dont un côté est bordé de fortifications construites 
par un empereur du iiie  siècle pour repousser des tribus 
barbares germaniques.

L’escalier monte le long de briques effritées envahies de 
fleurs sauvages et d’alpiste des Canaries jusqu’à une place 
dominée par un remarquable monument en travertin lumi‑
neux. La Fontana dell’Acqua Paola est une création du haut 
baroque construite autour de cinq niches – séparées par des 
colonnes de granit rouge et couronnées de griffons perchés, 
de lignes d’inscriptions latines et d’une croix en fer forgé – 
d’où l’eau se déverse dans un bassin céruléen, aussi peu 
profond qu’attirant. Projet fétiche d’un pape du xviie siècle, 
la fontaine est alimentée par l’aqueduc antique qui rem‑
plissait jadis la naumachie du Trastevere, le lac artificiel où 
l’empereur Auguste mettait en scène de fausses batailles 
navales utilisant des galères où ramaient des esclaves bien 
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réels 1. Les chauffeurs de taxi d’aujourd’hui la connaissent 
simplement sous le nom de fontanone, la grande fontaine.

La Fontana dell’Acqua Paola, cependant, n’est que la toile 
de fond d’un spectacle bien plus impressionnant. Traversant 
les pavés de la place semi‑circulaire, le bienheureux promeneur 
s’approche d’une balustrade de pierre incurvée, qui se projette 
tel un proscenium au‑dessus du plus superbe des théâtres. 
Au‑delà des hautes cimes de pins parasols aux troncs élancés, 
la première métropole du monde se déploie jusqu’aux limites 
du champ de vision.

Ecco : Roma.
Au premier plan, des quadrilatères de stuc patiné déclinant 

toutes les nuances d’ocre et de rose forment un éparpillement 
cubiste, se bousculant le long de la courbe du Tibre qui, évo‑
quant une crosse d’évêque, déchire le Trastevere, le plus ancien 
et le plus authentique des rioni ou quartiers centraux de Rome. 
Sur l’autre rive du fleuve, le toit hémisphérique du Panthéon, 
vieux de deux mille ans, qui fut le plus grand dôme du monde 
jusqu’à une date avancée du xxe  siècle, émerge au milieu de 
coupoles rococo, bernacle de béton solidement incrustée dans 
la ville médiévale et Renaissance. Et, aussi blanc qu’un fanon de 
baleine délavé par le soleil, le marbre de Brescia du Vittoriano, ce 
prétentieux monument à la gloire du plus pragmatique des rois 
d’Italie, se découpe sur la tache de bleu impressionniste de l’hori‑
zon que dessinent, à l’est, les monts Sabins et Albains menaçants.

Le satiriste latin Martial, qui possédait une villa voisine de la 
crête de cette colline, le Janicule, décrivait ainsi le panorama : 
« De là, tu vois les sept collines souveraines, et tu embrasses 
l’opulente Rome tout entière 2. »

Les seuls éléments susceptibles de nous rappeler que nous 
sommes dans la deuxième décennie du xxie  siècle sont les 
antennes‑relais qui hérissent certaines éminences stratégiques, 
ainsi que l’occasionnelle traînée blanche d’un avion brouillant 
un ciel remarquablement vierge de tours de verre et d’acier.

Cette vue qui a réconforté de nombreuses générations de 
visiteurs incite à penser que les humains et leurs problèmes 

1. Katherine A. Geffken (dir.), The Janus View from the American Academy in 
Rome, p. xvii.
2. Cité in Revue des Deux Mondes, 1857, tome 7, p. 757.
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passent, mais que Rome –  l’Urbs Aeterna, le Caput Mundi, la 
Città Eterna – toujours demeurera. La permanence de la ville à 
travers les siècles semble opposer un reproche salutaire à une 
malsaine obsession du présent.

Rome n’a pourtant jamais été à l’abri de l’histoire. Depuis 
le balcon du Janicule, les témoins ont pu voir les flammes 
s’élever du temple de Jupiter lorsque Sylla mit le Forum à sac, 
les boulets de canon s’abattre sur la piazza Barberini après que 
les canonniers français eurent délogé le général Garibaldi de 
la villa Aurelia, et les colonnes de fumée monter à l’assaut du 
ciel depuis les décombres du quartier de San Lorenzo après 
le pilonnage des Forteresses volantes aux pires jours de la 
Seconde Guerre mondiale.

Par une chaude soirée d’été de l’An IX de l’ère fasciste, les 
familles que leur promenade vespérale avait conduites au som‑
met du Janicule assistèrent à un autre épisode spectaculaire de 
l’histoire de la ville. Le 3 octobre 1931, au coucher du soleil, 
un point apparut dans le ciel, à l’ouest. Dans le jour déclinant, 
il prit rapidement l’apparence d’un fuselage flanqué d’ailes 
aux extrémités pourpres. Les passants s’arrêtèrent pour suivre 
des yeux sa progression, car on ne voyait plus guère d’avions à 
Rome : les fascistes fanfaronnaient volontiers, prétendant que 
même une hirondelle n’aurait osé pénétrer dans le ciel de la 
capitale sans leur autorisation.

Le pilote, quel qu’il fût, laissait descendre son appareil silen‑
cieusement dans un vol plané contrôlé. Les têtes se tournèrent 
quand il passa au‑dessus de la cime des arbres et franchit le 
Tibre, semblant aller tout droit à la collision avec le palazzo où 
– ainsi que l’avaient annoncé les quotidiens 1 – le Duce et les 
principaux membres du Grand Conseil du fascisme s’étaient 
réunis pour travailler jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Dans le cockpit, un jeune homme baissa les yeux vers les toits 
de sa ville natale et agita les ailes de son petit avion en signe 
de triomphe. Par cet audacieux acte de crânerie, il s’apprêtait 
à révéler ce que la dictature cherchait à dissimuler au monde 
depuis près de dix ans.

Mussolini ignorait ce qui était sur le point de s’abattre sur lui.

1. Corriere della Sera, 3 octobre 1931.





PREMIÈRE PARTIE

« Les dictateurs ont toujours peur des poètes. »

Ursula K. Le Guin





1

Les diables noirs

Lilian Mowrer les vit pour la première fois au début de 
l’année 1921 sous les fenêtres de son appartement de la via 
della Scrofa. Des jeunes gens vêtus de chemises noires mou‑
lantes et brodées, au niveau du cœur, d’un crâne blanc aux 
orbites creuses. Leurs cheveux longs, souvent laborieusement 
permanentés au fer à friser, et leur façon d’arpenter les rues 
en scandant « Eia, eia, eia ! Alalà ! » en faisant porter l’accent 
sur la dernière syllabe, comme des athlètes universitaires ren‑
trant d’une soirée de beuverie, lui donnèrent envie de pouffer.

Mais l’effet qu’ils produisaient sur ses voisins n’avait rien 
de drôle.

« Ils étaient armés de carabines ou de revolvers, écrivit Lilian, 
et marchaient en roulant des mécaniques ; ce n’était pas la 
simple arrogance donjuanesque du mâle italien moyen sorti 
faire un tour, mais une arrogance provocatrice, efficace, qui 
incitait les gens à s’écarter pour les laisser passer. Ils se don‑
naient le nom de fascisti – fascistes 1. »

Beaucoup étaient d’anciens Arditi, membres des unités 
d’élite de l’armée italienne pendant la Première Guerre 
mondiale, unités calquées sur le modèle des Sturmtruppen, les 
troupes  d’assaut allemandes. Mieux payés et mieux nourris 

1. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 92.
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que les soldats ordinaires, ils avaient appris à voyager léger, 
sans paquetage, à prendre les tranchées d’assaut avec pour 
tout équipement des poignards et des grenades, et à se battre 
au corps‑à‑corps contre l’ennemi sans craindre pour leur vie. 
Ayant pour devise Me ne frego (« Je m’en fiche »), ils avaient 
affiché au combat un culte de la mort désinvolte, assorti d’une 
esthétique tout à fait particulière. Leurs mèches longues et 
leurs séduisants uniformes noirs brodés de flammes leur don‑
naient l’air de pirates modernes. Après la guerre, désœuvrés 
et à la dérive, ils avaient semé la terreur à travers les villes 
 d’Italie, dans les cafés desquelles ils se retrouvaient pour s’eni‑
vrer jusqu’à l’hébétude. Défilant sur le corso de Rome, ils obli‑
geaient les passants à s’effacer et frappaient tous les hommes 
qui négligeaient de se découvrir avec leur arme de prédilec‑
tion, le Santo Manganello – la « sainte Matraque » plombée.

Jusqu’alors, Lilian et son mari, Edgar Mowrer, correspon‑
dant du Daily News de Chicago, avaient mené une existence 
idyllique à Rome. Leur appartement, situé au dernier étage 
du palais Galitzine, avait des murs d’un mètre d’épaisseur et 
ses fenêtres à petites arcades dessinées par Donato Bramante, 
architecte de la Renaissance, donnaient sur Saint‑Pierre, de 
l’autre côté du fleuve. Les bureaux d’Edgar, au piano nobile 
d’un bâtiment voisin de l’escalier de la  Trinité‑des‑Monts, 
étaient à dix minutes à pied. L’été, les Mowrer prenaient le 
tram pour sortir de la ville, ponctuant leurs excursions dans la 
campagna, la campagne romaine presque déserte, d’un déjeu‑
ner dans une osteria locale où ils se régalaient de prosciutto avec 
du melon, arrosé de vin blanc de Frascati. Quand il faisait trop 
chaud pour marcher, ils allaient nager dans un méandre du 
Tibre, près du pont Milvius.

Mais au bout de six ans, l’idylle battait de l’aile. Chaque 
semaine semblait apporter son lot de récits de violence. Un 
jour, une jeune amie, journaliste napolitaine, arriva chez eux 
en larmes. Sur la piazza Colonna voisine, elle avait commis 
l’erreur de remarquer tout haut qu’il était « répugnant » de 
voir les bureaux d’un journal mis à sac par les fascistes.

Les glands ornant deux fez noirs, raconta‑t‑elle à Lilian, 
avaient immédiatement tressauté dans sa direction. Les deux 
fascistes baraqués ayant surpris ses propos l’avaient empoignée 
par les épaules pour la traîner jusqu’à la pharmacie la plus 
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proche, dont le propriétaire avait reçu l’ordre de sortir de 
sous le comptoir une bouteille d’huile de ricin. Sur‑le‑champ, 
on l’avait obligée à avaler une demi‑pinte du « nectar doré de 
la nausée ». Ils avaient ensuite jeté la jeune femme à l’arrière 
d’un taxi où ils l’avaient empêchée de bouger le temps que 
le puissant purgatif fasse son effet. Tandis qu’elle se tordait 
sous l’effet de vomissements et d’une diarrhée explosive, ils 
l’avaient fait tourner autour de la colonne de Marc Aurèle 
dans la voiture découverte. Quand les gaillards en avaient eu 
fini avec elle, ils l’avaient jetée à bas du véhicule en criant : 
« C’est toi, qui es répugnante ! »

Personne, sanglota‑t‑elle, n’avait osé intervenir. « Ils m’ont 
balancée dehors comme un déchet et sont repartis. »

Les fascistes faisaient de l’Italie – qui restait un paradis pour 
ceux qui avaient la chance d’être à l’abri de sa politique – un 
enfer pour un grand nombre de ses citoyens ordinaires.

Les Romains avaient trouvé un nom pour désigner ces brutes 
arrogantes. Ils les appelaient « i diavoli neri » – les diables noirs.





2

Le train 112 au départ de Naples

Dans la nuit du 14 octobre 1920, le train 112, le direttissimo 
au départ de Naples, arriva en gare Termini avec deux heures 
et demie de retard.

Tout en traînant sa valise à travers la gare déserte, Thornton 
Niven Wilder, le plus jeune fils de l’ancien consul général 
des États‑Unis à Hong Kong et Shanghai, maudissait les che‑
mins de fer italiens. Le train était bondé, même selon les cri‑
tères locaux. Les rumeurs d’un début d’épidémie de choléra 
parmi les mendiants des ruelles de Naples avaient provoqué 
l’exode de touristes paniqués, et même certains passagers de 
première classe avaient été contraints de voyager debout. Le 
jeune diplômé de Yale de vingt‑trois ans avait eu la chance de 
trouver une place assise dans un compartiment de deuxième 
classe mal chauffé. Frissonnant dans son gros pardessus, tandis 
qu’il regardait le soleil se coucher entre les arches brisées des 
aqueducs qui longeaient la via Appia Antica, il avait imaginé 
sa première soirée de folie à Rome. Il se voyait déjà vider 
une fiasque de vin rouge avant de courir au milieu de la 
via Cavour, de contempler les ruines du Forum au clair de 
lune et de s’effondrer, à l’aube, à portée de vue du dôme 
de Saint‑Pierre 1.

1. Thornton Wilder, La Cabale, p. 13, 21‑22.
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Mais à l’arrivée du train, il était minuit passé, Wilder était 
gelé et épuisé. Il n’y avait dans toute la gare, couverte de 
réclames pour des eaux minérales et empestant l’ammoniaque, 
pas un endroit où commander ne fût‑ce qu’un verre du chianti 
espéré. Dehors, la nuit était sans lune et, sur la place balayée 
par la pluie, il ne vit rien qui suggérât une quelconque gran‑
deur antique, hormis un petit obélisque égyptien. Trimballant 
sa valise dans les halls des nombreux hôtels qui entouraient 
la gare, il finit par trouver une chambre libre dans un grand 
établissement moderne.

Seul dans sa chambrette, Wilder se consola en écrivant à sa 
famille, une habitude qu’il avait prise lorsqu’il était interne 
à l’Inland Mission School de Chefoo, sur le littoral chinois.

« Je viens d’arriver à Rome et j’attends un vague souper 
dans ma chambre. Le train avait du retard, et je ne connais de 
Rome que ce que l’on peut en observer par des soirs pluvieux 
en traversant la rue qui sépare la gare de l’Hotel Continentale 
(la dernière chambre disponible pour vingt‑deux lires) 1. »

Que la chambre n’ait coûté que quatre‑vingt‑dix cents ne 
pouvait, il le savait, que réjouir son père. On lui avait alloué 
neuf cents  dollars pour son année d’études à l’étranger, 
une somme qui, grâce à la faiblesse de la lire italienne en 
ces années d’après‑guerre, devait être largement suffisante. 
L’idée de ce voyage à Rome ne venait pas de son père, un 
baptiste scrupuleux, qui n’avait jamais consommé d’alcool et 
avait repoussé toute tentation de s’enrichir lorsqu’il avait été 
en poste en Chine dans les ports des traités. C’était sa mère, 
ouverte d’esprit et idéaliste, qui avait envisagé ce projet après 
avoir lu les dépêches romaines lyriques de Stark Young dans 
The New Republic, qui évoquaient également un taux de change 
favorable aux visiteurs étrangers 2. Ce projet avait, de surcroît, 
obtenu le soutien d’un vieil ami de la famille, directeur avant‑
guerre de l’American School of Classical Studies, lequel avait 

1. Les citations des lettres de Thornton Wilder sont tirées des Thornton 
Wilder Papers (TWP), Yale Collection of American Littérature, BNL. Les 
détails sur le train 112 sont empruntés à l’Orario Generale, Ferrovie‑Tramvie, 
Navigazione e Servizi Automobilistici, Lienee Ferroviarie e Marittime, 
mars 1920.
2. Stark Young, « Miserable Innocents », The New Republic, 25 août 1920.
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mentionné les possibilités d’études qu’offrait Rome aux jeunes 
gens brillants.

La vie de Wilder avait été gouvernée jusque‑là par les mis‑
sives de son père qui reconnaissait avec bonne humeur qu’il 
déplaçait ses cinq enfants autour de la planète comme les 
pièces d’un jeu d’échecs 1. À  quinze ans, Wilder avait ainsi 
reçu l’ordre de quitter son pensionnat chinois et de traver‑
ser le Pacifique pour rejoindre son frère aîné, Amos Jr, dans 
une école de style ranch située dans les hautes montagnes 
et les vergers d’avocatiers de la vallée d’Ojai, en Californie. 
Il avait ensuite été expédié dans un lycée de Berkeley, où il 
avait  commencé à écrire des petites pièces de théâtre et à se 
produire sur scène. (Un ukase paternel lui avait alors interdit 
de se travestir pour jouer le rôle de Lady Bracknell dans une 
représentation de L’importance d’être constant d’Oscar Wilde.) 
L’étape suivante avait été Oberlin College dans l’Ohio, un éta‑
blissement solidement chrétien cofondé par son arrière‑grand‑
mère maternelle et lieu de naissance de l’Anti‑Saloon League, 
une organisation de tempérance. Si Wilder avait espéré gagner 
un peu de liberté au cours de ses dernières années d’études, il 
dut y renoncer quand il fut envoyé à New Haven où son père, 
membre de la fraternité Skull and Bones de Yale, avait pris un 
poste à la direction de l’association Yale in China.

Même lorsque Amos Parker Wilder ne disait pas expressé‑
ment à son fils ce qu’il devait faire, ses injonctions puritaines 
semblaient peser sur les pensées de ce dernier. « Il y a des 
moments, confierait‑il plus tard à son frère aîné, où je sens que 
son monologue perpétuel et répétitif essaie de submerger ma 
personnalité, et ça me plonge dans une rage atroce. »

La lettre qui devait lui permettre de rejeter ce joug était 
arrivée dans le courant de l’été précédent, alors qu’il était à 
Litchfield dans le Connecticut et que, vêtu d’une salopette, il 
abattait le travail de jardinage qui, espérait son père, devait 
le guérir de « son allure singulière et de certaines manières 
efféminées 2 ». Malgré la méfiance que lui inspiraient les catho‑
liques buveurs de vin, Amos approuva le projet italien. Le 

1. Les détails sur la vie de Wilder avant son arrivée à Rome sont tirés de 
Penelope Niven, Thornton Wilder: A Life, p. 106‑184.
2. Ibid., p. 110.
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séjour de Thornton à l’étranger lui permettrait d’acquérir de 
solides bases en lettres classiques, qui devaient lui assurer à 
son retour aux États‑Unis une position stable de professeur 
de latin.

Wilder voyait les choses d’un autre œil. À bord du transatlan‑
tique français Providence qui prit la mer à New York le premier 
jour de septembre, il fut ravi de se trouver « essentiellement en 
compagnie de jeunes gens qui avaient laissé leur père chez eux ». Il 
occupait la couchette supérieure d’une cabine pour quatre per‑
sonnes. À la table animée des célibataires de la salle à manger 
de seconde classe, où les carafes de vin déliaient les langues, 
il fit la connaissance d’un diplômé de Harvard originaire de 
Sorrente, qui le présenta à ses amis quand ils débarquèrent à 
Naples, après deux semaines de mer.

Il parcourut le Museo Archeologico de la ville dans son 
costume gris trop large, rougissant devant les phallus bulbeux 
et les satyres lubriques sauvés des ruines de Pompéi et expo‑
sés dans le Gabinetto Segreto du musée. Il prit une chambre 
au Cocumella, le grand hôtel dominant les falaises escarpées 
de Sorrente où étaient descendus Goethe et Mary Shelley, et 
partit à l’assaut du Vésuve, éraflant ses souliers qui s’enfon‑
çaient dans la poussière bleu‑noir du volcan. Il se lança dans 
l’écriture d’une nouvelle pièce, l’histoire d’une veuve améri‑
caine à Capri, qui se fait berner par un aventurier italien. Il se 
plaisait tant à Naples qu’il écrivit à l’école romaine où il était 
attendu en expliquant que sa constitution ayant été ébranlée 
par le changement de continent, il arriverait avec quelques 
jours de retard.

« J’éprouve à présent un amour indéfectible pour l’Italie ; 
et pour les Italiens ; et pour le paysage », écrivit‑il à sa famille 
au bout d’une semaine. Au bout de deux, il se rendit à Napoli 
Centrale où il monta à bord de l’express à destination de 
Rome.

Bien que l’inefficacité proverbiale des chemins de fer italiens 
ait déjoué ses projets pour la soirée, il avait peine à contenir 
sa joie d’être à Rome.

« Je n’arrête pas d’aller à la fenêtre, écrivit‑il. Dehors, dans 
la merveilleuse Rome, il bruine. Des calèches et des trams 
passent. Non loin, le pape et quarante cardinaux dorment, 
le Colisée et le Forum sont humides, silencieux et fermés, 
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mais avec au moins une lumière qui brûle : la chapelle Sixtine 
scintille, tandis que plus loin, à la lueur vacillante des étoiles, 
vos tombes, John Keats et Percy Shelley, réussissent à démon‑
trer mieux que quiconque qu’il est préférable d’être étendu 
glorieusement dans une colline mouillée que de vivre stupi‑
dement dans un hôtel chic 1. »

Cette nuit‑là, couché dans son lit étroit, à jeun et seul, Wilder 
releva une absence, dont il fut reconnaissant. L’Italie sem‑
blait réduire au silence la voix paternelle qui lui reprochait 
de prétendues faiblesses et d’inadmissibles affinités, et qui lui 
déclarait qu’il ne pourrait jamais être ce qu’il était déjà en 
train de devenir : un écrivain.

*

Le lendemain matin, Wilder put se faire un premier aperçu 
de Rome à la lumière du jour. Il s’arrêta au pied de l’escalier 
de la Trinité‑des‑Monts où Keats avait succombé à la phtisie, et 
versa une larme en se remémorant quelques vers de son poème 
« Quand je crains de cesser d’être ». Tandis qu’il gravissait les 
flancs du Janicule, quelques notes de piano fugaces restèrent 
suspendues dans l’air comme un parfum, lui signalant qu’il 
approchait de sa destination.

À l’intérieur de l’école, les gammes s’égrenaient dans une 
cour ombragée. L’écho de voix de femmes et de pas lointains 
résonnait dans les larges couloirs. Au bureau de l’adminis‑
tration, on lui annonça que sa chambre ne serait pas prête 
avant une semaine, mais qu’il pouvait utiliser librement les 
installations de l’établissement. On l’invita à monter à l’étage, 
où l’épouse du directeur et une vingtaine d’élèves et de pro‑
fesseurs prenaient le thé. Après quelques questions pleines de 
sollicitude sur la « maladie » qui avait retardé son arrivée de 
Sorrente, tous s’employèrent à le mettre à l’aise.

« Il y a ici des enseignants de Smith et de Wellesley, de 
St.  Mark’s et de Cornell, écrivit‑il dans sa lettre du soir, qui 
prennent une année sabbatique au milieu des inscriptions funé‑
raires et des chapiteaux tombés ; il y a des filles sans charme 
mais “intelligentes” qui consacrent des thèses aux bas‑reliefs de 

1. Thornton Wilder à sa famille, 14 octobre 1920.
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stuc et à l’évolution des inscriptions. Tous mettaient du rhum 
dans leur thé et me faisaient l’effet du démon. Mais j’avais vu le 
Tibre vingt minutes auparavant seulement, et rien ne me faisait 
plus envie que de m’approcher discrètement de la fenêtre 1. »

Thornton Wilder, résident temporaire de l’Académie améri‑
caine de Rome, était arrivé pour l’année universitaire 1920‑1921.

1. Thornton Wilder à sa famille, seconde lettre du 15 octobre 1920.



3

Une villa à Rome

L’American Academy fait l’effet d’une institution aussi véné‑
rable que toutes celles de Rome, la plus vénérable d’entre les 
villes 1.

Son campus compte dix bâtiments près de la crête du 
Janicule. Le plus haut perché, qui domine l’arc de triomphe 
de la Porta San Pancrazio, est la villa Aurelia en stuc orangé. 
Construite pour un cardinal Farnèse du xviie siècle avant d’être 
reprise par une famille de roturiers qui fabriquait des cierges 
pour le Vatican, cette villa se dresse au milieu d’un hectare et 
demi de jardins classiques, sur un terrain pentu qui offre au 
coucher du soleil une vue stupéfiante sur les toits de Rome et 
au‑delà, jusqu’à la mer Tyrrhénienne.

Le Main Building, le bâtiment principal de l’Académie, 
dont la façade est décorée d’un médaillon représentant un 
Janus bifrons entouré d’étoiles en terre cuite, pourrait pas‑
ser pour le palazzo d’un comte de la Renaissance. Dans une 
cour intérieure évoquant une oasis, un bassin de travertin sert 
de réceptacle à l’eau qui jaillit des mâchoires béantes d’un 
serpent étranglé par le petit Hercule tout nu. De la salle de 

1. La description de l’apparence actuelle de l’Académie américaine de Rome 
s’inspire de la visite guidée du campus qu’a faite l’auteur sous l’égide de Tina 
Cancemi, employée au service extérieur de l’Académie, le 9 janvier 2017.
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lecture, qui prend pour modèle la bibliothèque Piccolomini 
de la cathédrale de Sienne, on peut admirer la Casa Rustica 
à toit de tuiles, construite sur les fondations de la tour où 
Galilée fit la démonstration de sa nouvelle invention, le téles‑
cope, par une nuit sans lune de 1611. Dans l’angle nord‑est 
du bâtiment, une large cage d’escalier descend vers le crypto‑
portique voûté sous les pierres duquel coule l’Aqua Traiana 
souterraine, l’aqueduc vieux de deux mille ans qui conduit 
jusqu’à la Fontana dell’Acqua Paola l’eau d’un lac situé à une 
cinquantaine de kilomètres.

Pourtant, l’Académie est une nouvelle venue dans le pay‑
sage romain. Une plaque apposée dans le vestibule en l’hon‑
neur des fondateurs ne porte pas les noms des Médicis ou des 
Borgia, mais ceux de Vanderbilt, Morgan, Frick, Rockefeller, 
Carnegie, et autres requins américains de la finance du Gilded 
Age. Sur les tables d’un salon où trône un piano à queue sont 
étalés les derniers numéros du New York Times et du Wall Street 
Journal. Un peu villa romaine, un peu monastère médiéval et 
un peu palais palladien, le Main Building est un méli‑mélo, une 
construction typiquement Nouveau Monde qui superpose avec 
exubérance, mais sans discernement, les idiomes de l’Ancien.

En 1920, l’Académie sortait à peine d’une longue période 
d’incertitude 1. La déclaration de guerre de l’Italie à l’Autriche, 
suivie de l’engagement des États‑Unis dans la Première Guerre 
mondiale en 1917, avait provoqué l’interruption complète des 
études. La villa Aurelia avait été louée au responsable de la 
Croix‑Rouge américaine, et le Main Building avait été réquisi‑
tionné, sans être pourtant utilisé, pour devenir un hôpital de 
trois cent quatre‑vingts lits.

Dans ses toutes premières années, l’American Academy avait 
occupé une place encore plus précaire à Rome. L’idée de sa 
création avait vu le jour dans une cabane en rondins, sur‑
nommée The Shack, « la Hutte », construite sur les rives du lac 
Michigan en 1893. L’urbaniste Daniel Burnham y avait rassem‑
blé une petite élite d’architectes, d’artistes et d’artisans pour 

1. Les détails des premières années de l’Académie américaine sont tirés de 
Lucia et Alan Valentine, The American Academy in Rome, 1894-1969, p. 1‑76 ; 
et de Katherine A. Geffcken et Norma W. Goldman (dir.), The Janus View 
from the American Academy in Rome.
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dresser les plans de la cité Blanche, la métropole provisoire de 
bâtiments de plâtre édifiée sur un lagon artificiel qui consti‑
tuerait le cœur de la World Columbian Exposition, l’Expo‑
sition universelle de Chicago. Parmi eux se trouvait Charles 
Follen McKim, un des rares architectes de sa génération à 
avoir traversé l’Atlantique pour étudier à l’École des beaux‑arts 
de Paris. McKim, fils de quakers de Pennsylvanie affligé d’un 
bégaiement, avait vertement critiqué les mœurs parisiennes 
mais était tombé amoureux de Rome, à la suite d’une excur‑
sion en Méditerranée. À  son retour aux États‑Unis, il avait 
fondé avec des associés le cabinet McKim, Mead & White, qui, 
avant la Première Guerre mondiale, imprimerait une touche 
néoclassique aux villes et aux campus américains. Des clients 
avides de panache européen commandèrent à McKim et à 
ses associés la conception de la Boston Public Library sur le 
modèle de la Bibliothèque nationale de Paris, et la première 
Pennsylvania Station de Manhattan (démolie en 1964), dont 
la salle d’attente était une réplique des thermes de Caracalla, 
agrandis d’un quart.

Depuis 1666, la France possédait son Académie de France à 
Rome, abritée dans la monumentale villa Médicis, au sommet 
de l’escalier de la  Trinité‑des‑Monts. Les Allemands avaient 
leur Institut d’archéologie, avec sa bibliothèque de réputa‑
tion mondiale, au voisinage du Vatican. Pourquoi, se demanda 
McKim, les États‑Unis n’auraient‑ils pas, eux aussi, une école 
étrangère destinée à former, avant de les « renvoyer chez eux, 
des hommes qui deviendront un vrai levain en Amérique 1 » ? 
Cet établissement, affirmait‑il, ne pouvait être situé qu’à Rome, 
authentique capitale de la civilisation occidentale. Les candi‑
dats devraient être célibataires, afin de se consacrer à leurs 
études avec une dévotion monastique, et désireux de rece‑
voir une instruction selon les canons classiques les plus solides 
exclusivement.

Après la clôture de l’Exposition universelle, l’architecte, qui 
avait un carnet d’adresses bien rempli, lança une campagne 
de collecte de fonds. Un comité formé des responsables des 
départements des beaux‑arts et de l’architecture de Harvard, 

1. Lucia et Alan Valentine, The American Academy in Rome, p. 6.
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du MIT, de Cornell et de trois autres universités leva quinze 
mille dollars pour financer ce nouvel établissement.

La somme était loin d’être princière, même pour l’époque. 
Par bonheur, la Rome du tournant du siècle ne manquait 
pas de duchesses et de comtes, dont beaucoup vivaient dans 
un dénuement soigneusement dissimulé. Les Américains dis‑
posaient d’argent, et avaient besoin de biens immobiliers. 
Les Italiens avaient besoin d’argent, et disposaient de biens 
immobiliers. Huit pièces furent ainsi obtenues au dernier étage 
d’un palazzo de la via dei Condotti, à deux rues de la place 
 d’Espagne et de sa fontaine du Bernin en forme de barque. La 
première incarnation de l’American Academy, qui ouvrit ses 
portes en novembre 1894 sous le nom d’American School of 
Architecture, accueillit en tout et pour tout quatre étudiants, 
censés se débrouiller avec une bourse annuelle de cinq cents 
dollars par tête. Sa bibliothèque contenait un unique volume, 
un exemplaire déjà suranné du guide Ancient Rome in 1885.

L’Académie s’installa ensuite à la villa Mirafiori, à un kilo‑
mètre et demi à l’extérieur du mur d’Aurélien. Bien que le bâti‑
ment fût suffisamment vaste pour accueillir les  archéologues 
de l’American School of Classical Studies récemment fondée, 
son emplacement était irréfutablement banlieusard. Le service 
des tramways qui rejoignaient la ville s’interrompait à 21 h 30 
et les chauffeurs de taxi qui rôdaient devant les grilles de la 
villa réclamaient des sommes prohibitives aux étrangers.

Frank Millet, le secrétaire de l’Académie, qui avait écha‑
faudé ce projet avec McKim dans le Shack, aurait préféré une 
construction flambant neuve, conçue tout exprès pour leur 
institution. « Si nous pouvions bâtir nos propres bâtiments et 
montrer à ces gaillards ce qu’est l’architecture ! Je ne me suis 
jamais senti aussi moderne qu’à Rome. Et je n’ai jamais autant 
goûté les gloires du passé 1. »

*

Tout le monde ne partageait pas sa vision optimiste de 
 l’immuable grandeur de Rome. Aux yeux de nombreux 
Italiens, la ville était devenue un honteux symbole du déclin 

1. Ibid., p. 54.
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national. En 1910, alors que, pleins d’énergie, les membres 
de l’Académie américaine se lançaient dans l’exploration du 
Forum et de la Villa d’Hadrien, un ancien maître d’école était 
assis dans un café de la ville de Forlì, une modeste capitale 
provinciale de Romagne, à trois cent cinquante kilomètres au 
nord‑est de Rome.

Il mettait un point d’honneur à écrire en public, réquisition‑
nant une table d’angle pour rédiger les éditoriaux enflammés 
de La Lotta di classe (« La lutte des classes »), l’obscur jour‑
nal socialiste dont il était récemment devenu rédacteur en 
chef. Cette semaine‑là, il composait une harangue consacrée 
à  l’influence de la Ville éternelle. Son regard noir et son front 
barré d’un pli féroce dissuadaient les passants de toute velléité 
d’interrompre son travail.

« Rome, ville parasitaire de logeuses, de petits cireurs de 
chaussures, de prostituées, de prêtres et de bureaucrates, Rome 
– ville sans prolétariat digne de ce nom – n’est pas le centre 
de la vie politique nationale, mais plutôt le centre et le foyer 
d’infection de la vie politique nationale. Assez de cette stu‑
pide obsession d’unité, de la volonté insistante de concentrer 
absolument tout à Rome –  dans cette immense cité‑vampire 
qui épuise le meilleur sang de la nation 1. »

L’auteur était jeune, ambitieux et terriblement frustré. Après 
être passé en Suisse pour échapper à la conscription, il avait été 
accusé de vol dans la ville de Trente et ignominieusement rac‑
compagné jusqu’à la frontière par les autorités autrichiennes. 
Ce soi‑disant intellectuel, qui avait déjà signé un roman gri‑
vois historique à propos d’un cardinal libidineux, aspirait à 
se faire reconnaître à Milan, Vienne ou Paris. Et voilà que, à 
vingt‑sept ans, il se retrouvait en Italie, à quelques kilomètres 
seulement de son village natal, entouré d’éleveurs de porcs 2. 
Pour ce radical de province, nourri des écrits de Karl Marx, 
de Georges Sorel et du prince Kropotkine, la « cité‑vampire » 
romaine représentait tout ce qu’il abominait : la domination 
exaspérante du clergé, la corruption des élites libérales, ainsi 
qu’une méprisable tradition de révérence pour les riches tou‑
ristes et les lettrés étrangers condescendants.

1. Benito Mussolini, Opera Omnia, vol. 3, p. 190‑191.
2. R. J. B. Bosworth, Mussolini, p. 78‑82.
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Pourtant, Rome, il ne l’ignorait pas, incarnait aussi le pou‑
voir, l’empire, la gloire passée de l’Italie et l’espoir de la voir 
renaître. Tout ce à quoi, au fond de son cœur, aspirait Benito 
Mussolini.

*

Après ses premières années chancelantes dans des palazzi 
de location, l’Académie américaine s’était fait quelques alliés 
fortunés et influents, parmi lesquels le financier qui passait 
pour l’homme le plus puissant d’Amérique.

John Pierpont Morgan Sr, qui avait plusieurs fois repoussé 
les demandes de fonds de McKim, promit enfin de financer 
l’Académie à hauteur de cent mille dollars, un montant dont 
John D.  Rockefeller, William Vanderbilt, Henry Frick et six 
autres fondateurs offrirent bientôt l’équivalent. À  un âge 
avancé, Morgan avait commencé à voyager en Europe, et ses 
séjours en Italie lui avaient fait découvrir des aubaines immo‑
bilières fort séduisantes à Rome. Il estima que la colline du 
Janicule était le site le mieux adapté à l’Académie. Il s’intéressa 
tout particulièrement à une propriété mise sur le marché par 
une excentrique veuve de Philadelphie. Clara Jessup Heyland 
avait acquis la villa Aurelia au rabais à une vente aux enchères, 
après que son rôle de quartier général de Garibaldi en eut fait 
la cible des canons français. Elle rénova la villa partiellement 
en ruine dans un style victorien douteux, installant des fenêtres 
en saillie de style colonial et décorant ses salons de sièges 
garnis de peluche et de rideaux de porte en velours festonné.

Après s’être « étiolée sur un canapé de satin bleu avec 
une corbeille de chatons, portant tous un ruban bleu », 
Mme Heyland rendit l’âme en 1909 1. Par testament, elle léguait 
la villa Aurelia à ses compatriotes de l’Académie américaine.

Si l’acquisition de la villa de Mme Heyland fut le couronne‑
ment des efforts de McKim, celui‑ci n’eut guère le temps de 
s’en réjouir. Il mourut quelques semaines seulement après que 
le legs eut été annoncé. (Quant à son camarade du Shack, Frank 
Millet, on le vit pour la dernière fois le 4 avril 1912 sur le pont du 

1. Katherine A. Geffcken et Norma W. Goldman (dir.), The Janus View from 
the American Academy in Rome, p. 115.
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Titanic, agitant la main pour dire adieu aux passagers qu’il avait 
aidés à embarquer sur un canot de sauvetage.) L’achèvement 
de la construction du Main Building voisin incomba alors à ses 
associés de l’agence McKim, Mead & White. Contrairement aux 
bâtiments loués précédemment, il serait plus que suffisant, avec 
ses cent vingt‑huit pièces, pour loger, nourrir et instruire des 
cohortes de jeunes artistes, architectes et étudiants en lettres 
classiques. Son emplacement leur permettrait également de se 
rendre à pied dans les trattorie du Trastevere et de visiter les 
principales curiosités de Rome.

À la veille de la Première Guerre mondiale, le campus, 
composé de bric et de broc à partir de parcelles de cer‑
tains des nobles domaines les plus convoités de Rome, était 
presque achevé. Restait un obstacle. Le prince Giovanni 
Torlonia avait fait construire pour sa maîtresse une demeure 
sur le lopin situé immédiatement à gauche de l’entrée du 
Main Building. Les travaux avançant, le prince menaça 
 d’intenter une action en justice contre l’Académie. Conscient 
que Torlonia remporterait certainement n’importe quel pro‑
cès, Morgan accepta de verser quarante mille  dollars, une 
somme exorbitante, pour l’acquisition de sa petite villa de 
style Arts and Crafts. Bien qu’en vidant les lieux la maîtresse 
de Torlonia ait dépouillé la villa de ses luminaires et de ses 
précieux lustres, Morgan put offrir le villino Bellacci à l’Aca‑
démie le 29 mars 1913 1.

Morgan rendit l’âme deux jours plus tard, à soixante‑quinze 
ans, dans une suite du Grand Hôtel de Rome à cinq cents dol‑
lars la nuit.

*

Une semaine après son arrivée à Rome, Wilder quitta sa 
chambre de l’Hotel Continentale pour s’installer dans ses 
nouveaux quartiers de l’Académie américaine. Les étudiants 
étaient logés dans des dortoirs, avec salles de bains collectives, 
au dernier étage du Main Building. Résident temporaire arrivé 
tardivement, Wilder se vit offrir la petite villa voisine du pavil‑
lon des sculpteurs, le villino Bellacci.

1. Ibid., p. 161.
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« Ma nouvelle école est d’une sérénité et d’une beauté qui 
passent toute description. Une villa dominant Rome, entiè‑
rement à moi ! s’extasiait Wilder dans une lettre adressée à 
sa famille.  J’ai une chambre à coucher, un dressing et une 
salle de bains, les trois en enfilade. » Il joignait à sa lettre un 
croquis humoristique pour sa plus petite sœur, Janet. « Une 
adorable petite maison, avec un jardin et une grande grille 
d’entrée, et une petite porte latérale pour le moyen ours, 
et une toute petite grille à l’arrière près d’une haie de buis 
pour un tout petit ours 1. »

C’était une période de rêve pour les Américains de Rome. 
La lire italienne, qui valait vingt cents juste avant la Première 
Guerre mondiale, s’échangeait désormais à quatre à peine. 
Les États‑Unis, entrés tardivement dans le conflit, en étaient 
sortis avec une fortune et un prestige intacts, voire renforcés. 
Les voyageurs d’Amérique du Nord étaient riches et, grâce 
à la hausse de la Bourse, on les verrait partout en Europe, 
constituant de véritables enclaves bohèmes à Paris, Berlin, 
Florence et Athènes.

Stark Young, dont les dépêches publiées dans la New Republic 
avaient joué un rôle décisif pour convaincre les parents de 
Wilder d’approuver son projet de voyage en Italie, s’émer‑
veillait : « On trouvait dans les boutiques des stylos à encre 
Parker à deux dollars, des chapeaux de paille à vingt lires. 
Pour un carnet d’adresses relié cuir qui se vendait quatorze 
dollars sur la Cinquième Avenue, Mr.  Cole au Borgo San 
Jacopo demandait douze lires 2. »

L’Académie, qui était sur le point d’envoyer une nou‑
velle légion d’architectes, d’archéologues et d’artistes 
dans les rues de Rome, occupait une position particuliè‑
rement favorable. Elle avait même surpassé son modèle 
initial, un succès qui aurait réjoui son fondateur McKim : 
la villa Aurelia éclipsait désormais son équivalent français, 
visible de l’autre côté du Tibre sur l’éminence plus basse 
du Pincio.

À quelques centaines de pas à peine du seuil de Wilder 
se trouvait la Fontana dell’Acqua Paola, avec sa vue sur les 

1. Thornton Wilder à sa famille, 21 octobre 1920.
2. Stark Young, « Miserable Innocents », The New Republic, 25 août 1920.
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toits et les ruines. Rome, et tout ce qu’elle avait à offrir à 
un jeune homme assoiffé d’indépendance et d’expériences, 
s’étalait à ses pieds.





4

Un coin perdu de toute beauté

Un siècle avant l’arrivée de Wilder, les romantiques avaient 
découvert Rome, l’inscrivant dans l’imagination poétique 
comme un décor à l’abri des outrages du temps. La ville n’a 
plus jamais été la même depuis.

Goethe donna le ton en décrivant un Colisée baigné de 
clair de lune, ses arcades délabrées envahies par les men‑
diants. « Il faut, pour ainsi dire, naître de nouveau, et l’on 
reporte ses regards sur ses anciennes idées comme sur ses 
souliers d’enfant, s’extasiait le voyageur allemand. L’homme 
le plus ordinaire devient ici quelque chose 1. » Lord Byron, 
qui ne passa que vingt‑deux jours dans la ville en 1817, 
abonda en son sens et composa une ode à la statue du 
Galate mourant, qui fit du musée du Capitole un haut lieu 
de pèlerinage pour de nombreuses générations de voya‑
geurs lettrés.

« L’impression, écrivit en 1818 Percy Bysshe Shelley alors 
âgé de vingt‑six ans, dépasse tout ce que j’ai jamais éprouvé 
au cours de mes voyages. C’est, en quelque sorte, une ville 
des morts, ou plus exactement de ceux qui ne peuvent point 
mourir et survivent aux générations chétives qui habitent 

1. 13 décembre 1786, Œuvres de Goethe, vol. IX, Voyages en Suisse et en Italie, 
trad. Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1862, p. 199.

39



et passent au‑dessus du lieu qu’ils ont rendu sacré pour 
l’éternité 1. »

Quatre ans plus tard à peine, Shelley devint un habitant de 
Rome pour l’éternité, lorsqu’une tempête fit chavirer le voi‑
lier qu’il avait acheté à Byron (le Don Juan, rebaptisé par lui 
l’Ariel) dans le golfe de La Spezia. Après son incinération sur 
une plage toscane, ses cendres – et son cœur intact – furent 
enterrés près de la tombe de Keats au cimetière protestant, à 
l’ombre de la pyramide de Cestius.

La Rome connue de Goethe, de Mme de Staël et autres 
forestieri (nom que donnaient les Italiens aux étrangers ori‑
ginaires de pays moins civilisés) était romantique, au sens pre‑
mier du terme. Sous l’empereur Trajan, la cité considérée 
comme le caput mundi – la capitale du monde – abritait quatre 
millions d’habitants. Ils n’étaient plus que vingt‑cinq mille 
au xvie  siècle et, au moment où les romantiques commen‑
cèrent à la porter aux nues, leurs effectifs avaient à peine 
dépassé les cent mille âmes 2. Le Forum, jadis centre sacré et 
administratif d’un empire qui s’étendait de l’actuelle Syrie 
au Portugal, était alors connu de la population locale sous 
le nom de Campo Vaccino, le champ des vaches, en raison du 
bétail décharné qui paissait au milieu de ses colonnes à demi 
enfouies. Sur les pentes sud du Capitole, les ménagères met‑
taient leur linge à sécher au pied de la roche Tarpéienne d’où, 
dans l’Antiquité, les traîtres et les assassins étaient précipités 
vers la mort. Sur la place Navone, des bergers des Abruzzes 
descendaient toujours de leurs montagnes à Noël pour jouer 
de la cornemuse. Le Colisée, transformé en carrière par le 
pape Nicolas V pour en extraire les pierres de Saint‑Pierre, 
était devenu un dépotoir couvert de mousse qui servait éga‑
lement de latrines publiques. Dans les ruines de l’imposant 
amphithéâtre, un botaniste anglais dénombra quatre cent 
vingt espèces distinctes de plantes qui poussaient au milieu 
des fragments de maçonnerie et de marbre. Il découvrit 
aux côtés de centaurées, de myrtes, d’oliviers sauvages et 
de figuiers, des fleurs rares dont on pensait qu’elles avaient 
germé à partir de graines enfouies dans les excréments des 

1. Cité dans Matthew Sturgis, When in Rome, p. 217.
2. Robert Hughes, Rome, p. 242.
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carnivores africains qui avaient dévoré des gladiateurs et des 
chrétiens 1.

Certes, la Rome des papes, avec ses sept églises de pèlerinage, 
ses treize obélisques et ses innombrables fontaines baroques, 
conservait sa majesté. Mais pour les Anglo‑Saxons qui faisaient 
leur « Grand Tour », pour les romantiques et les victoriens, 
l’essence de Rome, ce coin perdu de toute beauté, était ses 
ruines. Planter son chevalet devant le portique d’Octavie, là 
où mendiants et vendeurs de poissons se rassemblaient sous 
les briques effritées d’une arcade du ghetto juif, permettait 
de méditer sur la grandeur passée de Rome, sur la médio‑
crité de ses habitants actuels et sur la vanité de toute ambi‑
tion humaine. Sic transit gloria mundi – ainsi passe la gloire du 
monde : tel était le message réconfortant que la Cité des morts 
adressait au voyageur sentimental.

La situation évolua – provisoirement – après l’unification de 
l’Italie et le déplacement de la capitale nationale, qui quitta 
Florence pour Rome en 1871. Avec l’afflux des politiciens, 
des courtisans et des fonctionnaires du Nord plus indus‑
trialisé, rejoints par les travailleurs du Sud venus construire 
les nouveaux logements destinés à les abriter, les Romanos 
devinrent minoritaires dans leur propre ville. Une nouvelle 
classe moyenne vint soudain grossir une population longtemps 
divisée entre nobles, prêtres et pauvres. On rasa les quartiers 
médiévaux et baroques pittoresques pour laisser place aux 
grandes artères de la via Nazionale, de la via Cavour et du 
corso Vittorio Emanuele  II, bordées de bâtiments modernes 
identiques, aux façades prétentieuses. On abattit des oliveraies 
millénaires pour construire de nouveaux grands ensembles. 
Sur le modèle de ce qui s’était fait à Londres et à Paris, on 
rehaussa les berges du Tibre, mettant ainsi la ville à l’abri des 
inondations, mais effaçant du même coup ses rives délicieu‑
sement mélancoliques, dont les maisons se dressaient jadis 
jusqu’au bord de l’eau 2.

Augustus Hare, auteur du guide victorien Walks in Rome, se 
plaignait que le nouveau régime eût fait « davantage pour la 
destruction de Rome que toutes les invasions des Goths et des 

1. Richard Deakin, Flora of the Colosseum of Rome, p.vi.
2. Rabun M. Taylor, Rome, p. 319.
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Vandales 1 ». Tout le charme romantique du clair de lune, se 
plaignaient d’autres expatriés, avait été dissipé par l’éclairage 
public, et les herbicides avaient effacé à jamais la puissance 
évocatrice, immortalisée par Shelley dans Prométhée délivré, des 
« bosquets odoriférants » qui poussaient jadis sur les briques 
des thermes de Caracalla. La rénovation urbaine qui suivit 
l’unification fut particulièrement cruelle pour les plus pauvres. 
D’importants secteurs du ghetto, le quartier juif occupé le plus 
continûment de toute l’histoire européenne, furent rasés pour 
permettre de percer le long des berges du Tibre des boulevards 
de près de vingt mètres de large, bordés de platanes.

Au début du xxe siècle, le boom immobilier avait fait long 
feu. Des fortunes furent anéanties, en même temps que la 
réputation d’hommes politiques libéraux dont les rêves publics 
d’unité nationale avaient été ternis par des agissements privés 
de corruption et de détournement de fonds dans le cadre de 
la rénovation de Rome. L’Italie était toujours déchirée par 
des divisions internes, la majorité des Italiens restant illettrés, 
pauvres et sans éducation. On pouvait voir un symbole des 
espoirs déçus du Risorgimento – la « résurgence » de l’orgueil 
national qui avait suivi l’unification de la nation sous le roi 
Victor‑Emmanuel II de Sardaigne – dans le monument érigé à 
la gloire du souverain qui dominait la Piazza Venezia, la place 
de Venise. Plusieurs dizaines de bâtiments médiévaux, et même 
quelques églises anciennes, furent démolis pour laisser place 
à cet édifice d’un blanc aveuglant en plâtre, en bois peint et 
en marbre Botticino. (La statue équestre du roi qui couron‑
nait l’ensemble était si vaste que l’on put photographier vingt 
et un ouvriers en train de boire du vermouth à l’intérieur.) 
Dans les premiers temps de sa construction, en 1884, on par‑
lait respectueusement du Vittoriano. Lors de son inauguration 
en 1911, il avait été surnommé « le tas de Sacconi », allusion 
sarcastique aux ambitions démesurées de son architecte. Et 
lorsqu’il fut enfin achevé, un demi‑siècle après le début des 
travaux, les Romains avaient pris l’habitude de l’appeler « le 
gâteau de mariage », « la machine à écrire blanche » ou « l’uri‑
noir national » 2.

1. Augustus J. C. Hare, Walks in Rome, vol. 1, p. 10.
2. Robert Hughes, Rome, p. 373.
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La tentative avortée du Risorgimento pour construire 
une nouvelle capitale capable de rivaliser avec la métropole 
de l’Antiquité et des papes fut définitivement enterrée par 
l’inter vention de l’Italie dans la Première Guerre mondiale. 
Contrairement aux Français et aux Britanniques, les Italiens, 
dont l’unité nationale était encore récente, s’engagèrent sans 
enthousiasme dans ce conflit. Sur les cinq millions et demi 
d’hommes partis se battre, on ne comptait que huit mille 
volontaires 1. Les appelés d’origine paysanne, qui parlaient, 
en grande majorité, des dialectes inintelligibles pour leurs 
commandants, étaient médiocrement payés, mal nourris et 
insuffisamment armés. À la suite d’une défaite à Caporetto sur 
le front austro‑italien, on assista au spectacle de soldats italiens 
battant retraite, pour beaucoup pieds nus et sans fusil. Une 
avalanche de bombes ennemies s’abattait sur Venise. Malgré 
les promesses faites aux Alliés de patrouiller en Méditerranée, 
la marine italienne préféra garder ses navires au port. Mais à 
ce moment‑là du conflit, l’Empire austro‑hongrois s’effondrait 
et les Allemands, cloués dans les tranchées du front occiden‑
tal, étaient dans l’incapacité de lui envoyer des renforts. Se 
ralliant sous le commandement du général Armando Diaz et 
avec l’appui de troupes britanniques et françaises, les forces 
italiennes entrèrent alors dans la ville de Vittorio Veneto, au 
nord‑est du pays, coupant les lignes ennemies en deux. Les 
Autrichiens signèrent un armistice, et pour l’Italie, la guerre 
s’acheva le 4 novembre 1918.

Il s’agissait cependant, pour reprendre une expression qui 
devint un cri de ralliement des patriotes, d’une « victoire muti‑
lée ». Tous les espoirs de renaissance de la gloire et de  l’orgueil 
nationaux, brandis aux jours grisants de Garibaldi et du 
Risorgimento, furent réduits à néant par le traité de Versailles 
en 1919. La France, la Grande‑Bretagne et les États‑Unis étaient 
fort occupés à créer de nouveaux États dans les Balkans à partir 
des dépouilles de l’Autriche‑Hongrie, et leur mépris amusé pour 
l’Italie, « la plus petite des grandes puissances », était on ne 
peut plus manifeste. Le président Woodrow Wilson, d’abord un 
héros aux yeux des Italiens, se moqua des prétentions italiennes 
sur la Dalmatie et sur le port croate de Fiume. L’expression 

1. Lucy Hughes‑Hallett, The Pike, p. 428.
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« figlio di Wilson » – « fils de Wilson » – devint une insulte qu’on 
lançait aux Américains dans les rues de Rome 1.

L’effort pour se défaire du joug de l’Empire austro‑hongrois 
avait épuisé la nation. Les seuls à avoir tiré leur épingle du jeu 
étaient les pescicani – les « requins » –, les profiteurs de guerre 
qui s’étaient enrichis pendant le conflit. Pour les Italiens ordi‑
naires, qui les voyaient se pavaner en fourrures et lunettes 
d’automobilistes devant les hôtels les plus chers de Rome, les 
pescicani gobaient tout ce qu’ils trouvaient 2.

Pourtant, un siècle après que Keats et Shelley eurent décou‑
vert Rome, de grandes parties de la ville qui s’offrait aux 
regards de Wilder présentaient toujours l’aspect tant admiré 
des romantiques : un pittoresque dédale d’églises et de ruines, 
peuplé de prêtres et de mendiants. Les murs du terrain de 
l’Académie américaine marquaient encore la limite occiden‑
tale de la ville et le début de la campagne. Des bergers franchis‑
saient la Porta San Pancrazio avec leurs troupeaux en sifflant 
ou en jouant du pipeau, et il n’était pas rare que le chant 
du coq réveille les étudiants de l’Académie. À  l’intérieur de 
 l’enceinte de la ville, les automobiles restaient rares, à l’ex‑
ception de la Fiat occasionnelle d’un pescecane. Les rues du 
Trastevere étaient dominées par le son des voix humaines, des 
cloches d’église et du clapotis des fontaines.

« Cet endroit est incroyablement émouvant, écrivait Wilder 
à sa famille. Voir les petites boutiques de primeurs bâties dans 
les arcades du théâtre de Marcellus et les grands et gros rats 
frémissants qui filent sur les chapiteaux moussus de la pelouse 
qu’on appelle le temple d’Hermès vous donne l’impression 
d’être remarquablement sage et philosophe, sans didactisme 
aucun 3. »

C’était également un lieu où un étudiant, fût‑il impécunieux, 
pouvait profiter de ce que la vie offrait de meilleur.

« Je viens de remonter du déjeuner, une petite chose superbe‑
ment servie pour quatorze lires [cinquante‑six cents], écrivit‑il 
à sa famille cet automne‑là. Les seuls Européens qui peuvent 
en faire autant font l’effet de gros richards d’une immoralité 

1. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 77.
2. Stark Young, « Dogfish », The New Republic, 11 août 1920.
3. Thornton Wilder à sa famille (sans date).
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crasse. Il y avait ainsi une tablée de pescicani assis au centre de 
la salle autour d’une corbeille d’œillets extravagante 1. »

Tout était sur le point de changer pour Rome et pour l’Italie. 
S’élevant au‑dessus des espoirs déçus d’expansion qui avaient 
suivi la Première Guerre mondiale, des voix réclamaient déjà 
la résurrection du rêve d’une Troisième Rome, qui ne serait 
pas une relique au charme désuet suscitant la vénération des 
étrangers, mais la capitale d’un nouvel empire méditerranéen, 
dirigé par un César digne d’une ère nouvelle.

1. Thornton Wilder à sa famille, 15 octobre 1920.





5

Mortelle Italie 1

À la différence de nombreux expatriés britanniques et amé‑
ricains, Edgar et Lilian Mowrer étaient très sensibles à l’actua‑
lité italienne.

Ils s’étaient rencontrés dans le train qui reliait Londres, ville 
natale de Lilian, à Liverpool, et leur nature bohème les avait 
rapidement rapprochés 2. Lilian était une metteuse en scène 
et une critique de théâtre en herbe. Quant à Edgar, né à 
Bloomington dans l’Indiana, il avait fait ses études à Chicago 
et venait de passer une année à la Sorbonne, où il avait suivi 
les cours du philosophe Henri Bergson. Au moment où la 
guerre avait éclaté, il avait troqué sa vie de poète traînant non‑
chalamment ses guêtres dans le Quartier latin pour un poste 
de correspondant de presse versé en politique. Lilian, à qui 
il avait donné le choix entre Vienne et Rome, avait voté avec 
enthousiasme en faveur du soleil italien. Et même quand, du 
jour au lendemain, le Daily News de Chicago avait demandé 

1. Les sources relatives aux expériences de Mowrer en Italie sont Journalist’s 
Wife (1937) de Lilian Mowrer, ainsi que Immortal Italy (1922) et Triumph and 
Turmoil (1970) d’Edgar Mowrer. Un grand nombre de détails de l’extra‑
ordinaire carrière de Gabriele d’Annunzio sont tirés de l’ouvrage de Michael 
Ledeen, D’Annunzio: The First Duce (2002), et de la biographie exhaustive de 
Lucy Hughes‑Hallett, The Pike (2013).
2. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 3.
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à Edgar de couvrir la guerre –  il avait marché sur les routes 
boueuses avec les soldats qui battaient en retraite, pieds nus, 
après la défaite de Caporetto, et avait assisté à la victoire salva‑
trice de l’Italie à Vittorio Veneto un an plus tard –, elle n’avait 
pas regretté sa décision.

Lilian, qui s’était liée à l’avant‑garde locale, dut esquiver 
les projectiles en dansant dans un spectacle tapageur de 
 l’Argentina, le théâtre municipal de Rome, monté par un 
futuriste controversé aux moustaches en crocs qui s’appelait 
Filippo Tommaso Marinetti et encourageait le public à lancer 
des légumes sur les interprètes. Excellente pianiste, elle tenait 
un petit salon fréquenté par des guitaristes sardes, des libret‑
tistes italiens et des musiciens de l’Académie américaine. Lors 
de son premier séjour en Italie, Ezra Pound, arborant une 
barbiche de satyre, une unique boucle d’oreille en turquoise 
et une crinière blond vénitien sous un chapeau à large bord, 
vint réciter des extraits de son œuvre en gestation, Les Cantos. 
Après l’entrée des États‑Unis dans la guerre, Lilian s’était por‑
tée volontaire auprès de la Croix‑Rouge qui contournait les 
tracasseries administratives italiennes avec une efficacité typi‑
quement yankee, distribuant nourriture et autres provisions à 
partir de son bureau temporaire dans les locaux de l’Académie 
américaine.

Le travail d’Edgar lui avait fait prendre conscience de l’exis‑
tence d’un profond courant sous‑jacent de mécontentement 
et de violence dans la vie publique italienne. Déjà en 1915, un 
portier d’hôtel l’ayant informé qu’une réunion de socialistes se 
tenait à Milan, il s’était introduit dans une salle mal éclairée où 
un homme chauve et trapu au menton proéminent haranguait 
une foule. Alors que d’autres socialistes prônaient la neutralité, 
cet orateur conseillait de faire la guerre à l’Autriche.

« C’est une croisade de la liberté ! » avait‑il déclaré d’une 
voix vibrante 1. Impressionné par son énergie et sa détermi‑
nation, Edgar s’était présenté et ils avaient eu une longue 
conversation en français. Benito Mussolini, rédacteur en chef 
jusqu’à une date récente du quotidien socialiste Avanti !, avait 
invité son collègue journaliste à lui faire signe chaque fois qu’il 
serait de passage à Milan.

1. Ibid., p. 31.
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Depuis ce jour, les Mowrer avaient suivi avec une inquiétude 
croissante l’ascension de ce jeune discoureur aux yeux exorbi‑
tés. Pendant le conflit, Mussolini avait servi au sein de l’infan‑
terie légère dans les montagnes voisines de Caporetto, où il 
avait été blessé par l’éclat d’une grenade tirée par sa propre 
compagnie lors d’un exercice à l’arrière. (Bien  qu’expulsé 
du parti socialiste pour avoir exhorté ses compatriotes à faire 
la guerre, Mussolini ne s’était pas porté volontaire, mais avait 
été appelé sous les drapeaux. Et il ne s’était pas battu dans les 
rangs des impitoyables Arditi, mais comme simple caporal dans 
une unité d’infanterie légère, un soldat comme les autres.) Un 
demi‑million d’Italiens trouvèrent la mort pendant la guerre et 
l’on déplora un nombre équivalent de mutilati, de blessés 1. 
Exagérant ses propres blessures et faits d’armes, Mussolini 
 s’imposa comme le porte‑parole des anciens  combattants, 
jouant de leur conviction que l’Italie avait été injustement pri‑
vée par des Alliés plus puissants qu’elle des gains territoriaux 
qu’elle méritait. Le 21 mars 1919, il rassembla des représen‑
tants de Fasci di combattimento (des ligues d’anciens combat‑
tants) de vingt villes d’Italie dans une salle de location sur la 
piazza San Sepolcro de Milan.

La première réunion de ce qui deviendrait le parti fasciste 
– qui devait son nom au faisceau de baguettes que portaient 
les licteurs des magistrats dans la Rome antique  – annonça 
une vague de violence à travers le pays. Après que Mussolini 
eut pris la parole, le poète futuriste Marinetti dénonça les 
socialistes, leur reprochant d’avoir encouragé une série de 
grèves qui verraient bientôt quatre cent mille ouvriers occu‑
per les usines et les chantiers navals 2. Les grévistes réclamaient 
une hausse des salaires équivalant au taux d’inflation. Le gou‑
vernement libéral, dirigé par le vieux président du Conseil 
Giovanni Giolitti, s’inquiéta à l’idée que l’Italie pourrait être la 
prochaine Union soviétique. Pendant presque deux ans, la vie 
publique d’un pays déjà en difficulté devint encore plus désor‑
ganisée. Le téléphone ne fonctionnait plus, les trains n’arri‑
vaient plus à destination, on ne comptait plus les coupures 
de gaz et d’électricité. Des anciens combattants brandissant 

1. R. J. B. Bosworth, Mussolini, p. 121.
2. Christopher Duggan, The Force of Destiny, p. 423.
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des drapeaux pénétraient sur des terres non cultivées et, à la 
consternation des propriétaires fonciers, se mettaient à bêcher. 
Quand les éboueurs débrayèrent en pleine canicule estivale, 
Lilian  comprit pourquoi les ruines de Rome se trouvaient en 
contrebas des pavés de la ville moderne : les habitants se met‑
taient à jeter les ordures par les fenêtres, comme ils l’avaient 
fait autrefois, créant des monticules malodorants qui rehaus‑
saient rapidement le niveau des rues 1.

À travers tout le pays, communistes et anarchistes hissaient 
des drapeaux rouges et noirs au‑dessus des usines. Le géant 
industriel Fiat lui‑même proposa aux salariés de leur vendre 
son usine de Turin. En août  1920, Edgar réussit, à force de 
négociations, à s’introduire dans une usine électrique mila‑
naise occupée par les ouvriers. Il découvrit des mitrailleuses 
montées sur le toit, des clôtures électrifiées pour protéger les 
points d’entrée vulnérables et des ouvriers qui bivouaquaient 
avec leurs familles à côté des forges et des dynamos, prêts 
à soutenir un long siège 2. Quand il apparut clairement que 
l’Angleterre et la France ne permettraient pas qu’une révo‑
lution éclate juste à côté de chez elles, la direction du parti 
socialiste retira son soutien aux travailleurs. On envoya à Turin 
cinquante mille soldats pour écraser les grèves. À la fin de l’été, 
les dernières occupations avaient été levées.

Mais les fascistes, les futuristes et les Arditi avaient repéré 
une occasion de s’en prendre à un ennemi de l’intérieur : 
les ouvriers « bolchevistes », qui s’étaient opposés à la guerre, 
avaient méprisé les anciens combattants à leur retour et sem‑
blaient décidés à présent à entraver la marche en avant de 
 l’Italie. Après que des élections locales en novembre  1919 
eurent porté au pouvoir de nombreux candidats socialistes, une 
vague de brutalités, d’intimidations et d’assassinats  commença 
à déferler sur le pays. Trois cents fascistes en armes marchèrent 
sur la mairie de Bologne au moment où une nouvelle admi‑
nistration prenait ses fonctions ; dix socialistes trouvèrent la 
mort dans la mêlée qui suivit. D’anciens soldats s’organisèrent 
en brigades qui empruntèrent leurs noms à des compagnies 
d’Arditi : « Intrépides », « Désespérés », « Foudre », « Satan ». 

1. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 77.
2. Ibid., p. 83.
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Se donnant du cœur au ventre à grand renfort de marasquino 
et de cocaïne, ils ratissaient la campagne à bord de camions 
Fiat 18 BL produits en série pendant la guerre, attaquant les 
bureaux des syndicats et les case del popolo, les « maisons du 
peuple » où se réunissaient les ouvriers. Des policiers en civil 
acquis à leur cause participaient souvent à ces opérations. Ils 
pouvaient compter sur les casernes locales pour s’approvision‑
ner en grenades et en fusils.

« Les carabinieri se promènent avec eux dans leurs camions, 
relatait, écœuré, un prêtre de Vénétie, ils arborent  l’insigne de 
leur parti à la boutonnière, entonnent leurs chants, mangent 
et boivent avec eux 1. » Près de Ferrare, où un drapeau rouge 
avait été hissé sur la mairie Renaissance, Edgar put observer 
les tactiques employées par les fascistes.

« Ils surgissent devant une petite maison, et l’on entend 
résonner l’ordre : “Cernez le bâtiment.” Il y a entre vingt et 
cent hommes armés de fusils et de révolvers. Ils réclament le 
capolega (le chef d’une ligue rouge) et lui ordonnent de des‑
cendre. S’il refuse, ils crient : “Si tu ne viens pas, nous brûle‑
rons ta maison, ta femme, tes enfants…” S’il ouvre la porte, ils 
se saisissent de lui et le ligotent, ils l’obligent à monter dans un 
camion, le soumettent à d’indescriptibles tortures, feignant de 
le tuer ou de le noyer, puis l’abandonnent en rase campagne, 
nu et ligoté à un arbre.

« Si l’homme est courageux, qu’il n’ouvre pas la porte et 
se défend les armes à la main, c’est l’assassinat immédiat, au 
cœur de la nuit, à cent contre un 2. »

Edgar fut horrifié par cette violence, qu’il comparait aux 
pires excès du Ku Klux Klan et des éléments les plus intolérants 
de l’American Legion, et il était scandalisé par la complicité 
des autorités locales qui engageaient rarement de poursuites 
contre les crimes fascistes. En l’espace de quelques mois, 
ces brutes avaient réussi à semer la terreur dans les régions 
rurales. Une cinquantaine d’entre elles, releva Edgar, suffisait 
à contrôler une grosse bourgade ; il n’en fallait que quatre 
pour dominer un village de deux mille âmes 3. Les récits des 

1. Cité dans Christopher Duggan, The Force of Destiny, p. 428.
2. Edgar Mowrer, Immortal Italy, p. 357.
3. Ibid., p. 356.
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tortures sadiques des fascistes circulaient dans les villes : on 
obligeait les responsables des mouvements ouvriers à mâcher 
des crapauds vivants, à avaler un mélange corrosif de laxatif et 
d’essence, ou à déféquer sur le drapeau rouge. Une brigade 
de Mantoue s’était rendue tristement célèbre en frappant ses 
adversaires sur la tête à coups de morue séchée.

Le squadrismo, l’orgie de passages à tabac, d’intimidations 
et d’humiliations dont Lilian observait les prémices dans les 
rues de Rome en 1921, semblait être sans fin. Sous prétexte de 
combattre le bolchevisme, on assassina trois mille socialistes et 
l’on fit dix mille blessés, tandis qu’un nombre équivalent de 
personnes fuyaient leur lieu de résidence 1. Mussolini lui‑même 
n’exerçait guère de contrôle sur la violence qui s’était emparée 
du nord de l’Italie, où les ras (les chefs fascistes locaux, un 
titre reprenant l’appellation des chefs éthiopiens) transfor‑
mèrent Ferrare, Crémone, Bologne et d’autres villes en fiefs 
personnels.

Mussolini avait beau avoir donné un nom au nouveau type 
de populisme de droite qui s’imposait en Europe, aux pre‑
miers jours du fascisme, il ne fut, au mieux, qu’un apprenti 
sorcier. Le mouvement tirait son énergie de la colère suscitée 
par l’issue de la Première Guerre mondiale et du désir frustré 
de rendre sa grandeur à l’Italie – celle qu’elle avait connue du 
temps de la Renaissance ou à l’apogée de l’Empire romain.

S’il avait fallu citer un responsable de l’esprit militariste du 
fascisme – et d’une grande partie de ses attributs extérieurs –, 
ce n’est pas le nom de Mussolini qu’il aurait fallu donner, 
mais celui d’un petit homme chauve aux jambes arquées, un 
poète que ses adorateurs appelaient depuis longtemps Il Duce.

*

Edgar Mowrer avait entendu pour la première fois un dis‑
cours de Gabriele d’Annunzio à Gênes en 1915. Arrivant en 
train de France, un pays déjà en guerre avec l’Allemagne, 
D’Annunzio avait été accueilli dans chaque gare par une foule 
d’admirateurs. Sur le quai de Gênes, où l’on inaugurait une 
nouvelle statue du général Garibaldi, le poète harangua des 

1. Michael R. Ebner, Ordinary Violence in Mussolini’s Italy, p. 9.
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milliers d’auditeurs, ne reculant pas devant le blasphème 
pour transformer les Béatitudes en appel à la guerre contre 
l’Autriche :

« Bienheureux les jeunes qui sont affamés et assoiffés de 
gloire, car ils seront rassasiés ! …

« Bienheureux ceux qui reviennent avec la victoire, car ils 
reverront le nouveau visage de Rome 1. »

Le journaliste assista ainsi à la transformation d’un dandy 
littéraire décadent en rédempteur national de l’Italie. Mowrer 
trouva la rhétorique de D’Annunzio répugnante, mais sa 
déclamation –  un style incantatoire emprunté à la liturgie 
catholique, parfaitement accessible pour ses auditeurs  – lui 
parut hypnotique. Les discours qui suivirent le triomphe de 
D’Annunzio à Gênes provoqueraient des émeutes contre les 
hommes politiques libéraux partisans de la neutralité. Il fut 
plus que quiconque responsable de l’intervention de l’Italie 
dans la Première Guerre mondiale et du chaos ultérieur qui 
donnerait naissance au fascisme.

Fils d’un marchand de vins des Abruzzes, D’Annunzio avait 
commencé à se faire un nom à Rome dans les années 1890 en 
faisant la publicité d’un récit relatant sa propre mort prématu‑
rée à la suite d’une chute de cheval. Alors que son style d’écri‑
ture, dans des romans tels que L’Enfant de volupté, Le Triomphe 
de la mort et Les Vierges aux rochers, était truffé d’archaïsmes 
obscurs et aussi chantourné qu’une grille en fer forgé, il se 
passionnait pour tout ce qui était moderne : avions, automo‑
biles, guerre mécanisée. Malgré son mépris pour la démocra‑
tie, il se porta candidat – avec succès – à un siège de député 
libéral dans sa circonscription des Abruzzes, avant de passer 
dans le camp des socialistes, qu’il ne se priva pourtant pas de 
dénoncer dans un des rares discours qu’il daigna prononcer 
devant le Parlement.

Dans sa vie privée, D’Annunzio incarnait tous les clichés de 
la décadence fin de siècle. Il accumulait –  sans toujours les 
payer  – des factures faramineuses pour s’entourer d’un bric‑
à‑brac orientaliste. On disait qu’il consommait quotidienne‑
ment une pinte d’eau de Cologne – qu’il concoctait lui‑même 

1. Cité dans Maurice Vaussard, Histoire de l’Italie moderne, de l’unité au libéra-
lisme : 1870-1970, Paris, Hachette, 1950, p. 117‑118.
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à partir des essences les plus mystérieuses. Il fut toxicomane, 
s’adonnant tantôt à l’opium, tantôt à la cocaïne, ou prenant 
de l’éther sur un morceau de sucre. Bien qu’il eût séduit et 
abandonné les beautés les plus réputées de son temps, parmi 
lesquelles Eleonora Duse, la plus célèbre actrice d’Italie, la plu‑
part des gens ne lui trouvaient aucun charme physique. Il avait 
perdu ses boucles noires précocement, étant devenu chauve, 
prétendait‑il, après avoir été blessé en duel. L’écrivain français 
Romain Rolland lui donna le sobriquet d’« Adonis des bas‑
fonds ». Espérant rencontrer le nouveau Casanova italien, une 
illustre courtisane parisienne fut déçue de découvrir « un gnome 
effrayant aux yeux bordés de rouge et sans cils, sans cheveux, 
aux dents verdâtres et à la mauvaise haleine, aux manières de 
charlatan 1 ». Totalement dénué d’empathie –  il préférait ses 
maîtresses malades ou mourantes, et perdait tout intérêt pour 
elles quand elles se rétablissaient –, il était probablement bipo‑
laire, et certainement sociopathe.

D’Annunzio était également, même des esprits sceptiques 
comme Edgar Mowrer étaient bien obligés de l’admettre, 
remarquablement courageux. Après avoir appelé les Italiens 
à s’engager dans la Première Guerre mondiale, il les rejoignit 
sur le front, portant sur lui un flacon de poison pour le cas où 
il serait fait prisonnier, tout en composant des odes morbides 
à la renaissance de l’Italie à partir de la boue ensanglantée des 
tranchées. Fou d’aviation depuis que les frères Wright avaient 
formé des pilotes italiens lors d’un meeting aérien en 1909, il 
devint un défenseur précoce de la guerre aérienne. Sans avoir 
jamais appris lui‑même à piloter, il conçut et participa à une 
série de raids spectaculaires contre des positions ennemies.

En 1918, D’Annunzio monta dans le premier avion d’une 
escadrille de trente‑six appareils et survola les Alpes pour aller 
lâcher sur Vienne cinquante mille tracts rouge‑blanc‑noir. Le 
texte exhortait l’Autriche à se rendre et disait, notamment : 
« Viennois ! Nous pourrions larguer des bombes sur vous ! Mais 
nous ne larguons qu’un salut 2. »

La plus grande beffa, ou farce, de D’Annunzio fut l’occu‑
pation de Fiume, en face de Venise, sur l’autre rive de 

1. Cité par Lucy Hughes‑Hallett, The Pike, p. 271.
2. Ibid., p. 443.
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l’Adriatique. Cette ville qui s’appelle aujourd’hui Rijeka était 
alors un port prospère, principal débouché de Budapest sur la 
Méditerranée. Gouvernée par la Hongrie, Fiume était majori‑
tairement peuplée de Croates, bien que les ruelles de la vieille 
ville construites par les Vénitiens aient abrité une minorité 
italienne aisée qui savourait volontiers un caffè nero et des 
sabayons dans ses nombreux cafés. Après la guerre, des irré‑
dentistes d’Italie, convaincus d’avoir été poignardés dans le dos 
par le traité de Versailles, déclarèrent que Fiume était un ter‑
ritoire « non reconquis » d’une Grande Italie illusoire. Quand 
le drapeau croate fut hissé sur le palais néo‑Renaissance du 
gouverneur, des Italiens de la ville adressèrent un télégramme 
urgent à D’Annunzio : « Nous tournons les yeux vers le seul 
Duce inflexible et intrépide du peuple italien. Commandez‑
nous. » À  l’époque moderne, seul le général Garibaldi avait 
été jugé digne de ce titre romain antique désignant un guide 
ou un commandant.

Le gouvernement italien, qui avait envoyé un navire de 
guerre pour maintenir l’ordre, affichait une position ambiva‑
lente à l’égard de Fiume, mais la plupart des soldats italiens 
– et un certain nombre de leurs commandants – soutenaient 
la cause des irrédentistes. Quittant Venise dans une voiture de 
sport rouge, D’Annunzio conduisit une bande de gangsters vers 
un dépôt militaire, où ils réquisitionnèrent vingt‑six camions. 
Quand ils atteignirent Fiume, deux mille hommes s’étaient 
joints à eux. Le 12  septembre 1919, la colonne entra dans 
la ville sans rencontrer d’opposition de la part du comman‑
dement allié. Les habitants leur jetaient des fleurs depuis les 
balcons, transformant la décapotable de D’Annunzio en une 
pyramide mobile de pétales.

Pendant les seize mois suivants, D’Annunzio régna, depuis 
son poste de commandement dans le palais du gouverneur, 
sur une cité‑État pirate qu’il surnomma la « cité de l’holo‑
causte ». Des soldats italiens désillusionnés arrivèrent par 
bataillons entiers en bateau à moteur ou en train, rapidement 
rejoints par des aventuriers louches venus de toute l’Europe. 
Pour finir, vingt mille légionnaires s’engagèrent à défendre 
la ville. Les partisans de D’Annunzio se rasaient le crâne et se 
laissaient pousser des barbes en pointe en hommage à leur 
« comman dant ». Il y avait des défilés de jour et des marches 
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aux flambeaux la nuit, ainsi que des fêtes alimentées à la 
cocaïne, mais cette atmosphère carnavalesque masquait un 
quotidien de brutalités. Des Croates furent expulsés de leurs 
résidences et, au cours d’un incident révoltant, la police ita‑
lienne ouvrit le feu sur un groupe d’enfants qui revenaient 
d’un pique‑nique et avaient refusé de crier « Viva Italia ! », 
faisant neuf morts parmi ceux‑ci.

Quand D’Annunzio refusa de reconnaître le traité conclu 
par le gouvernement avec la Yougoslavie, qui faisait de Fiume 
une cité‑État indépendante reliée à l’Italie par une bande de 
terre, les troupes italiennes assiégèrent la ville. À l’issue de trois 
jours de combats pendant la période de Noël 1920, les six mille 
légionnaires encore présents sur place se rendirent. (Quand 
le palais du gouverneur fut assiégé, le commandant aurait, 
dit‑on, paniqué et crié : « Au secours ! Sauvez‑moi ! ») Fiume 
serait le dernier grand spectacle de l’existence de D’Annunzio. 
Dans les premières semaines d’occupation de la ville, beaucoup 
reconnurent qu’il aurait facilement pu conduire trois cent mille 
hommes sur Rome et devenir le Duce de toute l’Italie. En défi‑
nitive, ses propres excentricités le discréditèrent aux yeux de 
ses compatriotes. Il regagna l’Italie, où il passa le restant de ses 
jours à transformer le Vittorial, son palais tentaculaire sur les 
rives du lac de Garde, en entrepôt de biplans, de cuirassés, de 
bouddhas dorés et d’autres souvenirs de son étrange carrière.

Il n’en est pas moins vrai que, à Fiume, D’Annunzio et 
ses adeptes avaient défini aussi bien le style que la substance 
du fascisme. Leur slogan hululant « Eia, eia, eia ! Alalà ! » 
– D’Annunzio avait troqué le barbare « Hip hip hip ! Hourra ! » 
contre ce qu’il prétendait être le cri de bataille d’Achille 
–  serait adopté par les brutes fascistes qui terrorisaient les 
villes. Leur chant de marche, « Giovinezza » (« Jeunesse », un 
reproche implicite aux politiciens libéraux âgés), deviendrait 
l’hymne du mouvement. Les tuniques noires des Arditi seraient 
l’uniforme du fascisme, et le bras tendu, raide, vers le ciel, 
suivi du cri « A Noi ! » (« À nous ! »), son salut officiel 1. Même 
la tactique consistant à faire ingurgiter de l’huile de ricin aux 
adversaires politiques avait été inaugurée par les légionnaires 
de D’Annunzio. La Constitution de Fiume – dans laquelle des 

1. R. J. B. Bosworth, Mussolini, p. 145.
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« corporations » d’ouvriers et de propriétaires remplaçaient les 
syndicats – fut la source d’inspiration directe de l’État corpo‑
ratif du totalitarisme fasciste. Et le mot par lequel D’Annunzio 
avait choisi de célébrer Fiume, l’appelant la « cité de l’holo‑
causte » – un terme alors obscur désignant un sacrifice dans 
lequel la victime est consumée par le feu  –, serait appliqué 
aux conflagrations humaines les plus effroyables du xxe siècle.

Mussolini avait observé de près les événements de Fiume, où 
il s’était rendu en avion en octobre 1919. Aux élections légis‑
latives organisées un mois plus tard, le nouveau parti fasciste 
recueillit moins de cinq mille voix, et les socialistes défilèrent 
joyeusement dans les rues de Milan en portant un cercueil au 
nom de Mussolini. Mais le déclin de l’étoile de D’Annunzio 
marqua l’ascension de celle de Mussolini. Les raffinements de 
violence et la loi de la rue furent appliqués avec une efficacité 
redoutable par les fascistes lorsqu’ils répliquèrent aux « bol‑
chevistes », tandis que la lassitude populaire devant l’agitation 
ouvrière accroissait le prestige du parti. Aux élections de 1921, 
trente‑cinq fascistes obtinrent un siège, parmi lesquels un cer‑
tain « professeur Benito Mussolini ».

L’ancien rival de D’Annunzio élut provisoirement domi‑
cile dans l’élégant Hôtel des Princes, près de l’escalier de 
la  Trinité‑des‑Monts, et entreprit de constituer l’équipe qui 
ferait de lui le premier Duce de toute l’Italie.

*

Au terme de six ans de séjour en Italie, ce pays et ses habi‑
tants inspiraient aux Mowrer des sentiments ambivalents.

Le jeune couple faisait désormais partie des personnages 
familiers qui hantaient les rues tortueuses de leur quartier 
du cœur historique de Rome. Lilian avait appris à se lever le 
plus tôt possible pour aller marchander aux puces du mer‑
credi matin sur le Campo de’ Fiori : les vendeurs superstitieux 
croyaient en effet que refuser la première offre du jour por‑
tait malheur, à condition qu’elle ne fût pas déraisonnable 1. 
Les Mowrer prenaient leurs repas dans une modeste  trattoria 
à quelques pas de chez eux, sur la via della Scrofa, où le 

1. Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, p. 36.
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patron moustachu, qui ressemblait étonnamment à l’empe‑
reur Guillaume, mettait la dernière touche à chaque assiette 
de fettuccine Alfredo, mélangeant des nouilles au beurre avec 
un monticule de parmesan râpé d’un mouvement du poignet 
plein de panache. Quand Edgar y invita son ami et compatriote 
du Midwest Sinclair Lewis, celui‑ci fut tellement impressionné 
par ce plat qu’il lui fit une place dans le roman qu’il écrivait 1*.

Lilian avait beau adorer la vie en Italie, elle renâclait devant 
la répartition contraignante des rôles de genre et trouvait les 
hommes horriblement vaniteux, leur reprochant de ne s’inté‑
resser à une femme que s’ils estimaient avoir des chances de 
coucher avec elle. De plus, elle abhorrait les brutes fascistes 
arrogantes qui arpentaient les rues, et elle était angoissée par 
les récits que lui faisaient ses amis de leurs expériences per‑
sonnelles de purge à l’huile de ricin et de passages à tabac.

Edgar pensait que la violence était un phénomène passager. 
Son premier ouvrage, Immortal Italy, offrait un résumé des qua‑
lités et des défauts du pays.

« Fréquenter longtemps les Italiens vous oblige à relever vos 
critères de beauté personnelle », écrivait‑il, tout en reconnais‑
sant  que « de nombreux Américains découvrent grâce à un 
séjour en Italie qu’ils ont été toute leur vie assoiffés d’art sans 
en avoir conscience ». Les immeubles ordinaires eux‑mêmes, 
relevait‑il, possédaient des cages d’escalier en marbre de 
Carrare. « À Rome, les habitations collectives sont construites 
en matériaux de meilleure qualité, plus durables, que les 
maisons des riches Américains. » Il admirait l’hédonisme des 
Italiens, leur endurance, leur bon sens. « L’Italien ne se pré‑
occupe guère de son âme et apprécie ouvertement la bonne 
chère, le soleil, l’estime publique et le sexe opposé ; mais il 
supporte l’inconfort sans broncher 2. »

1. Ibid., p. 99.
* Sa mention dans Babbitt, fièrement citée sur les menus de l’établissement, 
ferait de ce restaurant une destination prisée de plusieurs générations de 
touristes. Des années plus tard, quand le patron Alfredo vit un Américain 
à longues jambes et au visage émacié, assis seul à une table, il permit avec 
condescendance à Lewis d’inscrire son nom à la suite de ceux des vedettes 
de la scène et de l’écran dont les photos couvraient les murs. Le lauréat 
du prix Nobel de littérature signa le livre d’or du nom de « John Smith ».
2. Edgar Mowrer, Immortal Italy, p. 12.
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Il n’en déplorait pas moins la superstition des autochtones, 
leur vanité et leur goût pour une rhétorique creuse. Le for‑
malisme affligeant des institutions publiques et l’individua‑
lisme inflexible qui caractérisaient la vie courante lui faisaient 
craindre que, pour les Italiens, « la démocratie soit toujours 
une pénitence ». Néanmoins, Edgar ne croyait pas que le 
fascisme pût jamais s’enraciner profondément dans le pays. 
L’ordre ancien, estimait‑il, reprenait déjà ses droits, tandis que 
« l’Italie s’installait dans un état d’anarchie normale 1 ».

Edgar devait beaucoup de son optimisme à ses relations ami‑
cales avec une remarquable famille italienne, qui menait une 
existence enchanteresse dans une villa proche de l’antique via 
Toscolano. Le père, Adolfo de Bosis, était un homme d’affaires 
prospère, mais aussi un poète lyrique respecté qui mettait à 
profit ses trajets en tramway, entre chez lui et ses bureaux en 
ville, pour traduire Shelley 2. La mère, Lilian Vernon, était une 
beauté d’origine américaine qui avait élevé ses sept enfants 
talentueux dans l’amour et la pratique des arts. Au cours de 
longs déjeuners dominicaux dans les jardins envahis de mau‑
vaises herbes de la villa Diana, les Mowrer avaient partagé 
la consternation de la famille De Bosis après la défaite de 
Caporetto, leur confiance ultime dans la victoire de l’Italie et 
leur préoccupation face à la montée de la violence fasciste. La 
famille De Bosis incarnait aux yeux d’Edgar toutes les qualités 
du pays : son amour de la beauté, de la culture, de la liberté 
et de la vie elle‑même. La violence dont ils étaient témoins, 
pensaient les Mowrer, était une réaction au traumatisme de la 
guerre. Le bon sens des Italiens finirait par leur faire rejeter 
le fascisme, comme ils avaient rejeté l’occupation de Fiume 
par D’Annunzio.

Aussi longtemps qu’elle serait la patrie de gens comme les 
De Bosis, l’Italie immortelle, Edgar en était convaincu, n’avait 
pas à redouter de tyrans.

1. Ibid., p. 373.
2. Edgar Mowrer, Triumph and Turmoil, p. 149.





6

Les Barbares lécheurs de briques

Thornton Wilder commençait à s’accoutumer à son exis‑
tence à l’Académie américaine et à son agréable routine quo‑
tidienne. Au villino Bellacci, qu’il partageait désormais avec 
un autre diplômé de Yale, un étudiant en lettres classiques 
nommé John C. Rolfe, il se levait vers huit heures, s’habillait, 
faisait les quelques pas qui le séparaient de la grille métallique 
de l’Académie, saluait le portier d’un signe de tête, gravissait 
l’escalier du Main Building et signalait sa présence dans l’im‑
posante salle à manger en hurlant : « Francesco ! Sono qui ! » 
Pendant le petit déjeuner –  caffè latte et pain noir avec de la 
confiture  – il réfléchissait à ce que la journée lui réservait 1. 
Presque tous les matins, il restait à l’Académie pour des cours 
et des devoirs sur table. Il s’était inscrit à des cours d’épi‑
graphie, de vie quotidienne à Rome et de numismatique, et 
préparait un mémoire intitulé « Dispositifs mécaniques de la 
scène pompéienne », à partir des expériences qu’il avait faites 
en explorant les ruines au pied du Vésuve.

Par beau temps, il pouvait demander au bureau de 
 l’Académie un permesso, l’autorisation qui lui ouvrait les portes 
d’une villa Renaissance entourée d’un parc, juste au‑delà de la 
Porta San Pancrazio, depuis laquelle on apercevait le dôme de 

1. Thornton Wilder à sa famille, 22 novembre 1920.
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Saint‑Pierre. Il se promenait alors dans les jardins en contre‑
bas où les symboles héraldiques de la famille princière Doria 
Pamphili étaient reproduits en plantations de primevères. Assis 
sur un banc en demi‑cercle situé à côté de la fontaine prin‑
cipale, il pouvait, levant les yeux de ses cahiers, regarder des 
troupeaux de moutons paître dans les pinèdes voisines ou les 
jeunes séminaristes se rassembler sur la pelouse, au‑dessous, 
retroussant leurs soutanes pour disputer une partie de football 
silencieuse.

Le plus souvent, pourtant, Wilder s’immergeait dans Rome. 
Un petit tramway serpentait entre la Porta San Pancrazio et 
le Ponte Garibaldi –  le trajet coûtait à peine cinquante cente-
simi, deux cents  –, mais il préférait généralement descendre 
le versant du Janicule à pied et franchir l’étroit Ponte Sisto 
piétonnier pour rejoindre la rive gauche du Tibre et pénétrer 
dans le cœur historique de la ville. Au début, il avait été déso‑
rienté comme n’importe quel touriste.

« Imaginez‑moi adossé à un mur dans une rue latérale, 
avait‑il écrit à sa famille, et dépliant ma carte de trois pieds 
carrés pour trouver où je suis ! »

Quelques semaines de ces « vagues errances » lui avaient 
permis de maîtriser la topographie romaine 1. Il avait visité 
les principales églises, admiré les riches vêtements sacerdo‑
taux rouge et violet des prêtres qui célébraient la grand‑messe 
à Saint‑Jean‑de‑Latran, et levé les yeux vers le plafond scin‑
tillant de Santa Maria Maggiore, qui devait son éclat à des 
dorures réalisées avec une partie du premier butin d’or pillé 
dans les Amériques. Il s’était rendu en pèlerinage littéraire sur 
les tombes des romantiques et avait retrouvé l’emplacement 
de l’hospice anglais où avait résidé John Milton. Au Teatro 
Morgana, il avait assisté à un opéra de Verdi, où il s’était amusé 
de la véhémence avec laquelle ses voisins fusillaient du regard 
et sifflaient les retardataires qui avaient l’audace d’interrompre 
une aria de leur baryton favori.

Mais ce qui enflammait vraiment l’imagination de Wilder, 
c’étaient les ruines. Petit garçon, il avait été captivé par les 
aventures de Heinrich Schliemann, l’archéologue allemand 
précurseur dont les fouilles de Troie avaient révélé que les 

1. Thornton Wilder à sa famille (sans date, envoyé de l’Hotel Continentale).
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exploits d’Achille décrits dans l’Iliade reposaient sans doute sur 
d’authen tiques événements historiques 1. Et voilà que les pierres 
antiques reprenaient vie sous ses yeux grâce aux archéologues 
de l’American Academy. Il accompagnait d’autres étudiants 
au temple de Castor et Pollux, où Ralph Magoffin, directeur 
des études classiques, s’asseyait sur un tertre et leur expliquait 
que le site du Forum avait été autrefois un lac asséché par les 
Étrusques. Quand il se mettait à pleuvoir, ils se blottissaient 
sous le marbre dégoulinant de l’arc de Septime Sévère pour 
suivre un cours sur la typographie dans la République romaine.

« Je suis allé l’autre jour avec un groupe archéologique sur le 
site d’une tombe récemment découverte qui date des environs 
du premier siècle, écrivit‑il à sa famille. Elle se trouve dans une 
rue proche du centre‑ville, et pendant que nous examinions à 
la lumière de bougies des peintures fanées d’une famille appe‑
lée Aurelius, les représentations symboliques de leurs chers 
enfants et parents emportés gracieusement par des esprits ailés, 
jouant dans les jardins et ajustant leurs toges romaines, les 
tramways d’aujourd’hui passaient au‑dessus de nous 2. »

Son expérience des fouilles romaines transformerait défi‑
nitivement sa vision de l’histoire. « Une fois que vous avez 
manié une pioche sur le point de révéler la courbe d’une 
rue recouverte pendant quatre mille ans et qui fut un jour 
une grande artère animée, très fréquentée, confia‑t‑il à un 
interviewer bien des années plus tard, vous n’êtes plus jamais 
tout à fait le même. En regardant Times Square, vous pouvez 
imaginer que des érudits diront un jour : “On dirait qu’il y 
avait ici une sorte de centre public” 3. »

Wilder était parfaitement conscient d’être un blanc‑bec venu 
d’un Nouveau Monde, impatient d’absorber tout ce qu’un pays 
très ancien avait à lui offrir. Au bout de quelques semaines, il 
fit cette réflexion à son père : « Les églises sombres, les pins, le 
soleil jaune que tu verras dans mes yeux pendant des années 
– peu importe quand je les quitterai… la complexité même des 
choses écorche votre tranquillité d’esprit tel un supplice. Vous 
êtes hanté par les vastes horizons d’un savoir qui vous dépasse ; 

1. Linda Simon, Thornton Wilder: His World, p. 33.
2. Thornton Wilder à sa famille, 21 octobre 1920.
3. Cité dans Gilbert A. Harrison, The Enthusiast, p. 68.
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contempler continûment des chefs‑d’œuvre vous laisse déchiré 
par des aspirations conflictuelles et inefficaces. »

Rome transformait Wilder, inéluctablement, définitivement, 
comme elle en avait transformé tant d’autres avant lui.

*

Laissons les étrangers adorer Rome. La plupart des habi‑
tants de la ville auraient été embarrassés par les hommages 
exaltés de Goethe, Byron et Shelley s’ils avaient pris la peine 
de les lire. Le contact des prêtres et des hommes politiques, 
dont ils pouvaient observer de près les fredaines, avait rendu 
les Romains notoirement irrévérencieux ; des siècles d’inva‑
sions étrangères les avaient rendus résistants et chagrins ; et 
vivre au milieu des ruines, des ossuaires et autres symboles 
de mort les avait rendus ordinairement macabres. Les goûts 
littéraires des Romains se portaient sur Giuseppe Belli, qui 
écrivait en romanesco, le dialecte rugueux de la ville. (Une 
malédiction typique en argot local était : « L’anima de li mortacci 
tua ! », signifiant que l’on maudissait « l’âme de tes mépri‑
sables défunts ».) Souvent blasphématoires, émaillés d’humour 
noir obscène, les vers de Belli reflétaient le cynisme patient 
des gens du Trastevere, qui se considèrent encore comme les 
habitants les plus anciens et les plus authentiques de la Ville 
éternelle.

« Que fait le pape ? demandait Belli dans un célèbre sonnet 
de 1835. Il boit et fait un somme / mange un morceau, regarde 
par la croisée / tripote le porte‑jarretelles de la bonne /et fait 
de la ville un coussin pour ses pieds 1. »

Les Romains affichaient une attitude tout aussi désinvolte à 
l’égard des ruines parmi lesquelles ils passaient leurs journées. 
Ils construisaient leurs immeubles d’habitation sur des vestiges 
d’opus reticulatum et débitaient le marbre des thermes et des 
temples pour paver leurs églises. Les ruines païennes étaient 
la toile de fond de vies réelles, de vies difficiles.

Les études archéologiques à proprement parler ne commen‑
cèrent pour de bon qu’après 1809, l’année où Rome fut 

1. Harold Nose, « Translations from G. G. Belli », The Hudson Review, prin‑
temps 1956.
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annexée à l’Empire français 1. La passion de Napoléon pour 
les artefacts de l’Antiquité meubla les places parisiennes d’obé‑
lisques égyptiens et envoya des archéologues à l’esprit scienti‑
fique dans tous les territoires nouvellement conquis. Certains 
des plus grands trésors de Rome, parmi lesquels l’Apollon du 
Belvédère, le Laocoon et des chefs‑d’œuvre du Bernin, du 
Caravage et de Raphaël, furent chargés sur des carrioles et 
emportés à Paris. Les monuments inamovibles de la ville furent 
traités avec plus de respect, bénéficiant de soins et d’études 
systématiques pour la première fois depuis le ve  siècle. Les 
Français sauvèrent le mur extérieur du Colisée de l’effondre‑
ment en bâtissant un contrefort de brique, et leurs fouilles 
révélèrent toute l’étendue du marché de Trajan. La foire au 
bétail fut expulsée du Forum où des terrassiers, pour beaucoup 
des bagnards enchaînés, entreprirent de mettre au jour des 
arcs renversés et des temples enfouis depuis longtemps.

Après l’occupation française, qui s’acheva un an avant la 
mort de Napoléon en 1815, Rome redevint un coin perdu 
somnolent, ouvert à tous. (Un visiteur anglais observait : « On 
peut se promener d’un bout à l’autre de la ville sans voir quoi 
que ce soit qui suggère que vous n’êtes plus au xviiie siècle ou 
qui vous rappelle que les Français ont été les maîtres ici durant 
plusieurs années 2. »)

Pendant des décennies, les écoles et académies étrangères à 
Rome, Institut archéologique allemand en tête, devinrent les 
principaux moteurs de la recherche. Au cours de la vague de 
construction avortée qui suivit l’accession de Rome au rang 
de capitale d’une Italie unifiée, des rues furent excavées, on 
découvrit de nouvelles œuvres d’art et de nouveaux vestiges, 
on bâtit de nouveaux musées pour les abriter. Pour la pre‑
mière fois, des archéologues scientifiques italiens, qui ne se 
consacraient pas aux reliques catholiques mais à l’Antiquité 
païenne, se lancèrent dans des fouilles. Ils avaient pour doyen 
Giacomo Boni, un Vénitien qui supervisa la reconstruction du 
campanile lorsqu’il s’écroula sur la place Saint‑Marc. Ayant 
fait des études en Angleterre et en Allemagne, il encouragea 
l’utilisation en Italie de la photographie aérienne à partir de 

1. Matthew Sturgis, When in Rome, p. 214.
2. Cité dans Christopher Hibbert, Rome: The Biography of a City, p. 243.
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montgolfières et les fouilles stratigraphiques, et en 1898, il 
commença à coordonner des campagnes archéologiques sys‑
tématiques au Forum romain 1.

Si l’on songe à son intérêt pour l’Antiquité, Wilder n’aurait 
pu trouver meilleure époque pour séjourner à Rome. Sous 
la tutelle de Boni, des spécialistes, tant italiens qu’étrangers, 
exploraient la ville avec une détermination renouvelée. Les 
spécialistes de culture classique de l’Académie américaine 
étaient connus pour leur énergie. On pouvait les voir ins‑
taller sur le Forum un échafaudage de quinze mètres de 
haut pour photographier les bas‑reliefs ornant le sommet 
de l’arc de Septime Sévère, ou suspendus au dôme de Saint‑
Pierre, dans lequel ils avaient repéré une large fissure – un 
défaut nié d’abord, puis réparé à la hâte par les services 
du Vatican 2. Certaines des plus brillantes lumières étaient 
des femmes, parmi lesquelles Marion Blake, qui étudiait 
les mosaïques et les pavages romains, et Lily Ross Taylor, 
grande spécialiste des cultes romains des mystères. Esther 
Van Deman, membre inamovible de l’Académie depuis 
1901, employait des dessinateurs, des cartographes et des 
photographes experts pour dresser le catalogue des tech‑
niques de construction de la Rome antique. Ses collègues 
masculins, qui la surnommaient « la dame de tuf » d’après le 
nom de la roche calcaire caractéristique de Rome, s’étaient 
d’abord moqués d’elle à cause de ses robes maculées de 
boue et de ses souliers éraflés. Au moment où elle publia sa 
monographie novatrice « Methods of Determining the Date 
of Roman Concrete Monuments », le mépris avait cédé la 
place au respect.

« C’est la seule archéologue de Rome, reconnaissait un de 
ses collègues, à être capable de dater une brique d’après le 
goût de son mortier 3. »

Mais les barbares transalpins ou leurs collègues lécheurs 
de briques d’outre‑Atlantique n’étaient plus les seuls capables 
d’apprécier Rome. Des Italiens qui avaient, jusqu’à une date 
récente, tenu l’Antiquité de Rome pour une chose qui allait 

1. Stephen L. Dyson, Eugénie Sellers Strong, p. 114.
2. Lucia et Alan Valentine, The American Academy in Rome, p. 90.
3. Katherine Welsh, in Getzel M. Cohen (dir.), Breaking Ground, p. 76.
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de soi, l’étudiaient désormais, la cataloguaient, la célébraient 
et la refaçonnaient en une nouvelle idéologie.

C’était la romanità : l’essence de la « romanité » et la convic‑
tion que la gloire romaine, évanouie de longue date, allait 
renaître – plus tôt qu’on ne l’imaginait – et rendre à la ville 
sa place légitime de Caput Mundi, la « capitale du monde ».

*

Deux semaines après avoir élu domicile à l’Académie, Wilder 
fut appelé dans le bureau du directeur, Gorham Stevens, 
lequel avait une faveur à lui demander. On cherchait quelques 
hommes pour porter le drapeau américain lors d’un défilé en 
l’honneur de la victoire de l’Italie sur l’Autriche.

Wilder accepta à contrecœur. « Peut‑on imaginer chose plus 
terrible, s’inquiétait‑il auprès de sa famille, que défiler dans 
ces vastes rues bondées de Romains, brandissant le drapeau 
auquel tout authentique Italien attribue une partie des maux 
de son pays ? » On s’attendait à ce que des manifestations de 
contestataires, voire des batailles de rue, émaillent le cortège.

Le matin du défilé, Wilder se rendit au palazzo San Marco, 
où on lui remit un drapeau en même temps qu’à plusieurs 
autres étudiants. À  l’intérieur, le général Diaz, artisan de la 
victoire de l’Italie contre l’Autriche à Vittorio Veneto, lui offrit 
un petit ruban rayé bordeaux et jaune ainsi qu’une médaille de 
bronze représentant Romulus et Remus, « hommage de l’Italie 
à l’Amérique ». Les porte‑drapeaux se rassemblèrent sur les 
marches du « tas de Sacconi », le monument encore inachevé à 
la mémoire de Victor‑Emmanuel II qui se dressait sur la place 
de Venise. Le regard de Wilder se porta sur l’esplanade noire 
de monde, qui se remplissait peu à peu de rangs de bersaglieri, 
les membres de l’infanterie légère avec leurs casques à plumes 
caractéristiques.

Wilder remonta le corso, l’élégante promenade qui conduit 
à la piazza del Popolo, derrière un groupe d’anciens combat‑
tants napolitains chantant à pleins poumons. Retenus par 
des cordons de police, les badauds se pressaient sur les trot‑
toirs. Certains saluèrent aimablement le drapeau américain 
par des « America ! » et « Viva Harding ! ». Mais lorsqu’ils 
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s’approchèrent de la colline du Pincio, d’autres réagirent par 
des sifflements mesurés mais parfaitement audibles.

« Ces critiques eurent pour seul effet d’augmenter notre 
fierté, écrivit‑il. À leur lumière, nous avons vu l’Amérique très 
différemment, comme un pays qui n’avait ni à discuter ni à 
se défendre des erreurs de jugement de peuples reculés 1. »

D’autres signes révélaient que tout n’était pas parfait. 
« On trouve partout des inscriptions à la craie “Viva Lenin !”, 
rapportait‑il encore. On me dit que je suis sur le dos d’un 
peuple épuisé, désespéré 2. »

Mais l’enthousiasme qu’inspirait à Wilder l’exploration de 
Rome eut raison de ces doutes. En vérité, aussi merveilleuse 
que fût l’Académie américaine, c’était une sorte de bulle cou‑
pée des réalités de la ville. Les sujets de conversation de table 
des pensionnaires masculins semblaient se limiter à l’alcool, 
à la silhouette des modèles d’artistes et au prix des pardessus.

« À qui puis‑je m’ouvrir des plaisirs que m’offrent la décou‑
verte et la reconnaissance ? se lamentait‑il. À ces petits peintres 
et sculpteurs de l’East Side aux talents limités ? À  ces archi‑
tectes de Harvard avec leur vanité et leur flegme 3 ? » (Le 
quant‑à‑soi de Wilder lui valait quelques moqueries. Dans la 
corbeille à papiers d’une salle de cours, il trouva une caricature 
peu flatteuse de lui‑même, les joues rouges, le nez chaussé de 
lunettes, avec pour légende « Pop Wilder ».)

Heureusement, son prestige de chercheur en résidence et 
ses talents de conteur lui avaient valu des invitations dans les 
salons de la bonne société. Il les accepta avec empressement, 
surtout lorsqu’il constata que les pâtisseries servies avec le thé 
lui permettaient de sauter un repas et d’économiser ainsi les 
trois lires et demie que l’Académie réclamait pour le dîner.

Ce fut à la suite d’une telle invitation qu’il noua l’amitié 
la plus importante et la plus durable de son séjour. Une 
certaine Mrs Jackson, présidente du comité de Boston de 
l’Académie américaine, l’invita dans son salon pour qu’il lui 
lise sa pièce inachevée. Favorablement impressionnée, elle le 
pria de bien vouloir faire connaître son texte à une de ses 

1. Thornton Wilder à sa famille, 11 novembre 1920.
2. Thornton Wilder à sa famille (sans date, écrit de l’Hôtel Continentale).
3. Thornton Wilder à son père, 21 janvier 1921.
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amies, l’épouse américaine du célèbre poète italien, traduc‑
teur de Shelley, Adolfo de Bosis. Les De Bosis, lui expliqua‑
t‑elle, connaissaient tout le monde ; la rumeur prétendait 
qu’Adolfo avait été l’amant de la grande actrice Eleonora 
Duse. Ils avaient été des amis du regretté Moses Ezekiel, 
un sculpteur juif américain qui les avait traités comme ses 
propres enfants. À la fin du xixe siècle, Ezekiel avait occupé 
un atelier aux étages supérieurs des thermes de Dioclétien, 
lesquels avaient pu jadis accueillir trois mille deux cents 
baigneurs et dont le frigidarium (la salle froide) aurait pu 
à lui seul contenir toute une église dessinée par Michel‑
Ange 1. Expulsé quand le gouvernement avait réquisitionné 
les thermes pour l’exposition archéologique de 1911, orga‑
nisée à l’occasion du cinquantenaire de l’unité italienne, 
Ezekiel alla s’installer dans une tour située au sommet de la 
via Veneto, dans la muraille de la ville. Avec l’approbation 
du roi, il fit transformer ce bâtiment construit au vie  siècle 
par le général byzantin Bélisaire pour pouvoir y établir sa 
nouvelle résidence. Avant sa mort, Ezekiel légua cet atelier 
au signor et à la signora De Bosis.

Après avoir passé une porte métallique ordinaire percée 
dans la muraille sur un tronçon de la via Campania, Wilder 
s’aida d’une corde de soie rouge pour monter un escalier 
fort raide bordé d’humides murs de brique criblés de trous. 
Il déboucha dans un atelier meublé de divans poussiéreux, de 
coffres Renaissance, de peaux de tigres, d’une énorme urne 
d’albâtre et d’un piano. Dans ce cadre remarquable –  un 
salon fin de siècle aménagé dans des fortifications antiques –, 
Wilder, légèrement intimidé, lut le troisième acte de sa pièce, 
Villa Rhabini, au couple De Bosis. Présents ce jour‑là, deux de 
leurs enfants l’écoutèrent avec attention. Virginia, brillante 
étudiante en langues arabe et araméenne, lui rappela sa sœur 
Charlotte, en un peu plus quelconque. Le garçon était un 
jeune intellectuel maigre dont la conversation fort sérieuse 
était égayée par sa démarche sautillante et le regard espiègle 
de ses yeux noirs 2.

1. Regina Soria, « Moses Ezekiel’s Studio in Rome », Archives of American 
Art Journal, avril 1964.
2. Thornton Wilder à sa mère, 13 avril 1921.
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Lauro de Bosis, observa Wilder, était « elegante, délicatement 
moustachu, dix‑neuf ans seulement, mais féru, et même pas‑
sionné, de haute philosophie, voulant absolument savoir si 
j’acceptais le pluralisme d’untel ou untel ou si je m’en tenais 
au réalisme néo‑hégélien ; m’exhortant à lire Platon en grec 
avec un petit groupe de ses proches 1 ».

Wilder accepta et, le dimanche suivant, il monta dans un 
tramway qui quittait Rome par la Porta San Giovanni pour 
longer la via Toscolana et s’enfoncer dans la campagna. 
Descendant avant la bourgade de Frascati, il franchit une grille 
de fer flanquée de deux lions de pierre assis, emprunta une 
longue allée de pins et de cèdres et traversa des jardins enva‑
his de mauvaises herbes où l’on pouvait apercevoir, à travers 
les feuillages, les nymphes et les gladiateurs couleur crème 
d’Ezekiel. Devant une villa jaune rougeâtre sur laquelle grim‑
pait une glycine en fleur, la famille De Bosis et ses invités 
étaient réunis autour d’une vieille table de marbre, sous une 
pergola de roses jaunes 2.

« Tout s’est passé joyeusement dans une alternance des deux 
langues. Lauro – mon ami – et sa sœur arabo‑araméenne que 
j’admire. » Sous ses sourcils broussailleux, leur père rayon‑
nait de plaisir en présence de ses brillants enfants. « Ils ont 
 commencé à se lancer l’un à l’autre, en latin et de mémoire, 
la liste ridicule des livres que Pantagruel avait trouvés, affirme 
Rabelais, dans la bibliothèque de Saint‑Victor. » Adolfo invita 
Wilder à monter dans sa bibliothèque au deuxième étage, dont 
les rayonnages couvraient toute la longueur de la villa, pour lui 
demander son avis sur quelques vers épineux de l’Epipsychidion 
de Shelley qu’il était en train de traduire.

Wilder devint un habitué de la maison des De Bosis, dont 
les portes étaient toujours ouvertes le dimanche. La société y 
était invariablement brillante – des sculpteurs, des aristocrates 
italiens, des philosophes et des membres de la bohème améri‑
caine, parmi lesquels un poète roux aux yeux perçants. (Bien 
des années plus tard, Ezra Pound rappellerait à Wilder que, 
bien sûr, ils s’étaient déjà vus, à Rome, chez les De Bosis.) Le 

1. Thornton Wilder à sa mère, 7 avril 1921.
2. Maria Delgado, « Memoirs of Villa Diano, Rome, 1913‑1920 », Lauro de 
Bosis Papers (LBP).

70



thé en compagnie de marquises et les conversations assom‑
mantes de l’Académie américaine furent promptement oubliés. 
Ces après‑midi mouchetés de soleil, offrant des mets délicieux 
et des causeries grisantes à la villa Diana, constituaient tout ce 
que Wilder avait espéré trouver à Rome.

Mais ce fut le jeune De Bosis, avec sa moustache en trait 
de crayon et son intellectualisme léger, qui lui fit la plus 
forte impression. Lauro semblait être un produit parfait de 
 l’Amérique et de l’Italie, associant le bon sens sérieux de sa 
mère puritaine au débonnaire cynisme européen de son père. 
Wilder était convaincu de vivre le début d’une belle et durable 
amitié.





7

Le prochain Shelley

Nancy Cox‑McComarck était, par goût et par formation, 
une chasseuse de têtes 1. Orpheline de mère à trois ans, de 
père à quatorze, mariée à dix‑huit, elle avait quitté Nashville 
où elle était née pour aller étudier la sculpture à la School 
of Fine Arts de St.  Louis et à l’Art Institute de Chicago. En 
1921, après s’être dépêtrée d’un mariage de raison, elle avait 
pris la route de l’Europe pour aller étudier à la source de la 
civilisation occidentale 2.

Son enfance difficile avait fait de Nancy Cox‑McCormack 
une jeune femme sûre d’elle et dynamique ; sa formation y 
avait ajouté une bonne connaissance des corps et des crânes 
qui réclamaient d’être sculptés. Observant les pommettes accu‑
sées et les larges tempes d’un jeune poète américain qui, dans 
un restaurant parisien, s’était assis à sa table pour lui demander 
des nouvelles de l’Amérique, elle insista pour prendre le mou‑
lage de son « masque funéraire ». (Ezra Pound adressa plus 

1. Un grand nombre des expériences italiennes de Nancy Cox‑McCormack 
sont relatées dans le manuscrit dactylographié inédit « La Famiglia De 
Bosis and Other Memoirs, 1922‑1933 », (1953), dont un exemplaire est 
conservé dans les Lauro de Bosis Papers (LBP) à la Houghton Library 
de Harvard.
2. Caterina Ricciardi, « Nancy Cox‑McCormack scultrice a Roma, fra eventi 
artistici e vita sociale (1922‑1924) », p. 104.
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tard une photo du plâtre à un critique hostile de la Chicago 
Tribune.) À son arrivée à Rome, où les sculptrices étaient une 
espèce extrêmement rare, elle s’était moquée du mythe italien 
voulant qu’il fût nécessaire de posséder la virilité du Bernin 
pour tailler le marbre ou couler le bronze.

Nancy Cox‑McCormack loua un appartement via Margutta, 
la petite rue coudée qui constituait depuis des générations 
une enclave intime d’artistes et dont l’arrière donnait sur 
les jardins de la villa Borghese. À quelques pas de chez elle 
battait le cœur du quartier touristique de Rome, la place 
d’Espagne, où les cochers attendaient le client près de 
leurs chevaux arborant tous une plume de faisan entre les 
oreilles. Elle reconnaissait dans les profils vivants des Romains 
modernes les nobles traits qu’elle avait observés sur les bustes 
des empereurs aux musées du Capitole et du Vatican. Sur 
 l’escalier de la Trinité‑des‑Monts, se prélassaient des fainéants 
moustachus, vêtus de costumes traditionnels de bergers et 
de paysans, espérant obtenir une journée de travail comme 
modèle chez un artiste. Tout autour d’elle se pressaient des 
têtes dignes d’intérêt, impatientes d’être immortalisées dans 
la pierre.

Un jour de printemps, elle découvrit un sujet approprié 
et consentant lors d’une réception organisée dans un salon 
voisin, au quatrième étage d’un palazzo de la via Margutta. 
Lorsque les premiers lumignons illuminèrent la silhouette de 
Saint‑Pierre pour les derniers jours de la Sainte Eucharistie, 
les invités observèrent, en contrebas, les couples nonchalants 
et les nourrices qui poussaient des landaus dans les jardins du 
Pincio. Accueillant Nancy Cox‑McCormack avec une tasse de 
thé, son hôte, directeur de la British School, lui annonça qu’il 
souhaitait lui faire connaître quelqu’un.

« Il m’a présenté un étonnant jeune homme au teint 
d’ivoire qui avait glissé sur les tapis turcs pour venir me saluer, 
raconterait‑elle. Je dis “glisser”, car telle était la démarche régu‑
lière, pointe du pied en premier, avec laquelle évoluait Lauro 
de Bosis, comme s’il était inconscient de l’espace lui‑même. » 
Nancy Cox‑McCormack releva les traits du jeune homme : il 
avait « des yeux sombres et directs, de beaux cheveux noirs et 
une toute petite moustache noire », un menton arrondi et des 
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lèvres pleines qui « se relevaient aux commissures, comme s’il 
était infiniment satisfait par la saveur de l’aventure 1 ».

Indifférent au caractère formel de la réception, le jeune 
homme se planta malicieusement devant elle et la soumit à 
un feu roulant de questions sur sa vie, son art et ses convic‑
tions les plus chères. À la fois charmée et embarrassée par les 
attentions de ce « jeune Hamlet d’humeur enflammée », elle 
se dégagea pour aller parler à un autre invité, le directeur de 
l’Académie de France, qui lui désigna du doigt la villa Médicis 
voisine autour de laquelle des centaines d’hirondelles filaient 
comme des flèches dans les lueurs mourantes du crépuscule 
romain.

Tout en bavardant, Nancy continua de jeter des regards 
acérés de chasseuse à l’ardent jeune homme, mesurant son 
crâne bien proportionné, ajoutant mentalement une nouvelle 
tête à sa liste.

*

Il était rare que Lauro de Bosis, un jeune homme destiné à 
étonner le monde, ne fasse pas une première impression mar‑
quante. Au seuil de l’âge adulte, il était d’une beauté juvénile, 
souplement athlétique, avec quelque chose de princier. Les 
enfants se précipitaient vers lui dès qu’il entrait dans une pièce 
et il les ravissait en leur fabriquant adroitement une grenouille 
en origami ou en faisant surgir une allumette enflammée d’un 
mouchoir. Ses pairs étaient surpris par sa connaissance du 
monde, par l’éclectisme de ses intérêts et par son érudition 
précoce. Alors qu’il était encore un enfant, son père lui avait 
appris à déclamer des vers en grec ancien, en italien médiéval 
et en anglais moderne. Tandis que les garçons de son âge 
représentaient des dragons et des automobiles, il couvrait ses 
cahiers de dessins d’images d’envol : Icare s’élevant dans le ciel 
sur des ailes de sa propre fabrication, Pégase, le cheval ailé, se 
découpant contre le soleil méditerranéen, Apollon conduisant 
des étalons de feu à travers le firmament 2. Ses études précoces 
de littérature, d’histoire et de langues anciennes lui avaient 

1. Nancy Cox‑McCormack, « La Famiglia De Bosis », 1re partie, p. 1.
2. Giorgio de Santillana, « Lauro de Bosis memoir », p. 4.
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