
PANTELLERIA

La dernière île



Du même auteur

Passes noires, Les Allusifs, 2005 (Folio, 2007)
Malacarne, Les Allusifs, 2007
Conte du bidonville, Les Allusifs, 2009
Urbi et Orbi, Notabilia, 2017
Borgo Vecchio, Notabilia, 2019 (Folio, 2021)
Le Tram de Noël, Notabilia, 2020
Je suis Jésus, Notabilia, 2022 (Folio, à paraître)



Giosuè Calaciura

PANTELLERIA

La dernière île

Traduit de l’italien  
par Lise Chapuis



Par respect pour la spécificité de l’île et de sa langue, 
un certain nombre de termes ont été conservés dans leur 
forme originale (singulier/pluriel) au fil du texte. Par 
exemple dammuso/dammusi ; seso/sesi ; giardino/giardini ; 
jardinu/ jardini ; cuddìa/cuddìe ; garca/garche (prononcer 
« garké »).

© Les éditions Noir sur Blanc, 2023,  
pour la traduction française 
© Giosuè Calaciura, 2023  

Représenté par l’agence Le monte-charge cuturel
 

Illustration de couverture : Piero Guccione,  
Mattina di luglio a Punta Corvo, 2001‑2003  

© 2023, ProLitteris, Zurich

ISBN : 978-2-88250-843-0



À Dino et Marinella





L’île mesurait environ neuf milles de 
long et cinq de large, elle avait la forme, 
aurait‑on dit, d’un grand dragon ram‑
pant, et elle avait deux ports bien pro‑
tégés et une colline centrale indiquée 
comme « la Longue‑vue ».

RobeRt Louis stevenson,  
L’Île au trésor





L’île qui n’était pas là  
et qui a émergé

Avant, elle n’était pas là. Après, elle était là. 
Des reflux de la Création l’ont jetée au milieu 
des routes maritimes des navigateurs préhisto-
riques pour les brouiller. Ils n’avaient pas de 
cartes, pas de papier pour lire et pour écrire. 
D’un radeau de jonc à un autre, ils criaient 
pour s’annoncer l’émerveillement de la décou-
verte : « Regarde l’île qui n’était pas là avant ! » 
Ils croyaient naviguer sur une mer inconnue, et 
non sur la Méditerranée primordiale et lacustre 
qui, de jour comme de nuit, quand souffle un 
vent de beau temps, montre selon sa fantaisie 
une lumière, un phare, un sommet, un point 
bien visible d’hallucinations rassurantes : il y 
a toujours quelqu’un de l’autre côté, toujours 
quelqu’un pour aider à l’amarrage, pour offrir 
de l’eau ou une orange, pour prendre dans 
ses bras les enfants en larmes et les consoler.

Quand ils mirent les pieds –  les premiers 
pieds nus – sur l’île, ces navigateurs y laissèrent 
des empreintes comme sur l’asphalte en été, 
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tant cette terre nouveau-née fleurait bon. Ils 
la sentirent encore toute chaude du four, cro-
quante de pierre ponce et d’obsidienne, vapo-
reuse d’anhydride carbonique et de souffles 
évoquant un chaos inextinguible, persistant, 
latent sous la croûte de consistance illusoire. 
Ils en éprouvèrent cette inquiétude, ce malaise 
que suscite une découverte contraire à la rai-
son, et qui, de nos jours, suggère au contraire 
d’inquiétantes prémonitions d’absence aux 
pilotes du ferry Siremar lorsque, occupés à 
faire les yeux doux aux demoiselles norvé-
giennes, ils clignent de l’œil comme pour dire 
« qui sait si l’île sera encore là quand nous 
arriverons, qui sait si elle n’est pas retournée 
là d’où elle était venue ».

La mer, à la proue, est perdue de vue, 
abandonnée au flair du pilote automatique et 
à  l’intuition du GPS. Les pilotes et les marins 
n’ont d’yeux que pour les minishorts des 
filles, leurs cuisses musclées brûlées jusqu’à 
la plaie par le soleil de Trapani. Ils chuchotent 
« mademoiselle, il vous faut de la crème là-
dessus », hasardent un « voulez-vous que je 
l’étale ? ». Mais les jeunes Norvégiennes ne 
parlent pas l’anglais, elles font semblant de 
ne pas comprendre. Que de boulot inutile, 
toutes ces années d’école de navigation, pour 
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acquérir quatre mots d’anglais étranger qui ne 
serviront qu’à valider la formation maritime et 
le brevet de radioamateur, ou à répondre ok 
sur le canal 16 de la VHF : grâce en soit rendue 
aux saints, Nicola ou Fortunato, jamais aucun 
SOS n’a été lancé et, avec le Cercle maritime 
de Trapani, on parle en italien et on blague en 
dialecte. Mais ces quatre mots d’anglais nau-
tique, les marins ont réussi à les recycler en 
un condensé de baratin amoureux pour don 
Juan des mers qu’ils baragouinent tout au long 
des six heures de la traversée dès que, ayant 
évité le Stagnone et Isola Grande, et laissant 
Marsala sur la gauche, on fonce tout droit vers 
le cœur du canal. Canal de Sicile, et de Tunis, 
d’Europe, et d’Afrique, du monde occidental, 
et aussi de tous les autres mondes qui pointent 
tenacement leur proue vers le seul point car-
dinal permis : le Nord, toujours.

Vous voyez, mademoiselle, combien nous 
sommes provisoires, précaires, perdus dans 
ce magma génétique, à tel point que nous ne 
savons même plus si nous appartenons à cette 
rive ou à l’autre.

Ils tentent une conquête, un abordage en 
haute mer, jusqu’à la frustration. Jusqu’à 
l’hyperbolique « qui sait si elle sera encore là 
quand nous arriverons ». Ils laissent entendre 
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qu’il y aurait bien un peu de temps, et de 
l’intimité aussi, dans quelque recoin du ferry, 
entre les caisses en polystyrène du poisson 
frais venu de Mazara del Vallo et les quar-
tiers de bœuf suspendus dans les frigos, entre 
les sacs postaux à délivrer et le bric-à-brac 
destiné à regarnir les nouveaux, inexplicables 
magasins des Chinois qui, d’un doigt pointé 
sur la mappemonde, ont choisi cette miette de 
terre crépitante avec la persévérance philolo-
gique propre à ceux qui doivent conquérir le 
monde entier. En réalité, ces Chinois fuient les 
flammes de leurs Dragons indigènes, comme 
tous les autres.

Du temps, il y en aurait pour apaiser, ne 
serait-ce qu’un peu, ce sentiment précaire que 
nous avons d’exister par intermittence, transi-
toires comme une île volcanique : avant, elle 
était là, et maintenant, elle n’y est plus. Les 
occasions manquées ne se retrouvent pas, made-
moiselle, et puis la mer nous ensevelira tous en 
un jeu pyrotechnique de lave et d’étincelles.

Finalement, les demoiselles norvégiennes 
mordent à l’hameçon de la curiosité, par 
complai sance ou par inquiétude, allez savoir. 
Elles interrogent, posent des questions, et les 
gars se font prier, écartent les bras d’un air laco-
nique parce que la nature, on ne la commande 
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pas, on ne la sollicite pas, c’est une question 
d’instinct. Comme l’amour, leur murmurent-ils 
à l’oreille. Ils accompagnent les demoiselles à 
la pointe de la proue et montrent du doigt, là, 
un peu plus sur la gauche, les filles regardent 
et ne voient que la mer, penchez-vous un peu, 
mademoiselle, je vous retiens, moi, dit le marin, 
rassurant, tout en ceignant d’une large main 
la taille de la fille, voilà les mouettes, là, et au 
fond, qui entre et sort avec des mouvements 
d’engrossement, il y a l’île brève, Ferdinandea, 
à mi-chemin depuis Sciacca.

Le grand-père de mon grand-père l’a vue 
entièrement quand elle a décidé de se mani-
fester dans le feu de l’éruption, elle était 
grande et haute, terre nouvelle pour de nou-
velles conquêtes. Les Anglais, les Français et 
les Bourbons se battaient pour y planter en 
premier leur drapeau. On a même frôlé une 
bataille entre ambassadeurs, ils étaient sur 
le point d’en venir aux mains lorsque l’île a 
décidé de repartir là d’où elle était venue, et 
bientôt il n’y eut plus rien à voir à la surface 
de la mer. L’ennui habituel, l’éternelle allée et 
venue, en avant en arrière, d’envahisseurs et 
de fugitifs, de migrants et d’exilés, de guerriers 
et de vaincus, de touristes et de parturientes 
qui choisissent la grande île pour accoucher, 
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comme s’il était plus sûr et hygiénique de venir 
au monde à Trapani, à Marsala, à Palerme, 
pour exorciser l’échange constant des rôles 
dans la comédie tragique de la Méditerranée.

En tout cas, c’est nous qui l’avons conquise, 
l’île brève. Sous l’eau il y a encore la plaque, 
avertissement et souvenir du fait que « ce bout 
de terre était et sera toujours propriété du 
peuple sicilien ». Des avions américains l’ont 
même bombardée à coups de missiles, persua-
dés qu’il ne s’agissait pas d’une île submergée 
mais d’un sous-marin de Kadhafi. Massacre 
des mérous qui en ont fait leur tanière. 
Comme toutes les îles, Ferdinandea est une 
île d’illusions. Aujourd’hui elle n’est pas là, 
mais demain elle pourrait y être. Et elle s’est 
montrée une autre fois, un instant, le temps de 
faire un pied de nez, puis de repartir au fond, 
noyée d’ennui. Elle dort comme un haut-fond 
qui respire lentement à sept-huit mètres sous 
la surface, elle se soulève et s’abaisse et, de 
temps à autre, gargouille de poissons bouillis 
à petit feu, il suffit de prendre l’épuisette, un 
zeste de citron, et voilà, on a mangé.

La main, large, fait des mouvements circu-
laires sur l’estomac de la jeune fille pour mimer 
la satiété. Elle se dégage, déplace la main, mais 
il la saisit de nouveau pour la retenir : Look ! 
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Look ! Regardez, mademoiselle, les dauphins 
viennent nous remettre sur le bon cap parce 
que nous ne savons plus combien il existe 
d’îles au-dessus et au-dessous de la mer. Sous 
la mer, il y a notre passé, et probablement 
notre futur. Au-dessus de la mer, des phéno-
mènes éphémères, de la figuration.

L’été de l’année  1891 venait de se termi-
ner, c’était le mois d’octobre, et le frère de 
mon grand-père qui était encore un enfant, il 
s’appelait Fortunato comme le saint, s’amu-
sait à faire la planche à Kharuscia, dans la 
crique en bas des rochers, quand il a perçu 
à fleur d’eau la secousse du tremblement de 
mer ; alors, tout en s’efforçant de flotter, il a 
regagné le récif de lave qui semblait fuir vers 
le haut parce que toute la côte, jusqu’à Punta 
Tracino, s’était soulevée d’un mètre en un fris-
son de dégoût. Quand il est enfin parvenu à 
se mettre debout, le frère de mon grand-père 
a vu le dos du monstre-serpent qui sifflait et 
bouillonnait dans l’agonie d’une naissance 
mort-née. Fortunato était sûr que le monstre-
serpent allait le dévorer, il était si proche qu’il 
lui suffisait de se pencher un peu depuis le 
récif pour sentir son haleine de soufre, qu’il 
suffisait de tendre depuis l’île la main d’un 
bateau pour se faire mordre. Finalement, il 
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n’a pas été dévoré, parce qu’il ne s’agissait pas 
d’un monstre marin mais bien plutôt, à moins 
de cinq kilomètres de là, de la énième fracture 
géologique semblable à un faune, d’une érup-
tion en forme d’excroissance, une incertitude 
de forme encore : la perplexité esthétique, 
explosive, de la Création.

Pendant dix jours l’île a montré son échine, 
des flammes, des bombes de lave, de la pierre 
ponce ardente qui flottait. Des navires de 
guerre ont jeté leur ancre, le cuirassé royal 
Bausan se tenait prêt au combat ou à l’éva-
cuation, tandis que la population tout entière 
s’attardait sur la côte nord-ouest, jusqu’à la 
nuit noire, pour regarder le spectacle pyro-
technique de la Nature, et les autochtones 
étaient les seuls à deviner que, tout au fond, 
il y avait un discours, une conversation peut-
être, primordiale et fluide, faite de sons graves, 
gutturaux, de mots soufflés par des bouches 
incandescentes. Ils étaient tous là, dans le 
premier virage à l’ouest après Punta San 
Leonardo, pour regarder et écouter.

C’est ainsi que terre, mer et vent nous 
parlent, à nous. Des injures volent, et puis les 
éléments se rendent au calme. Et même, ils 
ouvrent de minces brèches, entrebâillent un 
passage, restituent quelque chose, comme ce 
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pavement romain à la cala Gadir, qu’ils ont 
ensuite repris, car on ne le retrouve plus. 
Ouvertures dans l’espace-temps. Des plon-
geurs professionnels avouent avoir repéré une 
île engloutie avec des pavements de majolique 
antique et des villes de tours habitées par de 
gros poissons, puis ils se rétractent.

Nous aussi, mademoiselle, parfois, en navi-
guant, nous apercevons à fleur d’eau un 
reflet de villes englouties et de terres des pro-
fondeurs cultivées sur des rangs, des ruines 
puniques et des tombes préhistoriques. Mais 
c’est à peine l’espace d’un instant un sorti-
lège de Circé qui, ici précisément, dans la 
grotte de Satarìa, tendait des guets-apens 
d’amour aux marins de l’Odyssée, et puis la 
mer reprend sa teinte indigo sans suggérer 
rien de plus, et nous continuons à naviguer 
de mémoire vers l’île qui n’était pas là avant 
et qui a émergé. Mais ne craignez rien, made-
moiselle, le radar confirme sa présence solide, 
et la radio nous ordonne de nous dépêcher, 
sans perdre de temps à d’autres amusements 
touristiques, parce que la queue des voitures 
et des camions qui repartent s’est allongée 
sur le quai Karol-Wojtyła, elle s’étire jusqu’au 
distributeur d’essence, jusqu’à l’apéritif des 
estivants qui attendent, dans les bars le long 
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du vieux môle, le spectacle des manœuvres 
 d’accostage, la promesse des journaux du jour, 
des nouvelles de femmes et d’hommes de la 
terre ferme, la Sicile. Mais cette terre ferme-là 
est une île elle aussi, et cela rend notre identité 
encore plus incertaine, nous isole encore plus 
dans notre solitude d’insulaires au carré. Sans 
la moindre consolation, mademoiselle, je vous 
le dis sur ma conscience, et le marin pose la 
main de la fille sur sa poitrine, là où se trouve 
sa conscience, pour lui faire sentir son cœur 
qui bat dans l’enthousiasme de l’excitation, 
ainsi que ses pectoraux d’homme maniant les 
lourds cordages des amarres.



Alunissage

Vu du ciel, le ferry Siremar est un petit des-
sin, un bateau-jouet. Il pénètre dans le port en 
assouvissant son désir d’arriver dans le sillage 
rectiligne de sa manœuvre, tandis que l’avion 
tournoie comme un vautour en cherchant à 
s’aligner sur la balise à quatre-vingts degrés. 
Mille sept cent cinquante mètres de piste, 
quarante-cinq en largeur, dans la double direc-
tion nord-est et sud-ouest, pour mettre le nez 
face aux vents dominants qui se déploient eux 
aussi en suivant les trajets naturels des peuples 
de la Méditerranée. Quand le vent vient de 
l’Afrique, l’alignement est à deux cent soixante 
degrés, et le pilote entrevoit le cap Bon, en 
Tunisie. La piste d’atterrissage est courte. Et 
l’autre, qui la croise, l’est encore plus : mille 
mètres. En outre, des obstacles se présentent 
dans la trajectoire de descente comme dans 
celle de décollage. Les deux cuddìe, cônes 
volcaniques brûlés, horribles, effleurent les 
hublots, les huit cent trente-six mètres de la 
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Montagna Grande et les presque trois cents 
mètres du Monte Gelkhamar créent des tour-
billons et des courants qui rabattent l’appareil 
vers la piste, tandis que la chaleur africaine 
multiplie les difficultés au décollage et que la 
pluie, à l’atterrissage, fait hurler les freins alors 
qu’ils sont encore en train de demander une 
piste. De toute façon, il n’y en a qu’une. Et, 
au bout de la piste, comme des couteaux, des 
précipices de lave acérée, affûtée par le vent. 
Plus qu’un atterrissage, c’est un alunissage. 
À deux cents mètres d’altitude, dans le lieu-dit 
de Margana, un aéroport de classe C, les plus 
difficiles, ceux qui imposent des limites rela-
tives au vent et au tonnage. Pour atterrir et 
décoller sur cette piste, le pilote doit avoir 
validé sa formation en simulateur de vol et 
obtenu la certification en commande manuelle. 
Ceux qui fréquentent l’île ont déjà entendu, 
à l’atterrissage, le ronflement des moteurs qui 
remettent les gaz pour un nouveau cercle de 
vautour, parce que le nez de l’avion est encore 
trop éloigné ou trop proche de la piste pour 
s’y engager.

C’est Mussolini qui voulut cet aéroport 
dans les années trente, un « porte-avions 
incoulable » à jeter à la face de l’Afrique des 
Français et des Anglais. Comme d’habitude.
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Le Duce arriva dans l’île en 1938, par le vol 
inaugural du 18 août. Il existe une photo tout 
à fait rare où on le voit entre deux officiers, 
alors qu’il vient d’atterrir, portant la combi-
naison d’aviateur et le casque typique des tra-
versées aériennes. Une pose à la D’Annunzio, 
genou levé, bottes en cuir souple. Plus dandy 
que Duce. Pour l’attendre, la seule auto mobile 
à usage privé de l’île, une Fiat Balilla. On 
 l’emmena faire le tour de l’île dans la sueur 
de sa combinaison de vol, admirer les très 
modernes plates-formes de béton armé sur-
montées des canons obsolètes de la Première 
Guerre mondiale. En l’honneur de cette visite, 
on baptisa du nom de « Punta del Duce » une 
langue de promontoire située au sud-est de 
l’île et à tel point impraticable que personne 
n’a jamais eu l’idée de la rebaptiser par la suite.

La seule construction qui survécut, presque 
indemne, au bombardement de l’été 1943 
fut un énorme hangar de science-fiction. On 
retrouve le geste créatif de l’architecte Pier 
Luigi Nervi dans ce tunnel creusé à travers les 
cuddìe, avec son plafond pré-moulé en voûtes 
de béton armé. Un tunnel genre film de James 
Bond, long de trois cent quarante mètres sur 
vingt-six mètres de hauteur. Quatre-vingts 
avions de combat pouvaient y trouver refuge. 
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Il est encore là. De temps à autre, la municipa-
lité organise des expositions dans son ventre. 
Mais les vents de guerre ont rappelé le vieux 
hangar au service. On raconte des histoires 
d’avions espions américains, dernières trou-
vailles de l’ingénierie électronique appliquée à 
l’aéronautique de reconnaissance. L’Histoire, 
tournant sur elle-même, a ramené l’île au cœur 
d’une mer que l’on se dispute de nouveau, 
précieuse pour les uns comme pour les autres.

Mais imaginons ce premier vol vers l’île qui 
n’était pas là avant et qui a émergé, les virages 
et les cabrages pour s’aligner sur la piste, 
l’ombre soudaine sur la mer à soixante-dix 
kilomètres de la Tunisie, à cent dix de la 
Sicile. La voilà, l’île, noire de lave, verte de 
vignobles, dorée de zibibbo, jaune de soufre 
veiné de rouge par la chimie volcanique, bleue 
et indigo de mer. La descente vaut à elle seule 
le reste du voyage. Voilà le miroir de Vénus, 
on l’appelle u bagnu, bleu comme l’œil unique 
d’un cyclope fou, écarquillé vers le ciel en une 
interrogation éternelle, sans réponse.

La voilà, l’île aux multiples noms : Yrnm, 
Cossyra, Qawsra, Bent el-Rhia, Pantelleria.



L’île sans plages

L’île est une écriture, agitée d’encre magma-
tique figée en pantellerites et cossyrites, chimie 
minérale du volcan qui se fait précis univer-
sitaire de géologie. C’est une calligraphie 
 nerveuse de liquides et de vents, de fiori-
tures de copistes dans les frisures acérées de 
laves,  grimaces cimentées pour toujours dans 
un  frisson de vapeur au contact de la mer, 
bestiaire d’animaux et cauchemars de pierre 
qui ont monté la garde sur tout le pourtour 
de l’île en montrant des bouches béantes et 
des dents  pointues, noires, coupantes d’obsi-
dienne. Atelier où Dieu, entre erreurs et hor-
reurs, a projeté et façonné, avec la lave comme 
pâte à modeler, les moulages des Créatures 
qu’il enverrait de par le monde.

Pantelleria est une île pour écrivains. Difficile 
de trouver un nombril de la Terre, huit kilo-
mètres de large et presque quatorze de long, 
isolé, marge de la marge, aussi battu par les 
vents et les artistes qui, incertains, chancelants 
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entre un rocher et un autre, en équilibre entre 
une pierre et un cratère, glissant dans leurs 
chaussures mal adaptées, ont tenté de se bai-
gner dans la mer tourmentée de l’île. Plus 
de cinquante et un kilomètres de côtes aveu-
glantes, et pas même une plage.

Après avoir abondamment transpiré, s’être 
écorché à en perdre quelques gouttes de sang, 
Truman Capote, en vacances chez des amis 
un été, s’exclama finalement, en regardant 
l’île depuis cette eau plus désirée que jamais : 
« Une beauté terrifiante. »

Le Siennois Cesare Brandi, historien, fonda-
teur de l’Institut central pour la restauration 
des œuvres d’art, visita Pantelleria en 1970 et 
écrivit sur elle. Que d’émerveillement devant 
la beauté, que d’intuition de la dégradation à 
venir dans les journaux de voyage qu’il écri-
vit sur l’île mère et les îles mineures, rassem-
blés sous le titre Sicilia mia (éditions Sellerio, 
1989). Sicilien par vocation et par intelligence, 
Brandi atteint immédiatement l’essence de 
Pantelleria : une bataille y fait rage.

Ambiguë par sa genèse – avant, elle n’était 
pas là, puis elle a émergé – et par son destin, 
par sa situation géographique et sa place dans 
l’Histoire, un peu d’ici, un peu de là-bas, tuni-
sienne et sicilienne, phénicienne et romaine, 
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européenne et africaine, cette île fait surtout 
les frais d’une querelle transcendantale. Sur ses 
chairs de pierre se consomme le corps-à-corps 
entre Satan et Dieu. Infernale de lumière, 
de noir obscène et de transparence suave, 
Pantelleria est un ring mystérieux. Ce qui s’y 
joue n’est pas un assaut au fleuret, mais un 
duel titanesque, fondateur, entre l’infernal et 
le divin dans la simple évidence des couleurs 
de sa géologie – noir anthracite, rouge veineux, 
gris purgatoire – et de sa mer qui, paisible sur 
un rivage, se fait sur l’autre nuage d’écume et 
de brisants. C’est un face-à-face exténué entre 
la peine de la vie et la simplicité de la mort.

L’île de Pantelleria ne sera jamais la proie 
du tourisme de masse et de ses menaces, ni des 
foules qui débarquent pour un séjour éclair, ni 
des ferries rapides et corsaires qui vomissent 
des visiteurs hébétés et épuisés le temps d’un 
plongeon, d’un déjeuner de produits typiques 
et du shopping en bord de mer pour repar-
tir avec quelques obsidiennes et le tee-shirt 
imprimé d’un profil insulaire évanescent.

La ville de Trapani restaurée, comme les 
Égades presque voisines – ces îles découvertes 
à la télévision en 2005 lors de l’America’s Cup, 
plus caribéennes que les Caraïbes mais autre-
fois perçues comme trop rudes par la vulgate 
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vacancière  –, voilà des lieux qui ont infléchi 
leur destin en s’ouvrant au saccage d’août. Et 
aussi à ce sentiment d’abandon, en septembre, 
lorsque, avec les premiers nuages ouatés venus 
du nord, arrive l’amère certitude de ne vivre 
que le temps d’une saison.

Le centre historique de Trapani est devenu 
un salon raffiné. À  Levanzo, à Favignana, 
à Marettimo, les habitants ont fait un peu 
d’argent. La nouvelle richesse des Égades 
se perçoit même dans un soupçon de redis-
tribution publique, la grand-rue auparavant 
goudronnée est à présent pavée d’une pierre 
plus raffinée, le long des quais les réverbères 
ont été repeints, les voitures et les motos, 
autrefois inexistantes ou interdites, se fraient 
aujourd’hui une place jusque dans le bourg de 
la minuscule île de Levanzo. Et des hélicop-
tères atterrissent, appartenant aux nouveaux 
propriétaires qui ont acheté les zones les plus 
prisées de l’archipel.

Dès l’automne les Égades se figent, elles 
ont perdu les saisons, désormais aplaties en 
un mois d’août perpétuel, chimère des tour 
operators, des vacanciers et des habitants, carte 
postale définitive d’une illusion sous formol.

À partir de septembre, les îles deviennent 
une fiction.
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Mais, Pantelleria, non, elle n’en deviendra 
jamais une malgré le cirque des atterrissages 
et décollages de l’été à l’aéroport de Margana, 
malgré l’élastique toujours trop lâche entre pré-
sences saisonnières et désirs des bookmakers 
touristiques, malgré le développement de la 
plongée sous-marine et la découverte du patri-
moine gastronomique et viticole : Pantelleria 
possède encore toutes ses saisons.

La Nature de l’île crie sous l’effort, tirail-
lée de part et d’autre, fouettée et disputée. 
Arrivant par la mer ou par le ciel, on sent la 
tension et le contraste qui font de Pantelleria 
une île unique dans la Méditerranée, étrangère 
et pourtant capable de refonder la percep-
tion que nous avons de cette mer redevenue 
limite et frontière, mer tragique, hécatombe 
pour ceux qui viennent du sud, rassurant gril-
lage liquide pour ceux qui observent depuis 
le nord.

Différente de toutes les autres par sa 
conformation et son âme, Pantelleria est une 
île de pôles magnétiques qui, se repoussant 
et s’attirant, font qu’elle continue à flotter. 
Contradictions palpables, parfois jusqu’au 
refus. Au môle, durant les après-midi de 
malura de poisson parce que le courant est 
contrariuso, ou parce que même les créatures 
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aquatiques sont effrayées par les fonds sous-
marins, les pêcheurs à la ligne se racontent des 
légendes de voyageurs tout juste débarqués 
qui, pris d’une soudaine sensation de malaise, 
ont traîné leurs valises à roulettes sur toute 
la longueur du quai, jusqu’aux bureaux de la 
Siremar pour y acheter un billet de retour par 
le même ferry vers l’île mère, vers Trapani, 
avec l’idée incongrue que la Sicile semble 
tout à coup plus rassurante. C’est là l’acmé 
du malaise qui n’a fait que croître depuis que 
l’île a été en vue, comme un reflet de la fée 
Morgane au début, limite bleutée du monde 
connu, car au-delà de l’île s’ouvrent et se fer-
ment les portes d’Hercule de l’Afrique : on en 
perçoit les odeurs, bouleversantes ; la proxi-
mité de ce continent pèse sur la densité de 
l’air, chaque goutte d’eau transporte l’écho 
d’une tragédie qui se transmet au jeu des 
marées, aux vagues qui se creusent.

Depuis les ferries, on devine très vite qu’on 
n’a pas affaire à la mer apprivoisée de nos 
archipels à portée d’hydroglisseur, là où les 
agaves se reflètent tels des Narcisse dans les 
tranquilles petites anses de baignade estivale, 
où un cri suffit pour battre le rappel des 
enfants à l’heure du déjeuner sur la terrasse 
du restaurant Miramare, construit à même la 
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plage. Ici, il n’y a pas de plages. La mer, entre 
l’île mère et Pantelleria, fait percevoir en peu 
de mots, à la sicilienne, qu’elle est capable de 
fureurs océaniques parce que les aventures 
qu’elle vit sont à la mesure des deux conti-
nents dont elle est la sentinelle.

Le malaise ressenti à l’approche de l’île croît 
à la vue de la matérialité absurde des huit cent 
trente-six mètres du volcan de la Montagna 
Grande qui apparaît et disparaît dans la che-
vauchée des nuages libres, dont la migra-
tion heureuse n’est freinée par aucun poste 
de douane. Et puis, en approchant encore, 
viennent les frissons provoqués par la décou-
verte du Monte Gibele et de toutes les cud‑
dìe, brûlées ou non, les collines de Pantelleria, 
excroissances tumorales d’une Création indé-
cise qui semblent éclater encore dans l’ébulli-
tion des temps primordiaux.

Enfin, lorsqu’on arrive au port en évitant 
les vestiges à fleur d’eau de la jetée carthagi-
noise qui semblent rappeler que tout accostage 
à Pantelleria doit être fortement désiré, avec le 
choc annonciateur du noir d’obsidienne et du 
vert phosphorescent du zibibbo – nommé ail-
leurs muscat d’Alexandrie – s’impose l’angoisse 
inexprimable d’avoir posé le pied sur les limites 
ultimes de la Création et dans l’atelier où la 
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Nature expérimente son acte définitif tout en 
se mettant elle-même à l’épreuve. Alors, pour 
certains, le malaise se transforme en véritable 
panique.

À la jetée, malgré quelques touches, le pois-
son reste au loin. La bonace est chose rare à 
Pantelleria, elle est annoncée par des fantômes 
brumeux qui ondoient au cœur de la mer, fluc-
tuent à la limite de l’horizon sans suivre aucun 
cap, sans loi, poussés par de soudains caprices, 
jeux de la physique en équilibre entre densité, 
température et humidité.

La bonace est l’ennemie des pêcheurs de 
jetée. Le poisson sédentaire du port s’aven-
ture, par curiosité ou pour la chasse, dans des 
environs plus frais. C’est seulement au premier 
souffle du mistral ou du libeccio, au premier 
clapot à la surface de l’eau que le poisson 
rentre chez lui au port et que le vent nouveau 
efface les mauvaises pensées météorologiques 
des ectoplasmes de brume.

La Méditerranée étire ses vents et ses cou-
rants au gré de ses propres routes maritimes.
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