
LES JUSTES





Jan Brokken

LES JUSTES

Comment un « visa pour Curaçao »  
a permis de sauver des milliers de Juifs

Traduit du néerlandais (Pays-Bas)  
par Noëlle Michel

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC



La traductrice a bénéficié, pour cet ouvrage,  
du soutien du Centre National du Livre

Titre original : De rechtvaardigen

Originally published by Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam
© 2018 by Jan Brokken

© 2023, Les Éditions Noir sur Blanc, pour la traduction française

ISBN : 978‑2‑88250‑872‑0



Sommaire

 1. Mister Radio Philips ...................................................... 13
 2. Un dernier souffle de paix .......................................... 23
 3. Perdre son entreprise .................................................. 39
 4. Gammes et cactus ......................................................... 49
 5. Erni Christianus ............................................................ 59
 6. Entre Prague et Rotterdam ......................................... 65
 7. Aletrino ......................................................................... 81
 8. Staline en vitrine .......................................................... 89
 9. Peppy Sternheim Lewin ............................................... 101
10. Nathan Gutwirth ........................................................... 115
11. Impossible… Mais après tout, qui sait ? ........................  125
12. Le manuel des agents consulaires .............................. 135
13. Le paquebot blanc à coque noire .............................. 147
14. Sugihara l’indépendant ............................................... 155
15. La cour du garage Lietukis ......................................... 175
16. Camarade Nina ............................................................. 181
17. Le feu vert : le chef du parti et le nain influent .......... 189
18. Messire Thadée ................................................................ 203
19. Chanson russe* 1 ............................................................. 213
20. Pardonnez-moi, je ne peux plus écrire ............................  219

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

7



21. Chacun pour soi ........................................................... 225
22. La voie suédoise ........................................................... 233
23. Une date passée inaperçue ......................................... 251
24. Et dirigé vers les confins de l’Orient ..............................  261
25. Nulle part où aller ....................................................... 271
26. Kobe et la maison aux volets verts ............................. 287
27. Zorach Warhaftig ......................................................... 295
28. Zofia et le comte Romer ............................................. 303
29. Impair, et c’est la mort ................................................ 313
30. Escorte vers Shanghai .................................................. 319
31. Le secret de Kaunas ..................................................... 331
32. Mauthausen ................................................................... 347
33. Un enterrement clandestin ......................................... 353
34. Monsieur Frits ............................................................... 361
35. Allez-y ! Soufflez ! Criez ! Battez ! ..................................  369
36. De l’avenue Joffre au ghetto ....................................... 389
37. Un mur recouvert de noms ........................................ 403
38. Tout baigne à Psychiko ............................................... 413
39. La réprimande .............................................................. 431
40. Le besoin de savoir ...................................................... 443
41. Sous un épicéa ou un pin ........................................... 449
42. Aucune nouvelle des survivants .................................. 455
43. L’Exode ......................................................................... 463
44. Celui qui sauve une vie, sauve le monde entier..................  473
45. Le Dossier Hollande 977 ............................................. 477
46. Un mariage à Anvers ................................................... 487
47. Des cailloux sur une tombe ........................................ 497

Sources et remerciements .................................................. 501
Illustrations .......................................................................... 525
Carte .................................................................................... 528



 

Le Talmud raconte la légende des « Justes cachés », dont on 
dit qu’ils seraient au moins au nombre de trente‑six à chaque 
période de l’histoire du monde. En 1940, deux d’entre eux se 
trouvaient à Kaunas, un à Riga, un à Stockholm, un à Kobe et 
un à Tokyo. Ces hommes n’étaient pas juifs, mais ils se sont 
révélés des « Justes parmi les nations ».

Ce livre relate l’histoire du consul Jan Zwartendijk à Kaunas, 
que j’ai pu reconstituer avec l’aide de ses enfants et en me 
basant sur nombre de documents et témoignages. Cependant, 
nul ne réussit jamais seul. Cet ouvrage retrace aussi l’histoire 
de trois autres consuls et de deux ambassadeurs qui ont mis 
sur pied l’une des plus grandes opérations de sauvetage du 
xxe siècle, et dont les noms ont été oubliés. Là encore, j’ai pu 
retracer leur parcours grâce à la contribution de leurs enfants.





 

Ach, töten könnt ihr, aber nicht lebendig 
machen

« Tu peux tuer, mais tu ne peux pas 
ramener les morts à la vie »

Friedrich Hölderlin

Texte ornant la plaque commémorative 
de Louis Aletrino au camp de concentra‑
tion de Mauthausen





1

Mister Radio Philips

Tout ce qui vient bousculer nos vies s’invite à l’improviste, 
suscitant d’abord notre méfiance. Nous devons parfois affron‑
ter un choix impossible et nous décider en une fraction de 
seconde. Nous ne le savons pas encore avec certitude, mais 
nous pressentons que ce choix changera le cours de notre vie. 
Comment réagir ? Personnellement, j’ignore ce que j’aurais 
fait, et peut‑être est‑ce pour cette raison que j’ai voulu creuser 
cette histoire, à la manière d’une taupe.

Jan Zwartendijk entend le téléphone sonner. Il est déjà 
dehors, son sac glissé sous le bras, une clé à la main ; il vient 
de fermer le magasin et le bureau. Il est presque six heures 
du soir, à l’heure d’été de l’Europe de l’Est. Le soleil brille 
à travers la cime des arbres de la Laisvės alėja, l’« avenue de 
la Liberté », la plus longue et la plus large de Kaunas. Les 
postes de radio étincellent derrière la vitrine ; leur emblème 
–  quatre étoiles et trois vagues  – semble être en argent. En 
ville, tout le monde appelle Jan Zwartendijk « Mister Radio 
Philips », toujours avec une pointe d’admiration, comme s’il 
avait assemblé lui‑même les appareils et les avait équipés de 
leur tube électronique et de leur haut‑parleur. En Lituanie, 
plus encore qu’aux Pays‑Bas, la radio symbolise l’arrivée de 
l’ère moderne.
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Kaunas est une ville de province qui s’est depuis longtemps 
mise au goût du jour, mais la liste des foyers disposant du 
téléphone ne remplit encore qu’un mince annuaire. Jan 
pressent que répondre à cet appel ne sera pas sans consé‑
quence. La date lui traverse l’esprit comme un avertissement : 
29 mai 1940. Il a beau n’être qu’un homme d’affaires ordinaire 
– quarante‑trois ans, marié, trois enfants –, il est aussi un étran‑
ger, il ne sait jamais vraiment à qui faire confiance en Lituanie. 
Quand il le peut, il garde ses distances, par mesure de sécurité. 
S’il déverrouille la serrure, retourne à son bureau et décroche 
le combiné, il ouvrira la porte à tous les dangers d’une ville à 
deux doigts d’entrer en guerre.

Jan Zwartendijk n’est pas né pour l’héroïsme, cela ne fait pas 
partie de ses ambitions. En vérité, il préférerait rentrer chez lui 
au plus vite et, avant de passer à table, se détendre une heure 
au jardin avec son épouse, Erni, et ses enfants. Il vit à Kaunas 
depuis trois ans déjà ; il sait qu’il doit profiter des chaudes 
soirées d’été s’il veut survivre ensuite à l’interminable hiver. 
À  l’ombre des pommiers, ce monde devenu fou s’estompera 
jusqu’à n’être plus qu’un nuage dans le lointain. Par moments, 
il cherche à fuir la réalité, même s’il est absurde de continuer 
de croire en la paix.

Tout l’après‑midi, la tension au bureau était palpable. En 
apparence, il ne s’est pourtant rien passé de spécial, si l’on 
fait abstraction des cendriers débordant de mégots.

Zéro client, zéro commande. Une sorte de calme apathique. 
Jan Zwartendijk a renvoyé chez eux ses collaborateurs De Haan 
et Van Prattenburg à cinq heures et demie. De  Haan, qui 
dirige l’usine d’assemblage de radios, passe ses journées au 
bureau. Depuis que la production a été suspendue, il ne fait 
qu’une brève apparition à l’atelier le matin, afin de montrer 
au personnel qu’il est toujours là. Van Prattenburg gère l’admi‑
nistration et occupe le poste de directeur financier. Lui ne 
travaille vraiment qu’en fin de semaine, quand il faut payer 
les salaires.

Hormis fumer nerveusement des cigarettes et jeter un œil 
dehors toutes les deux minutes, ces messieurs n’ont pas fait 
grand‑chose. Tout le monde en ville attend l’Armée rouge. 
Maschewski est resté encore un peu, jusqu’à ce qu’il aper‑
çoive une femme en robe d’été beaucoup trop légère devant 
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Jan Zwartendijk.

la vitrine du magasin : il s’est approché d’elle comme d’une 
cliente potentielle et a entamé la conversation. En allemand, 
lituanien, polonais ou russe – Zwartendijk n’a pas pu  l’entendre, 
mais il est certain que Maschewski est avant tout sorti pour se 
calmer les nerfs.

Un silence menaçant pèse sur Kaunas. Les chars sont suscep‑
tibles de débarquer à tout instant pour se poster près des 
ponts qui enjambent le Néris et le Niémen. Jan imagine déjà 
les soldats russes remonter les deux kilomètres de la Laisvės 
alėja qui, ironie du sort, a justement été construite à l’époque 
tsariste pour permettre l’organisation de parades militaires 
en grande pompe. Leur arrivée est imminente. À  partir de 
ce moment‑là, la Lituanie libre et indépendante appartien‑
dra définitivement au passé. Le pays sera annexé par l’Union 
soviétique, sans l’ombre d’un doute.

Le téléphone continue de sonner avec insistance. C’est le pre‑
mier appel de toute la semaine. Peut‑être enfin une  commande ? 
La menace d’une guerre a réduit leur chiffre d’affaires à néant ; 
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la situation est aussi catastrophique que durant la Grande 
Dépression, qui s’est ressentie en Lituanie jusqu’en 1937‑1938. 
Jan Zwartendijk a renvoyé chez eux quinze ouvriers et ouvrières 
de l’usine d’assemblage et suspendu le travail des vingt per‑
sonnes restantes. Ils n’ont pas vendu un seul poste de radio 
de tout le mois de mai. Les derniers membres du personnel 
traînent près des tables de montage vides, attentifs à l’évolution 
de la situation. Ils écoutent toutes les stations qu’ils parviennent 
à capter sur les ondes courtes, à la recherche de nouvelles. 
Selon De Haan, ils augmentent le volume quand ils entendent 
parler Hitler.

Il n’est guère probable qu’il s’agisse d’une commande. Qui 
diable appellerait un jour de semaine, juste avant six heures, 
pour acheter un poste tout neuf ? Ce n’est pas non plus 
Eindhoven : Zwartendijk communique toujours par écrit avec 
le siège, car les coups de fil internationaux coûtent aussi cher 
qu’un billet de train pour Berlin. Il doit y avoir une autre 
raison – de celles qui ne peuvent attendre.

Une mauvaise nouvelle, à n’en pas douter. Il se prend à 
espérer que ce n’est pas Piet, son frère jumeau. Leur lien est 
si fort que, lorsque Piet attrape un rhume à deux mille kilo‑
mètres de là, Jan se met à éternuer. Il est sans nouvelles de 
lui depuis le mois dernier. Piet était‑il à Rotterdam le 14 mai, 
lors du bombardement de la ville par la Luftwaffe ? Si Jan ne 
décroche pas, il passera toute la soirée et la nuit à se ronger 
les sangs en se demandant s’il est arrivé quelque chose à son 
jumeau.

Ou bien ce coup de fil est‑il lié à la menace politique 
actuelle ? Dans ce cas, n’est‑il pas lâche de faire comme si de 
rien n’était ?

Il introduit la clé dans la serrure, ouvre la porte, traverse le 
magasin, gravit à toute allure l’escalier qui monte au bureau 
situé à l’entresol, décroche le combiné de l’appareil en bakélite 
et répond, hors d’haleine : « Allô… Lietuvos Philips…

– Zwartendijk ? »
Un Néerlandais, qui roule les « r » à la manière des Flamands 

de Belgique.
Jan acquiesce en marmonnant et desserre sa cravate à l’aide 

de sa main libre – la chaleur du dehors l’a suivi à l’intérieur.
« De Decker… »
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Au premier abord, ce nom ne lui dit rien.
« De la légation néerlandaise à Riga… »
Ah oui, ce De Decker-là.
« Excellence…
– Vous pouvez laisser tomber le protocole, étant donné les 

circonstances. »
Zwartendijk n’a rencontré De Decker qu’une seule fois, lors 

d’une réception au palais présidentiel, quand l’ambassadeur 
est venu présenter ses lettres de créance. À l’époque, les pays 
baltes étaient encore indépendants ; nous étions au printemps 
1939, à peine quelques mois avant que Hitler et Staline ne 
concluent leur pacte diabolique, se partageant à cette occasion 
la Pologne et les pays baltes comme au cours d’une partie de 
Monopoly. De Decker venait alors d’être nommé ambassadeur 
des Pays‑Bas en Lettonie, Estonie et Lituanie. Dans chacun de 
ces États, il devait se présenter au président du pays et à celui 
du Parlement.

Bien qu’il n’ait pas encore soixante ans, son visage marqué 
par la vie le fait paraître beaucoup plus âgé. Son épouse est 
décédée peu après leur arrivée à Riga. Il n’a pas d’enfants… 
Difficile, dans ces conditions, de s’adapter à un pays où l’on 
ne connaît personne. Étant directeur de l’une des rares entre‑
prises néerlandaises de la région, Zwartendijk a considéré qu’il 
relevait de son devoir de faire acte de présence lors de la 
cérémonie, même s’il déteste les mondanités.

De Decker est chauve, il a le visage allongé, les joues creuses 
et le nez busqué. Durant la réception, Jan a appris, à sa grande 
surprise, que le nouvel ambassadeur était belge de naissance. 
Il n’a pourtant rien des bons vivants que l’on croise parfois 
parmi ces voisins du Sud. Il n’est pas du genre à faire la fête et 
ne quitte jamais la table des négociations avant d’avoir obtenu 
des résultats.

C’est en outre un homme de peu de mots. Lors de leur 
rencontre, après les présentations d’usage, il a marmonné : 
« Ah, Philips… Dans combien de pays avez‑vous travaillé ? » 
Ne souhaitant pas s’étendre sur la question, Jan s’est contenté 
de répondre : « Je suis resté longtemps à Prague… Puis 
à Hambourg. » Il était employé par une autre entreprise 
à l’époque, mais peu importait. L’ambassadeur l’a scruté 
quelques instants. « Hambourg ? Je viens de passer sept ans 
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à Düsseldorf, où j’étais consul général. Un pays sympathique, 
l’Allemagne… Vous y êtes‑vous plu, vous aussi ? Ou en aviez‑
vous assez de tous ces bras tendus ? »

Jan a apprécié qu’il prononce ces mots sans ricaner.
Après la capitulation néerlandaise, arrivée beaucoup plus tôt 

que prévu, De Decker est resté à son poste. Le royaume des 
Pays‑Bas n’a pas encore été complètement assujetti – les Indes 
orientales néerlandaises, Curaçao et le Suriname sont encore 
là, et le gouvernement comme la reine n’ont pas abdiqué : ils 
se sont exilés.

Quelques jours après la défaite, l’ambassadeur a envoyé 
un télégramme à Zwartendijk pour lui demander si Philips 
resterait présent en Lituanie. Il a répondu, par télégramme 
également : « Pas reçu d’ordre de fermeture d’Eindhoven. »

Ils ne s’étaient encore jamais téléphoné.
« Zwartendijk, je n’irai pas par quatre chemins : j’ai besoin 

de vous. Il me faut absolument un consul à Kaunas. »
Jan garde le silence quelques instants, puis demande :
« Mais vous avez déjà Tillmanns, non ?
– Un Allemand. Après l’invasion et la capitulation, il fau‑

drait être fou pour laisser Herr Doktor Tillmanns représenter 
les Pays‑Bas ! D’autant que ce n’est pas n’importe quel Allemand. 
Vous savez…

– C’est surtout sa femme qui rêverait d’accueillir Hitler dès 
demain en lui jetant des fleurs. Lui n’est pas un grand adepte, 
je crois. Il vit depuis longtemps en Lituanie.

– Tous les germanophones de Lituanie sont pronazis, vous 
le savez mieux que moi. Bref, peu importe, je n’ai même pas eu 
besoin de flanquer le consul à la porte, Tillmanns a demandé 
à quitter ses fonctions le jour de l’invasion allemande – oui, 
précisément ce jour‑là, le 10 mai –, ce qui est tout à son hon‑
neur… Sa démission n’a pas encore été ratifiée, mais je ne 
peux pas attendre, j’ai besoin d’un remplaçant tout de suite. 
Le choix a été vite fait.

– Voyez‑vous ça. Quel honneur vous me faites ! »
Jan se demande si le ton qu’il a employé était suffisamment 

ironique.
« Cela nous permettra de disposer immédiatement de 

locaux. Vous comprenez ? »
Ah, c’est donc ça !
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« … Tillmanns ne nous héberge plus. Nous devons quit‑
ter sa propriété séance tenante. Votre établissement ferait un 
consulat parfait.

– Vous partez du principe qu’Eindhoven donnera son feu 
vert ?

– Toute la direction de Philips s’est exilée à Londres, tout 
comme notre gouvernement et Sa Majesté la reine.

– Toute la direction, sauf Frits Philips et Guépin, qui ont 
gardé leurs fonctions à Eindhoven. Guépin est mon supérieur 
direct. Hier, il m’a envoyé un message, ainsi qu’à toutes nos 
implantations à l’étranger.

– Lequel ?
– “Gardez la tête froide et continuez sans rien changer à 

vos habitudes.”
– Voilà qui me semble illusoire, Zwartendijk. Philips a 

été placé sous le contrôle des Allemands, comme toutes les 
grandes sociétés aux Pays‑Bas. Cependant, si je ne m’abuse, 
en tant que directeur de Philips Lituanie, vous êtes à la tête 
d’une entreprise indépendante, et vous disposez d’une cer‑
taine liberté d’action ?

– Vous êtes bien informé, monsieur De Decker.
– Le poste vacant doit être pourvu aussi vite que possible. 

Vous comprenez ?
– Je ne veux pas faire le difficile, monsieur l’ambassadeur, 

mais…
– Monsieur le ministre plénipotentiaire. Le royaume des 

Pays‑Bas a des ministres plénipotentiaires, pas d’ambassadeurs.
– Quelle est la différence ?
– Les petites puissances ont des ministres plénipotentiaires, 

les grandes, des ambassadeurs. Depuis le congrès de Vienne 
en 1815, les Pays‑Bas ont le statut de “petite puissance”. Le 
rang d’ambassadeur est supérieur à celui de ministre pléni‑
potentiaire, il a “préséance” sur ce dernier. Je dois me mettre 
en retrait face à l’ambassadeur d’Allemagne, de France ou du 
Royaume‑Uni.

– Vous voyez, je n’y connais rien !
– Vous n’avez qu’à me considérer comme un ambassadeur, 

peu importe, de toute façon tout le monde m’appelle comme 
ça, ici.
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– Je ne demande pas mieux que de vous aider, monsieur 
De  Decker, mais je ne connais strictement rien aux affaires 
diplomatiques ou consulaires. Je ne sais pas du tout à quoi 
m’attendre ni ce que je devrais faire.

– Trois fois rien ! De temps à autre, un concitoyen voudra 
renouveler son passeport, ou aura besoin d’aide ou d’assis‑
tance. Peut‑être qu’une entreprise sollicitera votre interven‑
tion, à l’occasion. Rien de bien méchant. »

L’ambassadeur se racle la gorge, comme s’il se rendait 
lui‑même compte du manque de crédibilité de son résumé 
édulcoré.

« Ce qui importe, Zwartendijk, c’est que les Pays‑Bas conti‑
nuent à être représentés en Lituanie. Si nous fermons le consu‑
lat, nous n’aurons plus personne dans la région. J’ai aussi réussi 
à éviter la fermeture du consulat de Tallinn et de la légation 
de Riga… Je suis comme un capitaine sur un bateau en train 
de couler. J’ai besoin d’aide, je n’y arriverai pas tout seul… 
Trop de problèmes nous attendent… Les nationalisations… 
L’afflux de réfugiés… Tout le monde dans la région est à la 
dérive. Je vous demande d’être notre homme à Kaunas.

– C’est bien beau, excellence, mais je ne sais pas du tout 
comment m’y prendre ni quoi faire exactement…

– Tillmanns vous transmettra les documents et tampons 
officiels. Et aussi les archives. Je vous enverrai les instructions 
consulaires et je vous donnerai des consignes supplémentaires 
par courrier. Si vous ne vous en sortez pas, vous pourrez 
 m’appeler à tout moment, à mes frais. Je ne veux pas tomber 
dans le mélodrame, mais pour l’amour du ciel, aidez‑moi ! Des 
événements terribles sont sur le point de se produire.

– La guerre, oui.
– Pas seulement la guerre…
– L’apocalypse.
– Exact, Zwartendijk. Le pire est à craindre.
– Vous pouvez compter sur moi.
– J’ai bien entendu ?
– Je ne sais pas encore dans quel pétrin je suis en train de 

me fourrer, mais c’est sans doute mieux ainsi…
– Ah, magnifique, Zwartendijk ! Vous voilà dorénavant 

consul par intérim du royaume des Pays‑Bas en Lituanie. Je 
vous assermente sur‑le‑champ, je demande au gouvernement 
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à Londres de ratifier la décision dans la foulée, et j’annonce 
votre nomination au gouvernement transitoire de Lituanie. 
Passez demain matin chez Tillmanns pour y récupérer tous 
les documents officiels.

– J’ai tout de même une question : la langue maternelle 
de ma femme est l’allemand. Elle est née à la frontière 
entre la Pologne et la Tchécoslovaquie, dans une petite ville 
autrichienne. Comment savez‑vous que vous pouvez lui faire 
confiance ? Mes enfants vont à l’école allemande, la plus grande 
au lycée allemand. Comment savez‑vous que vous pouvez me 
faire confiance, à moi ? »

Un rire bref retentit à l’autre bout du fil.
« Je connais les gens, Zwartendijk. Un regard m’a suffi. »

Leur conversation s’est‑elle déroulée ainsi ?
Nous voici soixante‑seize ans plus tard. Planté devant le 29, 

Laisvės alėja à Kaunas, j’observe à travers la vitrine l’endroit où 
Zwartendijk a répondu au téléphone.

Sa fille Edith est à côté de moi. Âgée de treize ans à l’époque, 
elle en a aujourd’hui quatre‑vingt‑neuf. Accrochée à mon bras 
pour conserver son équilibre, elle m’assure d’une voix ferme 
que tout a commencé ici, en ce fameux soir de mai. Son père 
venait de fermer le magasin à clé quand il a entendu le télé‑
phone sonner.

Étrangement, rien n’a changé à l’intérieur du bâtiment. Les 
mêmes lambris marron clair, le même escalier en bois montant 
de la salle vers l’entresol. J’imagine Zwartendijk debout, le 
combiné en bakélite à la main. Le récit d’Edith rend la scène 
encore plus vivante.

« Papa a tout de suite fait confiance à De  Decker. C’était 
réciproque. Plus tard, quand la situation est devenue explosive, 
il appelait souvent l’ambassadeur. Généralement le soir, lors‑
qu’il rentrait à la maison, épuisé. L’appareil était accroché au 
mur dans le couloir, mon père faisait de grands gestes, il don‑
nait des coups de pied dans la cloison. Au bout de quelques 
minutes, il retrouvait son calme. »
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Un dernier souffle de paix

Jan Zwartendijk ferme le magasin pour la seconde fois. Sa 
tenue est quelque peu débraillée. Il rajuste sa cravate avant 
d’ouvrir la portière de la Buick et de se glisser derrière le 
volant. Il déteste fanfaronner ou prendre la pose, ce qui ne 
l’empêche pas de s’habiller en vrai gentleman. En été, il porte 
un costume léger, une chemise blanche, un gilet, une cravate 
gris clair et une pochette blanche. Une apparence soignée 
jusqu’au bout des ongles, résultat de son éducation exemplaire. 
Pour ses parents issus de la haute société de Rotterdam, il était 
impensable de montrer le moindre signe de déchéance, en 
particulier à l’époque où leur affaire, une fabrique de tabac, 
était menacée de faillite. Jan n’enlève sa veste que le dimanche 
– mais il garde sa cravate.

L’Angleterre n’y est pas pour rien non plus. À dix‑sept et dix‑
huit ans, il a fréquenté le pensionnat pour garçons de Reading, 
à un jet de pierre d’Oxford. Il n’y a pas appris grand‑chose, 
hormis un anglais irréprochable, mais il est devenu plus atten‑
tif à sa tenue et à son apparence. D’après ses professeurs britan‑
niques, le laisser‑aller dans ce domaine trahissait un manque 
de caractère. À  Reading, où l’uniforme était obligatoire, on 
jugeait déplacé de paraître en public non peigné ou avec un 
faux pli à la jambe du pantalon.
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Jan démarre le moteur et part en cahotant. Sa voiture est un 
mastodonte : quatre portières, avec marchepied. Une carros‑
serie haute. Deux roues de secours, fixées de part et d’autre 
du capot, au‑dessus des garde‑boue. Trois vitres latérales de 
chaque côté, double pare‑brise arrière.

Jan a hérité de la Buick Roadmaster de son prédécesseur, 
Edward Van Breda, qui a été rappelé à Eindhoven à cause de 
ses idées nazies. Des idées dont il s’était imprégné en Autriche, 
où il avait occupé le poste de directeur des ventes de Philips 
Radio de 1928 à 1933.

Comme Zwartendijk, Edward Van Breda venait de Rotterdam, 
mais Eddy, comme on le surnommait, était davantage dans le 
paraître : il tenait à posséder la voiture la plus grosse et la plus 
chère de toute la Laisvės alėja – ce qui n’était guère difficile, car 
même un samedi de grande affluence, on ne trouvait pas plus 

Jan Zwartendijk et son fils Robbie.  
À l’arrière‑plan, la Buick Roadmaster. Kaunas, 1940.
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de quatre automobiles garées sur le boulevard. Son véhicule 
était le seul d’origine américaine de toute la ville, et le seul doté 
de deux roues de secours et d’un tableau de bord en acajou.

Son prix était ridiculement élevé ; Farouk, le roi d’Égypte, pos‑
sédait la même. Quand Zwartendijk est monté dans la Buick pour 
la première fois, l’intérieur sentait encore le cuir et le compteur 
affichait à peine huit mille kilomètres. Son précédent propriétaire 
ne l’avait conduite que quelques mois. Eddy a été si surpris par 
sa mutation qu’il a d’abord cru à une erreur de la maison mère.

La déconfiture a été encore plus totale pour sa femme, qui 
se comportait comme si elle avait épousé non pas Eddy, mais 
le grand patron de Philips. Mme Van Breda se promenait dans 
un manteau de fourrure si tape‑à‑l’œil que toute la ville en 
parlait. Elle a fait la grimace devant l’épouse de Jan : selon 
elle, Mme Erna Zwartendijk n’était pas une vraie Allemande. 
Elle avait raison : Erna, que tout le monde dans la famille 
appelle Erni, n’est ni tout à fait allemande, ni polonaise, ni 
tchèque, ni autrichienne. Originaire d’Europe centrale, elle 
est un peu tout cela à la fois.

Jan et Erni Zwartendijk.  
Erni tient un appareil photographique à soufflet.
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Jan Zwartendijk ne s’est jamais disputé avec Van Breda. 
Il n’y a même pas eu le début d’un désaccord entre eux. 
Ils étaient si différents qu’ils avaient naturellement gardé 
leurs distances. Van Breda trouvait que Zwartendijk n’avait 
pas vraiment « l’étoffe d’un vendeur » ; il avait suggéré à la 
maison mère de nommer Maschewski pour lui succéder, qui 
était selon lui « tout à fait le genre de cow‑boy dont nous 
avons besoin ici ». Jan ne l’a appris que plus tard, plus d’un 
an après que Van Breda avait dû prendre ses cliques et ses 
claques. Heureusement, la direction à Eindhoven voulant un 
Néerlandais, elle a écarté Maschewski. Les « cow‑boys » n’ont 
pas leur place dans la culture de l’entreprise : Dieu soit loué, 
l’électronique requiert un minimum de standing.

La méfiance de la direction de Philips à l’égard de Van 
Breda naît le 5  novembre 1934, lorsqu’un éditorialiste du 
journal libéral de Kaunas adresse une lettre au directeur du 
groupe, Anton Philips. Il s’y plaint de la forte tendance à l’hit‑
lérisme de « Herr Brede (sic) » et de ses positions antisémites 
fanatiques. D’après le journaliste lituanien, Van Breda passe 
plus de temps dans les bistrots de la capitale qu’aux locaux 
de l’entreprise. Il qualifie en outre d’indignes les conditions 
de travail dans l’atelier d’assemblage. Le hall d’usine étant 
mal ventilé, les vapeurs toxiques s’y accumulent. Pendant que 
le personnel s’affaire au péril de sa santé, Van Breda court 
cafés et restaurants, où il joue les grands seigneurs. Vêtu d’un 
manteau de fourrure (qu’il fera plus tard passer en frais de 
représentation), il discourt des heures durant de la situation 
politique du pays, exposant bruyamment ses convictions hitlé‑
riennes et son mépris des Juifs. Toujours d’après le journaliste, 
qui a écrit dans un allemand excellent à Anton Philips mais a 
signé sa missive d’un nom illisible, Van Breda suscite l’effroi 
au sein de la communauté juive lituanienne. Il est favorable à 
l’« extermination » des Juifs et ne s’en cache pas.

Les archives de Philips à Eindhoven ont conservé cette lettre. 
Dans la marge, Anton Philips a noté au crayon de papier : 
« Vérifier si c’est vrai. » Le président‑directeur général, qui a 
célébré le 14  mars 1934 ses soixante ans et son quarantième 
anniversaire dans l’entreprise, est connu pour porter une atten‑
tion méticuleuse à toutes les menaces, des plus insignifiantes aux 
plus graves, susceptibles d’entacher la réputation du groupe. 
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Peu d’entre elles lui échappent. Pour une société internatio‑
nale employant trente mille  travailleurs (en 1934), un cour‑
rier de ce genre ne représente guère plus qu’un ramassis de 
ragots, mais Anton possède un sixième sens pour ce qui est 
des détails alarmants. Il est censé diriger l’entreprise jusqu’en 
1939 et, plus la guerre approche, plus il veille à préserver le 
groupe de toute déclaration ou mesure antisémite – peut‑être 
parce que ses ancêtres, qui ont quitté  l’Allemagne au milieu du 
xixe siècle, étaient d’origine juive (et avaient des liens de parenté 
avec Karl Marx, une information sensible qu’il évite autant que 
possible de divulguer). Sept ans avant le début de la Seconde 
Guerre mondiale, Anton Philips  commence à muter ses cadres 
supérieurs juifs vers des sites de Philips en Amérique du Nord 
et du Sud. Il aide notamment M. Meinhardt, Juif et directeur 
des manufactures d’ampoules Osram – une filiale de Siemens 
dont Philips détient alors une participation minoritaire –, à se 
mettre à l’abri à Londres. Il expédie Van Breda sur une voie de 
garage, de même que d’autres dirigeants aux idées politiques 
trop tranchées ou aux sympathies nazies affirmées. En 1939, 
l’ancien directeur de Philips Lituanie se retrouve ainsi assigné à 
un emploi de bureau au département commercial de Philips à 
Eindhoven. À l’été 1941, par l’entremise du gérant allemand de 
Philips, Van Breda est envoyé à Sofia pour y assumer les fonctions 
de chef des ventes et d’assistant du directeur de Philips Bulgarie. 
En 1944, après la libération d’Eindhoven, la société met fin à 
son contrat. Il est licencié sans préavis. Dans un bref rapport 
d’évaluation d’après‑guerre du management en Bulgarie, on 
trouve la description suivante de l’attitude d’Eddy Van Breda : 
« Membre du mouvement national‑socialiste aux Pays‑Bas, et en 
aucune manière apte à représenter le groupe à l’étranger. » Van 
Breda rentrera sans un sou aux Pays‑Bas, où il décédera en 1947, 
à l’âge de quarante‑trois ans, d’un cancer de l’estomac.

Le moteur rugit, les engrenages crissent dans la boîte de 
vitesses. Zwartendijk n’est pas très doué pour la conduite. 
À Prague, il avait un chauffeur, et à Hambourg, il avait emmé‑
nagé à dessein à seulement trois arrêts de la Bourse, afin de 
pouvoir se déplacer en tramway. Il n’a commencé à prendre 
le volant qu’à l’âge de quarante ans. À  Kaunas, il ne risque 
pas grand‑chose : les véhicules motorisés sont rares. Le trafic 
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n’est pas inexistant pour autant : Jan doit prendre garde aux 
tramways qui foncent en bringuebalant vers la ville basse comme 
s’ils étaient incapables de s’arrêter, mais aussi aux innombrables 
voitures à cheval toujours surchargées, et bien sûr à la foule de 
piétons qui traverse les boulevards en diagonale. Cependant, 
malgré ses cent vingt mille habitants, Kaunas a conservé une 
allure provinciale. Vilnius, la capitale historique, a été annexée 
par la Pologne après la proclamation de l’indépendance de la 
Lituanie en 1918, et Kaunas est alors devenue le siège du gou‑
vernement et du Parlement. Pourtant, les Lituaniens continuent 
de surnommer Kaunas Laikinoji sostinė, la « capitale temporaire » 
–  ce qu’elle affiche de grandeur et les activités économiques 
qu’elle héberge ont en effet quelque chose d’éphémère.

Roulant quasiment au pas, Zwartendijk contourne l’église 
Saint‑Michel‑Archange. C’est un superbe édifice qu’il prend 
chaque jour plaisir à contempler, en particulier le soir, quand 
les rayons du soleil effleurent ses coupoles bleu clair. Elle a été 
construite à l’intention de la garnison des soldats russes ortho‑
doxes à la fin du xixe siècle. Durant la Première Guerre mon‑
diale, elle a servi d’église luthérienne aux soldats allemands, pour 
finalement devenir, après la proclamation de l’indépendance 
du pays, une église catholique destinée aux soldats lituaniens.

Jan a eu toutes les peines du monde à se familiariser avec 
l’histoire de la Lituanie. Grand‑duché au xve siècle, le pays a 
été ballotté pendant une éternité entre diverses grandes puis‑
sances – Allemagne, Suède, Russie, Pologne. Les terrasses des 
cafés, où l’on peut voir hommes et femmes assis, une chope 
de bière à la main, ont un air d’Allemagne. La nourriture est 
copieuse et grasse –  allemande, là encore. Il faut du temps 
pour remarquer les différences. Comme les Polonaises, les 
Lituaniennes ont souvent des cheveux d’un noir de jais et 
les yeux foncés. Comme en Pologne également, les habitants 
sont de fervents catholiques : ils pratiquent leur religion avec 
dévotion, s’allongeant à plat ventre sur le sol, les bras en croix, 
plutôt que de s’agenouiller devant l’autel.

Les Juifs sont tout aussi pieux. Ils représentent la moitié de 
la population de Vilnius. Ils sont moins nombreux à Kaunas, 
mais tout de même une bonne trentaine de milliers. La langue 
que l’on entend le plus couramment dans les rues commer‑
çantes est le yiddish. Chaque jour, Jan Zwartendijk déguste un 
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sandwich dans une boulangerie juive ou une pâtisserie dans 
un salon de thé juif. Les détaillants et les réparateurs de radios 
avec lesquels il travaille sont généralement juifs.

En revanche, l’architecture, avec son alternance de maisons 
en pierre et de maisons en bois, donne à Kaunas un caractère 
franchement russe. Et c’est à la Russie que la ville doit toute 
sa splendeur : le vaste parc municipal, l’Opéra d’un blanc écla‑
tant, la superbe église, la gare ferroviaire – un bâtiment aux 
proportions gigantesques, quand on sait qu’il ne comporte 
qu’un seul quai.

Jan appuie sur l’accélérateur et repasse la seconde. Les 
engrenages crissent dans leur boîtier. Son fils, Jan junior, 
l’acca blerait de reproches s’il était assis à côté de lui : en chan‑
geant de vitesse, son père vient une fois de plus de relâcher 
l’embrayage trop tôt. L’enfant est à un âge où on rêve d’un 
père viril et parfait – un homme, un vrai.

Le fils aîné de Zwartendijk devait s’appeler Jan. Il s’agit d’une 
tradition dans les familles de la haute société néerlandaise : 
impossible d’y échapper. Si lui‑même porte ce prénom, c’est 
parce qu’il est né dix minutes avant son frère jumeau, Piet.

La route dessine de larges virages en direction du sommet de 
la colline. Le centre de Kaunas forme un triangle où confluent 
les deux rivières. Le quartier le plus chic de la ville se trouve dans 
les hauteurs, sur la « Colline verte », comme on dit ici. La pente 
est raide. En hiver, Edith et son petit frère Jan la descendent à 
skis, fonçant dans les tournants et faisant de gigantesques sauts. 
Parfois, il tombe plus d’un mètre de neige en une seule nuit.

Une fois arrivé en haut, Jan prend à droite et remonte la 
Perkūno alėja. Des deux côtés de l’avenue, les prunus sont en 
fleur. La plupart des voisins sont assis dans le jardin devant 
leur villa en bois. Le quartier est verdoyant, avec de grands 
arbres le long des rues, de larges trottoirs bordés d’arbustes et 
de nombreux parterres de fleurs autour des maisons. L’endroit 
se transforme toutefois en véritable bourbier à la fin de l’hiver, 
tout comme le reste de la ville.

Zwartendijk s’engage dans l’allée du numéro  15. Edith et 
Jan junior courent à sa rencontre. Les deux enfants sont insé‑
parables : quand la sœur surgit quelque part, le frère débarque 
deux secondes plus tard – ou l’inverse. Ils entretiennent une 
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proximité aussi forte que Zwartendijk et son frère jumeau. 
Leur lien aurait pu se distendre lorsque Edith est entrée au 
secondaire, laissant son petit frère seul à la Grundschule, l’école 
primaire ; mais, par chance, les deux établissements se trouvent 
à l’intérieur d’un seul et même bâtiment, de sorte que, chaque 
matin, ils dévalent toujours ensemble les escaliers en direction 
de la ville basse.

Edith est née à Prague. Elle est allée en maternelle à 
Hambourg et a commencé l’enseignement primaire à 
Rotterdam, dans le quartier de Kralingen, avant de fréquenter 

Jan Zwartendijk avec sa fille Edith et son fils Jan  
à Kaunas, 1940.
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une autre école primaire dans le quartier de Schiebroek, puis 
une troisième à Eindhoven. Elle a terminé l’enseignement pri‑
maire à Kaunas, où elle est ensuite entrée au secondaire. De 
quoi rendre fou n’importe quel enfant, mais pas Edith : elle 
adore déménager dans une nouvelle ville, un nouveau pays. 
Elle a l’impression d’être toujours en vacances, dit‑elle. Elle 
paraît si enjouée que son père se demande parfois si elle a 
vraiment le même caractère que sa mère, ou si elle n’en rajoute 
pas un peu. Quoi qu’il en soit, elle ne manque pas d’allant. 
En outre, elle est toujours la meilleure élève de sa classe, que 
les leçons soient en allemand ou en néerlandais.

Le jeune Jan ne se plaint pas non plus de devoir déménager 
souvent. Il apprécie autant Rotterdam que Kaunas. Ou que 
Prague, qu’il a surtout connue pendant ses vacances. En effet, 
Erni rentre tous les étés avec les enfants en Tchécoslovaquie 
pour rendre visite à sa famille. Pendant ce temps, son mari 
embarque sur un cargo afin d’explorer la Méditerranée. C’est 
un Rotterdamois pur et dur : il a besoin de prendre la mer 
quelques semaines par an pour pouvoir supporter la vie en 
Europe centrale.

Il est à peine sorti du véhicule que le petit Jan lui grimpe 
sur les épaules. Il s’en défait, embrasse Erni et prend Robbie 
dans ses bras.

Robbie est né à Kaunas, où il a même été conçu, à  l’hôtel 
Metropolis. Moins d’une semaine après sa nomination, 
Zwartendijk est parti sur place en éclaireur afin de rechercher 
une maison appropriée. Erni est venue le retrouver à Noël. Il 
logeait alors au Metropolis, dans la Laisvės alėja, à moins de 
cinquante mètres de son bureau. Quelques mois plus tard, 
Erni, alors enceinte, l’a rejoint avec les enfants.

Robbie a les plus beaux yeux des trois : ils sont du même bleu 
que ceux de sa mère. En revanche, son nez est d’un rouge écar‑
late. Un nez de clown, plaisantent Jan junior et Edith. En réalité, 
il souffre d’un hémangiome infantile, une affection cutanée cou‑
rante chez les nouveau‑nés. Quatre mois après la naissance, le 
docteur Rabinowitz a recommandé de lui faire subir des rayons. 
Le traitement n’était pas disponible à Kaunas, où l’hôpital ne 
possédait guère d’équipements modernes. Erni n’a pas eu à réflé‑
chir longtemps : elle a décidé de se rendre tous les mois aux 
Pays‑Bas avec Robbie. Jan s’est inquiété d’un tel voyage : son 
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épouse devrait d’abord prendre le train de nuit pour Berlin, puis 
le train de jour pour Utrecht ; elle serait en route plus de vingt‑
quatre heures, le tout avec un bébé dont il faudrait changer les 
langes toutes les quatre heures. Cependant, Erni s’est contentée 
de rétorquer : « Bah, ne t’en fais pas… » Zwartendijk a compris 
qu’aucun argument ne saurait la retenir.

Durant son premier voyage en janvier 1940, Erni passe une 
nuit à l’hôtel de l’avenue Unter den Linden où elle a l’habi‑
tude de séjourner lorsqu’elle est de passage à Berlin. Toutefois, 
l’ambiance en ville s’est dégradée : on y braille désormais un 
peu trop au goût de la jeune femme.

En février, sans faire escale à Berlin, Erni rejoint Utrecht 
où un de ses cousins, anatomopathologiste à l’hôpital univer‑
sitaire de la ville, a mis en place le traitement au service de 
radiologie. C’est chez lui qu’elle loge, avant de reprendre le 
train pour Berlin dès le lendemain matin avec Robbie. Elle 
rentre ensuite à Kaunas en passant par Königsberg.

Elle n’émet jamais la moindre plainte, et sans doute aurait‑
elle poursuivi ces allers‑retours, si son fils n’avait reçu trop de 
rayons en mars : il se retrouve avec le nez brûlé. Le docteur 

Erni avec Robbie devant la maison de Kaunas,  
printemps 1940.

32



Rabinowitz conseille d’interrompre provisoirement le trai‑
tement. Si Erni n’avait pas suivi ses recommandations, elle 
se serait trouvée à Utrecht avec Robbie lors de l’invasion 
allemande.

Tous les soirs avant le dîner – du moins en été –, en rentrant 
du travail, Zwartendijk joue au ballon. Jan junior ne tient pas 
en place – c’est de famille, il a hérité ce trait de caractère de 
son père. Lorsque celui‑ci était au pensionnat à Reading, il sup‑
pliait ses parents lettre après lettre de lui envoyer de l’argent 
pour qu’il puisse s’offrir de nouvelles chaussures de football. 
En vain : ses résultats laissaient trop à désirer. Un moyen de 
pression efficace : avant la fin de l’année scolaire, il put s’ache‑
ter des chaussures pour le football et d’autres pour le tennis.

Le petit Jan est déjà prêt, son ballon sous le bras. Le jardin 
est spacieux, même si une partie du terrain a été vendue et que 
l’on y construit une autre maison, côté sud. Quelques jours plus 
tôt, Edith a demandé à son père pourquoi seules les femmes 
travaillaient, en Lituanie. Il est en effet étonnant de constater 
qu’aucun homme ne participe à la construction du bâtiment. 
Bien que le communisme soit encore loin d’avoir triomphé 
dans le pays, Kaunas a déjà des airs de Moscou : des femmes 
font tourner les bétonnières, maçonnent les murs, posent les 
toitures. À  l’usine d’assemblage de radios, les ouvrières sont 
aussi plus nombreuses que les hommes. D’après De Haan, elles 
connaissent bien leur travail et sont très méticuleuses.

Le retour de Zwartendijk à la maison a des allures de fête. 
Il porte Robbie dans le jardin, écoute le nouveau morceau 
qu’Edith a appris au piano, retient Jan junior lorsqu’il veut sai‑
sir son violon et grimper sur la gouttière. Le garçon est capable 
de gratter les cordes de l’instrument pendant des heures ; suite 
aux protestations de son père, il joue ses airs tziganes depuis 
le toit, pour le plus grand plaisir du voisinage.

À sept heures, Zwartendijk les appelle : « À table ! » Il n’est 
pas très à cheval sur les principes, mais le repas doit être prêt 
à l’heure. En été, on dîne à sept heures.

La maison était bien trop grande pour une unique famille. 
Au rez‑de‑chaussée habitent le propriétaire, un professeur de 
langue et de littérature lituaniennes, ainsi que son épouse, 
enseignante, et leur fille. Les Zwartendijk occupent le reste 
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de la demeure, c’est‑à‑dire le premier étage et les pièces au 
grenier. Située au premier, la salle à manger est immense.

Petrite, leur domestique lituanienne, sert le dîner. Elle 
ne sait pas cuisiner, c’est Erni qui s’en charge, mais Petrite 
aime servir les plats, comme un maître d’hôtel. Edith et Jan 
tentent de la faire rire. Voilà deux ans qu’ils essaient, sans 
succès jusqu’à présent.

Lorsque Petrite repart vers la cuisine, Zwartendijk annonce 
l’air de rien qu’il vient d’être nommé consul.

« À la place de Tillmanns ? » demande Erni, pas surprise 
pour un sou.

Jan hoche lentement la tête.
« Tu as bien fait d’accepter. »
C’est exactement la réaction qu’il attendait d’elle. Il ne la 

consulte jamais avant de prendre une décision : il a pris l’ha‑
bitude de se débrouiller tout seul bien avant de la rencontrer. 
Lors de leur mariage, il avait trente ans ; elle en avait vingt et 
un. Cependant, confronté à un choix, il se demande toujours 
ce qu’Erni en penserait. S’il n’est pas tout à fait convaincu 
qu’elle cautionnerait sa décision, il s’abstient. En général, il est 
capable de deviner son opinion – du moins n’a‑t‑elle encore 
jamais exprimé de désaccord profond.

« Ce n’est pas une charge honorifique, même si on parle 
de “consul honoraire”, marmonne‑t‑il.

– Tu auras quand même un passeport diplomatique, non ?
– Tu crois que ça change quelque chose pour les Ruskofs ?
– Les Russes ne respectent rien.
– Et les Boches encore moins…
– Tillmanns devait partir, s’écrie soudain Erni. Cet homme 

était une honte pour les Pays‑Bas et pour le monde libre. Je 
suis heureuse que tu aies dit oui.

– J’espère que tu ne changeras pas d’avis d’ici quelques 
mois…

– Est‑ce que maman va sentir comme Mme Sugihara, main‑
tenant ? demande Edith.

– Comment ça ? ricane son père. Qu’est‑ce qu’elle sent ?
– Paris. »
Lorsque Edith et Jan empruntent la Perkūno alėja et la 

Vaižganto gatvė pour se rendre à l’école, ils croisent souvent 
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l’épouse du consul japonais. Le consulat du Japon est situé au 
30, Vaižganto gatvė, dans une maison ordinaire. Les enfants 
ne peuvent alors s’empêcher de la suivre à quelques pas de 
distance, respirant avec bonheur le nuage de parfum qu’elle 
répand. Du parfum de Paris.

« C’est possible, acquiesce Zwartendijk, le consul Sugihara 
est passé par Paris pour venir à Kaunas.

– Elle a aussi apporté des tenues somptueuses.
– Et des chaussures à talons hauts », complète le petit Jan.
Parfois, Mme Sugihara s’arrête un instant, tourne la tête et 

sourit aux enfants. Elle est la seule femme asiatique de Kaunas 
et savoure l’attention dont elle fait l’objet. Au printemps, elle 
porte un kimono ; en été, elle dissimule son visage sous une 
ombrelle. D’après les souvenirs d’Edith, elle était « toujours 
ravissante ».

Ce que la jeune fille s’abstient de raconter à l’époque, c’est 
qu’elle imite la démarche de Mme  Sugihara, pour le plus 
grand bonheur de son frère, hilare :

« Vas‑y, encore une fois ! »
Mme Sugihara n’a pas plus d’une trentaine d’années. Elle 

est plutôt grande pour une Japonaise. Edith essaie de se déhan‑
cher de la même façon et étudie sa coiffure. Elle serait bien 
incapable de se peigner comme elle, avec un chignon retenu 
par une baguette, confie‑t‑elle à sa mère. Quant à Jan junior, 
il est obnubilé par ses chaussures. Aucune autre femme ne 
porte de si hauts talons à Kaunas.

« Maman sera toujours maman, dit Zwartendijk, et je ne vais 
pas changer, moi non plus. Rien ne va changer.

– Si la guerre arrive ici, tout va changer, réplique le jeune 
Jan avec l’aplomb d’un adulte. Tout le monde à l’école parle 
de la guerre.

– Moi, ajoute Edith, demain, je vais raconter à Irka et 
Manjuha que papa est le nouveau consul ! »

Irka et Manjuha Opasnova sont ses amies russes à l’école 
allemande. Edith noue facilement de nouvelles amitiés –  à 
cet égard, elle est le portrait craché de sa mère. Erni avait 
des dizaines d’amies à Neu Titschein, la petite ville où elle a 
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grandi, et plus tard à Prague, où elle a déménagé pour trouver 
du travail.

En compagnie d’Edith, je monte au sommet de la colline 
qu’elle dévalait sur ses skis voilà soixante‑seize ans. Rob est au 
volant, leur frère Jan est présent dans nos pensées.

Peu de frères et sœurs sont restés aussi soudés tout au long 
de leur vie que les trois enfants Zwartendijk. Jan junior, qui 
est décédé en 2014, a laissé derrière lui ses mémoires rédigés 
en anglais –  il a passé la majeure partie de son existence au 
Canada et aux États‑Unis ; cependant, la distance n’a pas empê‑
ché les Zwartendijk de demeurer proches. Lorsque Jan était 
mourant, dans sa maison à Tucson, en Arizona, Rob était assis 
près de lui sur son lit et Edith lui parlait pendant des heures 
sur Skype. Ils évoquaient souvent leurs années en Lituanie. 
« Je sens à nouveau le parfum de Kaunas, a chuchoté Jan à 
sa sœur sur l’écran, juste avant de rendre son dernier soupir. 
Le parfum du printemps. Ou l’air froid et sec, quand on des‑
cendait à toute allure en ville sur nos skis. »

Edith nous indique le chemin sans effort.
« Ici, à droite. Dans cette petite boutique, Jan et moi man‑

gions de la crème aigre au sucre. À l’époque, c’était une simple 
cahute. C’était la meilleure crème aigre de la ville… »

Et ces escaliers, là‑bas ?
« Nous les empruntions pour nous rendre à l’école. Deux 

cents marches, nous les avons comptées. Pour rentrer, nous 
les remontions presque aussi vite que nous les avions déva‑
lées. Après l’école, nous avions du temps libre, nous pouvions 
aller à la patinoire au bout de la rue. Ou skier, quand il avait 
neigé… »

Cent mètres plus loin :
« Regardez, la maison du consul japonais ! C’est sur ce trot‑

toir que marchait son épouse en roulant des hanches. Elle était 
si belle et si impressionnante ! Le genre de femme qui ne passe 
pas inaperçue. Comme ma mère. Je ne sais pas si elle avait de 
l’influence sur le consul. Le contraire serait étonnant. Quand 
cette maison a été transformée en musée, elle est revenue à 
Kaunas. Elle voulait revoir les lieux. Elle a planté trois petits 
arbres devant la bâtisse, des cerisiers japonais, regardez : ils 
sont grands, maintenant. »
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Encore cent mètres plus loin :
« C’est la Perkūno al. “Al” est l’abréviation d’alėja, avenue. 

C’est là que se trouve notre maison, elle existe toujours. Avec 
son prunus devant la façade… Seul le numéro est différent : 
à présent, c’est 59, autrefois c’était le 15. »

Nous descendons de voiture. Je lui donne le bras, elle pour‑
suit son récit. J’ai l’impression de toucher le passé du doigt et 
de respirer les parfums d’antan.

Edith a beau être, selon ses propres dires, « ridiculement 
vieille », elle applaudit comme une petite fille en s’écriant : 
« Ab‑so‑lu‑ment rien n’a changé ! » Tout est resté identique, 
la demeure, le jardin, l’avenue. Et les fleurs du prunus sont 
aussi blanches qu’autrefois.

Nous logeons dans un hôtel, deux maisons plus loin. 
Edith jouait avec la mère de la propriétaire actuelle en 1940. 
Celle‑ci est toujours en vie, elle habite à quelques rues de là. 
La propriétaire monte en voiture pour aller la chercher. Un 
quart d’heure plus tard, Edith et Gygaja se font face. Elles se 
prennent la main et s’observent longuement, comme si elles ne 
parvenaient pas à croire que toutes deux sont encore vivantes. 
Edith est la première à rompre le silence ; Gygaja ne parle 
que le lituanien et le russe depuis la fin de la guerre. Mais 
soudain les mots jaillissent en allemand, les deux vieilles dames 
s’étreignent, des larmes coulent sur leurs joues.





3

Perdre son entreprise

Zwartendijk ne connaît pas très bien l’ex‑consul néerlan‑
dais, à qui il n’a serré la main que trois ou quatre fois. Âgé 
d’une trentaine d’années, c’est un homme encore jeune. 
Herbert Tillmanns est né et a étudié à Berlin. Cependant, 
il a passé sa jeunesse à Kaunas et, après ses études, il est 
rapidement retourné en Lituanie afin de travailler dans la 
société de son père. Celui‑ci, Richard Tillmanns, possédait 
un atelier de construction mécanique, une usine de carton, 
une chocolaterie et quelques autres entreprises. Avec ses deux 
mille salariés, l’atelier de construction mécanique était alors 
le plus gros employeur de Kaunas. Ses autres affaires rassem‑
blaient environ cinq cents personnes.

Richard Tillmanns avait une réputation de bienfaiteur et 
de mécène. Il avait fait don d’importantes sommes d’argent 
à l’école secondaire allemande, à l’Église luthérienne et 
au musée M.  K. Čiurlionis. De la taille d’un mausolée, 
ce musée, érigé en l’honneur de la fierté nationale de la 
Lituanie, le peintre et compositeur Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, abritait de nombreuses œuvres de la collection 
de Tillmanns. Čiurlionis était très prisé des Allemands ; son 
travail rappelait vaguement les paysages de Caspar David 
Friedrich.
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À son fils Herbert, Richard avait confié la direction de l’usine 
de carton. Il était entré à un très jeune âge au conseil d’admi‑
nistration de la Deutsche Commerzbank, dans laquelle son 
père détenait une participation majoritaire. L’un des bureaux 
de direction de la banque avait été aménagé pour l’accueillir, 
mais il préférait travailler dans le bâtiment situé au 42, Laisvės 
alėja, où se trouvait alors le consulat. Il avait l’impression de 
pouvoir y traiter plus librement ses affaires.

Richard Tillmanns est devenu consul honoraire dans les 
années 1920, d’abord pour le compte de la Suède, puis pour 
la Suède et les Pays‑Bas. Dans les années 1930, il a impliqué 
son fils dans les affaires consulaires. Jusqu’au jour où il a laissé 
son poste à Herbert, en 1937 ou 1938.

« Je sais ce qu’on dit de moi, déclare Herbert Tillmanns, 
visiblement sous le choc, quand Zwartendijk prend place face 
à lui. Mais que voulez‑vous ? Je croyais en cet homme 1. Un 
véritable leader. »

Il raconte toute l’histoire à son successeur. L’Armée rouge 
s’apprête à envahir le pays dans quelques jours. La Lituanie 
deviendra alors une République soviétique, et toutes les entre‑
prises seront nationalisées. Sa famille sera ruinée – elle repar‑
tira sans un centime, avec en prime un coup de pied dans 
le derrière. Herbert avait espéré que Hitler s’emparerait à la 
fois de la Pologne et des pays baltes – un souhait partagé par 
l’ensemble des Lituaniens allemands, qui pensaient pouvoir 
ainsi protéger leurs intérêts. Les choses ont bien commencé 
en mars 1939, quand Hitler a obtenu l’annexion à l’Allemagne 
du territoire de Memel. Cependant, moins de cinq mois plus 
tard, il a conclu un pacte avec Staline et les communistes. 
Une décision compréhensible d’un point de vue stratégique : 
le Führer ne pouvait mener la guerre simultanément sur les 
fronts ouest et est. Il a gagné du temps en négociant un accord 
avec l’Union soviétique. Toutefois, les Lituaniens allemands 
se sont sentis trahis, comme s’ils n’étaient qu’une minorité 
quelconque, et non un peuple frère. Une chose est sûre : ils 
ont tout perdu. Leurs maisons, leurs entreprises, leurs biens, 
tout… Hitler avait au moins tendu la main aux Allemands de 
Memel, mais pas aux Lituaniens germanophones munis d’un 

1. Herbert Tillmanns se réfère à Hitler.
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passeport allemand. Eux, les Reichsdeutsche, les « Allemands du 
Reich », ne représentaient que trois à quatre pour cent de la 
population –  ils n’en valaient pas la peine. Ils n’avaient qu’à 
rentrer en Allemagne… sans le sou.

Zwartendijk ne souffle mot. Il ne fait aucun doute que 
Philips Lituanie sera aussi nationalisée par les Soviétiques, 
mais Jan n’est pas propriétaire de l’entreprise, il pourra tou‑
jours retourner auprès de la maison mère. Quant au sort de 
Tillmanns, il est en effet scellé. Cela dit, il l’a bien cherché ; 
personne ne l’a forcé à soutenir Hitler.

L’ex‑consul secoue la tête comme s’il ne comprenait plus 
rien à ce qui se passe dans le monde. Il s’offusque de ce que 
les Pays‑Bas, une nation qu’il a représentée avec tant de plaisir 
et de fierté, soient ainsi foulés aux pieds et occupés.

Incapable de se contenir plus longtemps, Zwartendijk lui 
coupe la parole. Il est le premier à s’indigner que sa ville natale 
ait été détruite par les bombes ! Il blâme d’ailleurs personnel‑
lement chaque sympathisant de Hitler de ce que Rotterdam 
ait été choisie comme cible. Bien qu’il n’ait toujours pas reçu 
de nouvelles de son frère Piet, il est quasi certain que la mai‑
son qui les a vus naître a été rayée de la surface de la Terre. 
Idem pour l’entreprise familiale, installée dans le quartier 
Middensteiger, en plein centre de Rotterdam.

Alors qu’il imagine la rue large et chic, bordée de boutiques 
et d’établissements, lui reviennent en mémoire l’odeur des 
feuilles de tabac séchant dans la fabrique et celle du thé dans 
la maison voisine – un bâtiment au toit incurvé, dont le long 
couloir donnait sur une autre rue, la Pompenburgsingel.

Fondée en 1808 et baptisée Manufacture de tabac et 
 commerce de thé des frères Zwartendijk, l’entreprise était 
ancienne et respectable. La manufacture de tabac employait 
environ soixante‑dix personnes, le commerce de thé une 
dizaine. Jan a assisté au centenaire de l’entreprise quand il 
avait douze ans. Six ans plus tard, la Grande Guerre éclatait. 
Les Pays‑Bas sont restés neutres entre 1914 et 1918, mais Piet 
et Jan ont néanmoins dû accomplir leur service militaire et ont 
été mobilisés. Ils ont passé deux ans sous les armes. À l’époque, 
les affaires étaient à bout de souffle ; l’approvisionnement en 
feuilles de tabac s’amenuisait et ils ne pouvaient plus exporter 
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leurs marchandises. Leur père a vu arriver la faillite, son cœur 
ne l’a pas supporté. Il est mort en 1918. Piet et Jan ont repris 
les rênes de l’entreprise en 1919, mais ont été contraints de la 
vendre quatre ans plus tard à une grosse société disposant de 
davantage de réserves, la manufacture de tabac Van Rossem.

Jan se souvient des vieilles publicités et des images sur les 
paquets : le « tabac du capitaine », la marque la plus connue 
de Zwartendijk, « au goût épicé ». La « consolation de 
Van Rossem » était moins fort. Les deux marques ont continué 
à coexister. Il y avait aussi les produits « Best Bird’s Eye » et 
« Black Lion » pour le marché anglais, et du « tabac reconstitué 
jaune » pour les fumeurs à petit budget. Mais quelle impor‑
tance à présent… Jan a pris rendez‑vous avec Herbert Tillmanns 
pour récupérer les tampons portant l’emblème du royaume 
des Pays‑Bas, et non pour se lamenter de la débâcle de la 
manufacture de tabac des frères Zwartendijk.

28, Middensteiger à Rotterdam.  
Le bâtiment doté d’une tourelle hébergeait l’établissement  

de tabac et de thé de la famille Zwartendijk.  
La rue entière a été rasée en mai 1940.
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Perdre son entreprise… Tillmanns peut pleurer à chaudes 
larmes, Jan l’a vécu non pas une fois, mais deux. Peu avant la 
vente de la manufacture de tabac, il avait embarqué sur un 
bateau pour l’Amérique du Sud. Il était allé en Argentine, puis 
au Paraguay, afin d’y acheter du tabac de bonne qualité pour 
tenter de sauver l’usine. Il n’avait eu aucun succès à Buenos 
Aires ; au Paraguay, il avait travaillé comme cow‑boy à Estancia 
Belén‑cué. Après une crise de paludisme et une morsure de 
serpent, la coupe avait été pleine. Il était rentré à Rotterdam, 
avec quelques illusions en moins et un singe sur l’épaule. 
L’animal a fini à Diergaarde Blijdorp, le zoo de Rotterdam.

Jan a fait une deuxième tentative à Prague, où il a vendu 
huiles et graisses pour le compte de la société rotterdamoise 
Van der Hoeven. La réussite a été au rendez‑vous, jusqu’au 
krach boursier de 1929 – le jeudi noir, le 24 octobre. Le vent 
de panique démentielle n’a pas épargné Prague, et encore 
moins Rotterdam, où les stocks de marchandises ne valaient 
soudain plus un clou. Des parcs de réservoirs entiers remplis 

Affiche publicitaire de la manufacture de tabac Zwartendijk.
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d’huiles végétales passaient désormais aux pertes et profits. En 
février 1930, Jan a bouclé ses valises. Après Prague, il a tenté 
de relancer ses affaires à Hambourg, toujours pour le compte 
de Van der Hoeven. Hélas, c’était perdu d’avance.

En 1932, il est rentré à Rotterdam avec sa famille. Sans 
emploi. La situation a perduré jusqu’en 1936. Pendant quatre 
ans, il s’est occupé des tâches ménagères : laver les vitres, passer 
l’aspirateur. Il en éprouvait une forme d’apaisement. Le ron‑
ronnement de l’aspirateur l’aidait à réfléchir. Jan n’a jamais 
été carriériste, mais il avait une famille, il fallait bien gagner 
de quoi l’entretenir.

Il ne sait plus s’il a envoyé beaucoup de lettres de candida‑
ture à l’époque, mais il se souvient que Philips a été la pre‑
mière entreprise à l’inviter à un entretien d’embauche. Son 
expérience internationale lui a permis de commencer tout de 
suite. Il a cependant posé une condition : un emploi pour son 
frère jumeau. À  sa grande surprise, Philips a accepté. Piet a 
toutefois dû rendre visite à « monsieur Anton », tout comme 
Jan. Anton Philips n’embauchait jamais quelqu’un sans s’être 
d’abord entretenu deux minutes avec lui. À l’issue de ce laps 
de temps, s’il hochait la tête, vous aviez le job ! Dans le cas 
contraire, il quittait la pièce sans un mot.

À compter du signe de tête de monsieur Anton, Jan a eu le 
sentiment de travailler pour Philips depuis toujours – ce qui 
était étrange, car il avait déjà quarante ans quand il a signé 
son contrat. Ce nouveau poste l’a en outre obligé à déménager 
à Eindhoven, le forçant à s’éloigner de la mer. Très vite, il 
s’est mis à prendre à cœur les affaires de Philips. Lorsque Jan 
s’engage, sa loyauté est sans faille. Il était ainsi avec son frère : 
il se disputait sans cesse avec Piet, mais gare à qui s’aviserait 
de dire du mal de lui ! Il serait prêt à tout pour son frère, sa 
sœur, son épouse et son meilleur ami. De la même façon, il a 
bien l’intention de ne jamais quitter Philips.

Piet travaille toujours à Eindhoven. Son caractère est en tout 
point opposé au sien : il n’aime pas voyager, encore moins à 
l’étranger. Il a refusé d’aller étudier à Reading, préférant un 
pensionnat à Haarlem, près d’Amsterdam. Il a épousé une véri‑
table Rotterdamoise et a déménagé à contrecœur à Eindhoven, 
qu’il trouvait déjà trop loin à son goût. Cependant, à l’image 
de Jan, il considère Philips comme sa famille.
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Dans le jardin maraîcher de la famille Stoffel.  
De gauche à droite : Koen De Haan et son épouse,  
Edith, Jan Zwartendijk avec Robbie dans les bras,  

Robert Van Prattenburg et sa femme.

Tillmanns poursuit sa complainte, quand Zwartendijk l’inter‑
rompt : « Comment fait‑on pour délivrer un visa ? » Oui, c’est 
grossier, mais il veut en finir au plus vite avec cette conversa‑
tion. À l’évidence, Tillmans est en train de vivre la fin d’une 
époque et il ne s’en tirera pas sans casse, même s’il dispose 
sans doute d’une coquette somme sur un compte bancaire en 
Suisse. Ce qui agace Jan, c’est qu’il s’est jeté dans les bras de 
Hitler par peur de l’avenir. Quelle sera la prochaine étape ? 
Revêtir l’uniforme ? S’enrôler auprès des SS ?

Tillmanns comprend que son interlocuteur est à bout de 
patience. Il lui expose brièvement ce que l’on attend d’un 
consul et lui remet les dossiers. Un quart d’heure plus tard, 
Zwartendijk est dehors. Pour rejoindre son bureau, il lui suffit 
de traverser en diagonale la Laisvės alėja.
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« On va installer une pancarte à côté de la porte, dit‑il à 
De Haan et Van Prattenburg. Consulat du royaume des Pays‑
Bas. Avec un lion et tout et tout. Je suis sûr que ça vous plaira 
aussi. »

Tous deux sont d’abord trop surpris pour réagir.
Koen De Haan, vingt‑neuf  ans, est marié et a un fils de 

l’âge de Robbie. Robert Van Prattenburg, qui vient de fêter 
ses trente ans, est lui aussi marié, mais pour l’instant, il ne dor‑
lote que des cactus. Il vit au centre‑ville, dans un appartement 
regorgeant de plantes grasses. La situation devrait changer 
bientôt : sa femme est enceinte et doit accoucher en août.

« Ne t’attends pas à des remerciements, à l’usine », prédit 
De Haan.

L’endroit grouille en effet de chemises brunes. Zwartendijk 
a déjà suspendu les principaux fauteurs de troubles en 
concertation avec De  Haan, mais les ouvriers, dont la plu‑
part sont des Volksdeutsche 1, sont majoritairement favorables 
aux nazis.

Maschewski craint que Philips Lituanie ne soit considérée 
comme une entreprise étrangère, aujourd’hui encore plus 
qu’auparavant. Quand l’URSS occupera le territoire, la pre‑
mière mesure du nouveau régime sera de nationaliser les 
sociétés étrangères. Maschewski redoute la panique des repré‑
sentants de commerce. En cas de nationalisation éclair, ils 
seront les premiers à prendre la porte : une économie planifiée 
n’a pas besoin de VRP.

En réalité, Philips Lituanie est juridiquement une entre‑
prise lituanienne. Afin de contourner les droits de douane 
élevés, Philips a créé des sociétés indépendantes et construit 
des usines d’assemblage partout dans le monde. La plupart 
des pièces proviennent de la maison mère à Eindhoven, mais 
les radios, gramophones, émetteurs et équipements médicaux 
sont assemblés sur place, dans des usines locales. Les modèles 
de radios et de gramophones diffèrent d’un pays à l’autre ; les 
Allemands aiment les postes en chêne foncé, les Lituaniens 

1. Terme allemand forgé au début du xxe  siècle qui désigne des popula‑
tions minoritaires vivant hors d’Allemagne ou d’Autriche, et qui, sans avoir 
la nationalité de l’un de ces deux pays, se définissent (ou sont définies) 
ethniquement ou culturellement comme allemandes.
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préfèrent le noyer marron clair. La branche lituanienne est 
relativement petite, les branches polonaise et hongroise sont 
de taille moyenne, tout comme celles de Suède et d’Allemagne. 
La gamme de produits varie ; la filiale lituanienne assemble 
uniquement des radios et des gramophones, et s’approvisionne 
en ampoules auprès de l’usine polonaise de Philips. Les filiales 
jouissent d’une relative autonomie : les directeurs n’ont pas à 
demander l’autorisation du siège pour un oui ou pour un non, 
mais les travailleurs – environ quarante‑cinq mille à travers le 
monde en 1940 – sont employés par le groupe international 
Philips. Pour une société de cette taille, qui possède des sites 
dans près de soixante‑dix pays différents, une guerre mondiale 
pose de cruels dilemmes.

Depuis 1919, Philips a eu pour stratégie d’intégrer au mieux 
ses filiales étrangères au sein des économies nationales où 
elles sont implantées. L’entreprise a notamment conclu des 
accords de licence avec la compagnie RCA aux États‑Unis et 
la firme de radiotélévision allemande Telefunken concernant 
la production et la vente de tubes électroniques. En temps 
de paix, tout cela ne pose aucun problème, mais l’expan‑
sionnisme de Hitler perturbe le vaste réseau du commerce 
international.

Le lendemain, Zwartendijk convoque les représentants. 
Maschewski a vu juste : ils n’apprécient guère que le consulat 
s’installe dans le même bâtiment que l’entreprise, soulignant 
par là son origine néerlandaise. Jan minimise les responsa‑
bilités du consul, comme l’a fait De Decker avec lui au télé‑
phone. Il raconte aux commerciaux que Philips Lituanie sera 
de toute façon nationalisée si l’Union soviétique annexe le 
pays, et qu’une pancarte à côté de la porte n’y changera rien. 
Toutefois, il prédit aussi que les Soviétiques prendront des 
gants, car ils voudront que l’usine leur fournisse rapidement 
des radios de bonne qualité. En repartant, les représentants 
sont quelque peu rassurés, mais pas tout à fait convaincus 
pour autant.

Zwartendijk patiente exactement deux semaines avant 
 d’informer la maison mère à Eindhoven. Le 14 juin, il envoie 
un court rapport :
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[…] L’ambiance au bureau est très tendue en raison de diver‑
gences d’opinions et de leurs conséquences. Pour l’instant, à mon 
grand regret, cette situation m’empêche d’envisager tout déplace‑
ment à Eindhoven, déplacement qui serait de toute façon voué à 
l’échec. En ce qui concerne le travail, nous avons de quoi tenir 
encore quelques mois. Seule l’usine est arrêtée pour le moment ; 
j’ai dû renvoyer vingt personnes.

[…] Le ministre plénipotentiaire à Riga m’a demandé d’ac‑
cepter la charge de consul, j’ai dit oui. Le consul précédent, qui 
n’était pas néerlandais, était à bout de nerfs après l’invasion des 
Pays‑Bas et a démissionné.

Jan a un instant envisagé de demander au siège de l’entre‑
prise l’autorisation de devenir consul, avant de se souvenir 
de ce que De Decker lui avait dit : Philips a été placée sous le 
contrôle des Allemands. Il ne peut savoir avec certitude qui 
recevra son rapport : Anthony Guépin ou Jan Schaafsma, ses 
interlocuteurs habituels, ou un Néerlandais fasciste – ou, pire 
encore, l’administrateur allemand ?

La lettre mettra près de trois semaines à arriver, ce qui est 
exceptionnellement long. L’extrait qui a été conservé dans 
les archives de Philips porte la mention : « reçu le 05/07 ». 
Entre‑temps, la situation s’est considérablement détériorée en 
Lituanie.



4

Gammes et cactus

Ce vendredi 31 mai, après sa réunion avec les représentants, 
Jan Zwartendijk est submergé par une bouffée d’angoisse, 
dont il espère se débarrasser rapidement en allant retrouver 
sa famille. Il décide de quitter le bureau beaucoup plus tôt que 
d’habitude, à quatre heures et quart, et d’en profiter – chose 
qu’il n’a encore jamais faite – pour aller chercher Edith, qui 
prend des leçons de piano chez une professeure russe. Elle s’y 
rend tous les vendredis après‑midi, juste après l’école.

C’est une dame sévère, prête à tout für die Musik –  du 
moins Jan le croyait‑il, jusqu’à ce qu’Edith rentre à la maison 
avec des anecdotes un peu plus pittoresques. La professeure 
de piano a toujours trop chaud ; elle donne ses leçons en 
combinaison, les jambes écartées, et fume cigarette sur ciga‑
rette en soupirant : « Mon enfant, tu entends bien que ce 
n’est pas bon, enfin ! » Quand Edith joue ses gammes trop 
lentement, elle reçoit une tape sur les doigts. La jeune fille 
maigrichonne proteste : « Chère madame, je ne peux pas 
apprendre comme ça ! »

La porte est entrouverte. Jan la pousse doucement et entre 
dans la maison, guidé par le son du piano. « C’est moi qui 
viens chercher ma fille, aujourd’hui, dit‑il après avoir toussoté 
discrètement. La situation est très tendue, en ville.
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– Pas moyen d’y échapper, Herr Direktor. La guerre sera 
bientôt là. »

La femme, en effet vêtue d’une combinaison de soie d’un 
blanc brillant, est assise sur une chaise à dossier droit près 
d’Edith, qui n’arrive pas à croire que son père est venu spé‑
cialement pour elle. Les bretelles de la combinaison ont glissé 
le long de ses épaules.

« En tant que Russe, vous n’avez pas grand‑chose à craindre… 
dit‑il.

– Ach, Herr Zwartendijk, vous le croyez vraiment ? Si j’étais 
bolchevique, je n’aurais rien à redouter. Mais une Russe qui 
s’est réfugiée en Lituanie ? Votre fille doit s’exercer davantage, 
Herr Zwartendijk ! Répéter, répéter, répéter. Je lui dis chaque 
semaine qu’elle n’arrivera jamais à rien si elle n’apprend pas 
d’abord correctement ses gammes.

– J’y veillerai. Mais pour l’heure, je voudrais l’emmener 
manger une glace.

– C’est bien ce que je pensais : vous la gâtez. Mais mon 
Dieu, comme je chéris le souvenir de ces deux ou trois fois 
dans ma vie où mon père m’a cajolée ainsi ! Allez‑y, mais je 
vous préviens, je vous facturerai l’heure complète. »

La remarque le fait glousser.

« Papa, est‑ce que maman va bien ? demande Edith dans 
la voiture.

– Bien sûr, ma chérie, ne t’inquiète pas. Je voulais te faire 
une surprise, tout est si confus en ville. Tout le monde devient 
fou au bureau.

– On va vraiment manger une glace ?
– Que penses‑tu du salon de thé près de la pâtisserie ?
– Fais attention, papa, là‑bas, on pourra te voir depuis ton 

bureau !
– Tu as passé une bonne journée, à l’école ? »
Edith hausse les épaules. Elle préfère en dire le moins pos‑

sible sur l’établissement allemand, afin de ne pas alarmer ses 
parents. Ils trouveraient le règlement beaucoup trop strict. 
Quand le professeur entre dans la classe, les élèves doivent 
rabattre leur pupitre, se lever, se mettre au garde‑à‑vous et 
dire haut et fort : « Bonjour, monsieur le professeur. » Pour 
un peu, ils devraient faire le salut militaire !
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Photo d’école d’Edith à Eindhoven, 1938.

Tout le monde porte un uniforme. Celui des filles se 
compose d’un chemisier blanc sous un tablier noir et d’une 
jupe bleu marine doublée de crêpe Georgette, plissée en 
bas et lisse en haut. Le tout est complété d’une casquette à 
visière bleu roi et liseré argenté. Une tenue qu’Edith juge 
magnifique et qui justifie à elle seule de fréquenter l’école 
allemande. Son père ne partage toutefois pas cet avis : « Tu 
étais beaucoup plus jolie à Kralingen, dans tes vêtements 
ordinaires. »

Les exercices de gymnastique sont dignes d’un entraînement 
militaire. Sur le parvis de l’école, les filles doivent retirer leurs 
chaussures et leur jupe, et marcher en cercle, qu’il pleuve des 
cordes, qu’il neige ou qu’il vente. Les pieds nus, en short. Cela 
non plus ne perturbe guère Edith : après cinq minutes d’exer‑
cices, on est réchauffée. Lorsqu’elle en parle à sa mère, celle‑ci 
s’exclame : « Quelle bande de brutes ! » Et ce, alors même que 
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« mammie » – Edith converse souvent en allemand avec sa mère, 
mais ne l’appelle jamais Mutti – a elle aussi fréquenté une école 
allemande, autrefois.

La plupart des élèves sont des Volksdeutsche. Lorsque Edith 
rend visite à l’une de ses camarades de classe, elle éprouve 
un choc : la jeune fille vit dans une maisonnette en bois 
qui tombe en ruine. L’intérieur regorge de statuettes de 
saints, mais il n’y a pas de meubles à l’exception d’une 
table, d’un banc en bois et d’un buffet. On croise aussi 
quelques enfants allemands riches à l’école. Ils ne veulent 
rien avoir à faire avec les Volksdeutsche, que tout le monde 
méprise en Lituanie.

Les autres enfants étrangers, comme Jan et Edith, sont 
bien acceptés à l’école. Dans la classe de cette dernière, on 
n’importune jamais non plus ses amies russes ni la jeune 
Suédoise à cause de leur nationalité. Quant aux enfants juifs, 
leurs parents les ont retirés de l’école. Ils ne se sentaient plus 
chez eux dans cet environnement germanophone.

Edith (assise) avec ses amies russes, Kaunas, 1940.
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Zwartendijk a la tête ailleurs ; il emmène d’abord sa fille 
à la pâtisserie Markus, puis à la terrasse de l’hôtel‑restaurant 
Metropolis pour y manger une deuxième glace, cette fois‑ci 
dans une coupe en verre.

« Tu ne me gâtes pas trop, papa ? On n’est que ven‑
dredi. » À  sa connaissance, ce n’est pas le jour des frian‑
dises. Ils n’y ont droit que le samedi, et le dimanche bien 
sûr, lorsqu’ils rendent visite aux Stoffel et se gavent de tarte 
aux pommes.

Les Stoffel logent à côté de leur jardin maraîcher à Kaunas, 
mais ils possèdent une résidence secondaire entourée d’un 
grand verger, à huit kilomètres de la ville, dans le village de 
Dainava. En outre, pendant les mois d’été, ils louent du samedi 
après‑midi au dimanche une ferme sur les rives du Niémen 
– le couple de paysans qui l’habite dort alors dans le foin. Le 
dimanche soir, ils se dépêchent de rentrer chez eux, car ils 
ne peuvent abandonner le jardin et le verger plus d’un jour 
et demi.

Lenie Stoffel a dix‑sept ans de moins que son époux, Kees. 
Ils ont trois enfants : deux filles, Anneke et Alice, et un fils 
aux cheveux roux et au menton proéminent, Pieter. Un gar‑
çon un peu spécial, aux yeux d’Edith et de Jan. Il est tou‑
jours en tenue de marin et dissimule ses cheveux roux sous 
une casquette militaire. Si quelqu’un s’avise de la lui faire 
tomber, il se met à hurler. Ses sœurs portent des vêtements 
lituaniens.

Originaire de Deventer aux Pays‑Bas, la famille de  Kees 
travaille depuis toujours dans le commerce du bois. 
Kees  lui‑même a commencé sa carrière dans la sylviculture 
à Arkhangelsk. Lorsqu’il a dû quitter la Russie communiste 
en 1920, il était déjà marié depuis plus d’un an avec Lenie 
Barnehl, une Lettonne fille d’un pasteur baptiste venant 
d’un village proche de Riga. Il est retourné aux Pays‑Bas avec 
Lenie, mais n’a pas réussi à se réadapter à son pays natal. Il a 
récupéré son héritage, acheté un terrain à Kaunas et démarré 
une entreprise de maraîchage. Hormis les concombres, on 
ne trouve pas beaucoup de légumes en Lituanie à l’époque. 
Kees met sur le marché épinards, chicorées, endives, choux 
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de Bruxelles et petits pois. Toute la ville s’approvisionne 
chez lui.

En plus de l’allemand, sa langue maternelle, Lenie parle 
couramment letton, lituanien, polonais et russe, et elle se 
débrouille assez bien en yiddish. C’est une femme charmante 
qui se fait facilement des amis et aime être très entourée.

Quant à Kees, il prête volontiers main‑forte aux Néerlandais 
qui s’installent en Lituanie. « Nous étions si naïfs à l’époque, 
se souvient Edith, nous ne savions rien de la situation dans le 
pays, nous ne nous posions pas de questions. »

Il en allait autrement de Robert Van Prattenburg, qui suivait 
la politique de près. Vingt‑cinq ans après la guerre, il a brossé 
un tableau si détaillé des faits dans le magazine des employés 
de Philips qu’on l’aurait pris pour le rapport d’un témoin, 
rédigé sur le vif :

Les événements se succédèrent à une allure effrénée. Les 
Allemands trouvaient leurs frontières trop étroites. Ils avaient 
soif de Lebensraum 1. Les premiers à en faire les frais furent les 
Tchèques. Chamberlain partit pour Munich, mais son « parapluie 
de la paix » ne suffit pas à fournir la protection nécessaire. En 
mars  1939, le territoire de Memel, voisin de la Lituanie, fut 
réunifié avec l’Allemagne. Celle‑ci voulait aussi avoir les coudées 
franches à Dantzig, mais les Polonais, soutenus par le Royaume‑
Uni et la France, refusèrent. L’Allemagne et l’Italie conclurent 
alors une alliance militaire. Le 23 août, les ministres des Affaires 
étrangères de  l’Allemagne et de l’URSS, von Ribbentrop et 
Molotov, signent le traité de non‑agression entre les deux pays. 
Le 1er  septembre 1939, les troupes allemandes envahissent la 
Pologne. Deux jours plus tard, le Royaume‑Uni et la France 
déclarent la guerre à l’Allemagne de Hitler. Le 17  septembre, 
ne souhaitant courir aucun risque, les Soviétiques occupent les 
territoires de l’est de la Pologne. Dix jours plus tard, Varsovie 
tombe aux mains des Allemands. La position de la Lituanie, 
prise en sandwich entre deux puissances totalitaires, est tout 
sauf confortable. Sa situation géographique l’expose depuis tou‑
jours aux répercussions des conflits : elle a notamment connu un 
afflux d’exilés russes entre 1917 et 1920. Ensuite, des légions de 
Volksdeutsche venant du Reich, appauvri à l’issue de la Première 

1. Dans l’idéologie nazie, l’« espace vital », l’idée selon laquelle le peuple 
allemand devait étendre son territoire aux pays voisins.
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Guerre mondiale. À présent, ce sont des Juifs polonais qui fran‑
chissent la frontière lituanienne pour fuir l’armée allemande. 
Les tensions internes évoluent au gré de l’intérêt des grandes 
puissances voisines pour les pays baltes. Dans un premier temps, 
l’appétit de l’Union soviétique se limite à la Finlande, la Lettonie 
et l’Estonie, ce qui laisse aux Allemands toute latitude pour 
convoiter la Lituanie –  avec pour conséquence que les ressor‑
tissants du Reich qui y habitent et y travaillent paradent bientôt 
en uniforme nazi marron. Au fur et à mesure que la machine de 
guerre allemande se déploie, les Soviétiques accordent de plus 
en plus d’attention à la Lituanie. Ils concluent des traités avec 
les trois pays baltes, ce qui pousse les Allemands qui y vivent à 
adopter un profil plus discret.

Enfant, Robert rêvait d’être journaliste sportif à la radio, 
afin de couvrir les Jeux olympiques d’Amsterdam en 1928. 
Au lieu de reporter, il est devenu vendeur de radios, mais 
son enthousiasme d’autrefois est palpable à travers son 
article. Au moment des faits, il suit l’actualité de près ; il 
passe toutes ses soirées l’oreille collée à son poste de radio, 
et informe Zwartendijk et De Haan de tout ce qu’il entend. 
Un rapport interne de Philips le décrit comme quelqu’un de 
« très calme, très coopératif, très humain » ; après la guerre, 
il dirigera pendant vingt‑sept ans Philips Norvège, où il sera 
considéré comme « un Norvégien parmi les Norvégiens », 
et même comme « le véritable père de l’organisation norvé‑
gienne », toujours d’après le même rapport. Il s’identifiera 
tellement à ce peuple qu’il finira par en acquérir la nationa‑
lité. Robert se distingue déjà par ces traits de caractère lors‑
qu’il vit en Lituanie : il s’immerge complètement dans son 
nouvel environnement. La seule différence est qu’à Kaunas 
il cultive des cactus, alors qu’il fera pousser des orchidées 
en Norvège.

De Haan, qui dirigera l’usine d’autoradios de Philips dans la 
ville belge de Tessenderlo dans les années 1960, est du genre 
pragmatique. Il commence toujours par poser la même ques‑
tion : « Que faut‑il qu’on fasse ? » C’est ensuite à Zwartendijk 
qu’il revient de répondre.

Les trois hommes se complètent à la perfection. Sous la 
direction de Zwartendijk, ils forment en Lituanie, selon les 
termes de Van  Prattenburg, « une équipe de taille modeste, 
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mais militante » : Zwartendijk, qui peut se targuer de dix ans 
 d’expérience à l’étranger et estime qu’être à l’écoute est la 
clé de la réussite d’un manager, laisse une grande marge 
de manœuvre aux deux jeunes hommes ambitieux qui 
 commencent leur carrière à ses côtés. Avant même de devenir 
consul, Jan possède les qualités d’un diplomate.

Kees et Lenie Stoffel font remarquer à plusieurs reprises 
aux collaborateurs de Philips que les Lituaniens détestent tout 
autant les Polonais qu’ils haïssent les Soviétiques. En 1918, alors 
que la Lituanie était sur le point d’accéder à l’indépendance, 
la Pologne s’est emparée d’un quart de son territoire et a 
occupé sa capitale historique, Vilnius. La population a d’abord 
espéré l’arrivée d’un homme providentiel pour la sauver. Le 
coup d’État de 1926 a mis fin à la démocratie parlementaire 
et ouvert la voie au régime autocratique du président Antanas 
Smetona. Lorsque lui aussi s’est révélé incapable de renverser 
la vapeur, le pays a placé ses espoirs dans l’intervention des 
nazis. Leur popularité a été de courte durée. Après que Hitler 
a annexé le territoire de Memel à l’Allemagne, les Lituaniens 
ont perdu toute confiance dans le Führer.

Les Stoffel expliquent sans doute à leurs amis que l’antisé‑
mitisme lituanien ne découle pas d’une aspiration à la pureté 
raciale, mais d’une jalousie et d’une frustration alimentées par 
le parti d’extrême droite des Loups de Fer. À  la fin du 
xviiie  siècle, la Russie a envoyé les Juifs les plus pauvres –  ils 
étaient des millions – en Lituanie, en Lettonie et en Pologne. 
Dans chacun de ces pays, ils ont servi de main‑d’œuvre bon 
marché dans les usines et l’industrie textile. En Lituanie, ils 
se sont spécialisés dans le traitement des fourrures ; certains 
se sont lancés dans l’agriculture, au grand dam des paysans 
lituaniens, pour qui il est devenu difficile de gagner le mini‑
mum vital.

Les Lituaniens souhaitent se débarrasser au plus vite des 
Juifs. Cependant, ils sont ambivalents, car cela signifierait qu’ils 
devraient arracher eux‑mêmes leurs pommes de terre, fermer 
la plupart de leurs usines textiles et raser des quartiers entiers 
de Vilnius et Kaunas (ceux qui concentrent les petites entre‑
prises, les ateliers de couture, etc.).
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Le dernier après‑midi d’été avec les Stoffel. Debout (de droite à 
gauche) : Koen De Haan, Pieter Stoffel, Robert Van Prattenburg, 
Jan Zwartendijk avec Robbie dans les bras, Kees Stoffel. Assise 
au milieu : Lenie Stoffel, avec à droite Jan junior et Erni, et à 
gauche Mme De Haan, Edith et Mme Van Prattenburg.

« Vous avez dû remarquer, dit Stoffel aux hommes de 
Philips, que la Lituanie est le seul pays de la région qui 
laisse entrer les réfugiés juifs venant de Pologne et de 
Tchécoslovaquie.

– Voilà qui est fort contradictoire », reconnaît Van Prattenburg.

Après avoir discuté de la situation en Europe de l’Est, 
ils peuvent enfin se détendre. Zwartendijk et son fils Jan 
traversent le Niémen à la nage, Erni et Edith les regardent 
depuis la rive. Edith rêve de les rejoindre, elle aimerait 
faire exactement les mêmes choses que son frère et son 
père, mais elle n’ose pas –  et s’en veut beaucoup. Dans le 
Niémen, le courant est fort. Zwartendijk a passé toute sa 
jeunesse à nager dans la Rotte et la Meuse, parfois sur des 
kilomètres à contre‑courant. Le petit Jan nage comme un 
poisson. Lorsqu’il sort enfin de l’eau, il halète comme une 
machine à vapeur.
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Jan s’étend alors au soleil le temps de sécher, puis saisit son 
violon. Pour les adultes, c’est l’heure de boire une bière. Jan 
cale son instrument sous son menton et joue un air tzigane. 
Edith est la seule à l’écouter vraiment.



5

Erni Christianus

Erni se plaît à Kaunas. Construite en 1938, la maison sent 
encore la peinture fraîche. Le jardin compte tellement d’arbres 
qu’il y a toujours de l’ombre. En raison de son emplacement 
en haut d’une colline, il y souffle en permanence une brise 
légère qui rafraîchit l’air, de sorte qu’il ne fait jamais trop 
chaud en été. Erni passe beaucoup de temps assise sur une 
chaise longue avec Robbie sur les genoux, les yeux dans le 
vague. Après avoir rêvassé pendant des heures, elle redevient 
soudain active et pétulante. Elle tient son exubérance de sa 
mère, son côté plus songeur de son père.

Les dimanches à la campagne chez les Stoffel, au bord du 
Niémen, lui rappellent les étés de sa jeunesse, lorsque son 
père était encore en vie, étés qu’ils passaient dans les bois. Si 
la guerre n’avait pas éclaté, elle aurait pu rester des années en 
Lituanie ; elle ne ressent guère de nostalgie pour son pays d’ori‑
gine. Elle n’éprouve aucune difficulté à se faire  comprendre 
des Lituaniens –  hormis l’allemand, elle parle couramment 
le polonais et se débrouille assez bien en russe  – et connaît 
bien les différences de mentalité des communautés du pays. 
Ses ancêtres du côté paternel étaient d’origine balte.

Elle porte un nom de famille suédois : Christianus. Son 
arrière‑grand‑père a quitté la Suède pour l’Estonie. Son 
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grand‑père a migré vers le sud jusqu’au fin fond de la Pologne, 
en passant par la Lettonie. Son père est né à Bielsko en Silésie, 
près de la frontière avec la Tchécoslovaquie.

Bielsko se situe dans la ville double de Bielsko‑Biała, qui est 
coupée en deux par la rivière Biała (qui signifie « blanc » en 
polonais). Durant des siècles, les villes jumelles ont appartenu 
à des duchés différents : celui de Teschen pour Bielsko, celui 
d’Oświęcim (Auschwitz en allemand) pour Biała. Plus tard, 
elles ont même fait partie de pays différents – Bielsko était en 
Autriche et Biała en Pologne. L’endroit forme en outre une 
enclave linguistique : la majorité de la population s’exprime 
en allemand, tandis que l’on parle polonais tout autour de 
la ville. C’est aussi un îlot religieux : la plupart des habitants 
sont luthériens, la religion d’origine de la famille Christianus.

Le père d’Erni passe la majeure partie de sa jeunesse à 
Bielsko. Après l’école secondaire, il travaille comme comptable 
dans différentes entreprises de Cracovie. À vingt‑deux ans, il 
part chercher son salut à une centaine de kilomètres plus à 
l’ouest, à Neu Titschein, où il se hisse, après quelques années, 
au poste de directeur de l’usine de chapeaux Hückel. Il n’a 
pas besoin de changer de nationalité, puisque toute la zone 
appartient alors à l’Empire austro‑hongrois.

Ernst Moritz Christianus attend d’obtenir un emploi correct 
et bien rémunéré avant d’épouser enfin Sophie Skijba, de huit 
ans sa cadette. Originaire de Lipník nad Bečvou (Leibnik en 
allemand) en Moravie (Mähren en allemand, une région qui 
fait également partie de l’Autriche‑Hongrie), elle a grandi dans 
la ville voisine de Hohenstadt (Zábřeh en tchèque). Erna Marie 
naît le 13  juillet 1905 dans cette même ville de Hohenstadt. 
Troisième fille d’Ernst et de Sophie, elle reçoit la nationalité 
autrichienne. Sophie a en effet l’habitude d’accoucher chez sa 
mère. Ses aînées, Gretl et Ille, sont aussi nées à Hohenstadt.

Les filles grandissent à Neu Titschein, au pied des Carpates. 
De chaque fenêtre de la maison, elles aperçoivent les mon‑
tagnes se profiler à l’horizon. Plus près de chez elles, l’usine 
de chapeaux laisse échapper de petits nuages blancs dans le 
ciel. Hückel est la première usine à vapeur fabriquant des cha‑
peaux de tout l’Empire austro‑hongrois. De Prague à Budapest 
en passant par Vienne, ces messieurs portent presque tous des 
chapeaux melon, mous ou hauts de forme, de chez Hückel. Au 
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Nový Jičín (anciennement Neu Titschein), 1932.

début du siècle, la fabrique s’est également lancée avec succès 
dans la production de chapeaux pour dames.

L’usine existe toujours. Elle a certes été modernisée, mais il 
n’en reste pas moins incroyable que le fabricant d’un produit 
aussi désuet que des chapeaux ait survécu à deux guerres mon‑
diales, cinq crises économiques, la transition du capitalisme au 
communisme et, inversement, le passage du communisme à 
l’économie de marché. Après sa nationalisation, l’entreprise a 
été rebaptisée Tonak. Elle emploie encore sept cents personnes 
à ce jour. En 1905, elles étaient deux fois plus nombreuses.

Étant la petite dernière du plus grand employeur de la ville, 
Erni naît pour ainsi dire avec une cuillère en argent dans la 
bouche. Elle ne peut s’empêcher de penser que le soleil se 
lève spécialement pour elle – un sentiment qui l’accompagnera 
presque toute sa vie. Toujours pleine d’entrain, elle s’habille 
comme si on allait à tout moment l’inviter à sortir. Elle se 
montre polie mais ferme lorsqu’il s’agit de défendre ses opi‑
nions et préférences, et affiche un optimisme à toute épreuve.

Nový Jičín – tel est le nom donné à la ville de Neu Titschein 
après l’effondrement de l’Empire austro‑hongrois – ressemblait 
à une petite ville allemande, si l’on en croit une carte postale de 
1932 qu’Erni conservait toujours dans son sac à main et que sa fille 
m’a remise. Elle porte la légende « Stadtplatz mit Rathaus », place 
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principale et hôtel de ville ; y figurent des arcades, des hôtels par‑
ticuliers de style classique et des bâtiments Renaissance. On y voit 
en outre la tour de l’hôtel de ville et, à peine visibles, les vagues 
contours du clocher d’une église baroque. Toutes les petites 
villes situées au pied des Carpates et dans les anciens duchés 
de Teschen et d’Auschwitz paraissent allemandes et portent 
 l’empreinte d’une forte influence juive. Sur la carte postale, 
c’est jour de marché : on aperçoit les étals et les  commerçants, 
sans doute des Juifs. L’existence d’une communauté juive à Neu 
Titschein remonte au xive  siècle ; au xvie  siècle, le ghetto juif 
comptait quarante‑six maisons. En 1848, les Juifs qui y habitaient 
ont obtenu tous les droits civiques ; en 1875, ils y ont construit 
leur cimetière, et en 1908, ils ont ouvert une synagogue.

Les Juifs travaillent dans le commerce, l’industrie textile 
ou l’usine de chapeaux Hückel –  Ernst Moritz Christianus 
les emploie volontiers, car ils sont généralement méticuleux. 
Les meilleures amies d’Erni et de ses sœurs Gretl et Ille sont 
des filles juives et tchèques. Erni affirmera plus tard : « Avec 
les Polonaises et les Allemandes, on pouvait pleurer, avec les 
Tchèques et les Juives, on pouvait rire. »

La vie insouciante et confortable d’Erni s’achève trois mois 
après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, 
quand son père, atteint aux poumons, se retrouve soudain 
cloué au lit par la tuberculose. Il meurt en 1916, peu avant 
son quarante‑huitième anniversaire.

À l’époque, veuves et orphelins ne peuvent prétendre à une 
pension digne de ce nom. Ernst Moritz Christianus laisse sa 
femme et ses filles dans une mauvaise passe financière. La seule 
chose sur laquelle elles peuvent compter est leur maison, une 
imposante demeure. Hélas, le peu d’argent de l’héritage est 
presque entièrement englouti dans l’entretien de la propriété.

Erni est alors âgée de onze ans. La famille survit grâce aux 
légumes du potager, aux champignons qu’elle ramasse dans les 
bois environnants et aux travaux de couture auxquels s’attelle 
aussitôt la mère pour subvenir aux besoins les plus urgents. 
Erni et sa sœur Ille, de un an son aînée, doivent gagner très 
tôt leur vie. Elles suivent des cours accélérés de dactylographie 
et de sténographie avant de partir pour Prague, espérant y être 
embauchées comme secrétaires.
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Gretl, qui est née avec une affection cardiaque, est dispensée 
de tout travail physique : ses lèvres bleuissent au moindre effort. 
Cela ne l’empêche pas de trouver un emploi de bureau afin de 
contribuer aux dépenses du ménage. Elle vivra jusqu’au décès 
de sa mère à Neu Titschein –  désormais Nový Jičín  –, dans la 
demeure familiale qui possède une avant‑cour et un long couloir 
d’entrée. Erni et Ille y retournent chaque dimanche pour remettre 
à leur mère et à Gretl l’argent qu’elles ont gagné à Prague.

Leur vie ne leur paraît pas tragique ; le quotidien est parfois 
difficile, mais cela donne du sel à leur existence. Quoi qu’il en 
soit, leur jeunesse n’a rien de banal. Les deux sœurs apprécient 
Prague et leur émancipation précoce. Elles parviennent rapide‑
ment à obtenir de meilleurs emplois : elles font du porte‑à‑porte 
pour vendre des encyclopédies, ou proposent des annuaires à 
des hommes d’affaires. Elles reçoivent ainsi régulièrement des 
invitations de beaux jeunes hommes pour se rendre au bal ou 
au parc d’attractions au‑dessus du château fort de Prague.

Le vendredi soir, Ille et Erni montent dans le train à vapeur 
pour rentrer chez elles. Elles doivent changer de train en 
pleine nuit. Lorsqu’elles arrivent à Nový Jičín le samedi matin, 
la fumée s’engouffrant par les fenêtres ouvertes, elles sont 
noires de suie.

Erni à Prague à l’âge de vingt ans.





6

Entre Prague et Rotterdam

Dans les années 1920, Erni et Ille Christianus passent beau‑
coup de temps dans le quartier de Josefov, l’ancien ghetto 
où vivent la plupart des cinquante mille  Juifs que compte la 
ville de Prague. On y trouve des cafés chaotiques où l’on peut 
manger et boire du vin blanc pour une somme dérisoire. Des 
lieux où l’on peut discuter, débattre et se quereller sur les 
questions qui préoccupent les jeunes de vingt ans – à condition 
de ne pas être de ceux qui considèrent le nationalisme radical 
comme la solution à tous les traumatismes dont souffrent les 
pays d’Europe centrale.

C’est à Josefov qu’Ille rencontre le journaliste Bert Komma. 
Elle se moque de son nom la première fois qu’elle l’entend 
–  komma signifiant « virgule » en allemand, elle le prend 
pour un pseudonyme guère subtil pour quelqu’un qui écrit. 
Pourtant, il s’agit de son vrai nom. Albert Komma (dit Bert) 
est né et a grandi à Prague. Quand Ille fait sa connaissance, 
il est employé par le quotidien tchèque germanophone Prager 
Montagsblatt. Peu après leur mariage en 1930, il devient le cor‑
respondant à Prague du Berliner Börsen-Zeitung, puis, à partir de 
1935, du journal de Francfort, le Frankfurter Zeitung, ancêtre 
du Frankfurter Allgemeine Zeitung. Il y travaillera jusqu’à ce que 
le périodique soit interdit sur ordre de Hitler en mai 1943.
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Bert s’entoure d’un groupe de jeunes intellectuels, juifs pour 
la plupart, qui se réunissent tous les soirs pour discuter de 
l’évolution rapide de la situation politique, en particulier dans 
la ville voisine de Weimar. Au début, Ille croit que Bert est juif, 
lui aussi. L’un de ses lointains aïeux l’a peut‑être été, mais Bert 
fréquente avant tout Josefov parce qu’il est un social‑démocrate 
dans l’âme et que de nombreux Juifs partagent ses opinions.

« Il est tellement brillant, confie Ille, amoureuse, à sa sœur 
Erni. C’est un homme bon. Et optimiste. Et qui ne s’énerve 
jamais, il ne se met jamais en colère. »

Assis une chope de bière à la main, il fume tranquillement la 
pipe, attendant le moment où il pourra placer une remarque 
pleine d’esprit. Nul besoin de beaucoup de mots pour cela : 
il est encore plus concis à l’oral qu’à l’écrit. Quant à Ille, elle 
est vive, alerte, bruyante, elle aime tenir le crachoir ; elle sait 
tout, fait tout, comprend tout, organise tout.

À Josefov, Erni se lie d’amitié avec Gertrude Polak (dite 
Trude). Elle représente la femme qu’elle aurait voulu être : 
extrêmement belle et talentueuse, affable, sportive, créative. 
Son allemand est tout aussi mélodieux que son tchèque. Les 
deux femmes resteront proches toute leur vie, ce qui tient du 
miracle au milieu du xxe siècle.

Trude la blonde, qui n’a découvert qu’à l’âge de douze ans 
qu’elle était juive, survivra de justesse au camp de concentra‑
tion de Theresienstadt. Aussitôt après la guerre, elle est nom‑
mée présentatrice du journal télévisé de la branche tchèque 
de la BBC. Ironie du sort, étant issue de la communauté juive 
germanophone, elle n’a pas le droit de retourner à Prague. 
Comme Erni l’expliquera plus tard à sa fille Edith : « À Prague, 
les gens sont devenus antisémites en 1945, afin de gommer les 
dernières traces de judaïsme oubliées par les nazis. » Si Kafka 
avait encore été en vie, on l’aurait aussi expulsé après la guerre.

Trude, dont l’époux a été assassiné dans un autre camp de 
concentration, passe vingt ans à Londres. Elle se remarie avec 
un cousin éloigné de Prague, puis s’installe à Cologne. Erni 
renoue alors avec elle, allant la voir quatre ou cinq fois par 
an. Ille et Bert, qui habitent non loin de Cologne, viennent 
en même temps en visite, et tous en profitent pour évoquer 
leurs années à Prague.
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Je crois que, dans les années 1930 et au début des années 
1940, beaucoup de gens refusaient de reconnaître que la 
Shoah était une menace imminente et bien réelle. Ils laissaient 
glisser à la surface de leur esprit les informations qui leur 
parvenaient au compte‑gouttes, comme des détritus emportés 
par le courant rapide d’une rivière : « Pas de panique, l’eau 
est encore propre. » Lorsqu’ils entendaient des rumeurs, ils 
détournaient la tête ou se concentraient sur des nouvelles 
plus positives. Même des personnes proches du pouvoir regar‑
daient ailleurs et se bouchaient les oreilles. Erni faisait exac‑
tement le contraire : elle veillait à garder les fenêtres de sa 
conscience grandes ouvertes. Ses sœurs et ses amies faisaient 
de même, comprenant très bien ce qui se passait et quel 
danger guettait.

Mais à l’époque, Erni et Ille profitent surtout chaque jour de 
leur jeunesse, dans cette ville bouillonnante dont l’identité n’a 
vraiment commencé à s’affirmer qu’après la Première Guerre 
mondiale et l’effondrement de l’Empire austro‑hongrois. 
Prague s’est mise à s’épanouir et à se développer dans les 
années 1920. Erni gardera toute sa vie la nostalgie de ses 
ruelles baroques sinueuses, des dancings, cafés, bars à vins et 
à bières, et de l’ambiance décontractée et ouverte de la capitale 
tchèque à son éveil.

Les sœurs parlent tchèque à la campagne et à la maison, 
à Nový Jičín. Du moins, d’après les souvenirs d’Ille et d’Erni. 
À Prague, elles s’expriment en allemand. Elles ne méprisent 
nullement le tchèque –  leur seconde langue, qu’elles ont 
appris à écrire à l’école primaire –, mais à Prague, elles n’en 
ont guère besoin.

La vente d’annuaires constitue leur principale source 
de revenus. Pour cela, elles frappent à la porte d’hommes 
 d’affaires aussi bien tchèques que polonais. Lorsque leur petit 
commerce commence à prospérer, elles se mettent à écumer 
les foires à la recherche d’autres représentants étrangers en 
poste à Prague.

Après la vente de leur manufacture de tabac, Jan Zwartendijk 
et son frère jumeau Piet sont embauchés par le grossiste inter‑
national Van der Hoeven. Jan devient le délégué commercial 
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de l’entreprise à Prague, et Piet, qui déteste voyager et aurait 
rêvé de rester toute sa vie à Rotterdam, se charge du trans‑
port des commandes depuis les Pays‑Bas. La plupart sont 
acheminées par voie ferroviaire, l’huile de palme dans des 
wagons‑citernes, les autres graisses végétales dans des wagons 
de marchandises.

Un après‑midi, Erni Christianus entre dans le bureau de Jan 
dans la Staré Mêsto (la Vieille Ville) et lui vend un annuaire 
en l’espace de deux minutes. Elle lui fait souscrire un abon‑
nement annuel, mais il ne la laisse pas repartir avant qu’elle 
ait accepté son invitation à dîner.

Ce soir‑là, ils mangent au bistrot du coin de la rue, puis 
dansent jusqu’à l’aube. Erni lui avoue qu’elle est autrichienne 
jusqu’au bout des ongles : elle est toujours partante pour une 
valse, un motif pour lequel on peut même la réveiller en 
pleine nuit. Jan ne se soucie guère de ce qu’ils dansent, du 
moment qu’il peut savourer le spectacle de cette jeune femme 
qui s’agite dans sa robe en mousseline de soie à dentelle et 
perles, moderne et courte à vous couper le souffle.

Dès le premier jour, Erni considère Jan comme le parfait 
gentleman, tant dans son comportement et son allure que 
dans sa tenue. Un homme sérieux, peut‑être même un peu 
trop, mais aussi plein de joie de vivre. Erni le fait rire aux 
larmes ; Jan se délecte de son tempérament et l’invite à sortir 
tous les soirs.

Jamais je ne m’ennuierai en sa compagnie, se dit Erni. Elle a 
toujours redouté d’épouser un pisse‑froid, un type soporifique 
qui lirait deux fois son journal après dîner, la seconde pour 
éviter d’avoir à lui faire la conversation. Jamais je ne me lasserai 
d’elle, pense Jan, qui a couru le jupon à Prague, mais n’a encore 
jamais rencontré une femme comme Erni.

Elle ne peut détacher ses yeux de lui, il est si différent des 
Bohémiens, avec leur bedaine de buveur de bière et leurs 
courtes jambes. Jan est grand, mince, bien habillé –  toujours 
bien habillé, même en semaine, lorsqu’il colporte ses huiles 
et ses graines auprès des commerçants praguois. Ses cheveux 
forment une mèche sombre et épaisse au‑dessus de son front 
et il a un regard expressif. C’est le genre d’homme qu’on ne 
rencontre qu’une seule fois dans sa vie, dira‑t‑elle plus tard à 
ses enfants.
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Erni a un visage rond typique des habitants d’Europe cen‑
trale, selon Jan. Ses yeux bleu ciel sont toujours prêts à s’éclai‑
rer d’un sourire. La fossette de son menton accentue la gaieté 
de sa physionomie. Il aime aussi son habitude amusante de 
porter un chemisier blanc avec une cravate. Elle a des cheveux 
châtain clair séparés par une raie au milieu, et des jambes 
magnifiques.

Sur leurs portraits, leurs visages débordants d’amour ne sont 
jamais très loin l’un de l’autre.

Jan veut présenter Erni à son frère Piet et à sa sœur Didi 
qui, de sept ans son aînée, est en quelque sorte une mère 
pour lui. Il n’est guère inquiet du jugement de Piet. En géné‑
ral, ils ne sont jamais d’accord sur rien, et s’opposent même 
farouchement. Piet prend leurs divergences d’opinions à la 
légère, demandant parfois à Jan s’il est malade lorsqu’il décèle 
le moindre signe d’approbation chez son frère. Cependant, 
ces querelles ne portent jamais sur des questions fondamen‑
tales, pour lesquelles ils parviennent toujours à s’entendre. 
Piet est marié depuis presque deux ans avec Mary qui, bien 

Jan et Erni Zwartendijk à Prague, 1926.
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qu’originaire de Leyde, est encore plus attachée à Rotterdam 
que son époux. Elle est enceinte de leur deuxième enfant. Piet 
souhaite à son frère d’être aussi heureux que lui.

Il en va différemment de Didi. Elle se montre extrêmement 
critique et exigeante sur le plan moral. Si Jan avait senti la 
moindre hésitation ou réticence chez sa sœur, il aurait annulé 
ses noces avec Erni.

Didi exerce sur son frère une influence considérable et 
profonde. Elle est parvenue à lui insuffler du courage en lui 
écrivant de longues lettres lorsqu’il envisageait de rentrer 
du Paraguay à Rotterdam, désabusé par son expérience en 
Amérique du Sud, qui n’avait fait qu’entamer sa confiance 
en lui. Après un séjour de quelques mois à Buenos Aires, il 
est parti pour Asuncion, la capitale du Paraguay, en tant que 
courtier en tabac, dans l’espoir de sauver l’entreprise familiale 
à Rotterdam grâce à une politique d’achat efficace. Hélas, les 
obstacles se sont accumulés sur sa route et il a reçu, avec des 
semaines de retard, le message de son frère Piet lui appre‑
nant qu’il s’était vu contraint de revendre la manufacture de 
tabac à leur concurrent Van Rossem, le 23 mars 1923. Jan a 
alors trouvé du travail dans une estancia, une grande exploita‑
tion agricole. Hélas, le salaire étant misérable et la corruption 
généralisée, il a tout de suite su qu’il n’avait pas d’avenir en 
Amérique du Sud.

S’il est resté huit mois de plus au Paraguay, c’est à cause de 
Didi. Sa sœur lui a écrit lettre après lettre qu’il serait déraison‑
nable de rentrer si vite. « Ici, nous nageons encore en plein 
marasme ; la vie est chère et il te faudra à nouveau payer 
au moins une partie de tous ces impôts auxquels tu viens à 
peine d’échapper. » De manière plus générale, Didi l’avertit 
que le climat intellectuel en Europe est en train de devenir 
de plus en plus étriqué et de virer à l’aigre. Depuis que Jan 
lui a avoué qu’il aurait préféré étudier la philosophie plutôt 
que de se lancer dans les affaires, Didi évoque dans chacun 
de ses courriers des penseurs et savants qui prédisent la chute 
de l’Occident. Ainsi cite‑t‑elle notamment le professeur Johan 
Huizinga 1, qui a écrit dans la revue De Gids : « Les masses ont 

1. Historien, notamment auteur du livre Le Déclin du Moyen Âge (Payot, 1932, 
traduit par Julia Bastin).
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Jan, Jo (Didi) et Piet Zwartendijk.

pris la place de l’humanité. Aux idées ont succédé les objec‑
tifs, aux symboles les programmes, à la qualité la quantité, à 
la profondeur la largeur. »

Jan finit par prendre le chemin du retour, même s’il hait la 
perspective de rentrer à Rotterdam, ce qu’il considère comme 
un échec. En décembre  1923, il envisage brièvement de se 
rendre en Amérique du Nord, ainsi que Didi le lui a conseillé : 
« Si tu ne parviens pas à t’adapter à l’Amérique du Sud, essaie 
l’Amérique du Nord. » En attendant de prendre une décision 
– ou peut‑être un navire –, il passe quelques jours à Curaçao ; 
de là, un paquebot‑poste de la société d’armateurs rotterda‑
moise Lloyd le ramène dans sa ville natale. Didi l’attend sur 
le quai. Elle le serre dans ses bras et lui confie : « C’est bon 
de te revoir, tu m’as manqué tous les jours. »

Didi est une critique d’art réputée et rédactrice vedette du 
quotidien Nieuwe Rotterdamsche Courant (NRC). Elle a des idées 
politiques tranchées et un sens infaillible de la morale.

Alida Josina Zwartendijk signe ses articles « Jo », l’abrévia‑
tion de son second prénom. Ce bref pseudonyme coïncide 
bien avec son style d’écriture et ses jugements acerbes. Elle est 
l’intellectuelle de la famille. Son handicap physique –  ayant 
souffert de rachitisme, elle a le haut du dos déformé au point 
d’être bossue – ne l’a jamais clouée au lit ne serait‑ce qu’une 
journée. D’un zèle infatigable, elle fait preuve d’une grande 
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curiosité et de la joie de vivre caractéristique de ceux qui 
 n’oublient jamais que chaque jour pourrait être le dernier. 
Après le lycée moderne pour filles, elle a étudié l’histoire de 
l’art à l’École du Louvre de Paris et, de retour à Rotterdam, 
a été nommée conservatrice des gravures et dessins contem‑
porains au musée Boijmans.

Elle se tourne rapidement vers le journalisme. Ses expo‑
sés enflammés secouent la rédaction artistique du NRC. Elle 
fait découvrir l’œuvre de Picasso et de Braque aux Pays‑Bas, 
devient l’un des moteurs du cercle artistique Rotterdamsche 
Kunstkring et met sur pied des expositions pour les jeunes 
peintres et sculpteurs de la ville. Sa méthode est si progres‑
siste que la vieille garde des artistes rotterdamois se rebelle 
contre elle : ils l’affublent du sobriquet Juffrouw Zwartekijk, 
« Mademoiselle Regard Noir ». Des pamphlets anonymes lui 
reprochent de préférer exposer une croûte de Picasso plutôt 
que le travail d’un peintre rotterdamois expérimenté et res‑
pecté de tous. Comme elle est toujours entourée de femmes, 
la rumeur se répand qu’elle serait féministe et lesbienne. Les 
vers puérils de ces pamphlets, composés de lettres de journaux 
découpées et collées ensemble, l’accusent d’avoir huit seins, 
ou encore d’être hermaphrodite. Jo n’y prête guère attention. 
Plus les réactions se déchaînent, plus elle améliore et aiguise 
sa plume, suscitant le respect d’artistes réellement importants 
et de l’écrivaine Top Naeff, avec qui elle se lie d’amitié.

Didi est capable de se montrer véhémente à l’extrême dans 
ses critiques et articles. Sa famille m’a remis des albums rem‑
plis d’extraits de ses écrits, et je reste ébahi par sa manière de 
mettre le feu aux poudres durant les sombres années 1930. 
Elle rejette résolument le principe de « l’art pour l’art ». À ses 
yeux, l’art est toujours en dialogue avec la société, tentant de 
la corriger ou de s’y opposer, de l’embellir ou de révéler ce 
qu’elle a de plus répugnant. Tout autre idéal peut être quali‑
fié de servile et de bourgeois. Voyant se profiler de terribles 
tragédies à l’horizon, elle s’insurge très tôt contre la montée 
du fascisme. Elle ne ressent pas la moindre sympathie pour la 
soif de revanche des Allemands, qui plonge ses racines dans 
l’issue humiliante de la Première Guerre mondiale. Depuis que 
Hitler a fait parler de lui en 1923 avec le putsch de la Brasserie, 
son coup de force avorté, Jo compte parmi ses opposants les 
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plus ardents. Et ses opinions ne font que se radicaliser. Elle 
porte sur l’Allemagne le même regard que le peintre satirique 
et apocalyptique George Grosz, au sujet duquel elle écrit : « Il 
considère le monde comme un endroit sombre et terrible, 
il dénonce, il prend sa plume et pointe les zones de pourri‑
ture ; il voit les gens dans leurs moments de faiblesse ; il est 
l’artiste de la vivisection, qui ne connaît nulle compassion ; 
sa caricature est satire, dérision, mépris : c’est un cri perçant 
dans le vide. »

Lorsque Didi serre la main d’Erna Christianus en 1926 à 
la gare de Rotterdam Maas, elle est si hostile aux Allemands 
qu’elle aurait préféré s’adresser en français à celle qui devien‑
dra sa belle‑sœur. Jan lui a expliqué dans des lettres prolixes 
que sa future épouse est une Bohémienne de cœur et n’a stric‑
tement rien en commun avec les germanophones et germano‑
philes que Didi déteste tant.

Il ne faudra guère de temps à celle‑ci pour constater que 
c’est en effet le cas. Après quelques longues conversations, elle 
approuve le mariage d’un bref signe de tête à son frère. Elle 
qualifie Erni de jeune fille charmante et fraîche, vive et intelli‑
gente. « Pas du genre à se laisser facilement berner – avec elle, 
Hitler n’a aucune chance », écrit‑elle dans une lettre à Jan.

Jan et Erni se marient civilement le 19 juillet 1926 à Prague ; 
sept mois et demi après naît leur premier enfant. « Il est clair 
que je suis arrivée trop tôt », dira plus tard Edith, avec les 
mêmes yeux pétillants de malice que sa mère.

Didi est le témoin de Jan lors de ses noces à Prague. À  la 
fin des années 1920, elle rend de nombreuses visites au jeune 
couple dans la capitale. À  ses yeux, la ville concrétise tout 
ce qu’elle craint et admire à la fois dans l’œuvre de Kafka. 
Pendant ce temps, elle travaille à l’écriture de son premier 
roman, qui s’intitulera Le Déversoir de crues.

Jan souhaite se marier à l’église à Rotterdam. Ses relations 
avec son père, puis avec sa mère après la mort de ce dernier, 
ont toujours été compliquées. Ce sont les tensions à la maison 
qui l’ont poussé à partir de sa propre initiative en pension 
en Angleterre à l’âge de dix‑sept ans. Adolescent difficile, il 
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ne s’entendait pas du tout avec son père. Mais après le décès 
de sa mère en 1921, il s’est senti rongé par les remords, les‑
quels se sont accentués lorsqu’il est parti tenter sa chance 
en Amérique du Sud. Dans les lettres qu’il a envoyées à Didi 
depuis  l’Argentine et le Paraguay, il exprime de manière répé‑
tée son sentiment de culpabilité : il n’a pas su être le fils que 
ses parents attendaient, il a rompu avec la famille et la coutume 
en allant à Reading. En Angleterre, pour la première fois de 
sa vie, il s’est senti à sa place.

Quand Jan épouse Erni, il éprouve soudain le besoin de 
renouer avec une forme de tradition. Chez les Zwartendijk, 
on n’a jamais été féru de religion. La seule personne à avoir 
invoqué un jour le Seigneur et à avoir tenté d’apprendre aux 
garçons à prier est leur gouvernante, qu’ils surnommaient 
Juffie (un diminutif de « mademoiselle »). Elle n’avait rien 
d’un modèle d’autorité : ses tibias étaient couverts d’ecchy‑
moses, conséquences des coups de pied que lui décochaient 
Jan et Piet. Le dimanche, ils sortaient avec leur père, ou, 
comme le formulait celui‑ci : ils allaient là où le vent les menait. 
Il possédait un petit bateau dans le quartier rotterdamois de 
Hillegersberg ; ils descendaient la Rotte à la rame ou traver‑
saient les lacs des Bergse Plassen. Une fois les garçons un peu 
plus grands, ils ramaient sur la Meuse tous les dimanches, 
même quand il pleuvait des cordes. Ils nageaient à tour de 
rôle derrière la barque et ne s’arrêtaient que lorsque apparais‑
saient les premières crampes. Ils n’ont jamais vu l’intérieur 
d’une église.

Cependant, il est de tradition depuis plus de cent ans qu’un 
descendant de la famille Zwartendijk, de la haute société rot‑
terdamoise, adhère à la fraternité remonstrante de l’Église 
protestante et se marie à l’église remonstrante. Erni n’y voit pas 
d’inconvénient. Son père était luthérien, sa mère catholique. 
Elle se souvient d’avoir marché dans la neige pour se rendre 
à l’église le soir de Noël, pour la messe de minuit. La religion 
lui évoque le doux crissement de la neige sous les chaussures 
et les chants devant le sapin. Elle a connu bien plus grave 
dans sa jeunesse ; l’idée de joindre les mains pour prier ne 
provoque en elle aucune amertume.

Pourtant, les choses ne se sont pas passées comme prévu : Jan 
et Erni n’apparaissent nulle part dans le registre des mariages 
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Didi Zwartendijk avec Edith sur les genoux,  
Prague, été 1928.

de la congrégation des remonstrants à Rotterdam. Les archives 
de la ville m’ont appris que Zwartendijk était bien inscrit en 
tant que remonstrant à l’origine, mais qu’en 1931, lors de 
son retour à Rotterdam, il a indiqué dans la case confession : 
« Aucune ». Il en va de même pour Erni.

Les jeunes époux Zwartendijk restent à Prague pendant 
quatre ans. Edith vient au monde le 9 mars 1927. Deux mois 
plus tard, Didi leur rend visite pour admirer le bébé et assister 
au baptême. Elle se rendra aussi à Prague pour celui de Jan 
junior, en 1929. Car Erni redoute tant les Russes qu’elle veut à 
tout prix faire baptiser ses enfants, afin que leurs noms soient 
inscrits au registre de baptême. Elle est en effet terrifiée à 
l’idée qu’on pourrait facilement les rayer ou les gommer des 
registres de l’état civil – il ne faut jamais, au grand jamais, faire 
confiance à l’État. À Kaunas, elle exige que Robbie aussi soit 
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baptisé, peu importe dans quelle église, du moment que son 
existence est consignée quelque part.

Didi ne comprend pas tout à fait ses angoisses, mais elle est 
ravie de tenir Edith et Jan sur les fonts baptismaux et d’en‑
dosser le rôle de marraine. Jour après jour, elle prend un des 
enfants sur ses genoux dans le vaste jardin de la maison de 
la Cukrovarnická, la « rue du Sucre », parmi les villas du ver‑
doyant quartier d’Ořechovka, situé à l’ouest de la Moldau. À la 
tombée de la nuit, elle se promène jusqu’à la Villa Müller à 
quelques encablures, un bâtiment conçu par l’architecte vien‑
nois Adolf Loos, qu’elle admire pour son incroyable moder‑
nité. En ce qui concerne Didi, Jan et Erni auraient pu rester 
à Prague pour toujours.

Le 24 octobre 1929 – le jeudi noir –, à Wall Street, les actions 
entament leur chute libre, qui se poursuivra jusqu’à l’été 1932. 
Dans l’entreprise de Jan, qui est spécialisée dans le commerce 
de matières premières végétales, les conséquences se ressentent 
sur‑le‑champ : les stocks perdent toute leur valeur en un cla‑
quement de doigts. Le krach boursier met un terme brutal 
aux années de prospérité que les Zwartendijk ont connues en 
Tchécoslovaquie.

Jan n’a aucune envie de retourner aux Pays‑Bas : il se 
sent trop jeune pour assumer ce qu’il considère comme un 
 deuxième fiasco. Après quelques courriers échangés avec son 
employeur et une longue conversation avec Piet, qui vient de 
passer Noël chez eux à Prague, il décide de retenter sa chance 
à Hambourg en tant que représentant en huiles, graines et 
graisses pour le compte de la même entreprise.

À Hambourg, la famille Zwartendijk s’installe dans la 
Johnsallee, sur la rive de l’Alster, dans une maison possédant 
une rocaille couverte qui impressionne Edith. Cependant, 
sa frayeur est bien plus grande encore lorsque son père 
 l’emmène en 1932 à une manifestation nationale‑socialiste au 
Rathausmarkt, la place centrale de la ville.

Trois quarts de siècle plus tard, elle s’emporte encore à ce 
sujet : « Il aurait dû se douter que la foule serait hystérique, 
mais il voulait le voir de ses propres yeux. Papa était du genre 
intrépide. »
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Sous les yeux d’Edith se rassemble une multitude ahurissante 
qui, enflammée par les discours, invective tous ceux qui ne sont 
pas pris de la même frénésie. Les Hambourgeois bouillonnent 
de rage, ils se pressent en avant, hurlent et rugissent à s’en 
briser les cordes vocales, répétant si souvent le salut nazi que 
la foule entière semble n’être plus qu’un seul et même bras 
tendu. Edith perchée sur ses épaules, Jan mettra deux heures 
à traverser l’attroupement à contre‑courant et à quitter la place 
de l’hôtel de ville.

Lorsqu’on lui annonce que son chiffre d’affaires est trop 
faible et que la firme Van der Hoeven doit le licencier, 
Zwartendijk ne le regrette pas longtemps. Ces deux années 
passées à Hambourg lui ont suffi pour prendre l’Allemagne en 
grippe, de même que les Allemands et leur langue. Il continue 
de parler celle‑ci avec les enfants, mais il utilise le néerlandais 
pour communiquer avec Erni. Celle‑ci lui répond en allemand, 
jusqu’à ce que les petits l’aident à acquérir un niveau conve‑
nable en néerlandais.

Après la manifestation, Jan refuse de sortir à Hambourg : 
finis, les cabarets et les bals. Il se promène le long des quais 
et de l’Elbe. Il laisse Erni s’amuser à sa guise ; celle‑ci n’a 
que vingt‑six, vingt‑sept  ans, elle adore danser. Zwartendijk 
ne voit pas d’inconvénient à ce qu’elle aille au bal avec Carel 
De Neeve, son assistant au bureau, qui n’a pas encore vingt 
ans. Carel possède des chaussures de danse spéciales noir et 
blanc à semelles lisses. À Prague, Erni allait aussi fréquemment 
danser avec un autre homme que son époux, Louis Aletrino, 
le meilleur ami de celui‑ci. Jan ne montre aucun signe de 
jalousie puérile.

« Du moment que tu ne t’ennuies pas », dit‑il à Erni.

Edith gardera un souvenir supplémentaire de Hambourg. 
Son père l’emmène souvent au zoo – sans son frère Jan, encore 
trop petit. Dans le parc Hagenbeck, les bêtes ne sont pas enfer‑
mées dans des cages, mais vivent autant que possible dans un 
environnement naturel, ce qui rend l’expérience plus excitante 
pour les enfants qu’un parc animalier classique. Cependant, 
ce ne sont pas les lions ou les ours qui font frissonner Edith, 
même s’ils sautent librement de rocher en rocher ou se 
cachent derrière un épais tronc d’arbre. À  chaque visite, la 
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jeune fille doit passer devant une statue grise, à l’entrée, qui 
représente la lutte à mort de deux serpents géants. Lorsqu’il 
pleut, celle‑ci prend un aspect luisant, donnant l’impression 
que les serpents sculptés sont vrais. Edith se rappellera que son 
père avait toujours un mouvement de recul face à ce bronze 
placé sur un rocher. Ensuite, il haussait les épaules et pour‑
suivait son chemin.

Erni connaît des moments difficiles lorsqu’ils déménagent 
aux Pays‑Bas. Elle trouve le pays rétrograde. Trop poli. Trop 
sage. Ennuyeux. Les gens ne se parlent jamais à cœur ouvert, 
ils ne font que ronchonner à propos de tout et de rien, sans 
s’adresser à personne en particulier. Tout est lent, aux Pays‑
Bas ; les sourires sont si rares qu’on croirait qu’ils coûtent une 
petite fortune, l’hospitalité se limite à offrir une tasse de café 
insipide accompagnée d’un spéculos si fin qu’il se brise à la 
première bouchée.

Par chance, la bonne de Didi la fait rire aux éclats : dans le 
magnifique intérieur de la maison de sa belle‑sœur, elle veille 
scrupuleusement à ce que tout soit propre et bien rangé. Il 
faut reconnaître que ce n’est pas un luxe, car Didi est désor‑
donnée au plus haut point. En outre, elle héberge la tante 
Cootje, une sœur de sa mère qui ne s’est jamais mariée. La 
bonne s’appelle Marie, mais il est hors de question de l’affubler 
du diminutif Marietje : elle insiste pour qu’on utilise son nom 
complet, Marie Van Lambalgen Van der Walle. Lorsque Erni 
est de bonne humeur, elle en rit ; mal disposée, elle l’accuse 
d’arrogance petite‑bourgeoise.

Une seule exception trouve grâce à ses yeux : Didi. Elle a 
de magnifiques cheveux longs qu’elle porte en chignon, mais 
comme elle est toujours pressée, elle ne prend jamais le temps 
de soigner sa personne. Au lieu de se laver les cheveux avec 
de l’eau et du savon, une activité des plus chronophages, elle 
utilise de l’essence de nettoyage : au moins, c’est un produit 
qui s’évapore sur‑le‑champ, ce que lui épargne un séchage 
interminable.

« Quelle horreur, se lamente Marie, éternellement sou‑
cieuse. Faut‑il être inconsciente ! »

Erni, elle, est soulagée : enfin quelqu’un qui se montre 
capable d’un grain de folie !
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Plusieurs fois par an, accompagnée d’Edith et de Jan junior, 
elle rend visite à sa famille et à ses amis à Prague et à Nový 
Jičín. Elle s’y sent chez elle ; elle souffre énormément du mal 
du pays durant les premiers temps aux Pays‑Bas. Mère et filles 
sont restées très proches les unes des autres.

Après la mort de Grossmaman, comme Edith avait l’habitude 
d’appeler sa grand‑mère, Erni reste malade de chagrin pen‑
dant des mois. Elle ne se remettra de ce deuil que lorsqu’elle 
déménagera en Lituanie.

Jan Zwartendijk a sans doute gagné pas mal d’argent à 
Prague, suffisamment en tout cas pour tenir quelques années 
avec pour unique revenu une allocation de chômage dérisoire. 
Didi remplit de temps à autre son porte‑monnaie, mais Piet ne 
travaille pas non plus, et elle ne peut à elle seule entretenir trois 
ménages. En 1934, Jan se voit contraint de mettre un terme au 

Edith et Erni à Prague, 1934.
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bail de la maison qu’il loue à Kralingen ; le loyer est trop cher 
pour lui. La famille déménage à Schiebroek, un autre quartier 
de Rotterdam ; ce n’est pas vraiment une banlieue défavorisée, 
mais plutôt une sorte de village rattaché à la ville. Cependant, 
Jan ne semble pas pressé de retrouver un emploi. Edith a l’im‑
pression que son père apprécie de passer du temps à la mai‑
son. Il fait le ménage en sifflotant, nettoie et passe l’aspirateur 
comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre. Il va chercher Edith 
et Jan à l’école et se lance dans de longues promenades en leur 
compagnie à travers la ville. Leur situation financière n’est pro‑
bablement pas encore alarmante : la famille continue de partir 
en vacances avec Piet, Mary et leurs trois filles. Ils se rendent 
à Zoutelande, car on y jouit d’une vue imprenable sur la mer. 
Erni passe toujours les fêtes de fin d’année chez ses sœurs, en 
Bohême. Peut‑être que la vente de la manufacture de tabac leur 
a rapporté une belle somme, après tout, somme que Jan, Piet et 
Didi ont investie dans des placements fructueux. En effet, Piet 
ne paraît pas non plus pressé de reprendre le chemin du travail.

Il est singulier que tous deux soient embauchés sur‑le‑champ 
par Philips après quatre ans de chômage : ils ne viennent pas 
de la province du Brabant comme la plupart des nouvelles 
recrues –  le « nid », comme on dit chez Philips  –, ne sont 
pas catholiques et n’ont pas fréquenté l’école de l’entreprise. 
Philips est certes un groupe international, mais la mentalité 
y reste très provinciale. Toutes les grandes figures de la firme 
entretiennent des relations avec Eindhoven et ont intégré le 
groupe très jeunes, bien avant l’âge de quarante ans.

En 1936, Jan Zwartendijk fait son entrée au département 
commercial du siège qui se charge du Groupe de pays B, les 
moins importants. En 1938, il passe au Groupe de pays B  II 
et III, c’est‑à‑dire l’Europe centrale et de l’Est. Au bout de 
quelques mois, on l’envoie à Kaunas en tant que directeur 
adjoint de Philips Lituanie.

Le 27 avril 1938, Didi meurt à l’âge de cinquante et un ans. 
Quand Jan Zwartendijk monte dans le train pour Berlin, après 
les funérailles à Rotterdam, il se promet de prendre enfin sa 
carrière au sérieux. Avant la fin de l’année, il devient direc‑
teur général de Philips Lituanie. C’est sa manière de rendre 
un dernier hommage à sa sœur, qui lui a souvent répété qu’il 
devrait un jour assumer ses responsabilités, grandes ou petites.



7

Aletrino

Durant toutes ces années, Louis Aletrino est le seul ami de 
Zwartendijk. Ils font connaissance à Prague où ils habitent le 
même immeuble, Jan au quatrième étage, Aletrino au septième. 
Ils se croisent le matin lorsqu’ils empruntent tous deux l’escalier 
pour aller travailler, et le soir quand ils sortent dîner en ville.

Jan ne l’appelle jamais autrement qu’Aletrino, de même 
que celui‑ci le nomme toujours Zwartendijk. Lorsqu’il est très 
pressé – et c’est souvent le cas –, il l’abrège même en « Dijk ».

Louis a quatre ans de plus que son ami. Leurs différences 
sont beaucoup plus sensibles en matière de savoirs et d’inté‑
rêts. Aletrino suit de près l’évolution politique en Europe de 
l’Est ; observateur attentif, il apprend à Zwartendijk à se forger 
une opinion à partir d’un maximum d’informations. Quand 
Jan s’abstient de prendre position, il le provoque : « Tu n’as 
donc pas d’avis ? »

Aletrino flâne tous les jours en ville, il connaît toutes les 
rues du vieux centre par cœur et se prend de fascination pour 
les romans de Kafka qui paraissent à cette période à titre pos‑
thume : Le Procès en 1925, Le Château en 1926 et L’Amérique 
en 1927. Il se familiarise aussi avec la musique de Bohême et 
de Moravie. Il entraîne Zwartendijk avec enthousiasme dans 
ses pérégrinations.
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C’est grâce à Louis que Jan parvient à s’intégrer à Prague. 
Sans lui, il ne s’y serait déplacé que pour affaires ; son ami lui 
fait découvrir mille autres facettes de la ville. D’après Aletrino, 
il est crucial de s’assimiler à son lieu de vie ; si l’on n’y parvient 
pas, il vaut mieux partir. C’est le genre de remarques qu’il 
formule incidemment, penché au‑dessus du tapis vert de la 
salle de billard du café Louvre de l’avenue Národní. Plus tard 
dans la soirée, ils s’asseyent près de l’une des hautes fenêtres 
et commandent un goulasch, le meilleur de la ville.

Aletrino présente à Jan toutes les femmes séduisantes de 
Prague –  c’est du moins l’impression de ce dernier, qui n’a 
pas encore rencontré Erni. Quant à Louis, il s’est marié deux 
ans plus tôt, ce qui ne l’empêche pas de flirter avec d’autres 
femmes.

Zwartendijk n’a pas vraiment profité de sa jeunesse. La 
Première Guerre mondiale a éclaté lorsqu’il avait dix‑huit ans, 
le contraignant à partir au service militaire. Il est resté deux ans 
sous les drapeaux. Quand il est rentré chez lui, il ne se passait 
plus grand‑chose à Rotterdam. Il a trouvé les filles anglaises 
plutôt revêches ; à Buenos Aires, il a fait la connaissance d’une 
Française qui lui a prêté sa chambre pendant trois mois dans 
une pension à Asuncion, mais elle est partie au Brésil.

À Prague, il rattrape le temps perdu. Les deux amis sortent 
tous les soirs. Aletrino en tire plus qu’une simple distraction : 
il en apprend bien davantage dans les dancings et cafés que 
grâce au télex. Il possède un sixième sens pour repérer ceux 
qui en savent un peu plus que les autres ; il les détecte comme 
des diamants bruts dans un tas de cailloux gris.

Aletrino est le correspondant du Nieuwe Rotterdamsche Courant, 
le NRC, depuis 1921 ; c’est Didi qui a transmis son adresse à 
Jan quand celui‑ci est parti pour Prague : « Passe voir Louis, il 
connaît tout et tout le monde en Tchécoslovaquie. »

Il occupera ce poste jusqu’en 1939.
Au début, Aletrino parle peu de ses origines juives. Il ne 

les mentionnera que plus tard, quand Erni lui présentera 
ses amies juives. Il évite en outre d’évoquer sa famille. Louis 
est un parent d’Arnold Aletrino, médecin et écrivain que 
l’on associe toujours aux auteurs Lodewijk Van Deyssel et 
Frederik Van Eeden. Il est connu pour ses romans sombres ; 
ceux‑ci sont, d’après Louis, « si déprimants qu’il n’est guère 
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Les noces de Jan et Erni, le 19  juillet 1926 à Prague. À droite 
du couple se trouvent Piet Zwartendijk, Louis Aletrino, Eliska 
Eckstein et Ille Christianus. Tout à gauche : Didi Zwartendijk 
et Gretl Christianus.

étonnant qu’il soit devenu dépendant à la morphine pour 
apaiser les douleurs de l’existence ». En raison de la noto‑
riété de cet oncle Arnold (qui s’appelle en réalité Aaron), 
tout le monde sait que la famille Aletrino est d’origine séfa‑
rade. Au début du xviiie  siècle, celle‑ci avait quitté l’Italie 
pour Amsterdam, puis avait essaimé au Suriname et aux 
Antilles. Le père de Louis, David Aletrino, était né et avait 
passé sa jeunesse à Paramaribo, au Suriname. Après des 
études de médecine à Amsterdam, il avait décidé de rester 
dans la capitale néerlandaise, où il était devenu un docteur 
connu et apprécié – tout comme Arnold, qui n’écrivait que 
le dimanche et proposait le reste de la semaine ses services 
de médecin aux pauvres de Kadijk et Kattenburg, deux quar‑
tiers populaires de la ville. Louis a voulu suivre leurs traces : 
lui aussi a étudié la médecine à l’université d’Amsterdam. 
Cependant, il a abandonné cette filière au bout de quatre 
ans, car le journalisme lui semblait plus passionnant que de 
délivrer des ordonnances.
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Pendant la Première Guerre mondiale, il travaille comme 
rédacteur auprès de Nieuws van den Dag, un journal populaire 
qui s’oppose à la neutralité des Pays‑Bas et diffuse de la pro‑
pagande en faveur des Alliés –  une opinion minoritaire en 
1915. Durant les premières années du conflit, une foule de 
Néerlandais se sentent davantage solidaires de l’Allemagne 
que de la France et de l’Angleterre, y compris parmi les plus 
farouches partisans de la neutralité. Aletrino étant hostile aux 
Allemands, il se retrouve dans l’idéologie du journal.

Lorsque la paix revient, le nombre d’abonnés à Nieuws van 
den Dag décline : la rédaction se voit contrainte de réduire ses 
effectifs. Les dernières personnes à avoir été embauchées sont 
aussi les premières à être licenciées ; Aletrino en fait partie. En 
1918, il rejoint le quotidien Deventer Dagblad et déménage dans 
la province d’Overijssel, d’abord à Gorssel, puis à Deventer. 
« Un trou infâme, se plaira‑t‑il à dire à Zwartendijk. Un des 
endroits les plus misérables au monde. » Il ne lui expliquera 
que plus tard la raison de son aversion, quand ils se connaî‑
tront mieux : sa brève relation avec Martha Lader a assombri 
ses souvenirs.

Martha divorce en décembre 1917. Moins de trois semaines 
après, elle déclare son amour à Aletrino et le suit d’Amsterdam 
à Deventer. L’avant‑dernier jour de mai 1919, elle accouche de 
leur enfant mort‑né. Il ne recevra pas de prénom. L’acte de 
décès de la commune de Deventer mentionne « nn Aletrino » : 
nomen nescio, nom inconnu. Une épreuve atroce pour Louis, 
comme si, symboliquement, le bébé n’aurait jamais dû voir 
le jour. Martha retourne à Amsterdam, Aletrino part pour 
Prague, avec en poche la vague promesse de pouvoir travailler 
comme correspondant du NRC. Un départ précipité qui a des 
allures de fuite.

En 1923, il épouse Gertrude Josefa Kisch, issue d’une famille 
juive bohémienne. Son père est médecin, tout comme celui 
d’Aletrino. Actrice de talent, elle a pour accessoire un fume‑
cigarette long et fin en ivoire, parle d’une voix chantante 
et lance ses jambes en l’air lorsqu’elle danse le charleston. 
Cependant, elle souhaite fonder une famille, ce à quoi Aletrino 
ne peut se résoudre après le drame de Deventer. Leur mariage 
est dissous durant le mois où Jan épouse Erni.
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Louis se mariera et divorcera encore deux fois, d’abord 
avec Eliska Eckstein, puis avec Bertha Haase. Zwartendijk se 
demande parfois si son ami est vraiment le bohème qu’il pré‑
tend, et s’il ne dissimule pas au plus profond de lui une peur 
viscérale de l’avenir. Il refuse d’avoir des enfants, ce qui cau‑
sera l’échec de ses trois mariages ; selon lui, il serait « crimi‑
nel » de mettre des enfants au monde « à l’époque actuelle ». 
Toutefois, aux yeux de la plupart de ses amis et collègues 
journalistes, il reste avant tout un bon vivant.

Quand Zwartendijk repense aux épouses successives d’Ale‑
trino, il lui est difficile de les distinguer : portant toutes trois 
un élégant chapeau de couleur claire, elles étaient grandes, 
minces, sportives et mondaines, et s’exprimaient avec aisance ; 
en outre, toutes trois étaient juives et avaient un petit chien. 
Celui de la deuxième Mme Aletrino était blanc, de même que 
celui de la troisième. Une différence toutefois : le chien de 
Bertha était tenu en laisse, alors que celui d’Eliska se faisait 
toujours porter.

« Il était méchant, se souvient Edith. Une vraie petite peste. » 
Quand Aletrino annonce son intention de divorcer à sa pre‑
mière épouse, celle‑ci n’a de cesse de lui mettre des bâtons 
dans les roues. Elle raffole des cornichons au vinaigre, dont elle 
prépare elle‑même des conserves. Un soir, Aletrino ouvre les 
bocaux, puis il urine dedans avant de les refermer. Zwartendijk 
raconte l’anecdote à Edith en riant aux éclats. Elle‑même se 
demande ce qu’il faut en penser. « Qui sait, elle ne s’en est 
peut‑être jamais rendu compte ? »

Aletrino travaille comme une bête de somme. Hormis sa 
fonction de correspondant du NRC, il met également sa plume 
au service de l’Algemeen Handelsblad, The New York Times, The 
New York Evening Journal et l’agence de presse International News 
Service. Il écrit aussi bien en anglais qu’en néerlandais, et tra‑
duit en outre des œuvres littéraires du tchèque. Son plus grand 
accomplissement est la traduction néerlandaise de Nikola Šuhaj, 
loupežník 1 d’Ivan Olbracht, qu’il achève en 1937. Un roman 
passionné, à l’image d’Aletrino ; il raconte l’histoire d’un 

1. Cf.  Ivan Olbracht, Nikola Suhaj, le brigand, Gallimard, 1937 (traduit par 
Jean et Jirina Danès).
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brigand tchèque rebelle qui volait les riches pour aider les 
pauvres durant le chaos des années 1917 et 1918. Une fiction 
à tendance socialiste, « pas communiste, mais presque », selon 
Aletrino ; en homme d’affaires, Zwartendijk y voit une attaque 
en règle du capitalisme. De telles divergences d’opinions 
demeurent sans conséquence sur leur amitié. Aletrino traduira 
en outre un guide de voyage des chemins de fer tchèque en 
néerlandais. Il n’est pas motivé que par les plus nobles objec‑
tifs : cette dernière traduction lui rapporte davantage que ses 
scribouillages journalistiques.

En été, il divertit volontiers les enfants de son ami. Tandis 
que Zwartendijk navigue en Méditerranée, Aletrino emmène 
chaque jour ou presque Edith et Jan en téléphérique au parc 
d’attractions sur la colline de Petřín. Il se réjouit toujours de 
retrouver « les garçons » (dont Edith fait partie, à ses yeux). 
Il les laisse faire ce qui leur chante, rien n’est trop cher pour 
lui : après une deuxième portion de cornichons, il leur en 
offre volontiers une troisième, ou une glace.

Tous les soirs, il va danser avec Erni. Ils se sont toujours bien 
entendus, et il se lasse périodiquement de ses dames mon‑
daines à chapeau. Ces sorties n’ont rien de secret, et Jan aime 
voir Erni s’amuser de la sorte. Par ailleurs, Aletrino l’accom‑
pagne aussi chez le dentiste, car Erni préfère ceux de Prague, 
qu’elle trouve plus doués, plus gentils et en outre beaucoup 
moins chers que ceux des Pays‑Bas.

Après leur départ de Prague, Zwartendijk reste en lien avec 
son ami. Ils s’écrivent – les lettres d’Aletrino sont trois fois plus 
longues que les siennes –, et continuent de se voir au moins 
une fois par an. Aletrino loge chez lui lorsqu’il est appelé à 
Rotterdam pour une réunion avec le comité de rédaction du 
NRC. Il emmène toujours son épouse avec lui. Jan et Erni vont 
les chercher à la gare de Rotterdam Maas. Même quand les 
Zwartendijk déménagent à Eindhoven, Aletrino continue de 
leur rendre régulièrement visite.

Au cours des années 1930, il se gauchise encore et se tourne 
vers Dieu. Cette dernière tendance surprend davantage Jan que 
la première. Lorsqu’il a fait sa connaissance, Aletrino consi‑
dérait à peu de chose près la religion comme la plus grosse 
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Jan Zwartendijk, le chef de gare et Bertha Haase  
(la troisième Mme Aletrino),  
à la gare de Rotterdam Maas.

erreur de l’humanité. Un point de vue qui l’avait fait rire de 
bon cœur, car il le partageait largement. Pour tous deux, elle 
appartenait au passé – quoique Jan l’associât quelque peu aux 
traditions familiales. Néanmoins, il fallait être vieux et malade 
pour se rendre toutes les semaines à la synagogue ou à l’église. 
Le père d’Aletrino était juif, mais sa mère était protestante, du 
moins à l’origine. Ses parents lui ont toutefois prodigué une 
éducation strictement areligieuse.

Son premier mariage avec Trude Kisch l’amène à s’intéresser 
au judaïsme – intérêt qui ne fera que croître à chaque nouvelle 
union. Il en arrive presque à exiger que sa future femme soit 
de religion juive orthodoxe. Il se rend de plus en plus souvent 
à la synagogue le jour du sabbat, « un peu comme on colle 
des affiches électorales à sa fenêtre quand on devient volontai‑
rement membre d’un parti », ainsi qu’il le formule lui‑même.

Quand leur père parle de Hitler avec Louis devant eux, 
Edith et son frère Jan sont toujours bouche bée. C’est pour eux 
une occasion unique d’enrichir leur vocabulaire en gros mots 
et insultes en tout genre ! Ils se régalent de ces conversations 
dont ils ne comprennent pas grand‑chose.

Le caractère passionné et engagé d’Aletrino lui permet de 
gagner les faveurs de leur tante Didi. La réciproque est vraie : 
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même lorsqu’il est en complet désaccord avec elle, Aletrino 
trouve que son point de vue mérite réflexion. « Didi est le 
modèle par excellence du bon sens », a‑t‑il coutume de dire.

Louis est arrêté par la Gestapo juste après l’invasion de la 
Tchécoslovaquie par les Allemands. Il est en prison lorsque 
Hitler se rend à Prague le 16 mars 1939 et proclame le pro‑
tectorat allemand de Bohême‑Moravie depuis le château de 
Prague. On le soumet à des interrogatoires trois jours d’affilée 
– la Gestapo sait tout de lui et les agents le nomment systémati‑
quement der Jude Aletrino (« le Juif Aletrino »). Si les Allemands 
le libèrent, c’est davantage pour éviter une crise diplomatique 
avec les États‑Unis qu’en raison de sa nationalité néerlandaise 
ou de son emploi de journaliste. À ce moment‑là, la Gestapo 
n’ose pas encore éliminer le « correspondant du New  York 
Times », mais l’avertissement est clair : elle tient Aletrino à 
l’œil, il ferait mieux de plier bagage. Celui‑ci comprend le 
message et rentre aux Pays‑Bas. Il restera à La Haye jusqu’en 
octobre 1939.

Aletrino et Zwartendijk s’écrivent des cartes postales cou‑
vertes d’abréviations. Louis envisage de venir passer quelques 
semaines en Lituanie chez son ami, mais renonce lorsque 
l’Allemagne envahit la Pologne. Il lui fait parvenir de plus 
longues lettres par l’intermédiaire de Piet, qui dissimule les 
feuillets dans les courriers qu’il envoie à son frère. Jan apprend 
ainsi qu’Aletrino entretient depuis La Haye des relations avec 
l’homme politique Hubert Ripka, qui a quitté Prague pour 
Paris après les accords de Munich, en 1938 (et qui, plus tard, 
fera partie du gouvernement tchèque en exil à Londres).

Après l’avoir rencontré en novembre  1939, Louis se rend 
en Roumanie, une carte de presse néerlandaise et une autre 
américaine en poche. Il doit rendre compte de la situation en 
Europe centrale et de l’Est depuis les Balkans pour le NRC et 
le New York Times.

Un mois après son arrivée à Bucarest, il envoie une carte de 
vœux à Kaunas, avec un message amusant, comme toujours. 
Ce sont les dernières nouvelles que recevra Zwartendijk. Erni 
pensait qu’Aletrino parviendrait à s’en sortir. Jan n’en était 
pas aussi sûr.
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Staline en vitrine

Le jeudi 13 juin 1940, De Decker appelle Zwartendijk chez 
lui. À  quelle heure, Jan ne se le rappellera pas, mais il se 
souviendra de sa surprise de recevoir un coup de fil si tard. 
De  Decker commence par lui annoncer d’une voix rauque : 
« Le gouvernement en exil va bientôt vous nommer officielle‑
ment consul. C’est une question de jours. »

La reine Wilhelmine est censée signer le décret le 22  juin 
à Londres. Précédemment, un arrêté royal a mis fin au man‑
dat des deux consuls de Kaunas, MM.  R.  et H.  Tillmanns. 
Manifestement, le ministère des Affaires étrangères ignorait 
que Tillmanns père ne gérait plus d’affaires consulaires depuis 
des années – ce qui est davantage dû à la situation qu’à une 
négligence des membres du gouvernement : lors de leur fuite 
de La Haye vers Londres, ils n’ont pu emporter avec eux que 
les documents les plus essentiels.

Il faudra attendre encore deux semaines pour que De Decker 
reçoive à Riga la confirmation de la démission. D’ici là, 
Zwartendijk sera déjà considéré comme « consul par intérim 
à Kaunas ». Pour être précis, sa fonction est celle d’« aspirant 
consul » : il s’agit de son premier poste de consul et, selon les 
règles hiérarchiques des Affaires étrangères, il devrait garder 
le statut d’aspirant pendant trois ans.
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