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Chronologie

1937

Tomas Venclova, fils d’Eliza Vencloviené (née Rackauskaité)
et d’Antanas Venclova, nait a Klaipéda (Lituanie) le
11 septembre.

1939

A la suite de I'annexion de Klaipéda par Hitler, le 22 mars,
la famille s’installe a Kaunas, capitale de la Lituanie de 1920
a 1940.

En aott, apres la signature du protocole secret du pacte
Molotov-Ribbentrop, la Lituanie est attribuée d’abord a la
sphere d’influence de I’Allemagne, puis a celle de I’Union
soviétique.

1" septembre : I’Allemagne envahit la Pologne.

17 septembre : 'URSS envahit la Pologne.

1940

14 juin : Staline exige que la Lituanie accueille des troupes
soviétiques sur son territoire et qu’elle change de gouverne-
ment. Antanas Venclova est nommé ministre de I’Education du
nouveau gouvernement du peuple installé par les Soviétiques.
Le 3 aout, la Lituanie est annexée par I'URSS. La famille
Venclova s’établit a Vilnius.



1941

14 juin : les Soviétiques proceédent a la déportation de
Lituaniens vers la Sibérie. Entre le 14 et le 18 juin, environ
dix-sept mille personnes sont déportées.

22 juin : I’Allemagne attaque I’URSS. Le gouvernement de
la Lituanie soviétique, dont fait partie le pere de Venclova,
recoit I’ordre de quitter les lieux. Arrivé a Minsk, Antanas
Venclova y survit a un bombardement de dix heures. Séparé
de son épouse et de son fils restés a Vilnius, il rejoint le
gouvernement en exil de la Lituanie soviétique, installé a
Moscou. Un gouvernement intérimaire autoproclamé, colla-
borant avec les troupes allemandes, annonce I'indépendance
de la Lituanie, mais est contraint de se disperser sur ordre
des nazis le 5 aott.

Au début de juillet, arrestation de la mere de Venclova ;
elle est détenue dans la prison de LukiSkés. Venclova est pris
en charge par des proches. Eliza Vencloviené est libérée en
septembre 1941.

Création des ghettos de Kaunas et de Vilnius. Sous 'occu-
pation allemande, quatre-vingt-quatorze pour cent des Juifs de
Lituanie (prés de deux cent mille) seront tués par des esca-
drons de la mort nazis avec la participation de collaborateurs
lituaniens.

1941-1944

Venclova passe les années de guerre dans la maison de
son grand-pere maternel Merkelis Rackauskas a Freda, une
banlieue de Kaunas, et chez d’autres proches vivant a la
campagne.

1944

En juillet et en aott, ’'URSS reprend possession de la
Lituanie, y imposant son régime. Environ soixante mille
Lituaniens, dont une grande partie des intellectuels du pays,
fuient I'armée soviétique et se retrouvent dans des camps de
personnes déplacées en Allemagne occidentale.

Antanas Venclova revient de Moscou. En septembre, Tomas
Venclova commence a fréquenter I’école primaire a Freda.
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1946
La famille s’installe de nouveau a Vilnius.

1947
Tomas Venclova, agé de dix ans, entre au college de Vilnius.

1950

Rencontre le futur physicien Ramunas (Romas) Katilius.

1954

S’inscrit a 'université de Vilnius.

1956

« Rapport secret » de Khrouchtchev lors du XX* congres
du Parti communiste de I’'Union soviétique. Soulévement de
Poznan (Pologne). Répression de la révolution hongroise.

1956-1960

Un groupe de jeunes gens partageant les mémes idées se
crée a Vilnius, incluant Tomas Venclova, Ramunas Katilius,
Pranas Morkus, Juozas Tumelis, Aleksandras Stromas et
Natacha Trauberg.

Septembre 1957 — aott 1958

Tomas Venclova, agé de vingt ans, prend une année sabba-
tique ; il suit des cours dans une école professionnelle pour
chauffeurs routiers.

1958

Participe au projet éditorial samizdat « Egluté ». Son pre-
mier recueil de poésies, Pontos Axenos, parait en samizdat.
L’almanach estudiantin Kuryba (« Création »), auquel contri-
bue Venclova, est interdit par les autorités. Le 23 octobre, le
prix Nobel est attribué a Boris Pasternak.

1959

Au cours d’une réunion de I’Union des écrivains litua-
niens, Venclova est accusé d’étre un disciple de Pasternak
— un fait qu’il ne dément pas (janvier). Venclova entame
sa « guerre privée » contre le régime soviétique. Une purge
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frappe le département de philologie lituanienne de I'univer-
sit¢ de Vilnius en lien avec I'affaire Kuryba. Venclova visite
Pasternak chez lui, a Peredelkino, dans les environs de Moscou
(14 décembre).

1960

Lors du passage du poete russe Alexandre Guinzbourg a
Vilnius, Venclova lui confie plusieurs poemes pour Syntaxis,
sa revue samizdat.

Venclova obtient son diplome de l'université de Vilnius.
Déces de Pasternak (30 mai) ; Venclova assiste aux obseques.
Avec quelques amis, il fonde un groupe d’étude clandestin a
Vilnius.

1961

Venclova est soumis a un interrogatoire du KGB en lien avec
le groupe d’étude et I’affaire Guinzbourg. Au début du prin-
temps, il s’installe a Moscou. Construction du mur de Berlin
(13 aott).

1961-1965

Venclova vit a Moscou. Compagnonnage avec Marina
Kedrova, amitié avec Andrei Volkonski, Guennadi Aigui,
Natacha Gorbanevskaia, Andrei Sergueiev, Leonid Tchertkov et
d’autres. Plusieurs rencontres avec Anna Akhmatova. Il gagne
sa vie avec des traductions ; en outre, il écrit deux ouvrages
de vulgarisation scientifique sur I’astronomie et la cyberné-
tique. Parution des Poemes moscovites (en samizdat, 1962). Une
anthologie de poé¢mes d’Anna Akhmatova, dont certains tra-
duits par Venclova, parait en Lituanie (1964). Destitution de
Khrouchtchev (14 octobre 1964).

1965

Venclova retourne a Vilnius.

1965-1976

I1 publie ses traductions en lituanien d’oeuvres de Pasternak,
Mandelstam, Eliot, Frost, Auden, Baudelaire, Saint-John Perse,
Rilke, Cavafy, parmi d’autres. En méme temps, il entre en
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contact avec Iouri Lotman a Tartu ; il étudie la poétique struc-
turale et la sémiotique.

1966
Joseph Brodsky visite Vilnius, ot Venclova fait sa connaissance.

1967
Il rencontre Nadejda Mandelstam.

1968

Printemps de Prague. Une manifestation sur la place Rouge
dénoncant I'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes
soviétiques est réprimée ; les manifestants, dont Natalia
Gorbanevskaia, sont arrétés. Partout dans le bloc de I'Est, y
compris en Lituanie, la vie culturelle est restreinte.

1969-1972
Venclova réside principalement a Leningrad (Saint-
Pétersbourg). Amitié étroite avec Joseph Brodsky et son milieu.

1970

Premier voyage en Pologne.

1971

L’Union des écrivains lituaniens refuse I’adhésion de
Venclova (23 mars). Décés d’Antanas Venclova (28 juin).

Deuxieéme séjour en Pologne ; rencontre Adam Michnik et
Barbara Torunczyk.

1972

Publication de Kalbos Zenklas (« Le Signe de la langue »,
poemes).

Auto-immolation de Romas Kalanta a Kaunas (15 mai).

Brodsky est contraint d’émigrer (4 juin).

1972-1976

Venclova est engagé en tant que directeur artistique par le
théatre dramatique de Siauliai.
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1973
Son poeme « Conversation en hiver », traduit par Czeslaw
Milosz, parait dans la revue de la dissidence polonaise, Kultura.

1975

Il envoie (le 9 mai) une lettre ouverte au Comité central du
Parti communiste lituanien dénoncant le systéme et deman-
dant le droit d’émigrer.

Le contenu de la lettre est divulgué en Occident, attirant
l’attention de Czestaw Milosz, d’Arthur Miller et d’autres
personnalités.

1976

Création du groupe d’Helsinki de Lituanie (dont Venclova
est I'un des cinq membres fondateurs, avec Ona Lukauskaiteé,
Karolis Garuckas, et les leaders du groupe, Viktoras Petkus
et Eitan Finkelstein). Une conférence de presse destinée aux
journalistes étrangers et présentant le manifeste du groupe
(daté du 25 novembre) se tient a Moscou le 1 décembre.
Venclova fait la connaissance de Lioudmila Alexeieva. Le
poéme de Venclova « A la mémoire d’un poéte. Variante »,
traduit par Joseph Brodsky, est publié dans la revue de I’émi-
gration russe, Kontinent.

1977

Autorisé a quitter I’'URSS grace a I'invitation de 'université
de Californie a Berkeley, suscitée par Czestaw Milosz, il part
le 25 janvier. Une note secréte de louri Andropov spécifie
que le sort de Venclova « sera, a long terme, déterminé par sa
conduite a I’étranger ». Aprés une escale de trois semaines a
Paris, Venclova arrive aux Etats-Unis. Le groupe d’Helsinki de
Lituanie ’autorise a agir en Occident en tant que représentant
du groupe. Témoigne a Washington devant la Commission
pour la sécurité et la coopération en Europe (24 février).
Enseigne a I'université de Californie, Berkeley, en tant que
professeur titulaire (de mars a mai). Venclova se voit retirer sa
citoyennet€ soviétique par décret spécial du Soviet supréme de
I’Union soviétique (14 juin). L’asile politique lui est accordé
par les Etats-Unis. Arrestation de Viktoras Petkus (23 aofit).
En septembre, Venclova s’installe a Los Angeles ou il enseigne
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a I'université de Californie (UCLA). Son recueil 98 eilérasciai
(« 98 poémes ») parait a Chicago (en lituanien).

1979

Kultura publie « Dialogue sur une ville » (signé par Venclova
et Czestaw Miltosz). Balsai : IS pasaulinés poezijos (« Voix », un
choix de traductions), parait dans le Michigan (en lituanien).

1980

Venclova s’établit a New Haven, Connecticut ; il recoit une
invitation a enseigner a I'université de Yale, ou il donnera des
cours de poésie russe.

1981

« Dialogue sur une ville » parait dans la presse polonaise
clandestine. Un recueil d’essais, Lietuva pasaulyje (« La Lituanie
dans le monde »), est publié a Chicago (en lituanien).
Instauration de la loi martiale en Pologne (13 décembre).

1985

Naturalisé citoyen des Etats-Unis (le 12 avril). Une collection
d’essais littéraires, Tekstai apie tekstus (« Textes sur des textes »),
parait a Chicago (en lituanien). Venclova obtient un doctorat
de I'université de Yale.

1985-1990

Professeur assistant au département de langues et littératures
slaves a Yale (il deviendra professeur associé en 1990 et sera
nommé professeur titulaire de 1993 a 2012).

1985-1991
Perestroika. Venclova visite la Hongrie (novembre 1986).

1988

Il entre en URSS ; se rend a Moscou et a Leningrad (Saint-
Pétersbourg) avec un groupe touristique ; revoit sa mere et ses
amis. A la suite de I'interview accordée a la BBC (Londres) et a
ses commentaires sur la perestroika, Venclova se voit interdire
I’acces a 'URSS pendant cinq ans (juin 1988).
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1990

Signature de I’Acte de rétablissement de I'Etat lituanien
(11 mars).

Venclova épouse Tatiana (Tania) Milovidova. Prix litté-
raire international de Vilenica (Slovénie). Tankéjanti sviesa
(« Lumieére condensée », poémes) parait a Chicago (en
lituanien).

1991

Tente de se rendre a Vilnius en tant que journaliste ; se
voit refuser 'acceés du pays. Affrontement entre supporteurs
pro-indépendantistes lituaniens et troupes soviétiques a Vilnius
(11-13 janvier). Treize manifestants non armés sont tués, plus
de mille personnes blessées.

Venclova recoit le Premio Capri (Italie). En sa qualité de
président de 1’Association pour la promotion des études baltes,
il retourne en Lituanie. Derniere rencontre avec Iouri Lotman.

Effondrement de I’'URSS. Indépendance de la Lituanie recon-
nue au niveau international (aoGt-septembre). Venclova devient
doctor honoris causa de I'université de Lublin (octobre), distinc-
tion ultérieurement suivie d’autres doctorats honorifiques.

Pasnekesys Ziemq (« Conversation en hiver », poémes) et Vilties
Jormos (« Formes d’espérance », essais) sont publiés a Vilnius
(en lituanien).

1995

Venclova est fait commandeur de I'ordre du grand-duc
Gediminas, récompense remise par le président de la répu-
blique de Lituanie.

1996

Déces de Joseph Brodsky (28 janvier). ’ouvrage de Venclova
Aleksander Wat : Life and Art of an Iconoclast (« Aleksander Wat :
Vie et art d’un iconoclaste ») est publié en anglais.

1997
Le recueil Winter Dialogue (« Conversation en hiver », poémes)
parait en anglais dans la traduction de Diana Senechal.
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1998
Reginys is aléjos (« Vue depuis I'allée », poémes) parait a Vilnius.

1999

Rinktiné (« Choix de poémes ») parait a Vilnius. Forms of
Hope (« Les Formes de I’espoir », essais) est publié en traduc-
tion anglaise par Sheep Meadow Press (Riverdale-on-Hudson).
Venclova est fait officier de I'ordre de la Croix de Vytis, récom-
pense accordée par le président de la république de Lituanie.

2000

Manau, kad... Pokalbiai su Tomu Venclova («Je pense que...
interviews avec Tomas Venclova »), Vilnius. Prix national de
Lituanie.

2001
Vilnius : Vadovas po miestqg (« Vilnius : guide de la ville ») est
publié en Lituanie. Borderland Award (Pologne).

2002
Prix des Deux-Nations (recu conjointement avec Czestaw
Mitosz), décerné par les Parlements de Pologne et de Lituanie.

2003
Ligi Lietuvos 10 000 kilometry, (« 10 000 kilometres jusqu’en
Lituanie »), Vilnius.

2004
Déces de Czestaw Mitosz (14 aott).

2005
Sankirta (« Confluence », poémes) parait a Vilnius. Prix New
Culture of New Europe (Pologne). Prix Jotvingiai.

2006
Kitaip (« Autrement », choix de traductions), Vilnius. Vilniaus
vardai (« Gens de Vilnius », biographies), Vilnius.

2007
Déces de sa mere (5 avril).
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2008

The Junction (« Confluence », poémes), traduction anglaise
d’Ellen Hinsey avec le concours de Constantine Rusanov et
de Diana Senechal. International Baltic Star Award, Saint-
Pétersbourg, Russie.

2009
Vilnius : A Personal History (prose), en traduction anglaise.

2010

Visi eilérasciai : 1956-2010 (« Poésie complete, 1956-2010 »),
en lituanien. Professeur invité dans le cadre du programme
Samuel-Fischer de la Freie Universitat Berlin.

2011

Vilnius : asmeniné istorija (« Vilnius : une histoire person-
nelle »), Vilnius.

Prix international de poésie Qinhai (Chine).

2012

Professeur émérite de langues et littératures slaves, Yale.

Prix de la Fondation Sugihara (The Person of Tolerance of
the Year Award).

2013

Citoyen d’honneur de Vilnius. Pertrikis tikrovéje (« Une
ouverture dans la réalité », essais), Vilnius. Grand-croix de
I’ordre du mérite de la république de Pologne.

2014
Prix Petrarca (Allemagne).

2015
Prix de Berlin, bourse décernée par I’American Academy
de Berlin. Prix Jan-Nowak-Jezioranski, Wroctaw.



ANDOTOd

AISSNAOTATD

snrupIA

AISSNA
petSururey

. \~_ -

(oruf>ozg) ; S50 /
Terua1ag | % [PUWRN 2P ) /
s R g QIIONLIY,
te 5
' aniSouwreg
° i
szoaoueg K
u.
A}
Ternerg eSuereq

HINOLLAT







Préface
Nord magnétique : le fer et la grace

Ellen Hinsey

Dans son prélude aux conférences données a I'université
Harvard dans le cadre de la chaire de poésie Charles Eliot
Norton, le lauréat du prix Nobel de littérature Czestaw Mitosz
souligne le fait que le regard sur le XX siecle — siecle « sans
doute plus protéiforme et plus complexe que nul autre » — ne
change pas seulement selon le point de vue du spectateur,
mais également en fonction des coordonnées volatiles de la
latitude et de la longitude ; donc aussi selon un « point au sens
géographique ». Mitosz poursuit : « En raison des événements
extraordinaires et meurtriers qui y sont advenus — et que I'on
ne peut que comparer a de violents tremblements de terre —,
mon coin d’Europe offre une optique particuliere. En consé-
quence, nous qui sommes originaires de cette contrée portons
sur la poésie un jugement légerement différent de celui de la
majorité de mon audience, dans la mesure ou nous sommes
enclins a la considérer comme un témoin et un participant
d’une des transformations majeures de ’humanité’. »

Tomas Venclova, qui a grandi sous les mémes latitudes que
Milosz et fréquenté la méme université — sinon que Wilno,
devenue capitale lituanienne, avait entre-temps été rebaptisée

1. Czestaw Milosz, Témoignage de la poésie, Paris, Presses universitaires de
France, 1987.
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Vilnius — aurait tres bien pu écrire ces lignes. L'« optique parti-
culiere » a laquelle Milosz fait obliquement référence constitue
bien str une tradition intellectuelle vieille de presque huit
cents ans, forte d’une identité et d’une histoire distinctes,
riches et complexes. Or, bien que la Terre soit une sphere
parfaite — telle une larme, disait John Donne —, le fait que
I’on percoive certains endroits du monde comme étant plus
éloignés du « centre » demeure une singularité humaine ;
cela, méme si, paradoxalement, leur sol magnétique a subi
quelques-uns des plus violents tremblements de terre de I'his-
toire. Pareille situation, aggravée par les silences systématiques
du totalitarisme, a suscité chez les écrivains des « confins » de
I’Europe de I’Est le besoin d’élucider la topographie et de ten-
ter d’éclaircir les contours de ce lieu crucial du point de vue
culturel et géopolitique. Dans cette quéte, la poésie a sans nul
doute joué le role d’un témoin et d’un participant essentiel.

Une telle tache a incombé a Venclova précisément parce que
sa vie a traversé certains des phénomenes sismiques les plus
sombres du XX siecle. Né en 1937 a Klaipéda, en Lituanie (au
plus fort de la Grande Terreur stalinienne), Venclova passe
sa petite enfance d’abord a Kaunas — au début de la Seconde
Guerre mondiale —, puis a Freda, une banlieue proche, dans
la maison de son grand-pére maternel Merkelis Rackauskas.
En 1941, au début de la guerre entre I’'Union soviétique et
I’Allemagne, la mére de Venclova, Eliza Vencloviené, se fait
incarcérer par les autorités allemandes ; au méme moment,
son pere, Antanas Venclova, écrivain, compagnon de route et
ministre de I’Education, est évacué a Moscou ou se réunit le
premier gouvernement de la Lituanie soviétique.

Ces premieres expériences bouleversantes ont conservé
pour Venclova une grande importance, tout comme ce soir
ou, rentrant chez lui apres son premier jour d’école, il s’est
perdu parmi les ruines du Vilnius d’aprées-guerre. Déja a
ces moments-la, Venclova a percu le potentiel chaotique de
I’histoire — fait que le philosophe tchéque Jan Patocka a appelé
I’expérience des « ébranlés ». En méme temps, ce terrain-la
recelait encore les vestiges d’un monde jadis cohérent. Ayant
atteint I’age de I'adolescence durant la période stalinienne,
Venclova commence a considérer I’existence de tels frag-
ments comme un signe « qui affirme une identité et exige une
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revendication ». Cette exigence fera naitre I’ceuvre d’une vie
— ceuvre dédiée au sauvetage intellectuel et a la restauration.

En dépit de la position qu’occupait son pere au sein de
la nomenklatura soviétique, et suite a la répression de la
révolution hongroise de 1956, Venclova rompt avec I'idéo-
logie dominante qui ’entoure. C’est durant cette période
qu’il entreprend de donner une voix poétique a son senti-
ment que I'univers soviétique d’aprés-guerre est « sorti de ses
gonds ». Ses poemes commencent a circuler, et au cours de
sa troisieme année d’études I’'Union des écrivains de Lituanie
I’accuse de promouvoir par son ceuvre des tendances antiso-
viétiques — fait qu’il ne récuse pas. Dans les années 1960, lors
de séjours a Moscou et a Leningrad, il recherche la compagnie
d’écrivains partageant ses idées, ainsi que d’auteurs associés a
I’Age d’argent russe — dont Boris Pasternak, Anna Akhmatova
et Nadejda Mandelstam. Il fait également la connaissance de
poctes de la jeune génération, tels que Joseph Brodsky et
Natalia Gorbanevskaia. Tout aussi importante est la rencontre
avec Ramunas Katilius, camarade de lycée qui va devenir une
figure centrale de son cercle vilniote. En outre, Venclova se
rend a Tartu, en Estonie, pour entrer en contact avec louri
Lotman, dont les recherches sur la poétique structurale et la
sémiotique auront un énorme impact sur son ceuvre. En 1972,
il est autorisé a publier Le Signe de la langue ; ce sera son unique
recueil de poésies a paraitre en Lituanie soviétique.

Durant les années de stagnation sous Brejnev, Venclova
s’implique toujours davantage dans les mouvements dissi-
dents lituaniens et soviétiques. En 1975, il adresse une lettre
ouverte au Comité central du Parti communiste de Lituanie,
affirmant publiquement ses opinions sur le systtme commu-
niste et demandant le droit d’émigrer. A la suite de ce geste
périlleux, le poéete se voit frappé d’ostracisme politique ; ses
moyens de subsistance sont compromis. De plus, il court le
risque d’étre accusé de « parasitisme social » — accusation
ayant motivé le proces infligé a Brodsky en 1964, puis sa
condamnation. En 1976, dans la foulée de la signature des
accords d’Helsinki, Venclova se joint a Viktoras Petkus, Eitan
Finkelstein, Ona Lukauskaiteé et Karolis Garuckas pour fonder
le groupe d’Helsinki de Lituanie. C’est alors que son oppo-
sition ouverte a I’égard du systéme, jointe a son engagement

21



dans des activités culturelles dissidentes et « a-soviétiques »,
finit par provoquer une crise dans sa relation déja conflictuelle
avec les autorités.

Dans le sillage de la décision de mars 1971 — prise a la veille
du XXIV® congres du Parti communiste de I’Union soviétique
(PCUS) dans le but de permettre une plus vaste émigration
des Juifs soviétiques —, une politique tacite consistant a é€li-
miner les opposants politiques en les expulsant ou en leur
« suggérant » d’émigrer devient une pratique courante. Vers
le milieu des années 1970, cette tactique est amplement uti-
lisée pour démanteler le mouvement dissident soviétique. A
son retour de la conférence de presse tenue a Moscou le
1" décembre 1976 afin d’annoncer la création du groupe
d’Helsinki de Lituanie, Venclova est convoqué par les auto-
rités de son pays qui I’« invitent » a émigrer — sort qu’il par-
tage avec d’autres activistes clés, parmi lesquels Iouri Orlov,
Lioudmila Alexeieva, Pavel Litvinov et Andrei Amalrik. Bien
que Venclova n’en ait alors pas eu connaissance, la déci-
sion officielle concernant son expulsion avait été formulée
a Moscou dans les plus hautes spheres et signée par Iouri
Andropov, alors président du Comité pour la sécurité d’Etat.
Le document daté du 20 janvier 1977 précise les mesures
a prendre a 'encontre des quatre dissidents que sont Iouri
Orlov, Alexandre Guinzbourg, Mykola Rudenko et Tomas
Venclova, spécifiant que ce dernier doit étre autorisé a émi-
grer, mais que son sort ultérieur sera « déterminé sur la base
de son comportement a I’étranger’ ».

Arrivé aux Etats-Unis le 25 janvier 1977, Venclova poursuit
son activité politique en livrant son témoignage a Washington
— devant la Commission pour la sécurité et la coopération en
Europe — a propos de la répression religieuse et politique
en Lituanie soviétique. Czestaw Mitosz ’ayant invité a donner
des cours a 'université de Californie le temps d’un semestre,
Venclova s’installe temporairement a Berkeley. Cinq mois plus
tard, il se voit privé de sa citoyenneté soviétique « en raison

1. Source en anglais : « On Measures for the Curtailment of the Criminal Activities
of Orlov, Ginsburg, Rudenko and Ventslov », Resolution of the Secretariat of the
CC CPSU, January 20, 1977, Bukovsky Archive, Soviet Archives at INFO-
RUSS, folder 3.2.
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d’activités souillant le nom de citoyen soviétique ». Commence
alors sa période d’exil aux Etats-Unis. En Lituanie, Venclova
est devenu une « non-personne » immédiatement aprées son
départ ; ses livres (déja indisponibles en librairie) sont deés
lors retirés des bibliothéques. Et pourtant — comme cela s’est
aussi produit pour Miltosz —, la période d’exil de Venclova,
tout en étant remplie d’épreuves, s’est transformée en cadeau
providentiel pour la littérature universelle. Un grand nombre
de ses ouvrages les plus importants — poésie, essais et écrits
journalistiques, dont plusieurs consacrés a des auteurs persé-
cutés — ont vu le jour durant ces années. A I'instar d’autres
émigrés lituaniens, polonais et russes, Venclova a trouvé refuge
dans une communauté intellectuelle américaine ; des 1980,
il a entamé une brillante carriére en tant que professeur de
I’'université de Yale.

Tout au long du présent dialogue, les éléments de cette
histoire personnelle, politique et littéraire s’entrecroisent
sans cesse. Nous avons délibérément choisi cette approche,
dans la mesure ou la vie et 'ocuvre de Venclova se trouvent
liées de facon complexe a I’époque a laquelle il a vécu et
aux exigences posées par sa destinée. Pour la méme raison,
parallelement a I'exploration des événements et expériences
vécues, on découvre une recherche éthique — qui devient une
sorte de basse continue. Car une question essentielle de Nord
magnétique est de savoir de quelle maniere il était possible,
dans les conditions concretes du totalitarisme et de 'auto-
cratie soviétiques, de mener une existence pouvant étre consi-
dérée comme digne. Venclova évoque comment lui-méme et
ses amis ont tenté de découvrir des facons de résister a la
réalité soviétique — univers conformiste, absurde, mais aussi
dangereux, doté du pouvoir de « mutiler les ames humaines »,
selon les mots du poete. Le lecteur trouvera donc dans les
pages qui suivent I’exposé d’une pratique éthique quotidienne
englobant non seulement les probléemes de courage et d’en-
durance, mais aussi la question de la fragilité humaine. Car
afin d’affronter une telle complexité, Venclova a plaidé en
faveur d’une position de compassion, et non pour I’éthique
absolutiste conduisant a une « condamnation incondition-
nelle ». Réfléchissant a I’essai de Thomas Mann Liibeck, forme
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de vie spirituelle (1926), Venclova décrit ce défi difficile, mais
fondamental :

Ce qui importe dans I'univers [de Mann], ce sont des catégories
telles que la raison, la responsabilité et le foyer. Cette situation a
certainement changé. Ces catégories-la ne nous sont plus trans-
mises « d’entrée de jeu » par la tradition ; désormais, elles se pré-
sentent uniquement a nous comme une mission. Cela signifie que,
en grandissant, nous devons acquérir le sens de la responsabilité,
batir une vie acceptable et digne, un endroit a nous non méca-
nisé, si ce n’est dans ’espace, du moins dans le temps. Ainsi
atteindrons-nous, péniblement, la maturité — avec ’appréhension
constante de I’échec. Cela est avant tout le résultat des totalita-
rismes du xx¢ siecle’.

Dans les premieres années suivant I'’effondrement du
communisme — proclamé comme « la fin de I’histoire » —, on ne
pouvait guere anticiper a quel point I’exemple et les combats
éthiques de Venclova — et ceux de sa génération — allaient reveé-
tir, a I’époque contemporaine, une pertinence aigué et une
vraie urgence. Pourtant, de facon lucide, Venclova a compris
que, méme si nous vivions au-dela de la fin du monde, nous
n’en serions pas pour autant « déchargés incidemment de
toute responsabilité” ».

Il ne faut pas oublier que, dés le début de sa carriere d’écri-
vain, Venclova n’a jamais reculé devant les sujets difficiles ; ses
interventions continuent de contribuer de facon essentielle
au dialogue contemporain en Europe. Dans son essai Juifs et
Lituaniens, il a été le premier auteur de son pays a aborder
la réalité douloureuse de la collaboration lituanienne aux
atrocités commises contre des Juifs durant la Seconde Guerre
mondiale — sujet qui reste a ce jour hautement clivant. Dans
un échange resté fameux, Venclova et Milosz ont exploré le
conflit historique autour de Vilnius/Wilno — la «ville sans
nom » qu’ils avaient en commun -, tentant de promouvoir
I’entente entre la Pologne et la Lituanie. De méme qu’il
s’est engagé pour les droits humains dans les années 1970,

1. Tomas Venclova, Winter Dialogue (« Dialogue d’hiver », trad. Diana
Senechal), Evanston, IL, Northwestern University Press, 1997, p. 121.
2. Ibid., p. 120.
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Venclova a continué, depuis 1989, de préconiser la tolérance
et la réconciliation, cela a une époque ou les probléemes de
souveraineté territoriale et le spectre du nationalisme — si
judicieusement abordés dans ses récents essais — ont ressurgi,
posant des questions cruciales pour ’avenir de I’Europe.
Ce sont toutefois ses travaux poétiques qui se trouvent
au centre de son ceuvre. Auteur de huit recueils de poemes
traduits dans plus de vingt langues, Venclova a bel et bien
poursuivi la tradition de « témoin et participant » dans les
transformations de I’histoire. Alors qu’un grand nombre
d’ouvrages littéraires et historiques lituaniens étaient inter-
dits dans la prime jeunesse de Venclova (bien que certains
se soient trouvés dans la riche bibliotheque de son pére),
le futur poete a mémorisé des « centaines de vers » dans sa
langue maternelle, arrivant a la conviction que, en ’absence
d’un monde cohérent, c’est parmi ces vers-la qu’il se sen-
tait le plus chez lui. Pour Venclova, la poésie était — et
reste — I’un des espaces ou la conscience peut se mouvoir
sans entraves ; un espace contemplatif entierement libre. En
outre, la poésie est un moyen grace auquel la mémoire peut
servir de base a la résistance — un fait qui, au début de sa
carriére, n’a pas pass€ inapercu des autorités soviétiques. Or,
comme Venclova I’a écrit dans son essai La Poésie comme acte
expiatoire : « Les forces qui réduisent en miettes I’esprit de
I’humanité peuvent encore reculer devant notre conscience
et notre mémoire'. » On pourrait aller jusqu’a dire que la
génération de Venclova, qui s’est emparée avec passion de
I’ancienne pratique de I’ars memoriae — en mémorisant non
seulement des poémes, mais aussi des textes historiques,
scientifiques et littéraires frappés d’interdit —, n’a d’égale
que celle de ses prédécesseurs de la Renaissance. La lignée
de Venclova pourrait méme remonter plus loin, jusqu’a la
figure tutélaire de Simonide de Céos, poete de la Grece
antique qui passe pour avoir inventé cet art de la mémoire.
Ayant un jour récité un panégyrique et festoyé avec d’autres
convives, Simonide fut inopinément appelé hors du ban-
quet ; en son absence, le toit s’effondra sur I’hote et ses

1. Tomas Venclova, Forms of Hope (« Les Formes de I’espoir »), Riverdale-
on-Hudson, Sheep Meadow Press, 1999, p. 134.
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invités. Simonide se vit alors attribuer la tache de recons-
tituer de mémoire I'identité de chacun des convives morts
écrasés sous les décombres.

Dans les pages de Nord magnétique, Venclova évoque fréquem-
ment le souvenir de personnes disparues sous les décombres
du xx° siecle et mentionne les innombrables batiments, rues et
monuments qui ont cessé d’exister — certains ayant disparu du
jour au lendemain, d’autres ayant vu leurs noms changés, leurs
fondations dynamitées... Le choix de concevoir Nord magnétique
sous forme de dialogue — forme connue en polonais comme
wywiadrzeka ou « interview-fleuve » — n’est donc nullement arbi-
traire. Tout en faisant référence a de célebres exemples du
genre, tels que Mon siecle d’Aleksander Wat, Conversations avec
Czestaw Mitosz et Conversations avec Joseph Brodsky, Nord magné-
tigue non seulement adopte le schéma question-réponse, mais
s’attache également a préserver la mémoire d’une génération
entiere, dont les voix se font entendre dans ces pages. Avec la
précaution d’un généalogiste accompli, Venclova reconstitue
les récits des déportés et de ceux dont les existences ont €té
irrévocablement brisées par la période stalinienne. Nous décou-
vrons I’existence des « entretiens prophylactiques » menés par
la police secréte, rituels sombres au cours desquels les inter-
rogateurs se succédaient telles les multiples tétes d’une hydre
gigantesque. Apparaissent aussi des tragédies familiales, par
exemple le fait qu’en dépit de sa position le pere de Venclova
ait échoué a sauver son propre frére de la déportation, des
travaux forcés et de la mort. Toutefois, nous assistons aussi a
des victoires subtiles, comme lorsqu’une des enseignantes de
Venclova — elle aussi maitre de I’ars memoriae — défie les auto-
rités en récitant par ceceur a ses étudiants un manuel complet
d’histoire de la Lituanie (ouvrage d’avant-guerre interdit). Tels
des médaillons suspendus aux rameaux d’un arbor consangui-
nitatis de la Renaissance, Venclova brosse de nombreux por-
traits d’intellectuels, peintres et écrivains lituaniens — mais aussi
russes, polonais et ukrainiens. Ce dévouement a la mémoire
sous-tend plusieurs autres ouvrages du pocte tels que Vilniaus
vardai (« Gens de Vilnius ») et Vilnius, une ville en Europe, qui
refletent son engagement de longue date a sauver I’archéolo-
gie relative a Vilnius et a ses figures culturelles.
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Dans son essai Signatura Rerum!, le philosophe Giorgio
Agamben déclare que l’archéologie est une science des
ruines ou « ruinologie ». On peut comprendre Nord magnétique
comme un dialogue-fleuve arpentant le site archéologique du
XX¢ siecle, circulant dans et parmi ses ruines. Et quand bien
méme aucun texte a lui seul ne saurait recouvrir I’« entité
empirique » du passé, il existe des moments ou I'on pour-
rait presque croire — comme lorsqu’on est assis, par une jour-
née lumineuse, sur un banc prés d’une riviere — que le passé
disparu a ressuscité, se mirant dans la prose ondoyante de
Venclova. Il y a une victoire implicite dans cette reconstruction
de I’histoire d’une génération — génération qui fut la cible
d’une extermination spirituelle et, bien souvent, physique. En
effet, alors qu’en Occident un lecteur est en mesure de se
représenter les relations existant entre peintres, intellectuels et
écrivains de I'apres-guerre, la connaissance du milieu culturel
et intellectuel lituanien demeure une « tache blanche », et ce
qui a été effacé de I'histoire européenne doit étre sauvé tant
que les eaux vivantes de la mémoire humaine en sont encore
illuminées. Ou, selon la conviction d’Anna Akhmatova, la men-
tore de Venclova : c’est la mémoire qui rassemble la totalité
de T'histoire humaine, tant le bien que le mal. Et a I'instar de
Dieu, la mémoire a le pouvoir de perdurer — et de triompher
ainsi des épisodes de I'histoire et de ses tyrans.

LSS

A bien des égards, la genése de Nord magnétique est aussi
surprenante que les récits qu’il contient. Ma rencontre avec
Tomas Venclova a eu lieu a I’été 2003, en Suisse, au Chateau
de Lavigny — situé a moins de dix kilometres du lieu ou Mitosz
a entrepris en 1954 son autobiographie Une autre Europe. Grace
a une mystérieuse alchimie s’expliquant uniquement par le fait
que les poetes font partie d’une vaste famille, Venclova et moi
nous sommes aussitot sentis a ’aise en échangeant des idées
sur la poésie. Au cours de cette premiere aprés-midi, a I’ombre
d’un arbre, Venclova a évoqué son enfance, ses parents et ses
relations avec Akhmatova, Pasternak et Brodsky, parmi bien

1. Giorgio Agamben, Signatura Rerum. Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008.
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d’autres sujets. Avant méme de terminer notre conversation,
nous avions planté les germes du présent livre. Il nous a fallu
toutefois attendre jusqu’en 2009 pour mettre en ceuvre ce
projet, lequel ne fut achevé qu’au bout de six années.

En raison de la densité des informations, mais aussi de
la distance qui nous séparait — Venclova se trouvant a Yale
(New Haven, Connecticut), alors que j’enseignais a Paris, dans
le cadre du programme francais du Skidmore College —, nous
avons décidé qu’un récit par écrit serait la meilleure facon
de rendre justice au projet. Aprés un temps de recherches
préparatoires, j’envoyais mes questions a Venclova ; quelques
semaines plus tard, il me faisait parvenir une réponse géné-
reuse consistant parfois en plus de vingt-cinq pages de texte.
Ce procédé a été maintenu en dépit de nos charges respec-
tives d’enseignement, de multiples voyages, de la disparition de
proches et d’autres aléas de ’existence. Parmi les nombreux
articles et livres lus au cours de mes recherches pour le présent
ouvrage, j’aimerais citer certains travaux ayant été particulie-
rement importants : Soviet Dissidence (« La Dissidence sovié-
tique ») et The Thaw Generation (« La Génération du dégel ») de
Lioudmila Alexeieva, Midi place Rouge de Natalia Gorbanevskaia,
ainsi que le livre de Donata Mitaite, Tomas Venclova, Speaking
through Signs (« Tomas Venclova, Parler a travers les signes »).
Je suis reconnaissante d’avoir pu réaliser des interviews avec
Lioudmila Alexeieva a Moscou, avec Romas (Ramuinas) Katilius
a Vilnius, et avec Eitan Finkelstein a Munich. Romas Katilius
et Eitan Finkelstein ont eu la gentillesse de relire certains
chapitres spécifiques, procédant a des vérifications et nous
fournissant de précieux commentaires. Grace a des bourses
pour enseignants-chercheurs au sein de I’American Academy
de Berlin et du Berliner Kunstlerprogramm du DAAD (Office
allemand des échanges universitaires), Tomas Venclova et
moi avons pu disposer en 2015 de moments précieux pour
finaliser le manuscrit. Nous remercions tout particulierement
Katherina Narbutovic et notre éditrice Katharina Raabe, des
éditions Suhrkamp, d’avoir soutenu le projet sans relache. Au
sein des éditions University of Rochester Press, notre profonde
gratitude va a Timothy Snyder et a Sonia Kane, de méme qu’a
Tracey Engel, Ryan Peterson et Therese Malhame. Pour finir,
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nous voudrions remercier Tatiana Milovidova-Venclova et Mark
Carlson pour leur patience et leur soutien sans faille.

En dernier lieu, tout en ayant visé a ’exhaustivité durant
I’élaboration de cet ouvrage, ni Tomas Venclova ni moi-méme
n’estimons qu’un individu n’est que la somme de ses expé-
riences, ni que ces dernieres peuvent expliquer « la naissance
d’un poéte ». A 'opposé de la vision du monde marxiste déter-
ministe a laquelle Venclova a pu échapper, nous sommes d’avis
qu’un individu est un acteur libre dont la vie, la création et
les passions transcendent la part purement biographique, de
méme que les frontieres linéaires de la prose. En accord avec
la conviction d’Akhmatova selon laquelle toute grande poésie
doit « conserver une part de mystere », nous espérons qu’a
I'instar d'une ceuvre de Rembrandt — qu’Ossip Mandelstam
a un jour qualifié de « pere de I'obscurité vert-noir » — Nord
magnélique conserve néanmoins dans ses tréfonds certains mys-
teres pouvant étre décelés uniquement (et encore) dans les
poemes de Venclova. Car la vie est aussi composée d’éléments
qui ne se laissent comprendre que de maniére indirecte ; qui
demeurent hors de portée de la lumieére du phare, la nuit,
tout en constituant une part palpable de I'expérience. Qu’ils
soient tragiques ou heureux, ces éléments-la constituent eux
aussi le fer et la grace — éléments magnétiques de I’existence.






PREMIERE PARTIE






1

Enfance et famille

HINSEY : Seriez-vous d’accord de commencer nos entretiens par vos
plus anciens souvenirs, en évoquant votre maison natale ?

VENCLOVA : Cette maison se trouvait a Klaipéda (appelé aussi
Memel), une ville portuaire sur le rivage de la Baltique. Je n’en
conserve toutefois aucun souvenir, puisque notre famille I'a quit-
tée alors que je n’avais pas méme deux ans. L’histoire de Memel
est complexe — comme partout dans cette partie de I’Europe.
La ville s’est développée autour d’une forteresse batie en 1252
par les chevaliers Teutoniques sur un territoire habité par les
Lituaniens, un peuple paien (qui a également fondé, a peu
pres a la méme époque, des cités baltes bien plus grandes et
plus réputées, telles que Riga et Konigsberg). Les chevaliers ont
tenté d’assujettir les Lituaniens et de les baptiser, sans grand
succes ; ils n’ont réussi a s’imposer que sur une étroite bande
de terre entourant la ville, zone qui allait acquérir plus tard une
certaine renommeée sous le nom de Memelgebiet (ou Memelland,
territoire de Memel). Reste que cette contrée a été considérée
comme une partie de I’Allemagne durant sept cents ans. Apres la
Premiere Guerre mondiale, séparée du Reich a la suite du traité
de Versailles, elle devient une région autonome de la Lituanie.

HINSEY : Pourriez-vous décrire le Klaipeda de Uépoque ?
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VENCLOVA : En 1937, ¢’était une bourgade provinciale, germa-
nophone, dotée d’une architecture typiquement prussienne :
maisons a colombages, églises luthériennes aux clochers poin-
tus. Pour la petite histoire : Thomas Mann est venu passer
plusieurs étés a Nida, un village non loin de Klaipéda (ou il a
d’ailleurs écrit le début de Joseph et ses freres) ; il n’y est toutefois
plus retourné apres s’étre exilé en Suisse en 1933. Dans la cam-
pagne autour de Klaipéda — désormais son nom officiel —, on
parlait principalement le lituanien ; cependant, les habitants
luthériens du Memelland méprisaient la population catholique
de la « Lituanie proprement dite », indéniablement moins civi-
lisée. La plupart des germanophones sont rapidement tombés
sous le charme des slogans nazis. En mars 1939, Hitler a repris
Memel et son territoire : certains se souviennent encore que,
arrivé a bord d’un navire de guerre, il avait prononcé depuis le
balcon du vieux théatre un discours chaleureusement applaudi
par la majorité des Memellinder (et ce malgré la brieveté du
discours — Hitler ayant eu le mal de mer durant la traversée).

HiINsEy : Votre pere s’installe a Klaipéda quelques années avant
votre naissance. Quelle profession exercait-il ?

VENCLOVA : Mon pére, un écrivain de gauche originaire
de la Lituanie proprement dite, s’était établi a Klaipéda en
1934 apres avoir trouvé un poste d’enseignant dans 'unique
lycée lituanien de la ville (toutes les autres écoles utilisaient
I’allemand comme langue d’enseignement). Il s’était en outre
associé a une troupe d’acteurs lituaniens qui se produisait dans
le vieux théatre, avant I’arrivée du Fithrer. A I'instar d’autres
enseignants et acteurs, il était censé oeuvrer a la lituanisation
du territoire de Memel — entreprise vouée a I’échec, pour dire
la vérité. Bien plus tard, en découvrant Le Tambour de Glinter
Grass, j’ai été frappé par les ressemblances entre Klaipéda et
le Gdansk d’avant-guerre. Bien str, comparées a la ville libre
de Danzig, la taille et I'importance de notre Klaipéda étaient
infimes, mais les deux se ressemblaient par leur composition
ethnique et les tensions en présence. La Lituanie indépen-
dante faisait beaucoup d’efforts dans cette région. Le lycée
qui employait mon pere €était assez moderne pour I’époque ;
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aujourd’hui encore, c’est un des joyaux architecturaux de la
ville. L’hopital, construit lui aussi sous régime lituanien, était
également spacieux et bien équipé. Une partie en était réser-
vée a la maternité — ol mon pére a accompagné sa jeune
épouse au moment de I’accouchement. Mes parents habitaient
alors a deux pas de I’hopital, dans un appartement mansardé
appartenant a une famille allemande.

HINSEY : Vous a-t-on rapporté des histoires de famille mémorables
liées a cette période ?

VENCLOVA : La seule que ma meére m’ait racontée n’est guere
plaisante... Elle m’avait amené dans un parc en compagnie
d’un autre nourrisson et de sa mere, actrice dans la troupe évo-
quée a I'instant. Plusieurs membres des Jeunesses hitlériennes,
les ayant surprises en train de parler lituanien, ont jeté du
sable dans nos poussettes. (L’autre bébé, Pranas Morkus, est
devenu plus tard un ami intime dont je vous dirai davantage
en parlant de mes années d’études.) En 1939, lorsque Hitler
a annexé Klaipéda, nous n’avions pas d’autre choix que de
partir. La majorité des Lituaniens de souche — pas trop nom-
breux, dans cette ville — ainsi que la petite population juive ont
pris la méme décision. Nous nous sommes installés dans un
faubourg de Kaunas, qui était alors la capitale de la Lituanie
indépendante, et nous avons trouvé un logement temporaire
pres de la maison de mon grand-pére maternel.

A la fin de la guerre, Memel s’est livré aux troupes sovié-
tiques qui n’ont trouvé que sept personnes dans la ville détruite
(environ quarante mille avaient fui a Kénigsberg, puis regagné
I’Allemagne en passant par la Pologne). Staline a décidé de
rendre Memel a la Lituanie — devenue une république sovié-
tique — et de restaurer son nom lituanien. Ce n’est qu’adoles-
cent que j’ai appris a connaitre ma ville natale et que j’en suis
tombé amoureux. C’était un endroit romantique, en ruine,
presque désert, tres sinistre, doté d’un phare noir et blanc au
bout d’une jetée en pierre s’avancant dans une mer Baltique
souvent agitée. En fait, aussi bien le phare que beaucoup
d’autres parties de la ville étaient interdits d’accés puisque les
Soviétiques les utilisaient a des fins militaires ; j’ai néanmoins
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réussi a m’en faire une idée. Plusieurs de mes poeémes les plus
anciens évoquent Klaipéda.

HINSEY : Depuis ce temps, Klaipeda a considérablement changé :
peut-on encore y voir des vestiges de cette période ?

VENCLOVA : Klaipéda n’a plus grand-chose en commun avec
la ville des années d’avant-guerre ou de I'immédiat apres-
guerre. Elle est incontestablement plus grande, ce n’est plus
une ville, mais un véritable centre urbain : industrialisé, doté
d’un port animé ou accostent des bateaux de croisiere,
entouré de faubourgs hideux de I’ére soviétique consistant
en immeubles quasi identiques de cinq ou six étages, ponc-
tués ci et la par des buildings plus hauts de style occidental.
Les Allemands sont partis depuis belle lurette, et tout le
monde parle lituanien, y compris les habitants d’origine russe
qui constituent environ un quart de la population. Le vieux
centre-ville n’a survécu qu’en partie, méme si on le reconnait
encore (les églises ont toutefois disparu). Le théatre existe
toujours, de méme que le lycée ou avait enseigné mon pere
et ’hopital qui m’a vu naitre. Méme 1’appartement man-
sardé que louait ma famille est encore la. Ses fenétres sont
visibles depuis le petit jardin attenant, laissé a I’abandon.
J'y suis retourné plusieurs fois. Un jour — mon pére était
encore en vie —, nous avons frappé a la porte et demandé
la permission d’entrer. La famille russe qui y logeait était
légérement contrariée, imaginant probablement que nous
étions les anciens propriétaires venus réclamer notre mai-
son (de telles requétes, en général, n’avaient aucune chance
d’aboutir sous le régime soviétique, mais savait-on jamais ?).
On nous a cependant permis de jeter un coup d’ceil a I'inté-
rieur. L’endroit était exigu et miteux, sans doute plus miteux
qu’avant la guerre. En 1939, un petit secrétaire muni de
deux charniéeres en fer rouillées, sur lequel mon peére avait
composé son premier roman, a échappé aux aléas de I’his-
toire : il est arrivé jusqu’a notre appartement de Vilnius, ou
il se trouve encore aujourd’hui.

HINSEY : Avant de revenir a votre enfance, parlons un pew de vos
grands-parents.
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VENCLOVA : Mes grands-parents paternels étaient paysans.
Ils vivaient au sud de la Lituanie, a quelques kilometres de
I’actuelle frontiére polonaise. Mon grand-péere Tomas Venclova
(a qui je dois mon prénom) était un homme instruit, assez
fortuné : il faisait la lecture des journaux lituaniens a ses voisins
moins cultivés que lui. Sa maison jouait donc en quelque sorte
le role d’une bibliothéque ou d’un club de village. Il est mort
prématurément du typhus, en 1919. Durant la période sovié-
tique, notre famille a pris soin de sa tombe. Par une curieuse
coincidence, le manoir de Krasnogruda, ou Czestaw Mitosz a
passé une partie de sa jeunesse dans les années 1920 et 1930,
se trouve tout pres, de 'autre coté de la frontiere. Apres le
déces de son mari, ma grand-mere Elzbieta, née Vélyviute, a
vécu encore trente-huit ans. J’ai fait sa connaissance dans ma
petite enfance, lorsqu’elle nous a hébergés, ma mere et moi,
sous ’occupation nazie ; je ne me suis toutefois jamais véri-
tablement attaché a elle. En 1957, j’ai assisté a ses funérailles
catholiques. A cette occasion, mon pére et moi avons parti-
cipé a la messe ; pour mon pere, cet acte équivalait a une
transgression politique, puisque les communistes de haut rang
n’étaient pas censé€s encourager les « superstitions ». Quant a
notre généalogie : comme cela arrive fréquemment dans les
familles paysannes, il est difficile de la retracer... Tout ce que
je sais sur mon arriere-grand-pere est qu’il s’appelait Martynas
Venclova.

HINSEY : Venclova n’est pas un nom typiquement lituanien. Votre
pere connaissait-il son origine ?

VENCLOVA : En effet, notre nom de famille a une sonorité
davantage tcheéque — ou allemande — que lituanienne. Mon pére
s’est amusé a imaginer que nous descendions d’immigrants hus-
sites (au XV© siecle, plusieurs de ces familles s’étaient vu accor-
der T'asile en Lituanie). Plus d’une fois, il a dit en plaisantant :
« Sais-tu qu’en fait la Vaclavské Nameésti (la place Venceslas) de
Prague nous appartient ? » C’était absurde, bien str.

HINSEY : Et du coté maternel de votre famille, en particulier pour
ce qui est de votre grand-pere maternel, Merkelis Rackauskas ?
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VENCLOVA : Du c6té maternel, c’est une autre histoire.
Merkelis Rackauskas (Melchior Raczkowski, en polonais) est
né dans la partie nord-ouest de la Lituanie, pres de Klaipéda
— mais pas dans le territoire de Memel —, dans la région catho-
lique de Lituanie, la Samogitie, pour étre exact. On y parle un
dialecte spécifique, qui est pratiquement une langue a part.
Elle différe autant du lituanien standard que le portugais dif-
fere de I’espagnol. Socialement parlant, la Samogitie est, ou
était, unique ; elle abritait une large population appartenant
a la petite noblesse. Ces gens étaient généralement pauvres
et impossibles a distinguer des paysans quant a leur niveau
de vie ; les mariages entre membres des deux classes sociales
étaient courants. Pourtant, cette petite noblesse était fiere et
conservait obstinément ses traditions. Au quotidien, ces hidal-
gos parlaient le samogitien, tout en considérant le polonais
comme leur langue de culture — tous bilingues, ils avaient
une préférence marquée pour les variantes polonaises de leurs
noms (par exemple, Raczkowski au lieu de Rackauskas). Ils
ont participé activement aux insurrections de 1831 et de 1863
contre le régime tsariste. A la fin du XIx® siécle, alors que les
mouvements d’indépendance nationale divisaient Lituaniens et
Polonais, la majorité des Samogitiens (mais pas tous) se sont
rangés du coté lituanien. Reste que deux Polonais d’origine
samogitienne ont joué un role considérable dans I'histoire
de la Pologne : Jozef Pilsudski, dictateur polonais de I’entre-
deux-guerres, et Gabriel Narutowicz, le premier président de
la Pologne indépendante.

HINSEY : Le mouvement national lituanien occupe une place centrale
dans le destin de votre grand-pere. On peut difficilement comprendre sa
vie sans évoquer les événements historiques. Pourriez-vous nous parler
du renouveau de la langue lituanienne au XIX® siecle ?

VENCLOVA : C’est une histoire longue et complexe. Czestaw
Mitosz et d’autres ont souvent comparé la Pologne a I’Angleterre
et la Lituanie a I'Irlande (bien que, sans doute, elle soit plus
proche encore de I'Ecosse). Tout d’abord, il faut souligner
que la Lituanie médiévale était paienne — la derniére région
non christianisée d’Europe. Au X111 et Xiv° siecles, ces paiens
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belliqueux ont réussi a fonder un Etat puissant avec Vilnius
pour capitale : le grand-duché de Lituanie. Son territoire recou-
vrait I’actuelle Biélorussie, une grande partie de I’Ukraine, ainsi
que la Russie occidentale, atteignant presque les faubourgs de
Moscou. Les régions slaves ont adopté la religion orthodoxe,
originaire de Byzance. Ces populations-la étaient en général
plus civilisées que le « noyau » paien autour de Vilnius.

Les langues slaves — russe, biélorusse, ukrainien, polonais —
sont treés proches; en revanche, le lituanien s’en distingue
autant que le gaélique de ’anglais. Cette langue est totalement
incompréhensible pour tout étranger qui ne I’a pas sérieuse-
ment étudiée. Il s’agit bien d’une langue indo-européenne,
ce qui signifie qu’elle a des points communs avec les langues
slaves et la plupart des autres langues européennes ; toutefois,
son vocabulaire et sa structure grammaticale sont restés fort
archaiques. Si je ne fais erreur, le linguiste francais Antoine
Meillet a constaté que le lituanien était comparable au latin
préclassique du m° siecle av. J.-C. A I’époque médiévale, il
ne possédait pas encore de forme écrite. La langue officielle
du grand-duché était le slave oriental (ou vieux slave) : alors
que le noyau paien continuait a parler lituanien, les classes
dirigeantes utilisaient le vieux slave comme une sorte de code
secret, pour les occasions ou les Lituaniens ne voulaient pas
étre compris par des étrangers.

HINSEY : Cette situation allait toutefois changer a la fin du
X1V siecle. ..

VENCLOVA : Oui, c’est a ce momentla que la Lituanie a
conclu une union dynastique avec la Pologne. Dorénavant, la
Lituanie est considérée — au méme titre que I’Ecosse — comme
la partie la plus « sauvage », la plus romantique du royaume :
un pays de foréts primaires habité par un peuple vaillant, mais
peu civilisé. La Pologne a réussi a convertir les paiens litua-
niens (un défi que les chevaliers Teutoniques n’avaient pas
pu relever), et le polonais est devenu leur langue officielle,
remplacant le vieux slave. La noblesse — qui, en regle géné-
rale, maitrisait le slave — est passée sans probléeme au polonais.
Cela a été le cas des ancétres de Milosz, devenus « Lituaniens
polonophones », a 'instar de milliers de familles de la petite
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noblesse. Méme si des livres imprimés en lituanien ont fait
leur apparition au XvI® siecle, la langue est restée I'idiome
des villageois (et parfois, des membres démunis de la petite
noblesse). Au XIX® siecle, le lituanien a bien failli disparaitre, de
meéme que le gaélique ou le gallois. Vilnius, qui s’appelait alors
Wilno, a la polonaise, était, comme Edimbourg, une ancienne
capitale avec sa propre histoire et ses traditions, tout en faisant
partie d’'une communauté d’Etats',

HINSEY : Et pourtant, la langue lituanienne a survécu — contre
venls el marées, insurrections el partages. ..

VENCLOVA : Oui, et comment! Mais je vous propose de
revenir un peu en arriére : en 1795, la communauté d’Etats
polono-lituanienne, en déclin, est partagée entre les trois puis-
sances continentales (Prusse, Autriche et Russie). La Lituanie
se retrouve alors sous régime russe — lequel était plus dur
que celui des Prussiens ou des Autrichiens. Au XIX® siecle,
il y a eu deux insurrections contre le tsar russe, en 1831 et
en 1863, dont I'objectif était de restaurer la République des
Deux Nations. Les Lituaniens ont participé vaillamment aux
deux révoltes, sans faire de distinction entre eux-mémes et les
Polonais. La seconde insurrection s’est terminée dans un bain
de sang... Afin d’éviter que cela ne se reproduise, les autorités
tsaristes ont décidé de « russifier » les paysans lituaniens (selon
le discours officiel, ces villageois loyaux et naifs, qui avaient
été induits en tentation par la perfide noblesse polonaise,
méritaient un meilleur sort). Entre-temps, le vieux lituanien
avait fini par se créer une niche littéraire — on composait des
poemes, des récits et méme des traités dans cet idiome —, bien
que cela demeurat une sorte de curiosité locale et que ces
ceuvres ne fussent que rarement publiées.

HINSEY : Etait-ce lié a ce quon appelait I« interdiction de la
presse » ?

VENCLOVA : Disons que le terme «interdiction de la
presse » n’est pas tout a fait approprié. Les autorités russes

1. Connue sous le nom de « République des Deux Nations ». (N.d.T.)
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n’interdisaient pas expressément la publication d’ouvrages
lituaniens ; en revanche, elles avaient imposé I'utilisation du
cyrillique a la place de I'alphabet latin. Cette décision, sans
doute I'une des plus contre-productives de I'histoire, a été per-
cue par les paysans, a juste titre, comme une attaque a peine
voilée contre leur foi catholique et leur identité. Les livres
lituaniens en cyrillique ont été boycottés (devenant rapidement
des raretés). Cependant, quelques prétres et intellectuels ont
réussi a créer des maisons d’édition en Allemagne (non pas
dans le Memelgebiet, mais dans la ville voisine de Tilsit), ce qui
permettait d’introduire clandestinement des livres et des jour-
naux en caracteres latins prohibés en Lituanie — ou les gens
les lisaient avidement, bien que cela constituat une offense
punissable. Cette interdiction est restée en vigueur pendant
quarante ans, de 1865 a 1904. Vers la fin de cette période, on
a vu un corpus littéraire de langue lituanienne en constante
augmentation, sans parler de I'effervescence intellectuelle et
de la vie politique naissante.

HINSEY : Ces aspirations nationales faisaient sans doute partie d'un
contexte plus large ?

VENCLOVA : Oui, tout cela était étroitement lié aux mouve-
ments nationaux du XIX® siecle en Europe de I'Est, entrainant
la renaissance de langues comme le tchéque, le finnois, le let-
ton, etc. Reste que le lituanien s’est développé dans des condi-
tions beaucoup plus difficiles. La encore, il est tentant d’établir
un paralléle avec la renaissance du gaélique en Irlande. En
lisant Yeats et Joyce, j’ai été frappé par des ressemblances
évidentes : le méme amour d’un langage archaique, insolite,
préservé surtout dans des villages isolés, le méme gout pour la
mythologie locale — le passé lointain et ses héros semi-divins.
En un mot, le romantisme. Il existe d’autres analogies : la
Lituanie était un pays fortement catholique, comme I'Irlande,
plutot pauvre et possédant, des la fin du XIX® siécle, une vaste
et influente diaspora aux Etats-Unis. On peut toutefois dire,
me semble-t-il, que le renouveau lituanien a mieux réussi que
son pendant gaélique : il a conduit non seulement a I’éta-
blissement d'une république indépendante (en 1918), mais
aussi a la renaissance complete de la langue lituanienne, a
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présent langue maternelle de trois millions de personnes — moi
y compris.

HINSEY : Pourtant, tout cela ne s’est pas accompli sans une résis-
tance considérable.

VENCLOVA : Vous avez raison, le mouvement a eu de puis-
sants adversaires : non seulement les autorités tsaristes, mais
aussi une part importante de I’opinion publique, opposée aux
« litwomaniacs » ou lituanophiles. Quand bien méme ils par-
laient exclusivement le polonais, les habitants de Vilnius et des
environs se considéraient comme Lituaniens ; il leur arrivait
méme de regarder avec mépris les Polonais de Varsovie ou
de Cracovie : les plus grands patriotes et poétes polonais — au
premier rang desquels Adam Mickiewicz — ne venaient-ils pas
de Lituanie ? Cependant, leur identité n’étant a leurs yeux
qu’une variante locale de I'identité polonaise, ils n’avaient
aucune intention d’apprendre un idiome ancien et « barbare »
(et, qui plus est, tres difficile), ou de chercher a créer un Etat
indépendant de la Pologne. Milosz a toujours affirmé qu’il
était un de ces Lituaniens polonophones, «le dernier citoyen
du grand-duché ». Il sympathisait avec le mouvement litua-
nien et avait quelques connaissances de la langue — en cela, il
était une exception (pour cette raison, certains Polonais I’ont
traité de félon, allant jusqu’a exprimer leur colére lors de ses
funérailles).

HINSEY : Avec lessor des mouvements d’indépendance polonais et
lituaniens, le destin de Vilnius était devenu incertain. ..

VENCLOVA : Au XIX® siecle, la séparation des mouvements
nationaux polonais et lituanien a provoqué un conflit politique
aigu. Lorsque les deux pays ont réussi a ressusciter leurs Etats
indépendants respectifs au lendemain de la Premiere Guerre
mondiale, ils étaient pratiquement revenus a leur configura-
tion prédynastique. Cela dit, Vilnius, I'ancienne capitale de
la Lituanie, a été attribuée a la Pologne, plus puissante et
aristocratique, dans la mesure ou la majorité de ses habitants
se considéraient comme des Polonais. La ville de Kaunas, ou
I’on parlait lituanien, est devenue la nouvelle capitale de la
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république de Lituanie. Selon la Constitution lituanienne, tou-
tefois, c’était lIa une mesure temporaire : Vilnius devait étre
reconquis. Afin de mieux comprendre cette situation, imagi-
nez une Irlande indépendante (et parlant le gaélique) ayant
pour capitale provisoire Galway, tandis que Dublin, ville anglo-
phone, demeure sous régime anglais. Etant donné la taille
et la puissance de la Pologne, toute lutte pour reconquérir
Vilnius semblait vaine. Pourtant, en 1939, les Lituaniens ont
pu récupérer leur capitale — ce qui constitue peut-étre I'un des
événements les plus inespérés de cette période.

HINSEY : Revenons a présent a Uépoque de votre grand-pere et a son
lien avec le mouvement d’indépendance lituanien : en ces questions
d’allégeance, quel camp Merkelis Rackauskas avait-il choisi ?

VENCLOVA : Mon grand-pére s’était rangé du coté des
Lituaniens — mais pas immédiatement. Comme je I’ai dit aupa-
ravant, il était né dans une famille lituanienne ou I’on préférait
parler le polonais. Son pére, I'organiste du village, appartenait
a la petite noblesse, tandis que sa mere €tait une vraie aris-
tocrate. Mon grand-pére avait un don pour la musique. Dans
mon enfance, il m’a amené a la cathédrale de Kaunas ou il
aimait jouer de I'orgue — avec la permission de I’organiste,
qui était un ami. Dés la Premiére Guerre mondiale, toutefois,
Melchior Raczkowski avait pris parti pour le mouvement litua-
nien (et par conséquent pour la langue lituanienne). Pendant
I’« interdiction de la presse », il a composé un poeme patrio-
tique (assez médiocre, a vrai dire) pour une revue clandestine ;
par la suite, il a activement contribué aux cercles intellectuels
du pays.

Comme il sied a un membre de la petite noblesse, Merkelis
savait bon nombre de choses sur ses ancétres, réputés pour
leur longévité : son arriére-grand-pére Martynas Rackauskas
(né en 1770, au temps de I'union avec la Pologne en un Etat
indépendant, donc avant ’occupation russe) était décédé a
I’age de cent cinq ans. Juozapas, un fils de Martynas (qui avait
participé a I'insurrection de 1831) avait vécu jusqu’a I’age de
cent deux ans. Et tout a 'avenant. Soit dit en passant, ma
mere a hérité de leurs génes : elle est morte en 2007, apres
son quatre-vingt-quinziéme anniversaire. Peu de temps avant
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son déces, parfaitement lucide, elle a accordé une interview a
un magazine de Vilnius.

HINSEY : Léducation de Merkelis ayant commencé avant la Premiére
Guerre mondiale, il avait eu l'occasion de croiser quelques savants
Wllustres, comme il aimait a le souligner...

VENCLOVA : C’est juste. Merkelis, pour I’essentiel, s’est fait
lui-méme. En dépit de conditions défavorables, une fois obtenu
son diplome du lycée (a I’époque, I'enseignement y était dis-
pensé en russe), il s’est inscrit a la prestigieuse université de
Saint-Pétersbourg. Pendant la période soviétique, il a rédigé
un récit tres complet sur son enfance et sa premiere jeunesse,
qu’il a cherché a faire paraitre. La censure ne voyait toute-
fois pas I'utilité de publier un livre relatant les aventures d’un
pauvre garcon qui avait grandi parmi des propriétaires terriens
et des curés du village comme tirés d’un roman de Gogol (le
pire étant la description de son initiation sexuelle, alors jugée
beaucoup trop crue). Ses mémoires n’ont été publiés plusieurs
décennies aprées sa mort ; ils ont connu un certain succes dans
les années 1990. Je me souviens d’une histoire — non rela-
tée dans les mémoires et sans doute un peu embellie — qu’il
aimait raconter dans mon enfance. A Saint-Pétersbourg, il avait
essayé de s’inscrire a un cours donné par Mendeleiev, I'un des
chimistes les plus célebres de tous les temps ; il y avait cepen-
dant renoncé, n’ayant pu trouver de place tant la salle était
bondée. Ensuite, il s’était rendu au cours de physiologie de
Pavlov — non moins illustre que Mendeleiev —, mais la cohue
I’avait davantage encore découragé. Finalement, arrivé dans
une salle ot un professeur donnait un cours sur Perse — un sati-
riste latin extrémement difficile — a deux étudiants seulement, il
y €tait resté. Plus tard, il avait continué ses études a I'université
d’Odessa et obtenu une licence en langues classiques.

HINSEY : En ce temps-la, les Lituaniens étaient soumis a des restric-
tions dans Uexercice de leur profession. Est-ce la raison pour laguelle

votre grand-peére, muni de son diplome, n’a pas enseigné en Lituanie ?

VENCLOVA : Selon les lois de la Russie prérévolutionnaire, les
Lituaniens instruits ne pouvaient étre employés dans leur pays

44



natal (a I’exception des curés catholiques — ce qui explique en
partie leur importance dans le mouvement national lituanien).
Par conséquent, Merkelis Rackauskas (ou Melchior Raczkowski,
comme il écrivait alors son nom) est devenu enseignant dans
un lycée de la ville de Bolgrad, preés d’Odessa. Il avait alors déja
épousé ma future grand-meére, Helena Latynska, membre de la
petite noblesse polono-ukrainienne (d’une famille appauvrie,
elle aussi), née a Krivin, village proche de Kiev. IlIs ont eu
trois enfants : Witold (Vytautas, en lituanien), Eliza et Maria.
Maria est devenue une peintre impressionniste et une artiste
lituanienne assez connue au XX° siecle. Et Eliza est devenue
ma mere.

Je dois avouer que je n’ai commencé que récemment a
m’intéresser a la généalogie, envers laquelle j’étais assez indif-
férent dans ma jeunesse. Ainsi ai-je par exemple visité Bolgrad
et méme Krivin (qui se trouvent tous deux dans I’Ukraine
actuelle). Le lycée de Bolgrad est toujours la : un édifice assez
remarquable de I’ére tsariste, pourvu d’un petit musée dédié
a son histoire. Je n’y ai toutefois découvert aucune trace de
mon grand-pére — hormis un vieux buste d’Hérodote qu’il a
peut-étre montré a ses étudiants durant ses cours. Je n’ai pas
pu retrouver la maison natale de ma mere, bien qu’elle existe
sans doute encore. Krivin est un grand village défiguré par
la collectivisation stalinienne — je doute que ma grand-mere
Helena I’etit reconnu aujourd’hui.

HINSEY : Apres 1917, la situation en Russie est devenue tres instable
— comment cela a-t-il affecté vos grands-parents ?

VENCLOVA : Immédiatement apres la révolution d’Octobre,
cette partie de la famille a quitté le sud de ’Ukraine pour
s’installer en Lituanie. Sage décision puisque, selon les cri-
téres européens, la vie en Lituanie était relativement normale
(sinon prospere), tandis que la vie dans la future URSS était
assez précaire, pour ne pas dire plus. Le voyage depuis Bolgrad
a pris plusieurs semaines. C’était une entreprise aventureuse
que de traverser la campagne en pleine révolution avec trois
petits enfants, a bord de trains avancant trés lentement — on
peut s’en faire une image en lisant Babel, Pilniak et d’autres
écrivains soviétiques de cette époque. Ma grand-mére nous
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racontait diverses histoires a ce sujet — certaines droles, d’autres
glacantes. Ayant finalement franchi la frontiére lituanienne
et connu quelques complications supplémentaires, ils se sont
installés a Kaunas.

HiINSEY : Cest a ce moment-la que votre grand-pere a commencé a
donner des cours a luniversité de Kaunas ?

VENCLOVA : Oui, c’est en tant que Merkelis Rackauskas que
mon grand-pere est devenu professeur de langues classiques
a 'université de Kaunas récemment fondée. Ayant obtenu la
citoyenneté lituanienne (apres la révolution, on pouvait choi-
sir entre les citoyennetés soviétique et lituanienne), toute la
famille s’est mise a parler lituanien a la place du polonais. Sa
vie durant, ma grand-meére Helena s’est exprimée en litua-
nien avec un fort accent, et quant aux lectures elle se can-
tonnait aux classiques polonais, surtout Sinkiewicz (une sorte
de Walter Scott polonais) ; en revanche, mon oncle Vytautas
et ses sceurs sont devenus lituaniens stricto sensu. La famille a
construit une maison avec jardin dans un faubourg de Kaunas.
On pourrait la comparer a celle d'un professeur aux Etats-
Unis, mais dépourvue d’eau courante (on utilisait des seaux et
des cuvettes ; les toilettes se trouvaient dans la cour). Il y avait
toutefois un téléphone — une rareté a I’époque ; la famille avait
di fournir poteaux et cables a ses propres frais.

HINSEY : De fait, l'université de Kaunas allait jouer un role impor-
tant dans la vie de vos parents, également. ..

VENCLOVA : Dans les années 1930, alors qu’elle étudiait dans
cette méme université, ma mere Eliza est tombée amoureuse
d’un écrivain de gauche, mon futur pere. Ils se sont mariés. De
son cOté, Maria, la sceur cadette de ma mere — qui étudiait a
I’Ecole des beaux-arts de Kaunas — a épousé un autre écrivain,
nommé Petras Cvirka, ami de mon peére. Plusieurs années avant
leurs mariages respectifs, les deux amis avaient coédité la revue
littéraire Trecias Frontas (« Troisieme front »). Une entreprise
« rougeatre », indéniablement, que la censure avait interdite
apres le cinquiéme numéro... ce qui n’avait fait qu’augmenter
sa réputation. Ainsi, Merkelis — homme de gauche mais non
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procommuniste — est-il devenu «le beau-pére de deux bol-
cheviks ». Entre 1941 et 1944, alors que les nazis occupaient
la Lituanie, ce fait I’a mis dans une situation dangereuse. Il a
perdu son poste a I'université et a dii retourner enseigner au
lycée. Il n’avait jamais €té abstinent, mais la, il s’est mis a boire
sérieusement. Il a tout de méme réussi a garder sa maison, et
ses problemes se sont atténués avec le retour des Soviétiques
en 1944. I a été réintégré en tant que professeur, mais par
la suite les nouvelles autorités ont procédé a la fermeture de
I'université de Kaunas : une regle stipulait que chacune des
républiques soviétiques — a I’exception de I’Ukraine, en raison
de sa grande taille — ne devait posséder qu’une seule université,
laquelle devait se trouver dans la capitale — donc, a Vilnius
pour la Lituanie. Bon, Vilnius se situant a moins de cent kilo-
metres de Kaunas, il était possible de faire les trajets en train
ou en voiture (encore que celle-ci ait été un luxe inaccessible
au début de I’ére soviétique).

HINSEY : Comment votre grand-pere réagissait-il a ces changements ?

VENCLOVA : Merkelis, ou « Telé », comme je 'appelais aussi,
avait un esprit tres indépendant ; il a donc adopté une attitude
assez ironique envers le pouvoir en place. Son occupation ana-
chronique de professeur de langues classiques lui permettait
de garder ses distances par rapport au marxisme et a tout
ce qui y était associé. Malgré tous leurs efforts, les autorités
ne pouvaient appliquer les regles staliniennes a I'ut consecu-
tivum ou a passer mortuus est meae puellae sans se ridiculiser.
Sous régime soviétique, le latin a été éliminé du curriculum
des lycées, mais I'université a pu conserver une petite niche
pour I'enseignement des langues classiques. Telé m’a appris
les rudiments du latin et méme du grec. Je me souviens de ses
paroles : « En principe, le grec est plus facile que le latin : on
peut le maitriser en deux ans ; mais apres, il faut apprendre les
verbes se terminant en -mi, ce qui prend encore trois années
supplémentaires. » Aujourd’hui encore, je suis en mesure de
lire Catulle et Ovide (Horace est plus compliqué) et de déchif-
frer un extrait d’Homere, quoique non sans effort.

Dans ma prime jeunesse, mon grand-pére m’a offert une
édition de L’Odyssée utilis€ée dans les lycées tsaristes et dotée de
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commentaires abondants. Des expressions latines agrémentaient
notre parler quotidien : certaines, pas toujours convenables,
avaient a mon avis €té inventées par mon grand-pere. Il savait
également composer des poemes burlesques en lituanien ou
en polonais. Pour finir, il était un bon joueur d’échecs — ayant
appris cet art a Odessa, ville dont proviennent quelques-uns
des plus grands maitres russes. Mon cousin Andrius a conservé
le petit échiquier aux minuscules pions en ivoire et en acajou,
un souvenir de cette époque. Le systéme sinistre dans lequel se
sont déroulées mes premieres années d’école et d’université a
été supportable tant que mon grand-pére était de ce monde.
Il représentait un lien vivant avec des temps plus cléments :
non seulement avec la Lituanie d’avant-guerre ou la Russie
d’avant la révolution, mais avec les Lumiéres, la Renaissance
et I’Antiquité.

HINSEY : Votre grand-pere était également un excellent traducteur.
Dans quelle mesure celte activité était-elle liée a Uévolution de la culture
lituanienne de Uentre-deux-guerres ?

VENCLOVA : Dans I’entre-deux-guerres, la République litua-
nienne s’est efforcée de développer une culture dans sa propre
langue. Cet idiome était a la fois ancien et tres jeune : il fallait
pratiquement le créer a partir d’'un mélange de dialectes (dont
le samogitien) pour pouvoir établir une langue «standard ».
Le lituanien n’avait alors qu'une tradition littéraire éparse
(méme si on trouve quelques excellents poétes et prosateurs
aux XVII® et Xix°© siecles). Le marché du livre était encore res-
treint, puisqu’il n’y avait que trois millions de personnes par-
lant le lituanien, dont de nombreux illettrés. Pour ces gens et
leurs enfants, il fallait rendre accessible en lituanien I’ensemble
de la littérature mondiale : d’Homere a Dante, Shakespeare,
Goethe et Tolstoi, sans oublier les auteurs nationaux €crivant
en polonais, tel Mickiewicz. C’était un devoir patriotique,
un exercice créatif et, indubitablement, un immense plaisir
— comparable peut-étre a la renaissance de I’hébreu en Israél.

Parmi les auteurs traduits par mon grand-pere figuraient
Erasme, Lucréce et Platon. Pour ce qui est de Platon, il avait
un grand rival en la personne d’Antanas Smetona, le président
de la Lituanie, qui connaissait le grec et révait d’établir une
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république philosophique dans son propre pays. A mes yeux, les
traductions de Telé étaient toutefois meilleures. Je me souviens
d’avoir ri aux éclats en lisant, dans le jardin de mon grand-
pere, la plus amusante des pieces de Plaute, Les Ménechmes
— qui a servi de source a Shakespeare pour La Comédie des
erreurs. Bien des années plus tard, dans la ville albanaise de
Durrés, je suis tombé sur un amphithéatre antique perdu dans
un labyrinthe de ruelles sales, mi-orientales, mi-socialistes. Ce
lieu a éveillé en moi des souvenirs évanescents. Soudain, je
me suis rappelé que I'action des Ménechmes avait lieu a Durrés
(connu alors sous le nom d’Epidamne) et que la piéce avait
peut-étre été jouée sur la scéne de ce méme théatre. Mon
poeme « Hommage a Shqipéria » évoque cette expérience : il
m’a été directement inspiré par les vers de latin préclassique
traduits par mon grand-pére en collaboration avec un poete
lituanien mineur.

HINSEY : Par la suite, qu’est-il advenu de votre grand-pere ?

VENCLOVA : Une des lubies de Telé était franchement dan-
gereuse. Nous savions qu’il gardait un pistolet dans un tiroir
fermé a clé. C’était 1a un secret de famille important, car la
possession non autorisée d’une arme pouvait se solder par une
lourde peine de prison ou méme par la peine capitale — du
moins sous Staline. Comment avait-il obtenu ce pistolet ? 1l
semble qu’il I'ait recu d’un officier russe (ou allemand ?) en
échange d’un morceau de saindoux, a la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Apres la mort de Staline, il I’a utilisé une
ou deux fois lors d’occasions spéciales, par exemple le soir de
la Saint-Sylvestre. Il a tiré depuis notre véranda, mais ce coup
de feu isolé est passé inapercu parmi d’autres, identiques ; des
militaires soviétiques, nombreux a Kaunas, tiraient également
depuis les vérandas voisines. En janvier 1968, le jour de ses
quatre-vingt-trois ans, il a vidé une bouteille de cognac dans
son cabinet de travail puis s’est donné la mort. Par une étrange
coincidence, je me trouvais a Kaunas au méme moment (pas
dans sa maison, toutefois), en chemin vers Palanga, station
balnéaire au bord de la mer Baltique — ou séjournait Joseph
Brodsky apres qu’il avait été quitté par son amie Marina. Le len-
demain, je suis rentré chez moi depuis Palanga pour consoler

49



ma mere et d’autres membres de la famille. Ma meére m’a alors
confié que Merkelis, inquiet par suite de la découverte de ce
qu’il suspectait étre les symptomes d’un cancer de la prostate,
avait sans doute voulu éviter de peser sur les siens. L’autopsie
n’a cependant révélé aucune trace de cancer. Il aurait donc
pu continuer a vivre encore vingt ans, voire davantage, comme
ses anceétres...



2
Les Soviétiques

1939-1941

HINSEY : Pourriez-vous tout d’abord parler de la situation de votre
Jamille juste avant la premiere occupation de la Lituanie par les
Soviétiques ?

VENCLOVA : J’ai déja mentionné que nous avions déménagé
de Klaipéda a Kaunas. Comme Petras Cvirka et ma tante Maria
habitaient déja dans la maison de mon grand-pére, nous avons
loué a la famille d’un autre professeur un petit batiment
annexe situé a deux pas de la. Mon pére, qui avait retrouvé
un poste d’enseignant dans un lycée, allait perdre son emploi
au début de 1940 a cause d’un poeme pacifiste et modérément
prosoviétique qu’il avait fait paraitre dans la presse littéraire.
Ce texte avait attiré I’attention du président Smetona en per-
sonne, qui avait téléphoné au ministre de I'Education afin que
des mesures fussent prises a I’encontre de cet auteur politi-
quement suspect. (C’était la une pratique courante dans la
Lituanie autoritaire, alors que le pays était loin d’étre fasciste
— méme si les staliniens le considéraient comme tel.) Plus tard,
mon pere a retrouvé du travail dans un journal de gauche,
mais notre famille était aux abois.

HINSEY : A la veille de la guerre, la Lituanie indépendante se trouve
dans une situation peu enviable. ..
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VENCLOVA : La Lituanie n’avait pas de relations diplomatiques
avec la Pologne en raison du statut de Vilnius. L’Allemagne
nazie, sa voisine a 1’ouest, constituait une menace réelle. En
1938, le gouvernement polonais avait exigé l’'instauration
immédiate de relations diplomatiques, ce que les Lituaniens
considéraient comme un ordre de renoncer a toute prétention
a la capitale. Apres quelques hésitations, le gouvernement litua-
nien a toutefois cédé, n’ayant pratiquement aucune alternative,
puisqu’une guerre entre la Pologne et la Lituanie se serait
soldée par une défaite lituanienne. Ensuite, Hitler a réclamé
Klaipéda et le territoire de Memel — et comme il aurait facile-
ment pu écraser le pays en quelques jours, le gouvernement
a compris que toute résistance €tait vaine. Ces deux calamités
ont eu un impact psychologique colossal sur la population. Il
faut rappeler que le président Smetona était arrivé au pouvoir
a la suite d’un coup d’Etat ; il avait établi un régime autori-
taire, gouvernait sans Parlement et était détesté par une grande
partie de la population. A ce moment précis, il est apparu
impuissant, a la merci des grands pays voisins. Dans I'imagi-
naire national, Vilnius était le coeur de la Lituanie, et Klaipéda
— l'unique port lituanien — ses poumons. Il était peu probable
que le pays put survivre sans ces deux villes.

HINSEY : Cela donne une idée de la complexité des relations géo-
politiques d’avant-guerre, y compris avec I'Union soviétique.

VENCLOVA : Ouli, a la lumiére de la situation, 1’'Union sovié-
tique n’était pas la pire des solutions, du moins pour certains.
Tout d’abord, elle n’avait aucune frontiére commune avec
la Lituanie (celle-ci est apparue apres le démantelement de
la Pologne, partagée entre le III° Reich et I’'URSS selon les
termes du pacte Molotov-Ribbentrop). En outre, I’Union sovié-
tique appuyait la position de la Lituanie concernant Vilnius,
ne fat-ce que parce que la Russie était I’ennemi juré de la
Pologne. Bien entendu, les Soviétiques étaient brutaux, mais
I’étendue réelle de leurs crimes n’était pas encore connue
en Lituanie, ni dans d’autres pays européens. Ceux qui ten-
taient d’alerter I’opinion publique étaient rapidement écartés
comme « partisans d’'une cause perdue » ou « incorrigibles
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réactionnaires ». Les personnes préoccupées par les condi-
tions politiques et sociales (assez alarmantes) en Europe de
I’Est avaient tendance a regarder le communisme comme une
panacée — ni mon peére ni Cvirka n’ont résisté a cette tenta-
tion. En Pologne, Milosz a lui aussi été attiré par cette idéolo-
gie, du moins pendant un certain temps. Aussi bien mon pere
que Cvirka faisaient partie d’'un groupe de personnalités de la
culture lituanienne qui avaient visité I’'Union soviétique dans
les années 1930. On leur avait montré les habituels « villages
Potemkine », et ils avaient quitté le pays convaincus que ce
mode de vie constituait une alternative viable au capitalisme.

Du moins, ce sont la les raisons invoquées pour défendre
les gens de gauche de I’entre-deux-guerres qui ont succombé
au communisme dans sa version stalinienne. A cette époque,
ce raisonnement pouvait aussi paraitre convaincant pour les
Occidentaux ou les Américains ; cependant, ces derniers n’ont
jamais connu la réalité du régime soviétique que la Lituanie et
les deux autres Etats baltes ont subi. (La Lettonie et I’Estonie,
plus petites, étaient un peu plus prosperes et démocratiques ;
en revanche, leur expérience ne différait guere de celle de la
Lituanie.)

HINSEY : Vous venez d’évoquer le pacte Molotov-Ribbentrop. Comme
ce traité va avoir de lourdes conséquences pour la Lituanie el pour
votre pere, peut-étre serait-il bien d’en dire un pew plus ?

VENCLOVA : Le pacte, signé fin aott 1939 par I’Allemagne
et I’'Union soviétique, comportait un protocole secret, comme
tout le monde le sait. (N'oublions pas, toutefois, que les
Soviétiques en ont nié I'existence avec véhémence jusqu’a
I’ére Gorbatchev.) Selon ce protocole, la Pologne était par-
tagée entre les «spheres d’influence » nazie et soviétique
(cette division territoriale ressemblait a la partition de 1795,
mais était plus brutale, comme il seyait a un age plus bru-
tal). La Lettonie et I’Estonie devaient étre assignées a Staline,
tandis que la Lituanie, disposant d’une frontiere commune
avec I’Allemagne, allait échoir a Hitler. C’est alors que
I’ambassadeur allemand a Kaunas a proposé un scénario selon
lequel, en échange d’une alliance militaire avec ’Allemagne,
les Lituaniens reprendraient Vilnius avec le soutien de I’armée
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allemande avancant vers la victoire. Ils auraient donc marché
sur leur capitale pour la reprendre des mains des Polonais
— déja affaiblis par I’écrasante supériorité militaire allemande.

HiNsEy : Comment la Lituanie indépendante a-t-elle accueilli cette
proposition ?

VENCLOVA : Fort sagement, le président Smetona I’a refusée
(bien que, dans certains cercles politiques, des sympathisants
nazis lituaniens 1’eussent considérée comme une aubaine).
Apres cet affront, Hitler a renoncé a traiter la Lituanie comme
un allié potentiel et a donné le pays a Staline en échange d’une
province et demie en Pologne (la voivodie de Lublin et celle
de la Varsovie orientale). Une fois le partage de la Pologne
entre Allemagne et URSS effectué en septembre 1939, Staline
a pris Vilnius et I’a généreusement offert a la Lituanie — qui
était alors encore indépendante et neutre. Une décision cru-
ciale qui a survécu a Staline et méme a I’Union soviétique :
Vilnius demeure jusqu’a ce jour une partie de la Lituanie, en
tant que capitale du pays.

HINSEY : Nous avons tendance a croive que la Lituanie avait déja
perdu son indépendance a la suite de la campagne de septembre 1939.

VENCLOVA : Oui, méme si ce n’est pas exact, bien entendu.
Bien que la guerre et commencé en Pologne, la Lituanie a
connu, a 'instar de la Lettonie et de I’Estonie, un minimum
d’indépendance durant neuf mois encore. En octobre 1939,
Staline a sollicité la permission d’établir des bases militaires dans
ces trois pays, au prétexte de les protéger, ainsi que I'URSS, des
agressions de ’Occident et, plus généralement, des aléas de la
guerre. Inutile de préciser que sa requéte a été exaucée. La pres-
sion du nouvel allié soviétique était telle que I’on ne pouvait que
céder a ses demandes. Certains espéraient que les conditions
supportables d’alors puissent se prolonger, ils priaient pour
cela. D’autres se préparaient secretement a fuir, tandis que les
communistes lituaniens, une minorité négligeable, attendaient
impatiemment ’occupation soviétique totale et définitive.

HiINsEy : Cette situation va radicalement changer en juin 1940.
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VENCLOVA : Oui, car c’est alors que Staline envoie un ulti-
matum a la Lituanie, exigeant I’accés pour un nombre illimité
de troupes soviétiques et un changement de gouvernement.
Des demandes identiques sont adressées a la Lettonie et a
I’Estonie. Comprenant que toute résistance est inutile, le gou-
vernement lituanien capitule. Smetona, qui s’y oppose, est mis
en minorité pour la premiére et derniere fois de son regne. Il
s’enfuit, d’abord en Allemagne, puis aux Etats-Unis — décision
providentielle puisque les présidents letton et estonien, restés
dans leurs pays respectifs, vont se retrouver dans des camps de
détention. Cette prise de pouvoir rappelle fortement I'invasion
de la Tchécoslovaquie par Hitler en mars 1939, et a clairement
suivi ce modele. Bien que, techniquement, il se soit agi davan-
tage d’'une annexion que d’un état de guerre, cette situation
allait profondément affecter notre famille.

HINSEY : Votre pere est étroitement impliqué dans ces événements.
Pouvez-vous m’en dire plus ?

VENCLOVA : Le nouveau gouvernement lituanien, installé
par les Soviétiques, se composait de personnes opposées au
régime de Smetona : d’une part, de libéraux respectables qui
ne comprenaient pas nécessairement tout ce qui se jouait,
d’autre part, de communistes qui, eux, le comprenaient fort
bien. Mon peére, agé de trente-quatre ans, se trouvait alors en
Estonie comme représentant de I’'Union des écrivains litua-
niens. Le 17 juin 1940, dans le train de Tallinn a Kaunas,
il apprend en lisant un journal qu’il vient d’étre nommé
ministre de 'Education (cela est sans doute dii en partie a
sa réputation acquise dans les cercles de gauche aprés son
licenciement en tant qu’enseignant). Apres quelques hési-
tations, il accepte le poste : d’autres membres du gouverne-
ment lui font d’ailleurs comprendre que toute tergiversation
est exclue. Désormais, toutes les écoles de Lituanie, 1’uni-
versité, les théatres, etc., se trouvent sous son autorité — en
théorie, bien sir. (Son ami et beau-frere Petras Cvirka n’a
pas obtenu de poste au gouvernement, mais il a néanmoins
salué le nouveau régime.) En I’espace d’un mois et demi,
la Lituanie, devenue une république soviétique classique,
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est absorbée par I’'URSS. Mon peére s’est rendu a Moscou
en compagnie d’autres membres du gouvernement pour
la signature officielle des documents nécessaires. Lui et un
petit groupe de personnalités publiques de Lituanie sont
alors invités a rencontrer Staline. Cette entrevue a duré plu-
sieurs heures.

Nous allons certainement revenir sur ces faits plus tard. C’est
une histoire triste et plus complexe qu’il n’y parait. Quoi qu’il
en soit, mes premiers souvenirs datent de cette année-la (j’ai
fété mon troisieme anniversaire le 11 septembre 1940, donc
un mois apres 'annexion soviétique).

HINSEY : Prenons, si vous le voulez bien, un moment pour évoquer
vos premiers souvenirs de celte période.

VENCLOVA : Comme beaucoup de gens, je n’arrive guére a
fixer mon tout premier souvenir. Etaient-ce les funérailles du
vieux Pranas MasSiotas, un auteur pour enfants aimé par des
générations de lecteurs ? Sa dépouille était exposée au minis-
tére de I’Education, et on m’y avait amené pour que je puisse
lui dire adieu. Ou s’agissait-il d’un grand rassemblement lors
duquel mon pére avait pris la parole, parmi d’autres orateurs ?
Je parviens a me remémorer avec précision la foule, les dra-
peaux rouges, les portraits des leaders soviétiques. Cependant,
il y a surtout un moment qui m’est resté en mémoire : mes
parents devaient quitter la maison pour se rendre a une soirée,
et, ne voulant pas voir ma mere partir, j’ai piqué une crise. On
m’a dit alors que la bonne (nous avions déja une bonne) allait
me montrer les pigeons au grenier. Intrigué, je suis monté. Il
n’y avait la-haut aucun oiseau, et lorsque je suis redescendu,
mes parents étaient partis. Pour la premiere fois de ma vie,
j’ai compris que I'on pouvait étre trompé, et dés ce jour je me
suis mis a détester le mensonge de tout mon coeur.

Mon premier souvenir important date de I’époque a laquelle
nous avons déménagé a Vilnius. Apres I’occupation soviétique,
les différents ministéres lituaniens étaient censés transférer
leurs bureaux de Kaunas a Vilnius ; pourtant, en 1940, seul le
ministére de I’Education avait suivi cet appel (Vilnius, presque
exclusivement polonophone, n’était pas trop pressé de voir
arriver les Lituaniens, pour ne rien dire des Soviétiques). Mon
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peére a obtenu un appartement dans un quartier agréable ou
se sont aussi installés d’autres nouveaux arrivants lituaniens
— des subordonnés ou des amis a lui, le plus souvent.

Parmi ces amis, il y avait Kazys Boruta, qui mérite plus
qu’une bréve mention. Ancien camarade de classe de mon
pere, c¢’était également un écrivain de gauche ; dans les années
1920, il avait adhéré au parti illégal socialiste-révolutionnaire
qui avait combattu le régime de Smetona par tous les moyens
imaginables, y compris le terrorisme. Les communistes détes-
taient cordialement ces socialistes-révolutionnaires, et ces
derniers leur rendaient la pareille. En 1926, Boruta s’est vu
contraint de s’exiler a Vienne (la maison dans laquelle il y
a vécu a récemment pu étre localisée ; sans doute sera-t-elle
ornée d'une plaque commémorative). Revenu en Lituanie, il
a été emprisonné par Smetona, puis libéré. I a survécu aux
occupations soviétique et nazie, a fini dans une prison stali-
nienne en 1946 et a été libéré, en partie grace a mon pere.
Je le connaissais bien et I’ai admiré dans ma jeunesse. Assez
bon poete (traduit d’ailleurs en polonais par Miltosz), il était
aussi un excellent auteur de fiction et surtout un homme tres
honnéte, quoique naif.

Il se trouve que Boruta avait une fille, Eglé («sapin », en
lituanien ; Eglé, une figure mythologique, est métamorpho-
sée en arbre, comme Daphné), qui nous rendait souvent
visite et jouait avec moi un jour sur deux. Agée de sept ans,
elle était protectrice et un peu arrogante. (Plus tard, elle est
devenue une physicienne de renom.) Un jour, Eglé a décidé
de m’apprendre a lire. Il me semble qu’elle était une péda-
gogue née. Pour commencer, elle m’a montré les lettres
«m» et «a», puis a écrit le mot « mama ». Ensuite, elle a
dit : « Maintenant, je vais écrire un autre mot: “Amérique.” »
Mais au lieu d’« Amérique », elle a gribouillé « mama » encore
une fois. Comme je vous I'ai déja dit, j’étais tres sensible a
toute forme de tromperie. Je me suis écrié : « Non, c’est le
méme “mama” ! » Eglé a éclaté d’un rire approbateur. En un
éclair avaisje ainsi saisi I’essentiel : plutdt que se concentrer
sur les lettres séparément, il faut comprendre les mots entiers.
Deés lors, j’ai appris tres rapidement, réussissant bientot a sur-
prendre mes parents pendant une promenade dans Vilnius :
avec une légere inquiétude, ils ont découvert que je pouvais
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lire et comprendre les enseignes des magasins — « kepykla »
(boulangerie), « kirpykla » (coiffeur), et tout a ’avenant. (En
revanche, les enseignes en polonais ou en hébreu m’étaient
totalement incompréhensibles, et je les sautais.)

Quoi qu’il en soit, je me suis mis a lire pratiquement tout
ce qui me tombait sous la main, y compris les poémes de
Boruta, mais aussi Antigone et le Décaméron (qu’a I’évidence je
ne comprenais qu’en partie). Mais ¢a, c’était un peu plus tard,
quand j’avais déja cinq ou six ans. A trois ans, je découvrais
surtout les livres pour enfants de MaSiotas et d’autres auteurs.
Aujourd’hui encore, je me souviens d’un livre que mon peére
m’avait offert — et que j’ai lu le premier jour de la guerre : il
s’agissait d’'une traduction en lituanien des histoires de 1’ Oncle
Remus, qui est longtemps restée en ma possession, quoique en
piteux état.

HINSEY : Que savez-vous alors de la position de votre pere et de la
vie de vos parents ?

VENCLOVA : Bien entendu, je ne savais presque rien de
I’emploi de mon pére ; pourtant, je me souviens encore d’avoir
vu, dans un magazine pour enfants, son portrait a coté de ceux
de leaders soviétiques : a I’age de trois ans, j’en étais assez fier.
Homme de gauche, il n’a pas adhéré au Parti communiste
(il I’a fait seulement apres la guerre), restant un compagnon
de route typique, nullement exempt d’illusions libérales et
« bourgeoises ». Evidemment, il n’était pas en son pouvoir
d’agir sur le cours des événements. Lentement mais inexora-
blement, un régime stalinien strict, la censure, I'idéologie et
la rhétorique staliniennes, ont été mis en place, engendrant
un délabrement abject, 'ennui, I'uniformité (Gleichschaltung,
comme on dit en allemand). La peur a commencé a s’installer,
méme si les premiers mois du régime soviétique ne laissaient
pas encore prévoir les catastrophes a venir. Cela dit, plusieurs
membres du gouvernement Smetona et de la vieille caste diri-
geante (pas tous) ont été arrétés, déportés en Sibérie et, pour
certains, fusillés sans aucun semblant de procédure officielle
(leurs arrestations et déceés n’ont jamais €été signalés). Bien
qu’aucune exécution ni emprisonnement arbitraire ne soient
jamais défendables, une telle violence était alors percue par
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certains, a gauche, comme une forme de revanche, puisque
Smetona avait eu, lui aussi, I’habitude d’arréter — et quelque-
fois d’exécuter — ses ennemis.

HINSEY : Quel regard votre pere portait-il sur cette évolution ?

VENCLOVA : Je pense que mon pere, de méme que beaucoup
de personnes de son entourage — et pas uniquement les gens
de gauche —, a regardé cela comme le fruit d’'un cas de force
majeure. Il a cherché a se convaincre que tout n’était pas si
mauvais (certains changements pouvaient méme avoir un effet
positif) et qu'un minimum de normalité pourrait étre préservé.
Je suis aussi enclin a croire qu’il a su se rendre utile durant
ces premiers mois, méme si son influence avait une portée
limitée. On a par exemple inauguré de nouvelles écoles : bien
qu’enseignant avant tout la doxa stalinienne, elles ont contri-
bué a réduire I’analphabétisme (et les gens, une fois instruits,
sont en principe capables de choisir leurs lectures). On peut
aussi considérer la sécularisation du systeme scolaire comme
appropriée a ’esprit démocratique. En revanche, les écoles
réservées aux langues minoritaires (polonais, yiddish, etc.) ont
été fermées.

Tout athée qu’il était, mon pére a tenté de soutenir plusieurs
prétres catholiques ; il les a autorisés a enseigner le latin dans
les écoles, ce qui était le meilleur moyen de survivre. Il y a eu
aussi le cas de Juozas Miltinis, un acteur et metteur en scéne
qui s’était formé a Paris sous la direction de Charles Dullin (et
qui était devenu I'ami d’Artaud, voire davantage). Il est revenu
en Lituanie peu avant la prise de pouvoir soviétique. On pour-
rait prendre cela pour le comble de la malchance — mais mon
pere, qui connaissait bien Miltinis, I’a aidé a créer un théatre a
Panevezys, une ville de province ou la conformité idéologique
était moins stricte. Miltinis est parvenu a rassembler une troupe
d’acteurs jeunes et doués, et son théatre a survécu a I'occupa-
tion nazie puis a la période soviétique qui a suivi, méme si cela
impliquait certains compromis moraux. Dans les années 1960
et 1970, ¢’était sans doute I'unique théatre d’orientation occi-
dentale en URSS. Miltinis mettait en scéne des dramaturges
quasi interdits tels que Strindberg et Diirrenmatt ; ses acteurs,
connus pour avoir recu une formation a I’européenne, sont

59



devenus des vedettes de cinéma dans toute I’Union soviétique.
J’ai eu plusieurs fois le privilege de rencontrer cet éminent
personnage et les membres de sa troupe.

HINSEY : Les événements de celle période ont un impact majeur sur
vos parents ; avez-vous des souvenirs du quotidien familial de cetle
époque ?

VENCLOVA : Je ne me remémore que peu de choses de notre
vie familiale durant la premiére occupation soviétique en
1940-1941. De plus, mes premiers souvenirs, comme ceux de
beaucoup d’enfants, sont quelque peu idylliques. Dans mon
cas, cependant, ils forment un contraste aigu avec les trau-
matismes de la guerre a venir. Durant cette période, notre
quotidien de Vilnius est ponctué par de fréquentes visites
a mon grand-pere, dans sa maison de Kaunas. Nous avions
des rapports amicaux avec Petras Cvirka, homme spirituel et
plein d’entrain, a 'opposé de mon peére qui était trés calme.
Cvirka écrivait alors de nombreux articles célébrant le nouveau
systeme ; toutefois, le seul livre qu’il a publié — et qu’il m’a
offert — était un excellent recueil de contes pour enfants (on le
trouve encore en librairie). Tante Maria a mis au monde mon
cousin Andrius, qui était donc tout petit au début de la guerre.

HINSEY : Pourtant, ce « minimum de normalité » que vous avez
évoqué trouvera une fin abrupte deux semaines avant linvasion de
UURSS par UAllemagne en juin 1941...

VENCLOVA : Oui, ce qui s’est produit alors va changer I'atti-
tude des Lituaniens pendant de longues années. Je n’avais pas
encore quatre ans, a ce moment —j’en ai donc pris conscience
bien plus tard, durant I’occupation nazie —, mais cela a été un
véritable choc pour ma famille et pour tout un chacun. Pour
la premiere fois depuis I'annexion de la Lituanie, le régime
stalinien a montré son vrai visage. Le 14 juin 1941, des les
premieres lueurs de I'aube, la police secréte, assistée par des
activistes communistes locaux, s’est rendue dans des milliers de
foyers. Les familles ciblées disposaient d’une heure pour pré-
parer quelques affaires de base ; ensuite, elles ont été rassem-
blées dans des camions, emmenées vers les gares et entassées
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dans des wagons a bestiaux — les hommes étant séparés des
femmes et des enfants. Ces déportations, totalement inatten-
dues, ont duré deux ou trois jours. Les personnes transpor-
tées dans les wagons a bestiaux appartenaient principalement
(mais pas exclusivement) a I’élite nationale : enseignants,
officiers de I'armée, fonctionnaires, membres du clergé, pay-
sans fortunés (et moins fortunés), et méme des ouvriers s’ils
étaient membres de partis non communistes. De fait, tous ces
partis avaient été interdits des le début du régime soviétique
(trotskistes, socialistes-révolutionnaires et autres militants gau-
chistes étaient considérés comme les plus suspects, suivis par
les partis de droite), mais la base s’en était sortie relativement
indemne. Désormais, cela changeait radicalement. Qui plus est,
toutes les personnes ayant eu un contact quelconque avec des
pays étrangers, y compris les espérantistes et les vendeurs de
timbres-poste, ont été rassemblés en masse par la police. Les
gens arrétés ont été transportés en Sibérie ; certains ont fini
au bagne, mais la plupart se sont retrouvés dans des villages
isolés au fin fond de la Russie ou ils ont di refaire leur vie a
partir de rien. Beaucoup ont péri en route ; davantage encore
sont morts en I’espace d’un an. Un petit nombre d’entre eux
ont survécu, s’étant adaptés a un milieu apre, et sont revenus
apres la mort de Staline — mais il s’agit la d’exceptions. Ils n’ont
jamais recu aucune compensation de la part des Soviétiques.

Les événements de juin 1941 ressemblaient, par leur bru-
talité, aux déportations opérées par les nazis. En revanche, la
Gestapo avait coutume d’annoncer publiquement les dépor-
tations et les exécutions. Dans notre cas, tout se passait en
silence — aucun ordre affiché au mur, aucune notification dans
les journaux, rien... Les gens disparaissaient simplement sans
laisser de traces. Alors que les nazis ciblaient principalement
les Juifs, les Soviétiques visaient les « ennemis de classe » (y
compris les Juifs, bien sir, notamment ceux appartenant a la
bourgeoisie), sans préter trop d’attention au milieu ethnique,
a la religion ou a la race. Dans la Lituanie d’aujourd’hui, on
qualifie souvent ces déportations de « génocide ». A mon avis,
le terme ne convient pas ici. « Stratocide » me parait plus
approprié : de fait, Staline s’efforcait d’éradiquer les strates
de la société qu’il considérait comme une menace potentielle
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pour son pouvoir. Mais la terreur reste la terreur, quel que
soit le nom qu’on lui attribue.

HiINsEyY : Votre propre famille courait-elle un danger ?

VENCLOVA : Notre famille a été épargnée (a I’époque, Staline
ne procédait pas a des purges au sein du gouvernement sovié-
tique ; cela allait toutefois changer apres la guerre). Il faut
aussi noter que de nombreuses personnes qui auraient pu
étre visées par la déportation ont été temporairement laissées
en liberté. Mais la situation a sans doute été éprouvante pour
mon pere, ma mere et mes grands-parents. C’est peut-étre a ce
stade que mon pere a pour la premiére fois compris dans quel
horrible pétrin il était impliqué. Mais les enseignants, dont il
était nominalement 'autorité supérieure, sont ceux qui ont
le plus souffert. Je sais avec certitude qu’il a essayé de sauver
plusieurs d’entre eux. Pendant mon adolescence, nous avons
rarement discuté de ces événements ; mais chaque fois que
cela arrivait, il en parlait avec un désarroi manifeste.

HINSEY : Le 22 juin 1941, UAllemagne déclare officiellement la
guerre a I'Union soviétique, rompant ainsi le pacte de non-agression.

VENCLOVA : Cela se passe au beau milieu des déportations
soviétiques. Et c’est pour cette raison que certains ont consi-
déré le début de la guerre, de méme que I’occupation nazie
qui a suivi, comme une échappatoire au régime soviétique — du
moins dans un premier temps. Il est vrai que la guerre a immé-
diatement mis fin aux déportations. Aujourd’hui, les historiens
estiment qu’environ dix-sept mille personnes ont été dépor-
tées ; si les Soviétiques étaient restés au pouvoir, un nombre
encore plus €levé de gens aurait connu le méme sort. Dans
les deux pays Baltes plus petits, en Estonie et en Lettonie, le
chiffre des déportés était moins important, mais tout de méme
considérable. La chose s’est également produite en Ukraine
occidentale et en Biélorussie occidentale, qui avaient fait partie
de la Pologne de I’entre-deux-guerres.

HINSEY : Quelle est la réponse militaire immédiate des Soviétiques
a Uinvasion allemande de la Lituanie ?
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VENCLOVA : Les Soviétiques ne sont absolument pas préparés
au combat : ils fuient donc précipitamment, laissant la Lituanie
a la merci des Allemands (en Lettonie et en Estonie, ils ont
au moins réussi a opposer une certaine résistance). Le gou-
vernement de la Lituanie soviétique se retire en méme temps
que les troupes, en pagaille. Des groupes armés d’activistes
antisoviétiques (ou insurrectionnistes, comme on les appelle
de plus en plus souvent dans la Lituanie actuelle) font leur
apparition dans les rues des le premier jour de I'invasion. Ils
préparent le terrain pour I'avancée des Allemands, mais ont
aussi leur propre programme, différent de celui des nazis. Ces
les « brassards blancs », étaient surtout actifs a Kaunas et dans
les petites villes, beaucoup moins a Vilnius, ou la population
s’est montrée assez indifférente a leur cause. Ils ont attaqué
les troupes soviétiques en retrait et pris de force la radio de
Kaunas, dont ils se sont servis pour annoncer la restauration de
I'indépendance lituanienne — en lituanien, allemand et fran-
cais, comme on me I’a raconté bien des années apres 1’événe-
ment. IlIs restent au pouvoir durant plusieurs jours et gardent
le controéle sur les régions périphériques pendant des mois.

HINSEY : Comment vos parents ont-ils appris que UAllemagne avait
envahi le pays ?

VENCLOVA : Ignorant tout de I’invasion allemande, mes
parents se sont rendus ce jour-la a Trakai, lieu de villégiature
situé pres d’un lac et d'un chateau médiéval a environ trente
kilometres de Vilnius. Ils m’avaient laissé a la maison avec la
bonne. A Trakai, plusieurs étudiants sont venus saluer mon
pere (en qui ils ont reconnu le ministre de I’Education), puis
I’ont invité a faire un tour en bateau, ce que mes parents ont
accepté de bon cceur. Parvenu au milieu du lac, tout le monde
a apercu quelques avions non soviétiques dans le ciel, mais
sans y préter grande attention. De retour en ville, mes parents
ont appris que I’Allemagne avait attaqué I’URSS. Dans un dis-
cours diffusé a la radio, Molotov a promis une victoire rapide
(Staline, terrorisé, n’est apparu en public qu’au début de
juillet). La radio annoncait que ’Armée rouge combattait les
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Allemands sur leur propre territoire, bombardant Kénigsberg
et Berlin, etc. En réalité, ce sont les Allemands qui bombar-
daient férocement Vilnius, dés la premiere nuit. Lorsqu’une
bombe est tombée pres de notre maison, un éclat a été projeté
a travers la vitre de 'appartement au-dessous du notre, habité
par I'adjoint de mon pére, un ancien social-démocrate : il a
broyé les jambes de sa jeune épouse, les sectionnant quasi-
ment. Ma mere, toute jeune aussi (elle avait vingt-neuf ans),
a volé a son secours et fait tout ce qu’elle a pu pour panser
ses blessures. Mais en vain : la femme est décédée deux heures
plus tard.

HINSEY : Combien de temps étes-vous restés au centre de Vilnius ?

VENCLOVA : Apres cette nuit, mon pere a décidé de nous ins-
taller loin du centre, dans un quartier appelé Jeruzalé. Comme
cela ressemblait a un simple village, mon pere espérait qu’il
n’y aurait Ia rien a bombarder. (On avait donné le nom de
« Jérusalem » a ce quartier parce qu’il était doté d'une église
catholique, d’un monastere et d’une via Dolorosa.) A]eruzalé,
mon pere nous a placés, ma mere et moi, dans la maison du
maire de Vilnius, un homme de gauche et compagnon de
route comme lui, qui hébergeait non seulement notre famille,
mais aussi tout un groupe d’intellectuels. Ensuite, mon peére
est retourné a son bureau du centre-ville (en tant que ministre,
il disposait d’une voiture avec chauffeur) pour tenter de tra-
vailler comme si de rien n’était. Cependant, le batiment du
ministére était presque désert. Dans les rues, on ne pouvait
voir que quelques BaltaraiSciai. Ayant réussi péniblement a
contacter Kaunas (comme je I'ai déja dit, tous les bureaux
du gouvernement s’y trouvaient encore, hormis le ministeére
de 'Education), mon pére a appris qu’on lui ordonnait de
prendre temporairement ses quartiers a Minsk, situé a deux
cents kilometres a I’est. Il s’est exécuté ; arrivé a Minsk, il a sur-
vécu a un bombardement de dix heures qui a anéanti la ville.
Au méme moment, les nazis marchaient déja sur Vilnius, et
quelques jours aprés mon peére s’est trouvé séparé des siens par
la ligne de front. Encore quelques jours et il gagnait Moscou,
ou le gouvernement de la Lituanie soviétique se rassemblait
peu a peu, constituant une sorte de gouvernement en exil.
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HINSEY : Que faisiez-vous pendant ce temps, vous et volre mere ?

VENCLOVA : Nous sommes restés a Jeruzale, sans la moindre
nouvelle de mon pére et sachant a peine ce qui se passait
autour de nous. Un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs
date de cette époque : nous nous tenons sur une véranda
en bois, observant un combat aérien dans le ciel au-dessus
de Vilnius. Les Allemands ont abattu un avion soviétique, le
pilote et le copilote se sont éjectés de I'appareil. Les deux
parachutes qui s’ouvraient offraient un spectacle inoubliable :
ils paraissaient minuscules, presque comme des jouets. L’avion
allemand, apres avoir fait demi-tour, a envoyé une rafale de
mitrailleuse dans leur direction. Telles étaient les nouvelles
regles pour les temps nouveaux.

HINSEY : A quelle vitesse les Allemands avancent-ils ?

VENCLOVA : En I’espace de quelques jours, Kaunas est tombé
aux mains des Allemands (bien accueillis par les Baltaraisciai et
une partie importante de la population) ; Vilnius a succombé
un ou deux jours plus tard. Lorsque les combats ont cessé,
ma mere s’est rendue régulierement a pied de Jeruzale au
centre de Vilnius — une distance d’environ dix kilomeétres (il
n’y avait ni bus ni voitures) — pour aller au marché alimentaire
et dans notre appartement, dont elle avait toujours les clés.
La ville, placée sous le controle des Baltaraisciai, était plus ou
moins intacte. L’armée allemande n’était pas particulierement
visible ; elle combattait plus a I’est, autour de Minsk. Plusieurs
fois, ma mere est revenue a Jeruzalé, mais un jour elle n’est
pas rentrée a la maison : les BaltaraiSciai I’avaient attendue
dans notre appartement et ’ont arrétée. Elle a reconnu I'un
des « brassards blancs » : ¢’était un des étudiants qui les avaient
invités, elle et son mari, a faire un tour en bateau, a peine une
semaine plus tot...

Conduite a la prison de Lukiskés — Lukiszki, en polonais —,
elle se retrouve dans une cellule avec plusieurs prostituées et
des femmes arrétées dans la rue au hasard. Tous les gardiens
sont des gens du pays ; ils ont servi successivement durant les
époques polonaise, lituanienne et soviétique. Ma mere se fait
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ensuite questionner par l'interrogateur (qui est lituanien). Il
note ses données personnelles, puis lui demande : « Etes-vous
juive ? » « Non », répond ma mere, ce qui est la vérité : litua-
nienne de souche, elle a été baptisée a I’église catholique.
« Mais le prénom de votre pere est Merkelis, autrement dit
Melchior. » « Le prénom est catholique — c’est I’'un des trois
Rois mages. » « Et puis, votre mari est communiste : tous les
communistes épousent des femmes juives. » Ma mere ne sait
que répondre a cette déclaration. « Retournez dans votre cel-
lule, a dit I'interrogateur, nous nous occuperons de vous plus
tard. »

HINSEY : Combien de temps votre mere reste-t-elle en prison ?

VENCLOVA : Elle passe un mois et demi a Lukiskes, dans
des conditions assez dures, mais elle survit. Avant tout, elle
s’inquiete pour moi, son fils de quatre ans dont elle n’a aucune
nouvelle. De son mari non plus, elle ne sait rien, bien que
ses interrogateurs imaginent qu’il se cache quelque part en
Lituanie et esperent qu’elle leur indiquera sa cachette. Ma
mere apprend que beaucoup de ses codétenues, principale-
ment — mais pas exclusivement — juives, ont été exécutées. A
plusieurs reprises, ma mere est mise avec un groupe de femmes
juives attendant un camion qui doit les conduire vers une des-
tination inconnue. Mais ensuite, on la fait sortir de la queue
et la ramene en prison afin de poursuivre les interrogatoires.
En aont, les Allemands ont procédé au démantelement des
Baltaraisciai, puis ont repris I’administration du pays, y compris
les prisons. Apres avoir examiné le dossier de ma mere, ils ont
décidé qu’il était inutile de la garder a LukiSkés. Compte tenu
du fait qu’elle était aryenne, on I’a remise en liberté, mais sous
surveillance policiére. Sa mere I'a attendue aux portes de la
prison, accompagnée par le frere de Merkelis. Tous deux ont
alors remarqué (et c’est seulement a ce moment qu’elle-méme
s’en rend compte) qu'une meche de ses cheveux, sur le front,
est devenue grise. Elle I’a laissée telle quelle. Apres la guerre,
les gens disaient que cela rajoutait a son élégance (elle est
restée tres belle jusqu’a un age avancé).

HINSEY : Que devenez-vous apres Uarrestation de votre mere ?
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VENCLOVA : Aprés la disparition de ma mere, plusieurs per-
sonnes de notre maison a Jeruzalé se sont occupées de moi,
surtout la bonne. Bientot, on nous a autorisés a venir récu-
pérer quelques-uns de mes jouets dans notre appartement de
Vilnius (un officier allemand y était cantonné, et je garde le
souvenir de mes jouets éparpillés). Ensuite, on m’a amené a
Kaunas chez mon grand-péere Merkelis ; toutefois, pour une
raison que j’ignore, on ne m’a pas conduit directement a sa
maison. Au lieu de ¢a, je me suis retrouvé dans un appartement
au centre-ville, prés de la gare, appartenant a une amie intime
de ma grand-mere. Je pense qu’il y avait deux raisons a cela :
premierement, Petras Cvirka et ma tante Maria avaient quitté
Kaunas pour s’installer a Moscou, comme mon pére. Leur fils
Andrius, agé d’un an et demi, était resté avec grand-maman
— temporairement, bien entendu. Cette séparation « tempo-
raire » allait cependant durer trois ans, de méme que pour
notre famille. Grand-maman, qui était déja bien occupée avec
un enfant en bas age, ne pouvait pas me prendre en charge.
Deuxiéemement, les recherches entreprises afin de découvrir
ce qui €tait arrivé a ma mere, puis ses tentatives pour obte-
nir sa libération I'accaparaient entierement. La bonne avait
disparu (j’ai appris plus tard que, tombée malade, elle était
décédée avant le retour des Soviétiques), mais la vieille dame
qui prenait soin de moi était tres gentille. Reste que le fait de
perdre ses deux parents en l’espace de quelques jours n’est
pas la meilleure expérience que I’on puisse imaginer pour un
bambin de quatre ans. ]J’étais plutot précoce et savais lire ; en
revanche, je comprenais trés peu ce qui se passait autour de
moi. Je me souviens d’un instant ou, jouant dans un jardin pres
des rails du chemin de fer, je me suis soudain senti totalement
abandonné... Mais cela n’a pas duré longtemps.

HINSEY : Apres étre resté chez U'amie de votre grand-mere, ou étes-
vous allé ?

VENCLOVA : Peu aprés, on m’a amené chez le frére de grand-
papa. Il faudrait sans doute que j’en dise quelques mots.
Prénommé Karolis, il avait un an de plus que grand-papa. Vers
1905, il a quitté son pays natal pour se rendre en Amérique,
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plus précisément en Pennsylvanie, ou vivait une vaste dias-
pora lituanienne ; ces gens travaillaient surtout dans les mines.
Karolis faisait paraitre un journal lituanien dans une petite
ville de Pennsylvanie — Scranton, ou peut-étre Shenandoah.
Il signait de son nom de plume Karolis Vairas. Ayant appris
I’anglais, il s’est mis a gagner sa vie comme traducteur ; il
a traduit des dizaines d’ouvrages au cours de son existence
— de James Fenimore Cooper et Longfellow a H. G. Wells
et Steinbeck. Il collectionnait les livres lituaniens rares, et au
moment de quitter les Etats-Unis il a offert sa collection a la
New York Public Library ou elle demeure jusqu’a ce jour. De
retour dans la Lituanie indépendante de I’entre-deux-guerres,
il entre au service diplomatique, obtient un poste a Londres
et occupe ensuite la fonction de consul a Cape Town durant
plusieurs années. (Lors d’un récent séjour en Afrique du Sud,
j’al pu retrouver sa maison grace a un vieil annuaire.) Sans
vouloir faire étalage de ses relations, il faut mentionner qu’il a
rencontré Bernard Shaw et Winston Churchill ; les parents de
Nadine Gordimer, des Juifs de Lituanie, étaient placés sous son
égide durant ses années au Cap. Homme disposant d’impor-
tantes relations, il a grandement contribué a faire libérer ma
mere de prison. Il était libre penseur et de gauche. Ses contacts
avec I’Amérique et I’Angleterre ’ont mis dans une situation
précaire aussi bien pendant qu’apres la guerre, mais il a réussi
a survivre. Durant ’occupation allemande, il a été directeur
de la bibliotheque publique de Vilnius ; sous le régime sovié-
tique, il tenait les rénes d’'un musée littéraire, poste obtenu
probablement grace a son amitié avec mon pere.

HINSEY : Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur votre séjour chez
Karolis ?

VENCLOVA : Karolis et sa femme Nina, qui avait certaine-
ment trente ans de moins que lui, menaient le train de vie
de la classe moyenne européenne — voire méme de la classe
moyenne supérieure —, mais ne possédaient pas de lit d’enfant.
Je dormais donc sur deux fauteuils rapprochés (ce qui m’amu-
sait assez). De plus, ils avaient deux chiens — Billy le berger
allemand et Cheebie le pékinois —, avec lesquels je me suis lié
d’amitié sans tarder. L’oncle Karolis m’a enseigné I’alphabet
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en anglais, grace a la chanson « a, b, c... » ; il m’a montré des
photos d’éléphants et une carte d’Afrique sous forme de puzzle
que j’ai appris a assembler. Ma vie s’est considérablement amé-
liorée quand ma mere a pu quitter la prison. Il est vrai qu’au
début j’ai voulu la suivre partout, méme a la salle de bains,
craignant a tout moment de la voir disparaitre de nouveau.
Apres quelques jours, nous nous sommes installés chez grand-
pere Merkelis, sur I'autre rive du fleuve Niémen. Ma meére s’est
aussi occupée d’Andrius afin de décharger notre grand-mere.
Nous avons donc grandi comme deux fréres jusqu’au retour
des Soviétiques (et nous nous considérions comme des freres,
pas comme des cousins). Andrius appelait ma mére « maman »
et a continué de le faire méme apres le retour de sa vraie mere,
ma tante Maria, de Russie. (Ayant hérité le talent artistique de
Maria, il est devenu, dans les années 1960 et 1970, un célébre
dessinateur humoristique ; ses ceuvres ont aussi été publiées
hors de la Lituanie.) Notre vie a retrouvé un semblant de
normalité, méme si ma mere restait sous surveillance policiere.

HINSEY : Peut-étre le moment est-il venu de parler du destin tragique
des Juifs de Kaunas et de Vilnius ?

VENCLOVA : La communauté juive représentait a peu pres
huit pour cent de la population lituanienne d’avant-guerre ;
on y trouvait des hommes d’affaires fortunés, des intellectuels,
mais aussi beaucoup de pauvres, généralement orthodoxes.
Mes parents avaient de bons rapports avec de nombreuses
familles juives (pendant quelque temps, mon pére a enseigné
la littérature et la langue lituaniennes dans une école juive — il
existait aussi bien des écoles ecclésiastiques que des écoles sécu-
lieres ou I’enseignement était dispensé en yiddish, en hébreu
ou en lituanien). Vilnius était juif a presque cinquante pour
cent ('autre moitié consistant surtout en Polonais) ; a Kaunas,
la population juive s’élevait a vingt pour cent. Les petites villes
aussi comptaient une concentration élevée de familles juives
(les Lituaniens catholiques, pour leur part, vivaient dans les
villages). Les relations de voisinage entre Lituaniens et Juifs
étaient bonnes ; les pogromes étaient pratiquement chose
inconnue. A cet égard, la Lituanie se distinguait de I’Ukraine,
de la Moldavie et de la Pologne. Bernard Berenson, Jacques
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Lipchitz et Emmanuel Levinas, tous trois originaires de
Lituanie, ont contribué a la renommée du pays.

Et pourtant, durant ’occupation nazie, la communauté
juive de Lituanie a été plus largement décimée qu’aucune
autre en Europe : pres de quatre-vingt-quatorze pour cent des
Juifs y ont été tués. Tout un monde — effacé. Les Polonais de
Vilnius ont également disparu dans une large mesure ; quant
aux Allemands de Klaipéda, il n’en est resté aucune trace
bien que, pour la plupart, ils n’eussent été ni persécutés ni
tués. Durant les premiers jours de 'occupation allemande,
un grand nombre de Juifs ont été sommairement exécutés
par les BaltaraiSciai et d’autres collabos, notamment dans les
petites villes, mais aussi dans les deux capitales. Apres que les
Allemands ont repris le controle de I'autorité administrative,
les Juifs restants ont été entassés dans des ghettos, soumis a des
travaux forcés et peu a peu exterminés par les nazis et leurs
acolytes d’origine lituanienne.

Alors que ces faits sont bien connus, ma génération les igno-
rait largement durant I’ére soviétique. Les purges et déporta-
tions staliniennes, de méme que la Shoah, étaient des sujets
tabous ou a moitié tabous, quasi jamais évoqués, ni dans la
presse ni a I’école. Cependant, il était impossible de les étouf-
fer totalement: tout le monde, moi y compris, en avait eu
vent par la famille et les amis — méme si, en regle générale,
personne n’avait saisi toute I’étendue de la tragédie.

HINSEY : Vous souvenez-vous d’événements spécifiques en lien avec
cela ?

VENCLOVA : Un jour, a Kaunas, durant la deuxiéme année
de I'occupation allemande, ma meére et moi avons rencon-
tré un homme portant une €toile jaune sur son manteau. Au
lieu d’utiliser le trottoir, il marchait sur la chaussée. Ma meére
I’a salué — ils se connaissaient peut-€tre — et quand je lui ai
demandé ce que signifiait I’étoile, elle m’a répondu : « Il est
juif. Les Juifs ont I’obligation de la porter. » J’avais déja rencon-
tré le mot «juif » dans un magazine pour enfants publié sous
le régime allemand. L’auteur du récit prétendait que les Juifs
et la police secrete soviétique étaient au fond identiques — des
criminels qui avaient massacré et déporté les Lituaniens (je me
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souviens méme du nom de cet auteur pour la jeunesse : lorsque
j’al émigré, je I'ai souvent vu dans la presse de la diaspora
lituanienne. Il est décédé depuis.) Ce n’est qu’apres la guerre
que ma mere m’a raconté sa propre expérience de la prison,
m’apprenant combien le fait d’étre juif pouvait étre périlleux.

HINSEY : Rétrospectivement, qu ’est-ce qui, selon vous, a pu susciter
un antisémitisme aussi virulent ?

VENCLOVA : Antanas Smetona et les gens de sa génération
étaient largement exempts de sentiments antisémites. Toutefois,
dans la seconde moitié des années 1930, une nouvelle génération
de politiciens de droite est apparue, qui ressemblait fort a la géné-
ration de Roumains dépeints par Ionesco dans sa piece Rhinocéros.
Tous ces gens, considérant Smetona comme trop indulgent,
s’intéressaient beaucoup a ce qui se passait a Berlin et autour.
Sans étre nécessairement proallemands (vu que la Lituanie avait
un contentieux territorial avec I’Allemagne au sujet du territoire
de Memel), ils jugeaient bon de s’inspirer de la discrimination
dont Hitler faisait preuve envers les « étrangers ». Les Polonais
et — ironie de I'histoire ! — les Allemands de Klaipéda étaient
considérés comme des « étrangers », mais plus encore les Juifs, ce
qui était en partie da au fait qu’aucun Etat ne les soutenait, les
laissant donc sans défense. Les « rhinocéros » lituaniens se sont
donc appliqués a exploiter les vieux stéréotypes antisémites et
la méfiance primitive envers les intellectuels et les gens instruits
qu’on observe souvent dans les sociétés paysannes. A cela s’ajoute
un autre facteur important. Comme c’est alors le cas dans beau-
coup d’autres pays, les Juifs sont identifiés aux communistes. Le
Parti communiste clandestin de Lituanie, minuscule, comptait
tout de méme des membres juifs (méme si Staline a préféré
nommer des Lituaniens de souche aux postes clés).

HiINsEY : Comment, dans la mythologie officielle, ces faits sont-ils
reliés aux déportations de juin ?

VENCLOVA : Les déportations soviétiques de juin 1941 repré-
sentent un traumatisme collectif resté a vif jusqu’a ce jour. Il est
capital de comprendre que beaucoup de Lituaniens s’obstinent
encore a croire que seuls les Lituaniens de souche étaient visés.
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On est également persuadé que les Soviétiques avaient I’inten-
tion d’anéantir les Lituaniens en tant que groupe ethnique — ce
qui, heureusement, a pu étre évité grace a I'invasion allemande.
De nombreux historiens et journalistes continuent de culti-
ver cette légende en omettant certains faits et en employant
une emphase déplacée. De fait, comme je I'ai dit plus tot,
Staline a pratiqué un « stratocide » plutdét qu'un « génocide »
dans les pays Baltes. Tous les groupes ethniques, religieux et
raciaux, y compris les Juifs (ainsi que les Polonais et méme
les Russes) en ont souffert a un degré plus ou moins iden-
tique. Cependant, les « rhinocéros » ont réussi a présenter les
déportations comme le résultat d’un sinistre complot juif dirigé
contre la nation lituanienne — et ce en exploitant la présence
des Juifs dans les rangs de la police secrete. Bien entendu, des
Lituaniens, des Russes et des Polonais ont également fait partie
de cette organisation (et si des martiens s’étaient retrouvés en
Lituanie, Staline en aurait sans hésiter engagé quelques-uns).
Mais, comme par hasard, ce fait a été négligé...

HINSEY : Les actions des Baltaraisciai restent un sujet délicat dans
Uhistoire de la Lituanie.

VENCLOVA : Les événements survenus en 1941, au début de
pouvoir et proclamé la restauration de I'indépendance litua-
nienne —, sont connus sous le nom de « souléevement de juin ».
A mes yeus, il était légitime de prendre les armes pour s’oppo-
ser a 'oppression stalinienne, de méme qu’il était nécessaire
de restaurer la Lituanie indépendante. Cependant, ces opéra-
tions ont d’emblée pris un trés mauvais virage. Dans une large
mesure, le soulévement a été préparé et controlé par les jeunes
« rhinocéros » qui avaient établi leur QG a Berlin, collaborant
avec les autorités du III° Reich. Il est vrai que leurs objectifs
n’étaient pas identiques a ceux de Hitler. Ils s’apprétaient a fon-
der une nouvelle Lituanie qui se battrait aux cotés des nazis — a
I'image de la Slovaquie et de la Croatie (ou, mieux encore, de la
Finlande). Hitler n’avait toutefois aucune intention de créer un
tel Etat : il traitait la Lituanie comme un Raum parmi d’autres
destinés a étre colonisés par les Allemands. En aott 1941, lors
du démantelement du gouvernement lituanien autoproclamé et
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des unités de Baltaraisciai, certains Baltaraisciai se sont enrolés
dans I’ Einsatzgruppe A, une unité d’extermination mobile, mais
d’autres s’en sont abstenus. Plusieurs membres du gouverne-
ment ont méme été arrétés par les nazis.

HiINsEy : 11 s’agit la d’un épisode douloureux...

VENCLOVA : Je ne saurais condamner les personnes qui se
sont battues pour leur pays et qui n’ont pas participé aux
pogromes (ces personnes ont existé, bien qu’il soit tres diffi-
cile, apres toutes ces années, de faire la distinction entre eux et
les collaborateurs ; d’ailleurs, déja au moment du soulévement,
la frontieére entre les deux était un peu floue). En revanche,
un gouvernement promulguant des lois antisémites et prét a
sacrifier une grande partie de ses citoyens au nom d’une indé-
pendance illusoire ne mérite pas davantage de respect que les
adeptes de Pétain en France, par exemple. Si une nation devait
étre sauvée par de tels moyens, elle perdrait par conséquent
le droit de s’appeler nation.

En tant que Lituanien, on doit pouvoir parler de ces choses
en toute franchise. Pourtant, ce n’est pas simple pour moi.
J’aime mon peuple et mon pays ; je sais que son histoire est
complexe et pleine de contradictions, comme le sont les his-
toires de tous les pays ; il possede de nombreuses traditions
honorables. Dans le contexte de son époque, le grand-duché
de Lituanie était un Etat tolérant et relativement démocra-
tique. Vilnius pouvait et peut encore se comparer aux grandes
villes européennes pour ce qui est de I’architecture, de la poé-
sie et de la science. La lutte de la Lituanie contre les cheva-
liers Teutoniques et la renaissance du pays qui a suivi ’ére de
I’« interdiction de la presse » représentent des épisodes nobles,
émouvants méme. Cela vaut aussi pour le mouvement d’indé-
pendance des années 1980 et 1990. Méme sous ’occupation
allemande, de nombreux Lituaniens — prétres, médecins, intel-
lectuels et gens ordinaires — ont risqué leur vie pour aider et
cacher des Juifs. Un autre motif de I'amour que je ressens
pour mon pays est le fait que la langue lituanienne est non
seulement archaique, mais riche et sonore, a I'instar du grec
d’Homére et d’Eschyle. Etant poéte, ce fait a été gratifiant pour
moi. Reste que I'histoire du gouvernement pronazi et de ses
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unités armées doit étre racontée sans omission, sans esquive
et sans tentative de justification. Faute de quoi, ce chapitre
sombre de notre passé ne pourra jamais étre surmonté.

HINSEY : 1l faut souligner que vous avez abordé ce sujet avant 1989.

VENCLOVA : Durant mes années de dissident soviétique, en
1975 ou 1976, j’ai écrit un essai sur ce théme, bien qu’a cette
époque l’acceés aux informations sur les événements surve-
nus durant la guerre n’ait pas été facile. Cet essai, paru en
samizdat, a suscité des débats animés. Aprés mon émigration,
j’ai découvert que les membres conservateurs de la diaspora
n’avaient pas trop apprécié mon texte ; pour dire la vérité,
certains parmi eux avaient été personnellement impliqués dans
des actions et dans la propagande antisémites, comme I’auteur
de jeunesse que j’ai déja mentionné. D’un autre coté, il y
avait aussi des émigrés libéraux qui partageaient mon point de
vue. Lorsque, en 1990, la Lituanie est redevenue une nation
indépendante, j’ai été profondément troublé par le fait que
la version conservatrice des événements prédominait presque
partout : dans la presse, dans les manuels scolaires, dans I’opi-
nion publique. Les BaltaraiS¢iai étaient acclamés comme des
héros, et il existait des tentatives officielles de présenter le
gouvernement pronazi comme légitime et glorieux. Il faut
dire que la Lituanie n’est pas une exception : des démarches
similaires ont été tentées en Croatie et en Slovaquie, sans par-
ler de la Lettonie, de I'’Estonie et de 1’Ukraine. Le régime
communiste faisait ’objet d’une haine si profonde que toute
forme d’antibolchevisme était adoptée sur-le-champ, malgré le
fait que Hitler avait été le plus ardent antibolchevik de tous
les temps. Peut-étre cette tendance a-t-elle diminué un peu ?
Quoi qu’il en soit, je considére toujours que c’est un devoir
public de la dénoncer partout ol je peux.

Quand, lors de son discours devant la Knesset, le président
lituanien Algirdas Brazauskas a présenté ses excuses pour les
faits survenus un demi-siecle plus tot, ses paroles ont été res-
senties par un nombre bien trop €levé de Lituaniens comme
une humiliation nationale. Eh bien, a mes yeux, il n’est pas
humiliant de se repentir. La vérité n’humilie pas. L’unique
maniere adéquate de restaurer la dignité est de dire la vérité.



3
Années de guerre

1941-1944

HINSEY : L’Allemagne a envahi la Lituanie, votre meére est revenue
de prison, et vous vivez alors a Freda, pres de Kaunas. Dans quel
état se trouve Kaunas ?

VENCLOVA : Kaunas, qui a échappé a la destruction, apparait
paisible en surface, sauf que certains batiments sont gardés par
des soldats. Kaunas est alors une ville assez moderne, dotée de
batisses Art déco ; de plus, tous les cinémas, cafés et dancings
sont restés ouverts. Si j’ai bonne mémoire, les bus roulaient,
et les nombreux jardins publics fourmillaient de gens. Sauf
erreur, méme les ponts étaient intacts : I’armée soviétique, en
se retirant, ne les avait pas fait sauter.

HINSEY : Vous souvenez-vous d’autres images précises de loccupa-
tion allemande ?

VENCLOVA : Plusieurs fois, ma meére m’a amené sur Laisves
Aléja, le grand boulevard ou elle allait flaner au temps de ses
études. Un gardien allemand posté prés d’un batiment veut
m’offrir un bonbon — proposition que ma mere ignore, a mon
grand dépit. Au sommet d’un batiment, a quelque distance de
Laisvés Aléja, un drapeau noir orné de deux éclairs flotte au
vent ; ma mere m’explique qu’il s’agit en fait des lettres « SS ».
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«Qu’est-ce que la SS? » aije demandé. « Eh bien, c’est une
sorte de bureau militaire, mais mieux vaut ne pas en parler. »
A Freda, nous n’avons pratiquement jamais vu d’Allemands ;
cependant, il s’y trouvait un collabo pur et dur qui nous ren-
dait parfois visite a I'improviste. Un jour, un peu pompette,
il a sorti un pistolet de sa sacoche, puis nous a démontré son
adresse en abattant un oiseau dans le jardin. Il gagnait sa vie
en faisant du marché noir. Il a disparu sans laisser de trace
juste avant le retour des Soviétiques.

HINSEY : Votre mere a-t-elle connu d’autres problemes avec les
Allemands ?

VENCLOVA : Pendant un certain temps, ma mere a fait ’objet
d’une surveillance policiere. Une fois, des agents sont arrivés
chez mon grand-pére pour fouiller la grange : ils avaient été
informés qu’un soldat russe échappé d’un camp de prisonniers
de guerre pourrait s’y cacher. Ils ont ordonné a ma mere
d’entrer dans la grange la premiére, en la menacant avec une
arme — apparemment, ils craignaient qu’une fusillade ne puisse
éclater. La grange était vide. (Le camp des prisonniers de
guerre se situait sur la rive du Niémen, pres du pont ferro-
viaire ; nous savions que le sort des prisonniers n’était guere
enviable. Un jour, un jeune Lituanien, le fils de nos voisins,
a lancé par-dessus les barbelés une téte de chou aux Russes
affamés. C’était strictement interdit, et il a été aussitot abattu.)
En revanche, un vieux policier habitant pres de chez nous de
méme qu’un ancien camarade de classe de ma mere — un fils
de professeur qui avait certaines «relations » — nous préve-
naient de temps a autre d’une opération qui se préparait, nous
signalant que ma mere pouvait étre arrétée si on la trouvait
chez elle. Dans ces cas-la, elle se rendait au centre-ville pour
y passer une ou deux nuits dans I’'appartement de Karolis.
Quand cela se produisait en hiver, il lui fallait traverser le
Niémen pris par les glaces, puisque les ponts étaient interdits
d’acceés (en été, on pouvait compter sur I'aide d’un batelier).

Bien entendu, notre sort n’était pas comparable a celui des
Juifs de Kaunas, conduits dans le ghetto situé dans la banlieue
de Vilijampolé et exterminés peu a peu. Vilijampolé était assez
¢éloigné de Freda, et on ne voyait que rarement des personnes
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juives en dehors de ce faubourg ; je me souviens d’une seule
rencontre de ce type, celle dont j’ai parlé précédemment.
Deux enfants juifs sauvés par des Lituaniens qui les avaient
cachés dans le quartier aryen sont devenus mes amis apres
la guerre : Aleksandras Stromas, un politologue qui a quitté
I’URSS presque en méme temps que moi et a fini par devenir
professeur au Hillsdale College (Michigan), et Kama Ginkas,
un des meilleurs metteurs en scéne de la Russie actuelle (je I’ai
rencontré non seulement a Vilnius et a Moscou, mais aussi a
New Haven, puisqu’on I'a invité plusieurs fois au Yale Repertory
Theatre). Ce sont eux qui, bien plus tard, m’ont appris des
détails sur le ghetto de Kaunas et le réseau d’entraide. Notre
famille ne faisait pas partie de ce réseau, mais j’étais au courant
de son existence, car beaucoup de nos amis y €taient impli-
qués. Un jeune médecin lituanien nous rendait parfois visite
avec sa femme Johanna, prétendument allemande : en réalité,
elle était juive, et le mariage avait été arrangé (avec de faux
papiers) pour la sauver. C’était la un grand secret que ma mere
ne m’a révélé qu’apres la guerre. Kazys Boruta, dont la fille
Eglé m’avait appris a lire, faisait également partie du réseau.

HINSEY : Quelles répercussions a le fait que votre pere, a ce moment-la,
se trouve a Moscou ?

VENCLOVA : La plupart de nos anciens amis ont refusé tout
contact avec nous ; certains allaient jusqu’a insulter ma mere,
la traitant de « femme de bolchevik » au téléphone. Boruta
était 'un des rares a maintenir des relations amicales avec
nous. Il vivait toujours a Vilnius, mais venait souvent a Freda.
J’avais appris par coeur son long poéme consacré a I’explo-
rateur polaire Amundsen en sorte de pouvoir le réciter en
sa présence — ce qu’il a accepté comme un chatiment divin
mérité. Il s’est également occupé de la bibliotheque de mon
pere (préservée seulement en partie, puisque les officiers alle-
mands cantonnés dans notre appartement avaient jeté de nom-
breux volumes) en transportant les livres dans notre maison a
Freda, ce qui m’offrit une nouvelle provision de lectures. Un
autre écrivain qui ne s’est pas mis a nous éviter était Henrikas
Radauskas, excellent poéte d'une trentaine d’années et ami
intime de mon péere durant nos années a Klaipéda. Je me
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souviens qu’il me poussait sur la balancoire. Bien qu’étant plu-
tot de gauche, il a fui les Soviétiques en 1944 pour s’installer
a Washington DC. Jeune homme, j’étais un lecteur avide de
ses poemes qui parvenaient dans le Vilnius soviétique via les
journaux de I’émigration. Radauskas est devenu le meilleur
poete lituanien du XX siecle — en quelque sorte le Mandelstam
de Lituanie. Malheureusement, je n’ai pas eu I’occasion de le
revoir : il est mort sept ans avant mon propre départ en exil.

HiINsEY : Combien de temps étes-vous restés a Freda ?

VENCLOVA : Nous avons habité chez mon grand-pére pendant
trois ans. Bien entendu, ma mere et mes grands-parents ont
fait au mieux pour nous offrir une enfance heureuse en dépit
des circonstances adverses. IlIs ont inventé toutes sortes de dis-
tractions, allant jusqu’a monter des pieces dans lesquelles nous,
les enfants, devions jouer. Du reste, la guerre, I’aprés-guerre
et méme les années d’avant-guerre a Freda s’entremélent dans
ma mémoire, ce qui peut me faire paraitre le temps de guerre
un peu plus supportable. Freda était un refuge tolérable, du
moins a nos yeux. Cependant, I’occupant nazi était présent
partout, et on ne pouvait rien y faire.

HINSEY : Avant de revenir a vos souvenirs du temps de guerre,
pouvez-vous décrive la maison de votre grand-pere Merkelis ?

VENCLOVA : Apreés la guerre, nous avons souvent rendu visite
a mes grands-parents, passant parfois des mois entiers chez eux,
surtout en €té ; pour cette raison, les images que je conserve
de la maison sont tres vivantes. (La batisse existe encore, mais
apres le suicide de mon grand-pere elle a été vendue a une
autre famille et s’est tristement détériorée.) C’était une maison
en bois de deux étages, dotée d’un jardin avec de nombreux
pommiers et un étang ou I’on pouvait entendre des grenouilles
et observer les tritons. Un jour, mon petit cousin Andrius est
tombé dans I’étang et a failli se noyer ; mon grand-pére, arrivé
au pas de course, I’a sauvé in extremis. Au rez-de-chaussée, il y
avait un salon aux fauteuils rembourrés, la chambre a coucher
de grand-maman avec une icone orthodoxe surplombant la téte
de lit (elle était catholique mais adressait ses prieres a 'icone
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sans scrupules), ainsi que deux pieces spacieuses appartenant
a mon grand-pere. Celles-ci étaient pratiquement interdites
d’acceés aux enfants. Nous savions que c’était la qu’il gardait
sa bibliothéque, et quelquefois je pouvais entrevoir I'immense
carte de la Lituanie suspendue a coté de son bureau.

Sans doute « spacieux » et « immense » sont-ils des qualifica-
tifs exagérés, colorés par mes perceptions enfantines : je suis
str que tout, dans cette maison, était de taille plutot modeste,
mais a mes yeux, elle s’apparentait a un labyrinthe peuplé de
recoins cachés et d’objets étranges — une pendule carillonnant
chaque heure de la nuit, un miroir reflétant pléthore de petits
flacons de parfum. Les murs étaient ornés de photographies,
dont un grand portrait de ma grand-meére réalisé juste avant ses
noces, ainsi qu’une image montrant une jeune dame inconnue
allongée dans une prairie avec un chateau a 'arriére-plan (on
m’a expliqué que la dame était ma tante Maria, absente, et
que la prairie se trouvait en Corse, ou elle avait séjourné avant
la guerre). Bien des années plus tard, j’ai tenté de dépeindre
cette maison de mon enfance dans le poeme «Vue depuis
Iallée ».

HINSEY : Et le reste de la maison ?

VENCLOVA : Depuis le salon, on pouvait passer soit a la
véranda dotée de portes vitrées ouvrant sur le jardin, soit a
la salle de bains et la cuisine. J’ai déja dit que la maison ne
disposait pas d’eau courante ; pour nous laver, nous utilisions
des cuvettes. Il n’y avait pas de chauffage central non plus:
grand-papa stockait du bois de chauffage sous un appentis
dans la cour, dont il se servait pour le poéle en faience du
salon et pour un fourneau d’apparence antique sur lequel
grand-maman préparait les repas. Parfois ma mere I’aidait,
d’autres fois c’était une fille du coin, pas une domestique,
mais une personne qui s’efforcait de gagner quelques sous
pendant son temps libre. Une grande peinture ornait le mur
du fond de la véranda : cette fresque montrant des paysans lors
de la cueillette des pommes avait été réalisée par tante Maria
pendant ses études. Dans I’entrée, on trouvait un téléphone et
un gros annuaire d’avant-guerre expliquant comment faire des
appels a Stockholm et a Liverpool ; un escalier en colimacon
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montait au premier étage. Il comportait deux piéeces : avant les
années sombres, mes parents occupaient I'une d’elles, Petras
Cvirka et tante Maria 'autre. Ces chambres étaient séparées
par un grenier plus spacieux que les deux réunies. Grand-
papa y conservait des centaines de vieux livres que je feuille-
tais avidement, glanant de la sorte des bribes de connaissance
totalement superflues.

Les chambres étaient meublées de lits aux cadres en fer, dotés
de boules de lit en laiton ; il y avait aussi un berceau en bois
dans lequel j’avais dormi quand j’étais nourrisson (plus tard,
c’est ma fille qui I’a occupé). Depuis la cuisine, on avait acces a
la cour, avec son puits en ciment et une grange. Un berger alle-
mand nommé Jim s’y trouvait enchainé. Ceux qui réussissaient a
le dépasser indemnes — ce qui n’était pas garanti — parvenaient a
un potager ou I'on cultivait aussi du tabac. Le potager se situait
a 'ombre d’'un chéne, I'arbre le plus élevé de la propriété.
Le second jardin, plus étendu et contenant surtout des pom-
miers, abritait en outre des thuyas, des mélezes, un sapin et un
tremble juste derriere la cloture. Il y avait aussi un petit chien
de race inconnue appelé Rudis, c’est-a-dire « Rouquin ». Nous
I’adorions. Rudis est mort de vieillesse, de nombreuses années
apres la guerre ; il est enterré pres de I'enceinte du potager, ce
que je mentionne dans « Vue depuis 'allée ».

HINSEY : Freda se trouvait-il encore en zone agricole, a cette époque ?

VENCLOVA : Bien qu’étant une banlieue, Freda avait gardé
son caractere rural. Nous n’avions pas de bétail, mais tout de
méme quelques poules et canards. A la fin de 'occupation
allemande, mon grand-pere loua une partie de la maison a une
famille trés entreprenante qui a aussitot commencé a élever
des vaches et des moutons, quoique cela n’ait pas duré long-
temps. Toute la banlieue se composait de maisons similaires
dotées de jardins, potagers et parterres de fleurs. Ces maisons,
habitées surtout par des professeurs d’université, bordaient
des ruelles étroites et verdoyantes ou 1’on ne voyait jamais de
véhicules (un bus s’arrétait deux ou trois fois par jour dans
la rue principale qui était, autant que je m’en souvienne, la
seule artére pavée). Généralement, on se déplacait a pied ou a
bicyclette. Les rues se terminaient en cul-de-sac sur une pente
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abrupte et bordée de ravins que nous dévalions en luge en
hiver et ou nous jouions a Tarzan en été. En bas de la pente
courait une ligne de chemin de fer, puis c’étaient des plages
le long du Niémen. De T'autre coté du fleuve se trouvait le
centre-ville de Kaunas (a vrai dire, le centre était un peu plus a
gauche ; depuis le sommet de la colline de Freda, on apercevait
le quartier pauvre, sorte d’« East End » de Kaunas). Non loin, il
y avait un jardin botanique avec des serres ou travaillaient plu-
sieurs professeurs : ma mére nous y amenait souvent en balade.
Dans une autre direction, on apercevait la colline de Napoléon
sur la rive du Niémen, du haut de laquelle I’empereur aurait
observé ses troupes qui traversaient le fleuve a gué, lors de son
invasion de ’Empire russe. Pour finir, il y avait un aérodrome
a quelques kilometres de 1a. Un des projets les plus ambitieux
de la Lituanie de I’entre-deux-guerres avait été la tentative de
créer une force aérienne digne d’étre comparée a celle des
pays voisins plus puissants — non sans quelque succes. Je crois
que 'aérodrome a été utilisé par les nazis durant la guerre,
avant de servir de terrain d’atterrissage aux avions soviétiques.

HINSEY : Vous avez mentionné que votre grand-mere était croyante.
La Lituanie possede une forte tradition catholique. Avez-vous d’autres
souvenirs liés a la religion ?

VENCLOVA : Grand-maman était croyante, tandis que mon
grand-pére était libre penseur (comme son frere Karolis), sans
toutefois le crier sur les toits ; il enseignait d’ailleurs le grec du
Nouveau Testament a des étudiants en théologie. Mon pére,
qui €était athée, a persuadé ma mere de consentir a un mariage
civil, ce qui était alors un choix difficile. La ligne de fracture
principale de la Lituanie indépendante a été celle qui opposait
les catholiques aux libéraux, exactement comme dans les pays
hispanophones. L’Eglise catholique prédominait et la Lituanie
était, pour autant que je sache, 'unique pays européen ne
reconnaissant que les mariages bénis par I'Eglise. Cependant,
le territoire de Memel, donc la région de Klaipéda, dispo-
sait d’une législation autonome (allemande, datant d’avant la
Premiére Guerre mondiale) admettant les mariages civils. De
sorte que mes futurs parents se sont rendus dans le premier
village situé sur le territoire de Memel, ont fait enregistrer leur
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mariage a I’état civil, puis ont regagné Kaunas (c’était avant
que mon pere n’accepte un poste d’enseignant a Klaipéda).

HINSEY : Qu'en est-il du baptéme ?

VENCLOVA : Mes parents ne m’avaient pas fait baptiser — a
Klaipéda, cela était toléré. Mais durant la guerre, ma grand-mere
s’est mise a dire qu’il faudrait remédier a cette omission. Etant
croyante, elle souhaitait bien str que son petitfils fat catho-
lique (Andrius était baptisé) ; de plus, elle savait sans doute
qu’un enfant non baptisé pouvait facilement étre dénoncé aux
autorités nazies comme juif, avec des conséquences évidentes. ..
Apres quelques efforts, elle a pu persuader ma mere, et on
m’a amené a la petite église de Freda ou le curé (un ami
de la famille) a procédé au rite. J’avais alors cinq ans et me
souviens donc tres bien de I’événement. On m’a mis du sel
dans la bouche ; j’ai demandé si je pouvais le recracher, mais
on m’a dit de I'avaler. Mon parrain était Antanas Bendorius,
professeur de géographie et ancien collegue de mon pere a
Klaipéda. Apres la cérémonie, nous nous sommes rendus dans
son appartement au centre de Kaunas, ou je suis tombé sous
le charme d’un immense globe terrestre : j’ai grimpé sur un
escabeau et ai passé plusieurs heures a explorer les continents.

Apres mon baptéme, j’ai quelquefois accompagné ma grand-
mere a la messe. L’église de Freda se trouvait pres du jardin
botanique : il s’agissait d’une ancienne chapelle russe ortho-
doxe du temps des tsars, utilisée alors par la petite paroisse
catholique. Tout autour de la coupole, on avait peint un ruban
tricolore : les couleurs du drapeau lituanien soulignaient le
fait que I'église avait été revendiquée par des patriotes. Je
dois avouer que c’est la chose qui m’a le plus marqué. Nous
observions les fétes catholiques traditionnelles, mais plutot en
tant que coutumes populaires que comme des événements
religieux. La veille de Noél, grand-maman préparait douze
plats traditionnels ; il y avait un sapin décoré de petits jouets
et de brimborions, et grand-papa endossait le role du pere
Noél. A Paques, ma mere nous apprenait a colorer les ceufs.
Notre famille a perpétué ces coutumes quelques années durant
I’ére soviétique, avant de les abandonner petit a petit. Je ne
pense pas que cela ait été une marque d’obéissance au régime
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athéiste ; la raison principale était que mon enfance touchait
a sa fin.

Aux derniers jours de I'occupation allemande, quand j’avais
six ou sept ans, ma grand-mere m’a offert trois livres qui résu-
maient les histoires principales de I’Ancien et du Nouveau
Testament. L’Ancien Testament m’a le plus impressionné :
c’était I'histoire des Israélites, peuplée d’événements fasci-
nants ; ainsi m’a-t-on appris que les Israélites étaient des Juifs
(des temps anciens), ce qui, dans mon jeune esprit, contre-
disait la notion que les Juifs étaient forcément communistes.
J’ai appris des prieres telles que Notre Pere, Je vous salue Marie
et Symbole de Nycée (j’aimais particulierement les longues lita-
nies) ; pendant quelque temps, je suis donc devenu un croyant
assez fervent, sans nullement étre désireux de partager ma
foi nouvelle avec ma famille — elle était trop intime. Comme
il sied a une personne familiarisée avec les récits de I’Ancien
Testament, Dieu m’inspirait surtout la crainte. Cependant, cet
acces de ferveur religieuse juvénile a passé rapidement.

HINSEY : Pour revenir a la guerre : que vous disail-on au sujet de
votre pere exilé a Moscou ?

VENCLOVA : Au début, on m’a expliqué que mon pére travail-
lait a Vilnius et ne pourrait pas venir nous voir pendant quelque
temps. Mais un jour, alors que je me tenais pres de la cloture
de notre jardin, deux garcons du voisinage ont commencé a
me taquiner. Parmi d’autres choses, ils m’ont lancé : « Tu sais
qui est ton pere ? Un bolchevik | » J’ai été choqué, puisque les
revues pour enfants publiées sous I’occupation nazie m’avaient
appris que les bolcheviks étaient clairement les méchants. A la
suite de cet incident, ma mere m’a progressivement expliqué
notre situation, quoique en des termes assez flous. Vers la fin
de I'occupation allemande, je savais que mon peére se trouvait
a Moscou, mais qu’il ne fallait pas en parler en public.

J’ai mentionné que les communistes lituaniens ayant fui
I’armée allemande avaient établi a Moscou un gouvernement
en exil rudimentaire (qui, bien entendu, n’avait pas le moindre
semblant d’autorité et dépendait entiecrement de Staline). Avec
le temps, ce gouvernement a commencé a organiser des unités
de guérilla en Lituanie se composant principalement, mais pas
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exclusivement, de militaires formés par la police secréte sovié-
tique et parachutés dans les foréts de Lituanie. Ces unités n’ont
pas été tres efficaces. Par ailleurs, la 16° division lituanienne de
I’armée soviétique a €té créée en rassemblant des hommes qui
avaient quitté la Lituanie dans les premiers jours de la guerre
(beaucoup parmi eux étaient juifs) et des Lituaniens vivant en
URSS. Sa direction comptait plusieurs officiers ayant aupara-
vant servi dans 'armée de la Lituanie indépendante. Peu avant
I'invasion allemande, la majeure partie du corps des officiers
avait été déportée, mais quelques-uns avaient été embauchés
comme professeurs a I'académie militaire de Moscou — tres
probablement en prélude a leur arrestation et leur exécution.
Cependant, I'invasion de I'URSS par I’Allemagne avait changé
la donne, et Staline a décidé de tirer avantage de leur expé-
rience : ainsi la 16° division, qui avait perdu la moitié de ses
hommes lors du tout premier combat, a-t-elle pu étre remise
sur pied grace a ces officiers. Combattant avec succes, la divi-
sion a réussi a pénétrer en Lituanie en 1944 (ou elle a participé
a la reprise de Klaipéda).

Pendant quelque temps, mon pére a continué a exercer
nominalement sa fonction de ministre de I’Education, bien
qu’une seule école soit restée sous son controle : ses éleéves
étaient principalement des Juifs lituaniens évacués au début
de la guerre. Un de ces enfants, Benjamin Harshav, devenu
plus tard mon collégue a Yale, m’a raconté un jour que mon
pere avait réussi a leur procurer des couvertures — ce qui leur
avait sans doute sauvé la vie durant I’hiver russe de 1941.
(En revanche, les enfants lituaniens qui avaient survécu aux
déportations de juin 1941 fréquentaient des écoles russes en
Sibérie qui, elles, ne se trouvaient pas sous son égide.) Plus
tard, apres avoir démissionné, mon pere s’est fait correspon-
dant de guerre, couvrant les combats et la vie quotidienne de
la 16° division lituanienne. I1 a également écrit des poemes
nostalgiques, parfois dédiés a sa femme et a son fils disparus
(il était presque certain que nous avions péri). Nous ne possé-
dions pas de radio, mais une de nos voisines a Freda écoutait
les émissions moscovites en cachette. Chaque fois qu’elle voyait
ma mere, elle lui parlait de ces poémes.

HINSEY : Et comment avez-vous survécu sous le régime nazi ?
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VENCLOVA : Notre vie était supportable. Mon grand-pére
était le seul a recevoir un salaire : il enseignait le latin dans
un lycée, et nous avons pu tenir grace a son revenu, quoique
modestement. Il est vrai que sa situation était précaire. Le
jardin nous fournissait en pommes et en groseilles ; nous éle-
vions des poules et cultivions des légumes ; de plus, la famille
d’un sympathique musicien nous donnait gratuitement du lait.
Hormis dans les ghettos, la Lituanie n’a pas connu de famine
ou de pénurie généralisée a cette époque. Cependant, nous,
les enfants, contractions les maladies d’enfance habituelles, au
moment méme ou le manque de matériel médical était criant
(les antibiotiques étaient encore inconnus). Andrius a failli
succomber a la diphtérie, qui a alors tué beaucoup d’enfants
de son age. C’est en 1944, ou peut-étre déja en 1943, que les
bombardements russes ont commencé. En compagnie d’autres
habitants de Freda, nous avons trouvé refuge dans un lieu
plutot étrange : il y avait prés de notre maison un tunnel en
pierre passant sous une route ; un petit ruisseau le traversait, et
il y avait 1a des bancs en bois. Ma grand-mere ne s’est toutefois
jamais jointe a nous pendant les bombardements. De nature
fataliste, elle imaginait en outre qu'une maison abandonnée
aurait offert une occasion révée aux cambrioleurs. Son intui-
tion était juste : les avions russes n’ont jamais détruit la ville
ni les environs. Pas une seule bombe n’est tombée sur Freda ;
deux ou trois ont atteint le centre de Kaunas, mais elles ont
atterri sur des terrains vagues (ou j’ai pu voir un cratére tres
impressionnant ; cependant les maisons alentour n’avaient pas
été touchées).

Ma meére a fait ce qu’elle a pu pour nous protéger ; le moyen
le plus simple était d’explorer la campagne : dans les villages,
la nourriture était abondante, il n’y avait rien a bombarder,
et les maladies contagieuses y étaient manifestement moins
répandues. Le fait qu’il y avait moins de délateurs en dehors
des villes jouait également un role. Heureusement, nous avions
une large parenté paysanne dans différentes régions du pays.
Ainsi avons-nous passé quelques mois au sud de la Lituanie,
dans la maison de ma grand-mere paternelle, puis séjourné
également chez les fréres et sceurs de mon pere, en particulier
chez son frére Juozas (c’était une grande famille, éparpillée
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dans une région de collines et de lacs proche de la frontiere
polonaise). Plusieurs fois, des proches de Petras Cvirka nous
ont accueillis dans un village nommé Klangiai, plus pres de
Kaunas, sur la rive haute du Niémen. C’est dans cette bourgade
que Cvirka a situé ses récits, restés populaires en Lituanie.
Méme les noms des habitants de Klangiai sont familiers a ceux
qui les ont lus. La parenté des Cvirka était plus pauvre que
celle de mon peére, et un peu moins disciplinée, mais aussi
plus joyeuse, notamment la mére de Petras, une femme aussi
pleine de vivacité que son fils. Pourtant, je ne me suis pas senti
tres a l'aise a la campagne : comparée a notre vie civilisée a
Freda, la cabane rurale ot nous logions a Klangiai était assez
primitive : sur le sol en terre battue, il n’était pas rare de voir
sautiller de petits crapauds. Durant I’été 1944, un proche de
Petras m’a un jour proposé de monter a cheval avec lui : notre
excursion nous a menés jusqu’a un moulin a vent qu’il possé-
dait — ce fut assurément le moment fort de cette journée. Ce
méme été, les Soviétiques sont revenus.



4

Retour des Soviétiques

HINSEY : Comment la population réagit-elle aw retour des Soviétiques ?

VENCLOVA : Jusqu’au printemps 1944, le retour des Soviétiques
ne parait pas imminent. L’intelligentsia, comme du reste la
population tout entiere, sent que I’Allemagne est en train de
perdre la guerre ; en méme temps, on espere que les Alliés
persuaderont les Soviétiques de s’arréter aux frontieéres des
anciens Etats baltes. Cette fois-ci, les gens ont bien plus peur des
Soviétiques qu’en 1940. Les déportations et le quotidien sous le
régime bolchevik avaient largement suffi a désillusionner méme
ceux qui, durant les années de I’entre-deux-guerres, avaient eu
des opinions prosoviétiques. Mais la population a également
souffert sous les nazis ; et méme parmi les Baltaraisciai, nom-
breux ont été profondément décus par le fait que leurs alliés
allemands n’avaient pas eu la moindre intention de restaurer
I'indépendance de la Lituanie et qu’eux-mémes n’avaient pas
€été traités comme des Aryens a part entiere.

HINSEY : Quel effet l'avancée soviétique avait-elle sur le pouvoir
allemand ?

VENCLOVA : Lorsqu’il est clairement apparu que Hitler pou-
vait subir une défaite, I’attitude du pouvoir allemand envers les
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Lituaniens a changé. L’Allemagne, qui avait besoin d’énormes
forces de combat, a essayé de créer une légion lituanienne de
Wafffen-SS. Malgré la présence de jeunes gens avides de défendre
leur pays contre les Soviétiques, la tentative a misérablement
échoué (alors qu’elle a abouti en Lettonie et en Estonie). En
représailles, les Allemands ont fermé I'université de Vilnius,
puis envoyé des dizaines d’intellectuels au camp de concen-
tration de Stutthof. Ces personnes étaient suspectées — non
sans raison — de s’étre livrées a des activités de propagande
antinazie. Parmi elles se trouvait Balys Sruoga, un célebre pocte
et dramaturge qui était ami de mes parents. Ensuite, il y a eu
une deuxieme tentative : les Allemands ont proposé la création
d’unités lituaniennes susceptibles de défendre les frontieres
du pays (et on pouvait y voir, en forcant son imagination,
comme le noyau d’une future armée nationale — et donc de
quoi faire contrepoids au corps d’armée lituanien créé par les
Soviétiques). Cette proposition a été acceptée, mais lorsque les
nazis ont décidé de recourir a des unités lituaniennes contre
les Alliés (le jour J était imminent), la plupart des hommes
enrolés ont déserté, et les nazis, craignant des troubles, ont
démantelé de force plusieurs unités.

HINSEY : Dans quelle mesure ces choses vous étaient-elles perceptibles
a Uépoque ?

VENCLOVA : Bien entendu, je n’avais qu’une vague conscience
de ces événements, encore que notre famille les ait suivis de pres
et que certaines personnes originaires de la campagne environ-
nante se soient enrolées dans ces unités de triste mémoire. En
revanche, je me souviens d’avoir beaucoup entendu parler de
I’approche des bolcheviks. La perspective d’un gouvernement
soviétique alarmait la majorité de I'intelligentsia. (Les paysans
faisaient preuve de davantage de sang-froid ou étaient parfois
indifférents ; s’il y avait des sympathisants bolcheviks parmi
eux, ils étaient presque invisibles.) Je me rappelle quelques
bribes de propagande pronazie : les journaux prétendaient que
les méchants Churchill et Roosevelt avaient livré la Lituanie a
Staline, dont I’armée, consistant principalement en Mongols,
torturait et tuait tout le monde sur son passage, surtout les
enfants. Rien d’étonnant donc que j’ai été terrifié moi aussi,
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bien que ma meére tentat de me rassurer. Lors de I’arrivée des
Soviétiques et de la prise de Vilnius début juillet 1944, des
milliers de personnes, dont beaucoup de nos amis, ont fui
en Allemagne. Kaunas est tombé aux mains de 'armée sovié-
tique le 1* aott 1944 (alors que I'invasion de la Normandie
battait son plein). Tout cela a fortement contribué a I’exode
de la population. Une foule de Lituaniens, souvent sur des
charrettes, parfois a pied, affluait dans les villes frontalieres.
Au début, les gardes-frontieéres allemands ne les ont pas laissés
entrer, mais ils ont bientot cédé. Les réfugiés se sont dispersés
en Allemagne et en Autriche, certains ont gagné le Danemark
et d’autres pays. Aprées un long séjour dans des camps pour per-
sonnes déplacées (displaced persons, ou DP), la plupart d’entre
eux se sont retrouvés aux Etats-Unis, ot ils ont gonflé les rangs
de la vieille diaspora de I’ére tsariste.

HINSEY : Quel est le pourcentage exact de la population qui quitte
alors la Lituanie ?

VENCLOVA : Nous ne disposons que d’un chiffre approxima-
tif : on estime qu’il s’agit d’environ soixante mille personnes.
Pour la Lituanie et ses trois millions d’habitants, ce chiffre ne
parait pas considérable ; il est pourtant significatif, puisqu’il
recouvre plus de la moitié des intellectuels. Les membres
des classes laborieuses sont en général restés sur place, a
quelques exceptions pres, notamment les paysans aisés qui
savaient qu’ils pouvaient devenir les cibles de déportations.
Une kyrielle d’écrivains, d’artistes et de savants choisirent de
s’exiler plutot que vivre sous régime soviétique. Leurs opi-
nions politiques couvraient une large palette : si on y trouvait
des sympathisants nazis — dont certains avaient commis des
crimes de guerre —, il s’agissait pour la plupart de personnes
respectables, aussi bien de gauche que de droite. Comme je
I’ai dit, Henrikas Radauskas, un ami de mon pére, et mon
parrain Antanas Bendorius se sont établis aux Etats—Unis, de
méme que le célebre écrivain Vincas Kreéve, le chef du premier
gouvernement prosoviétique, en 1940, dans lequel mon pére
avait été ministre de ’Education. Parmi nos proches, Vytautas
Rackauskas, le frére de ma mere, et Pijus Venclova, un oncle
du co6té paternel, ont également pris la fuite. Nombre de ces
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exilés étaient de jeunes étudiants, voire encore des enfants.
Plusieurs allaient devenir des personnalités réputées dans leur
domaine, comme I’archéologue Marija Gimbutas et le metteur
en scéne new-yorkais Jonas Mekas, pour n’en citer que deux.
Valdas Adamkus, qui avait combattu quelque temps dans une
des unités lituaniennes qui tentaient d’arréter les Soviétiques,
s’est retrouvé a Chicago comme personne déplacée. Il est
devenu plus tard un politicien libéral et le deuxiéme président
de la Lituanie de nouveau indépendante.

HINSEY : Parmi eux se trouvaient aussi les membres du gouverne-
ment de Uentre-deux-guerres. ..

VENCLOVA : Oui, bien str. Presque toutes les personnali-
tés politiques qui ont échappé aux déportations de 1941 se
retrouvent dans les camps pour personnes déplacées, puis aux
Etats-Unis. Elles ne réussissent toutefois pas a former un gou-
vernement en exil ; dans une certaine mesure, c’est le service
diplomatique lituanien, maintenu dans de nombreux pays,
qui a joué ce role. Ses membres, dirigés par le ministre des
Affaires étrangeres Stasys Lozoraitis, refusent de se soumettre
aux Soviétiques, devenant ainsi un fragment de la république
d’avant-guerre, dont le territoire s’est réduit a la taille de
quelques ambassades. Ce territoire continue de rétrécir durant
toute la période de I'apres-guerre, a mesure qu’un pays apres
I’autre reconnait I'annexion soviétique ; cependant, il n’a
pas entierement disparu, grace a la fermeté des ambassades
a Washington DC et a Rome. (Le cas de la Lettonie et de
I’Estonie était presque identique.) Il s’agit la d’une des situa-
tions les plus étranges de I’histoire de la diplomatie. Je pense
que nous y reviendrons ultérieurement, puisque la diaspora
lituanienne de I’aprés-guerre — dont j’ai fini par faire partie — a
joué un role important dans mon existence.

HINSEY : Quelle a été votre expérience personnelle du retour des
Soviétiques ?

VENCLOVA : Je dirais qu’au premier abord tout nous a paru

plus clément que la propagande ne I’avait annoncé. Nous
étions alors a Klangiai (je crois que c’était notre deuxieme
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séjour dans ce village). Les Soviétiques ont bombardé les posi-
tions allemandes des environs durant plusieurs jours : a une ou
deux reprises, des obus ont passé au-dessus de nos tétes, mais,
volant trés haut dans I’air, ils ont suscité plus de curiosité que
de peur. Un soir, nous avons apercu un petit régiment de cava-
lerie allemand dans un champ pres de la maison des Cvirka ;
le lendemain matin, un groupe de sapeurs russes a traversé ce
méme champ. Aprés quelques hésitations, ils sont entrés dans
notre maison. Passé les premiers instants assez crispés, I’atmo-
sphere s’est détendue parce que les sapeurs ne semblaient pas
menacants et n’avaient visiblement pas I'intention de nous
faire du mal. Comme ma mere et ma grand-meére parlaient
bien le russe, de méme que certains villageois, un échange
animé s’est aussitot noué. Il est apparu que le commandant
du groupe était ukrainien ; ma grand-mere est donc passée a
I’'ukrainien, qu’elle connaissait également. Figurez-vous que
I’lhomme était originaire d’un village pres de Krivin, celui ou
ma grand-mere était née ! Les soldats sont partis aprées avoir
bu un peu de vodka maison. Voila tout.

HINSEY : Pourtant, de nombreux récits parlent de violences...

VENCLOVA : Dans les ouvrages publiés en Lituanie a I’heure
actuelle, je découvre souvent des récits de destructions cau-
sées par les Soviétiques, de menus larcins et de pillages sans
merci, de comportements bestiaux, de tueries, de profanation
de lieux sacrés et ainsi de suite. Cela est peut-étre vrai pour
certaines régions, mais tel n’était pas le cas a Klangiai. En
1944, Staline n’avait aucun intérét a accroitre aussitot I’anti-
pathie existant déja a I’encontre des troupes soviétiques dans
les régions non allemandes. Les soldats avaient donc recu
I'ordre de se tenir a peu preés bien. Ce n’est qu’'au-dela de la
frontiere allemande, une fois atteint « le repaire de I’ennemi
fasciste », que les cambriolages, atrocités, viols, etc., étaient
permis et méme encouragés. Le véritable agent destructeur
en Lituanie, de méme que dans les pays ayant subi un destin
similaire, n’a pas été I’armée soviétique, mais les forces de
sécurité — les unités SMERSH (« Mort aux espions ») — qui
suivaient 'armée. D’autres atrocités ont été commises par
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I’administration aussitot mise en place, principalement par la
police secrete, connue alors sous le sigle NKVD.

Pour revenir a Klangiai: notre premiere rencontre avec
les Soviétiques victorieux a donc été supportable. Ils étaient
peut-étre plus dépenaillés et affamés que les Allemands (mais
a peine plus, puisque les Alliés leur procuraient alors toutes
sortes de provisions), souvent primitifs, mais nullement inhu-
mains. I est vrai qu’il y a eu plus tard un viol a Klangiai,
quand davantage de soldats sont venus s’installer ; cependant,
I’on considérait la chose inévitable en temps de guerre. (Bien
entendu, tout le monde en parlait a voix basse, surtout en ma
présence. J’ai toutefois compris pour la premiére fois qu’'une
chose vraiment atroce pouvait arriver entre un homme et une
femme.)

HiINsEy : C'est alors que votre pere revient en Lituanie. Comment
se passent vos retrouvailles ?

VENCLOVA : Trois ou quatre jours apres le retour des
Soviétiques, un ami de mon peére est apparu a Klangiai : Jonas
Marcinkevicius, écrivain de gauche plus connu pour ses virées
en état d’ivresse et pour ses farces que pour ses romans déci-
dément médiocres. Servant alors dans 'unité lituanienne
soviétique, il portait un uniforme (il avait fui la Lituanie en
juin 1941). C’est par lui que nous avons su que mon pere
se trouvait déja a Kaunas. Le gouvernement communiste de
Lituanie avait suivi de pres I'armée soviétique et se rétablissait
dans ses anciennes fonctions. Comme je I’ai déja dit, mon pere
n’était plus membre du gouvernement, et c’est en tant que
correspondant de guerre qu’il regagnait la Lituanie. Ma meére,
Andrius et moi nous sommes aussitot rendus sur la grande
route, a quelques kilometres de Klangiai, ou nous avons arrété
un camion militaire bourré de soldats soviétiques roulant en
direction de Kaunas. C’est ainsi que nous avons rejoint la ville.
(Comme Klangiai est situé a environ cinquante kilometres a
I’ouest de Kaunas, les Soviétiques ont pris le village pratique-
ment en méme temps que la ville, ou a peine quelques jours
apres.) Agé de six ans a I’époque, je me souviens de ce trajet
en compagnie des soldats comme d’un tour amusant et sans
danger — sans comprendre que ma mere s’était exposée la a
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des risques considérables. Peut-étre sa bonne maitrise du russe
et son tempérament affirmé 'ont-ils protégée ?

HINSEY : Dans quel état se trouvait Kaunas ?

VENCLOVA : Une fois de plus, la ville était restée intacte,
mais elle était absolument déserte : les habitants avaient fui
ou n’osaient pas sortir dans la rue. Notre camion s’est arrété
pres de la gare — j’ai reconnu le quartier, puisque j’y avais
passé les premiers jours de la guerre. Soudain, une moto avec
side-car a passé a toute allure. « Petras ! » a hurlé ma mere a
tue-téte, ayant reconnu, dans le side-car solitaire, Petras Cvirka
— qu’elle n’avait pas vu depuis plus de trois ans. Il s’est éloigné
a vive allure sans avoir méme entendu son cri : de fait, il allait
a Klangiai en quéte de notre famille (mon pére poursuivait le
méme objectif, mais par d’autres moyens de transport).

HINSEY : Que s’est-il passé ensuite ?

VENCLOVA : Aprés avoir traversé le Niémen en barque (cette
fois-ci, on avait fait sauter les ponts — c¢’était la I'unique trace
de la guerre dans la ville), nous sommes parvenus a Freda,
ou mon peére nous a rejoints le lendemain. Petras Cvirka y
est arrivé également. En revanche, tante Maria n’est revenue
qu’un ou deux mois plus tard, puisqu’elle a di rester a Moscou
en attendant que la situation militaire se stabilise (I’armée alle-
mande, soutenue par quelques unités lituaniennes, a poursuivi
le combat en Lituanie occidentale jusqu’a la fin de I'automne
1944, et a Klaipéda jusqu’en janvier 1945).

HINSEY : Ainsi, votre famille est enfin réunie. ..

VENCLOVA : Oui, c’étaient de véritables retrouvailles fami-
liales. Seule grand-maman Rackauskas était chagrinée, car son
fils Vytautas était parti en Occident. « Il manque toujours un
de mes enfants », disait-elle souvent.

Nous constituions une exception parmi les Lituaniens,
puisque nous avions réellement I'impression d’avoir été libé-
rés. Les rares survivants juifs du ghetto de Vilijampolé étaient
une autre exception. Bien entendu, leur destin et le notre
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ne sauraient étre comparés. La majorité de la population res-
tante se montrait apeurée et réservée, bien que les gens aient
retrouvé peu a peu une certaine routine. Pendant a peu pres
une année, aucune atrocité a large échelle n’a été perpétrée.
Les écoles ont rouvert, les journaux et les maisons d’édition
ont été rétablis — avec une direction assez différente, bien
entendu. Les services publics ont repris, quoique de facon
intermittente, et les petites entreprises privées ont €té tempo-
rairement autorisées. Je me souviens par exemple d’étre allé
dans une patisserie au centre de Kaunas, tenue par une amie
de ma mere.

HINSEY : Vous m’avez dit que vous étiez vestés a Freda pendant
quelque temps ?

VENCLOVA : Oui, environ un an. Comme je ’ai aussi men-
tionné, nous avons eu I’habitude de passer les étés a Freda
apres la guerre. Je me rappelle les premieres années de I'apres-
guerre comme une époque heureuse. En réalité, 'ambiance
était tendue, et pas seulement a cause de la situation poli-
tique... A Moscou, mon pére avait engagé une relation sérieuse
avec une jeune femme lituanienne qui ’avait raccompagné a
Kaunas. Il a finalement décidé de retourner dans son ancienne
famille, mais il a fallu du temps et des efforts. Agé de sept ans,
je n’ai pas tout a fait compris cette histoire — qui était sans
aucun doute éprouvante pour toutes les personnes impliquées.
Je n’ai jamais rencontré la dulcinée de mon peére, qui s’est
remariée plus tard et a vécu de nombreuses années a Vilnius
apres s’étre séparée de lui; elle avait une fille, que je n’ai
jamais rencontrée non plus.

HINSEY : Quelle est Uoccupation de votre pere immédiatement apres
la guerre ?

VENCLOVA : Mon pére a vécu a Freda avec nous, sans étre
toujours présent. Il a commencé a donner un cours de litté-
rature européenne a I'université de Kaunas, dont le but était
d’initier les étudiants a Shakespeare, Goethe et Byron. Mon
grand-pere est également retourné a 'université. Quant a

-

nous, les enfants, nous avons continué a passer notre temps
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a jouer dans les rues verdoyantes de Freda, sur ses collines
et ses plages. Nous avons aussi appris a jouer aux échecs, et
plus tard grand-papa nous a enseigné la préférence, un jeu de
cartes complexe semblable au whist (Andrius s’y débrouillait
beaucoup mieux que moi). Le soir, on écoutait les sons de
I’harmonium et I’on fréquentait des gens. A Freda, mon peére a
composé une dizaine de ses meilleurs poemes, qui continuent
d’étre publiés : ce n’était pas du réalisme socialiste, mais plutot
des pieces lyriques dans le style de Pasternak (qu’il avait ren-
contré plusieurs fois a Moscou). En outre, il a traduit Eugene
Onéguine en lituanien ; il avait coutume de nous lire des extraits
de sa traduction a haute voix, sollicitant nos réactions. Cette
traduction a €té publiée ultérieurement avec des illustrations
réalisées avant la guerre par Mstislav Dobuzhinski, un artiste
russe réputé qui a d’ailleurs émigré aux Etats-Unis — cela peut
fournir un exemple de la liberté culturelle relative du début
de la période d’apres-guerre. En imitant la poésie de mon pere
et des vers de mirliton glanés dans des revues pour enfants,
j’ai également essayé d’écrire des poemes.

HINSEY : Cette période marque ausst le début de votre scolarité.

VENCLOVA : A 'automne de 1944, j’ai commencé a fréquen-
ter une école primaire installée dans un batiment modeste
et rustique a deux pas de notre maison. Sachant déja lire
et écrire, j’ai pu sauter une année et entrer directement en
deuxieme classe. Je me souviens bien de mon premier cartable
en bois : ma mere I'avait orné de fleurs peintes, et j’en €tais tres
fier. Ensuite, nous nous sommes installés dans un appartement
au centre de Kaunas, non loin de 'oncle Karolis, et je n’ai
pas été a I’école pendant deux ans — j’ai adoré cette période
d’oisiveté. A vrai dire, comme lecteur passionné, je n’étais pas
entierement oisif. Ma meére m’a enseigné certaines matieres a
la maison, soutenue dans cette tache par une dame agée vivant
dans le voisinage, qui m’a aussi donné mes premieres lecons
d’anglais et de francais.

HINSEY : La situation dans laquelle se trouve votre famille juste
apres la guerre semble relativement confortable ; comment a-t-elle été

affectée par Uoccupation soviétique ?
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VENCLOVA : Notre famille était une exception grace au statut
officiel de mon pére ; mais d’autres gens étaient dans le méme
cas. En dépit de la misere et du chaos environnants, certains
intellectuels — y compris ceux qui étaient hostiles au régime —
sont parvenus a maintenir dans une certaine mesure leur mode
de vie d’avant-guerre, du moins pour quelque temps. Il est
vrai que la peur les tenaillait, qui allait bientot se révéler fon-
dée. Si la plupart des intellectuels restés au pays étaient des
gens de gauche (un fait qui n’allait pas leur garantir d’étre
épargnés), on trouvait aussi parmi eux des catholiques et des
libéraux d’orientation occidentale. A maints égards, la Lituanie
se distinguait clairement de la Russie stalinienne, rappelant en
cela d’autres pays d’Europe de I’Est qui n’étaient encore pas
completement assujettis, comme la Pologne. Mais plus pour
longtemps...

HINSEY : Quels sont les premiers signes de la stalinisation ?

VENCLOVA : Des portraits de Staline sont apparus ici et la. En
1947, un scrutin électoral grotesque est organisé — ne proposant
qu’un seul candidat pour chaque district — en vue des élections
au Soviet supréme de I’'Union soviétique. (Mon pere, faisant par-
tie des candidats, a été diiment élu, comme tous les autres.) Les
journaux étaient saturés d’une propagande qui, au début, pou-
vait encore étre interprétée comme essentiellement antifasciste.
Je me souviens que mon pere avait un jour déclaré : « Durant la
période nazie, on a beaucoup entendu parler de Terreur rouge ;
a présent, on entendra parler de Terreur brune. » Sur ce, il
nous avait montré un article évoquant le sort de Pirciupis, un
village lituanien incendié par les nazis avec tous ses habitants en
raison d’une unité de guérilla communiste active dans la région.
L’histoire était vraie et a été utilisée a des fins de propagande
pendant des décennies par les Soviétiques. Il y a eu des poemes
et des monuments €levant Pirciupis au rang de village martyr,
au méme titre qu’Oradour ou Lidice.

HINSEY : Quant a la russification au niveaw de la langue, a-t-elle

commencé immédiatement ? Comment cette entreprise a-t-elle été mise
en ceuvre ?
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VENCLOVA : A I’école, nous avons d’emblée dit apprendre le
russe, bien que tous les autres cours aient été dispensés en litua-
nien. Pendant quelque temps, on s’est encore servi des anciens
manuels scolaires (les nouveaux, qui regorgeaient de thémes
soviétiques, ont été imprimés un ou deux ans plus tard). On
a retiré les ouvrages publiés avant la guerre des bibliotheques,
pour les détruire petit a petit. (Mon oncle Karolis, qui diri-
geait la bibliothéque publique de Kaunas, a recu I'ordre de
placer sous clé la littérature d’avant-guerre et la littérature
occidentale ; durant I’occupation nazie, on avait exigé qu’il
élimine tous les ouvrages écrits par des communistes et des
Juifs. Mais au lieu de les jeter, Karolis les avait cachés.) De nou-
veaux livres, imprimés principalement en Russie, les ont rem-
placés. Dans les librairies, la littérature en langue lituanienne
prédominait ; toutefois, jusque dans les années 1960, celle-ci
consistait avant tout en traductions de Gorki et d’auteurs russes
soviétiques ; on y trouvait aussi, mais plus rarement, les ceuvres
de Pouchkine et de Tchekhov.

HINSEY : Qu'en est-il de la présence militaire soviétique a Freda ?

VENCLOVA : Les soldats soviétiques étaient extrémement pré-
sents, beaucoup plus que ne I'avaient été les Allemands. En
mai 1945, apres la victoire des Alliés, il y a eu de nombreux
feux d’artifice et de grandes beuveries. Apres cela, le nombre
de Russes a continué d’augmenter, puisque ’aérodrome voisin
a été repris par les forces aériennes soviétiques. Mon grand-
pere s’est vu sommé d’attribuer deux pieces dans sa maison a
deux pilotes (dont I’'un allait périr peu apres dans un accident
d’avion). Partout a Freda ont alors apparu des familles de
militaires russes, réquisitionnant sans aucun dédommagement
des chambres dans les demeures de nos voisins, et occupant
parfois des maisons entiéres dont les propriétaires avaient
émigré. Pourtant, ces personnes ne semblaient pas arrogantes
ni méchantes, du moins a mes yeux. Les Lituaniens évitaient
de les cotoyer ; quant a moi, j'ai joué avec les enfants russes
de mon age, apprenant rapidement leur langue. Durant un
€té, j’ai été assez fasciné par une fille russe nommeée Vera,
de plusieurs années mon ainée. Elle se promenait toujours

97



pieds nus, ce a quoi elle prenait manifestement plaisir (pour
le village conservateur de Freda, c’était insolite). Sans doute
a-t-elle été la premiere personne a susciter en moi de vagues
émois sexuels. Vers 1960, 'aérodrome a été réassigné a 1’avia-
tion civile — un aérodrome militaire bien plus grand avait été
construit au nord de Kaunas —, et les Russes ont quitté Freda.

HINSEY : Qu’en est-il des persécutions antireligieuses de la part des
Soviétiques ?

VENCLOVA : Dans I'immédiat aprés-guerre, la plupart des
églises a Kaunas, de méme que dans les villes et villages de pro-
vince, sont restées ouvertes, bien que de nombreux membres
du clergé, dont la majorité des évéques, eussent €émigré. La
pratique religieuse était officiellement découragée, surtout
pour les enfants. Mon premier jour d’école avait commencé
par une priere, selon I'usage de I’époque présoviétique ; mais
par la suite, 'enseignant nous a brusquement annoncé que
les bolcheviks avaient interdit les prieres en classe. En 1946,
I’évéque Vincentas BoriseviCius a été arrété et exécuté. Mais
ce n’est qu'en 1948 que commence une brutale campagne
antireligieuse de grande envergure, en lien avec les efforts des
Soviétiques pour éradiquer la guérilla des partisans lituaniens,
qui atteignait alors son apogée.

HINSEY : Peut-élre est-ce le moment d’évoquer cette lutte ?

VENCLOVA : Pendant la premiére occupation soviétique en
1940-1941, on n’avait vu pratiquement aucune résistance
armée. En revanche, apres le départ des Allemands, beaucoup
de jeunes hommes se sont retrouvés dans les foréts (on les
appelait en général miskiniai, « gens des bois » ou « freres des
bois »). De fait, ces jeunes gens controlaient de nombreuses
régions de Lituanie, surtout la nuit. A cette époque, on pouvait
assez facilement se procurer des armes — abandonnées par les
Allemands battant en retraite ou volées aux Soviétiques (qui
parfois méme les vendaient en douce aux miskiniai). Ces par-
tisans formaient une sorte de patchwork : il y avait d’anciens
BaltaraiSciai, mais aussi des sympathisants nazis et des hommes
formés par les nazis pour monter des opérations de sabotage
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contre I’armée soviétique en repli. On y trouvait également des
criminels de droit commun, dont le nombre a augmenté peu
a peu. Dans leur majorité, toutefois, il s’agissait de jeunes cam-
pagnards refusant de servir les Soviétiques et espérant que les
Alliés les aideraient bient6t a rétablir la Lituanie indépendante.
D’anciens étudiants et enseignants se sont également retran-
chés dans les bois, se sentant en devoir de résister a I’occupant.
De méme, un certain nombre de soldats de ’armée lituanienne
de I'entre-deux-guerres se considéraient toujours liés par leur
serment. Et ainsi de suite. Au début, ces groupes n’étaient que
peu actifs, et les Soviétiques cherchaient a les attirer hors de
la forét en leur promettant I'amnistie et la légalisation. Ces
déclarations étaient bien siir en grande partie mensongeres :
en général, ceux qui se rendaient se retrouvaient en prison.
Les rangs des « gens des bois » se renforcaient a mesure que
les Soviétiques commencaient a jeter les bases de la collectivi-
sation, a laquelle les paysans s’opposaient vigoureusement. Vers
1947-1948, a la campagne, la guerre battait son plein.

HINSEY : Cela a mené a un conflit prolongé et violent...

VENCLOVA : En effet, comme cela arrive souvent avec les
guérillas de partisans, le conflit a été féroce. Des milliers de
personnes sont mortes, des femmes et des enfants ont parfois
été sauvagement assassinés. Les Soviétiques ont créé des uni-
tés d’exterminateurs (istrebiteli, en russe, ou stribai, en litua-
nien). Ces unités-la, également composées de villageois, étaient
connues pour leur cruauté. Une des expériences les plus trau-
matisantes, restée dans les mémoires jusqu’a nos jours, était
alors de voir les cadavres de partisans exposés sur la place
publique. Il s’agissait prétendument de permettre leur iden-
tification, mais en réalité, ce n’était qu'une profanation. En
général, les proches d’un défunt s’abstenaient de revendiquer
le corps, puisque cela menait d’ordinaire a des arrestations,
a des interrogatoires impitoyables, puis aux camps sibériens.
Les miskiniai aussi se montraient brutaux, assassinant des col-
laborateurs de I’occupant soviétique ou des personnes suspec-
tées — quelquefois a tort — de sympathies collaborationnistes.
Tout cela a duré jusqu’en 1953, année de la mort de Staline,
meéme si certains partisans ont continué a se cacher dans leurs
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bunkers longtemps apres. Il est intéressant de noter qu’a la
fin des années 1940 et au début des années 1950, certains
jeunes émigrés ont tenté de traverser la mer Baltique depuis
la Suede dans des barges de débarquement afin de rejoindre
les partisans. Grace a I’agent double britannique Kim Philby,
la police secrete soviétique était le plus souvent informée a
I’avance de ces actions. Les arrivants étaient alors accueillis par
des agents du NKVD déguisés en combattants de la liberté qui
tuaient ces émigrés naifs ou qui les recrutaient pour le coté
soviétique en usant de la torture ou d’autres moyens.

HINSEY : Quelle était Uattitude générale de la population envers
les partisans ?

VENCLOVA : Elle leur était largement favorable, mais avec
des réserves. Beaucoup de familles avaient un fils ou un frere
retranchés dans les bois. Cela dit, certains jeunes paysans ont
rejoint les unités de tueurs soviétiques, les stribai, car plus d’un
était tenté par le fait que les autorités leur permettaient de
piller la propriété des « ennemis de classe ». De temps a autre,
les partisans ont commis des atrocités (a Klangiai, par exemple,
une famille entiére que nous connaissions a été exécutée par
les miskiniai), et ces cas avaient pour effet de faire diminuer
la sympathie que I’on portait a leur cause. En regle générale,
I'intelligentsia respectait les combattants, sans le dire, bien sar.
Un certain nombre d’intellectuels maintenaient le contact avec
les partisans, contribuaient a leur presse clandestine, etc. Peu
a peu, il a toutefois fallu se rendre a I’évidence que le combat
était sans espoir, et une sorte de consensus a émergé : puisque
les puissances occidentales ne viendraient jamais, ¢a n’avait
aucun sens de faire couler le sang et de risquer la survie pure
et simple de la Lituanie. S’agissant des prétres catholiques, la
plupart sympathisaient avec les partisans et certains, quoique
peu nombreux, se joignirent méme a eux.

HINSEY : Avez-vous personnellement vécu des expériences liées a cette
guérilla ?

VENCLOVA : Je savais qu’elle avait lieu (a ce moment, je lisais
déja les journaux, saturés d’'une propagande virulente contre
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les « bandits », aussi taxés de « nationalistes bourgeois »). A
Freda, ainsi que plus tard a Vilnius, il n’y avait pratiquement
pas d’actions armées. Reste que de nombreux citadins avaient
des relations avec les partisans ou faisaient méme partie de
leur commandement. En classe de seconde, j’avais un cama-
rade dont le nom de famille était Geciauskas ; une nuit, son
frere ainé a été tué chez lui. Il s’agissait probablement d’une
exécution opérée par les miskiniai. L’affaire n’était pas tout
a fait claire : certains disaient que la victime était un activiste
des Jeunes communistes, d’autres prétendaient que le jeune
homme faisait lui-méme partie des « fréres des bois », mais
qu’il les avait dénoncés au NKVD ; d’autres encore assuraient
que sa mort résultait d'un reglement de comptes.

Mon pére, considéré comme un collaborateur, courait
un certain danger (il arrivait parfois que des fonctionnaires
soviétiques soient assassinés, méme si cela ne se produisait en
général que dans les provinces). Mais mon pére n’a jamais
eu de gardes du corps — dont on pourvoyait souvent les hauts
fonctionnaires du gouvernement ou les membres du parti (il
ne possédait pas d’arme, non plus). Bien plus tard, un ancien
membre du réseau de partisans, qui avait passé de nombreuses
années dans les prisons soviétiques, a confié a mon pére que
les miskiniai avaient pris la décision de I’épargner, lui, de
méme que Petras Cvirka, puisque tous deux étaient des figures
culturelles importantes pouvant se révéler utiles au sein d’une
Lituanie indépendante. Etait-ce la vérité ou non ? Quoi qu’il
en soit, mon pere en a été assez fier.

HINSEY : Sauf erreur, votre famille s’installe a Vilnius en 1946. A
quot ressemblait la maison ?

VENCLOVA : En effet, c’était en 1946 ou en 1947. Si je me
souviens bien, nous avons vécu deux ans au centre de Kaunas ;
cependant, la notion du temps qu’on a dans I’enfance n’est
pas entierement fiable. Tant le gouvernement que I’ensemble
des élites soviétiques (et pas seulement soviétiques) se sont
progressivement déplacés a Vilnius, au cours de cette période.
Tout le monde n’en était pas ravi, puisque la guerre y avait
causé bien plus de dégats qu’a Kaunas. Plusieurs décennies
allaient étre nécessaires pour reconstruire la ville. On nous a
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assigné un appartement dans une maison pres du centre, dans
la rue Uosto (rue Portowa, en polonais), que Czestaw Milosz
mentionne d’ailleurs dans ses mémoires : c’est la rue qu’il
descendait pour aller au lycée, une vingtaine d’années plus
tot. Ma famille y a vécu jusqu’au déceés de mon peére en 1971 ;
a ce moment, j’avais déja quitté la maison, mais continuais a
y passer fréquemment.

Cette maison blanche a deux étages perchée sur une colline
possédait un assez grand jardin. Sa construction datait des
années 1930, lorsque Vilnius était sous domination polonaise.
Notre appartement, assez convenable selon les critéres sovié-
tiques, occupait tout le rez-de-chaussée (lors de sa premiere
visite, Joseph Brodsky a dit en plaisantant : « Tomas, méme si
nous étions au pouvoir, nous ne serions pas en mesure de vous
offrir un aussi bel appartement »). Selon les normes occiden-
tales, en revanche, il aurait sans doute paru plutot modeste.
Il comptait deux chambres a coucher, une salle a manger et
la bibliothéque de mon pére avec sa table de travail. Derriere
les fenétres, on voyait des cerisiers. Il y avait une salle de bains
dotée d’un radiateur et une piece supplémentaire ou dormait
la gouvernante. Nous I'appelions seimininké (madame). Venue
avec nous depuis Kaunas, elle faisait pratiquement partie de la
famille : une dame agée qui traitait ma mere comme sa fille et
moi comme son petitfils. L’étage du dessus abritait un appar-
tement de méme taille ou vivait un fonctionnaire du parti avec
lequel nous n’étions pas en tres bons termes.

HINSEY : Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur Uétat de Vilnius ?

VENCLOVA : Le centre de Vilnius était quasi en ruine. Le long
de Gedimino Prospektas, I'artére principale, une maison sur
deux avait été incendiée. Etrangement, un grand batiment
en bois avait survécu : le cinéma Helios, que Czeslaw Milosz
évoque dans un de ses poemes. La vieille ville, plus au sud,
pres de la gare, était un labyrinthe de ruelles tortueuses, plein
d’églises baroques et de monasteres, quasi vénitien (quoique
dépourvu de canaux), trés beau, mais en ruine et délabré. Je
n’ai appris que peu a peu a en savourer la magie. Mon peére
m’a montré la cathédrale, I’église Sainte-Anne et d’autres édi-
fices, mais j’ai mis entre cinq et dix ans avant de les aimer
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vraiment. Les quartiers chrétiens de la ville n’avaient pas
été gravement atteints, bien que des obus d’artillerie y aient
endommagé plusieurs églises. En revanche, le ghetto juif (qui
occupait presque la moitié de la vieille ville) était un champ
de ruines cauchemardesque : les murs de I’ancienne synagogue
émergeaient encore du désert alentour, mais les autorités les
ont rasés peu apres. Les décombres de la guerre étaient par-
tout. Les banlieues se trouvaient dans un état pitoyable et
chaotique. Comparé a Vilnius, Kaunas paraissait civilisé, avec
son plan de rues en échiquier le long desquelles s’alignaient
des batisses Art déco respectables. Aprés mon premier jour
d’école a Vilnius, je me suis perdu dans les ruines et j’ai mar-
ché pendant des heures (les rares passants que je rencontrais
parlaient surtout le polonais). Ayant enfin retrouvé le chemin
de la maison, je me suis senti terriblement épuisé. J’ai évoqué
dans mes poemes comment cette marche désespérée en quéte
de ma maison est devenue pour moi une sorte de symbole
personnel.

HINSEY : Qui sont alors les habitants de Vilnius ?

VENCLOVA : II faut dire que la ville était a moitié déserte.
Avant la guerre, elle comptait environ deux cent cinquante
mille habitants ; en 1946, il y en avait a peine cent mille, c’est-
a-dire moins qu’a Kaunas. Et la population fluctuait constam-
ment. Presque tous les Juifs avaient péri. Quelques familles
juives, ayant réussi a fuir Vilnius dans les premiers jours de la
guerre, sont revenues et ont rejoint les rares survivants, mais
en regle générale, ils ont fait leur possible pour émigrer en
Israél (qui était sur le point d’étre créé). Tous n’y ont pas
réussi ; par conséquent, beaucoup ont fini en prison au motif
de leur «intention de trahir la patrie du prolétariat ». Avant
la guerre, les Polonais et les polonophones avaient constitué
plus de la moitié des habitants de Vilnius. Certains avaient
des origines lituaniennes et auraient pu se dire lituaniens,
mais c’étaient des patriotes polonais et leur connaissance du
lituanien était au mieux rudimentaire. Apres la guerre, on
les a mis devant le choix de devenir des citoyens soviétiques
ou d’aller s’installer en Pologne. Sans surprise, peu ont opté
pour I'URSS. S’il est vrai que les paysans polonophones de
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la région de Vilnius ont eu tendance a rester ou ils étaient,
ce fut presque la totalité des classes moyennes et intellec-
tuelles, a de rares exceptions pres, qui quitta le pays. Ces
populations ont été envoyées dans les anciens territoires de
I’Allemagne orientale acquis par la Pologne a la suite de la
conférence de Potsdam. Il s’est agi d’'une expulsion brutale,
en réalité, comparable a une déportation. Ces Polonais-la ont
chéri leurs souvenirs de Wilno/Vilnius jusqu’a la fin de leurs
jours, et leurs enfants et petits-enfants ont conservé un vif
attachement pour leurs racines. Du reste, dans la Pologne
actuelle, toute une branche de la littérature se consacre aux
Kresy (ou provinces de I’Est, c’est-a-dire les régions ancien-
nement polonaises de Lituanie, du Bélarus et de I’Ukraine).
Mitosz et d’autres bons auteurs comme Tadeusz Konwicki ont
contribué a ce genre littéraire de facon significative ; cepen-
dant, Milosz considérait le terme de kresy comme inapproprié,
car ayant des connotations impérialistes.

HiNsEy : Votre famille a donc été témoin de ce déplacement et du
changement dans la population.

VENCLOVA : Quand notre famille est arrivée a Vilnius, 1’éva-
cuation de la population polonaise n’était pas encore achevée.
Au début, le vide laissé par ces personnes a €té comblé par
des Russes de toutes sortes : du personnel militaire avec leurs
familles (comme a Freda), des administrateurs soviétiques, des
contremaitres d’usines, mais aussi de nombreux Russes affamés
et démoralisés qui avaient souffert dans les villages sous le
régime stalinien (de méme que, le plus souvent, sous le régime
nazi qui avait suivi lors de 'invasion allemande de 1941). Ayant
appris que I’URSS avait annexé de nouvelles terres, avec des
maisons abandonnées restées vides, et ou ’on trouvait suffi-
samment de nourriture, ils ont tenté de s’installer dans les pays
Baltes, sans se soucier de savoir si ¢’était officiellement autorisé
ou non. Beaucoup se sont rendus a Klaipéda (entierement
vidé de ses Allemands) et surtout a Kénigsberg — I'actuelle ville
russe de Kaliningrad —, mais on en vit également un grand
nombre a Vilnius. On y trouvait aussi des Biélorusses venus
de la campagne alentour (la frontiére entre la Lituanie et
la Biélorussie soviétique n’était qu’a quelques kilometres de
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Vilnius ; a ce moment, ¢’était un simple trait sur la carte, sans
gardiens ni clotures). Dans les faits, les Biélorusses étaient
impossibles a distinguer des Russes. Vous voyez donc que les
Lituaniens de souche étaient incontestablement en minorité :
il s’agissait soit de fonctionnaires du gouvernement, soit de ves-
tiges de l'intelligentsia locale d’avant-guerre, venus de Kaunas a
Vilnius a contrecceur. Certaines familles lituanophones étaient
restées dans la ville depuis la période d’avant-guerre, mais il
n’y en avait guére qu’'une dizaine.

HINSEY : 11 en résulte donc une population complexe et fluctuante.

VENCLOVA : En effet, le paysage ethnique et linguistique de
Vilnius était insolite, et le mot est faible. Nos voisins étaient
principalement russophones (y compris quelques familles
juives ayant passé les années de guerre en URSS). Dans les
rues, le polonais dominait, mais plus pour longtemps : le russe,
que je maitrisais déja, I’a rapidement remplacé. Cette période
du « Vilnius russe » s’est prolongée pendant au moins une
décennie. Cependant, au moment ou j’ai achevé mes études
a I'université de Vilnius — c’est-a-dire dans les années 1960 — je
pouvais communiquer en lituanien presque partout (méme si,
dans certaines situations, le russe restait la lingua franca). Cela
était surtout dii au fait que la plupart des cours universitaires
se dispensaient en lituanien, et les diplomés de cette université,
nés principalement dans les villages lituanophones, trouvaient
facilement des emplois dans la capitale. Selon une théorie a
laquelle nous reviendrons plus tard, le Parti communiste litua-
nien, plutot nationaliste sous un mince vernis internationaliste,
se serait employé a changer la composition ethnique de la ville
afin de réaliser les réves du vieux mouvement national. Bien
que cela soit discutable, je suis enclin a y croire.

N’oublions pas que les stéréotypes ethniques étaient tres
répandus et les frictions entre les différents groupes nom-
breuses. Le souvenir d’événements traumatisants survenus en
temps de guerre dans la région de Vilnius est venu aggraver cet
état de fait : durant la guerre, des partisans polonais (I’Armia
Krajowa ou « Armée de l'intérieur ») avaient été actifs dans la
ville, et plus encore alentour, traitant les Lituaniens comme
des occupants, certes moins dangereux que les nazis et les
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Soviétiques, mais guere dignes de respect. Les Lituaniens leur
avaient rendu la pareille. Sous le régime soviétique, cette vieille
inimitié s’est réduite a des insultes et a des bagarres entre
groupes de jeunes. Les Russes, en tant qu’occupants, étaient
méprisés aussi bien par les Lituaniens que par les Polonais, non
sans accents racistes ; pour leur part, les Russes considéraient
les deux autres populations comme des fascistes invétérés. En
outre, 'antisémitisme existait toujours. Pour toutes ces rai-
sons, Vilnius était une ville plutot dangereuse, notamment la
nuit (des bandes de criminels de diverses origines ethniques
foisonnaient dans la premiére décennie d’apres-guerre, se bat-
tant entre elles). D’un autre coté, si j’ai appris la tolérance,
c’est bien a Vilnius | Mais j’ai sans doute été une exception...
Cependant, avec le temps, je me suis fait des amis qui étaient
sur la méme longueur d’onde et dont je vous parlerai plus tard.

HINSEY : Combien de temps a pris la stalinisation de la Lituanie ?

VENCLOVA : Mes premiéres années a Vilnius ont coincidé avec
la mise au pas du pays et I'imposition totale de I'ordre stali-
nien. De nombreux mémorialistes russes évoquent cependant
une lueur d’espoir apparue en URSS dés la fin de la guerre :
il était alors possible d’ignorer le systétme jusqu’a un certain
point, et il existait un minimum de liberté tant dans le quo-
tidien que dans la culture, en partie grace a l'influence des
alliés occidentaux. Certains s’attendaient donc a un véritable
rapprochement avec la Grande-Bretagne et ’Amérique — qui
serait logiquement suivi par une démocratisation. Je crois que
mes parents et Petras Cvirka nourrissaient de telles espérances.
En Lituanie, le souvenir d’une vie d’avant-guerre assez libre
et civilisée ne s’était nullement effacé. En outre, il existait un
puissant sentiment d’identité culturelle européenne.

Ainsi, pendant a peu prés un an, on aurait difficilement
pu imaginer a quel point la situation allait plus tard devenir
horrible. J’ai déja mentionné que tout de suite apres la guerre
la vieille intelligentsia a cherché a conserver ne fat-ce que
certaines de ses traditions. Quand je consulte aujourd’hui la
presse de la Lituanie soviétique de cette époque, je suis frappé
par la coupure survenue en 1946. Avant cette date, on trouve
encore des traces de diversité et de civilité ; mais apres, la
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société lituanienne devient entiérement totalitaire. Staline a
fait le maximum pour que ses sujets comprennent bien que
rien n’allait changer ; et que, méme si cela devait arriver, ce
serait pour le pire. Trés rapidement, les alliés occidentaux ont
été déclarés ennemis jurés de I’'URSS ; toutes les libertés rela-
tives ont été révoquées et la toute-puissance de la police secrete
a été réaffirmée. En Lituanie, la tache additionnelle consistait
a ramener au bercail soviétique un pays autrefois indépendant,
bourgeois — et résistant : par conséquent, la cruauté du régime
a été encore plus marquée.

HINSEY : Cela nous meéne a la question des réglements de comptes
et des déportations d’apres-guerre. En quoi ces déportations différaient-
elles de celles survenues début juin 1941, peu avant linvasion nazie ?

VENCLOVA : Apreés le retour des Soviétiques, en 1944-1945, les
forces de sécurité SMERSH ont effectué une série d’arrestations
se terminant souvent par des exécutions sommaires. Au total,
pres de quinze mille personnes ont été tuées, dont quelques
collaborateurs des nazis, mais aussi beaucoup de personnes
tombées dans les mains du SMERSH par pur hasard. Puis il y a
eu une pause. Comme je I’ai dit précédemment, les partisans
lituaniens étaient d’abord plutot passifs, et I'on avait tenté
de les calmer en leur promettant une légalisation. A partir
de 1947, toutefois, lorsque la soviétisation a commencé pour de
bon et que la guérilla des partisans s’est intensifiée, Staline a
décidé d’anéantir sa base dans la campagne lituanienne.

Les déportations de 1941 étaient essentiellement dirigées
contre la classe politique et intellectuelle, détruite dans une
large mesure. Apres la guerre, les survivants se trouvent sou-
vent hors de portée parce qu’ils sont dans des camps pour
personnes déplacées en Allemagne, sous la protection des
puissances occidentales. Il ne reste donc qu’un seul groupe
de personnes relativement indépendantes d’esprit, a savoir les
paysans — et les partisans ne peuvent ni combattre ni méme
survivre sans leur aide. Par conséquent, les paysans deviennent
la nouvelle cible principale. En 1948, quelque quarante mille
paysans sont envoyés en Sibérie et au Kazakhstan ; I’année
suivante, on en expédie trente mille de plus. Les déporta-
tions d’apres-guerre ont donc une ampleur bien supérieure.
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En outre, elles engendrent une véritable panique : la plupart
des gens sont convaincus que tous les Lituaniens seront dépor-
tés tot ou tard... Cela ne s’est pas produit, mais ’horreur
a été suffisamment grande pour briser les reins de la classe
paysanne. Pire encore, entre 1948 et 1951, méme les villageois
qui ont échappé a la répression perdent leurs terres et se
voient regroupés dans des kolkhozes, des fermes collectives
— comme en Russie. Ce fait a été salué comme une grande
victoire pour la nation lituanienne et glorifié par des po¢mes
et des tableaux. En réalité, c’était un pas en arriere, pratique-
ment un retour au servage.

HINSEY : Quel est le sort de ce groupe de déportés d’apres-guerre ?

VENCLOVA : Heureusement, beaucoup de ces déportés ont sur-
vécu. Vers 1956, a la suite du rapport secret de Khrouchtcheyv,
ils ont commencé a regagner leur patrie. Méme certains dépor-
tés de 1941 sont revenus apres la mort de Staline, bien qu’ils
fussent a peine plus nombreux que les survivants des camps de
concentration nazis. Il est intéressant de relever que le chef du
Parti communiste lituanien, Antanas Snieckus, s’est adressé aux
autorités moscovites dans la seconde moitié des années 1950,
en faisant valoir que ces personnes revenues restaient de dan-
gereux ennemis de classe qui, a son avis, ne devraient pas étre
autorisés a vivre en Lituanie. A la suite de sa lettre, divers obs-
tacles bureaucratiques ont été créés pour ceux qui cherchaient
a rentrer au pays. Beaucoup ont du s’installer en Lettonie ou
dans la région de Kaliningrad, pres de la frontiére lituanienne.

HINSEY : Dans quelle mesure la population est-elle au courant des
déportations d’apres-guerre ?

VENCLOVA : Ni la presse ni aucun document public ne les ont
jamais mentionnées, mais tout le monde était au courant de
I’exil sibérien et le craignait. Par exemple, deux de mes cama-
rades de classe du lycée de Vilnius ont soudain disparu. Nous
avons su qu’ils avaient été déportés avec leur pere, un officier
de I’'armée lituanienne d’avant-guerre, mais il allait de soi qu’il
fallait garder le silence sur ces choses-la. Encore aujourd’hui,
je n’ai pas la moindre idée de ce qui leur est arrivé.
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HINSEY : Les déportations ont-elles une incidence directe sur votre
Sfamille ?

VENCLOVA : Malgré le statut de mon pere, certains de nos
proches se sont trouvés parmi les déportés. Le frere de mon
pere, Juozas, qui nous avait hébergés, ma mere et moi, durant
I’occupation nazie, était I'un d’eux. Mon peére a écrit une
longue lettre aux autorités pour demander sa libération,
mais en vain : Juozas est mort en travaillant dans une mine
de Sibérie. Seules sa veuve et sa fille sont revenues plusieurs
années apres sa mort. Apres la déportation de Juozas, la sceur
de mon pere, Izabele, est arrivée a Vilnius ; elle avait quitté sa
maison dans le sud du pays et marché cent soixante kilometres
en évitant les transports publics. Pendant les rafles, elle a réussi
a se cacher, mais son mari, Cernikas, a été embarqué dans un
wagon a bestiaux et a disparu. Cette fois-ci, mon peére a eu plus
de succes, ayant réussi a prouver que son beau-frére n’était
pas un ennemi de classe. Une ou deux semaines plus tard,
dans une petite gare de ’Oural, on a fait descendre Cernikas
du wagon pour l'informer qu’il était autorisé a retourner
dans son village. En fait, ce n’était pas tout simple, puisqu’il
n’avait pas d’argent et ne parlait pas le russe. Mais il a fini
par y arriver. Bien entendu, une telle libération était tout a
fait exceptionnelle.

HINSEY : Comment votre famille a-t-elle réagi a ces événements ?

VENCLOVA : Ma grand-meére n’a jamais hésité a maudire les
bolcheviks pour leurs atrocités. Les hommes de notre famille
se sont montrés beaucoup plus réservés, mais il est évident
qu’eux aussi étaient bouleversés par ce qui se passait. Une
fois, j’ai demandé a ma mere : « Est-ce que I'on abandonne
les déportés dans la forét quand les trains arrivent en Sibérie ?
— Non, m’a-t-elle répondu, on leur attribue un endroit pour
vivre, mais leur vie est difficile, bien str. » Il va de soi que
jétais terrifié a I'idée que notre famille pourrait un jour se
retrouver dans les foréts de Sibérie, comme n’importe qui
d’autre. Quoique peu probable, cela n’était pas impossible.
Vers la fin de son regne, Staline éliminait fréquemment des
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membres parfaitement loyaux des classes soviétiques privilé-
giées. On peut rappeler ici I« affaire de Leningrad », durant
laquelle toute I’élite du parti de la deuxiéme ville de Russie
a €té emprisonnée et exécutée a 'improviste ; ou le cas du
Comité antifasciste juif (dont mon pére connaissait au moins
un des membres, Emilia Teumin). Plusieurs fonctionnaires
soviétiques lituaniens étaient alors arrétés en raison de leur
« indulgence envers les nationalistes bourgeois » (en Lettonie
et en Estonie, les cas similaires étaient encore plus nombreux).

Bien des années plus tard, j’ai appris que mes deux parents
avaient aidé certains déportés, et pas seulement leurs proches.
Ma meére a pu arranger un refuge temporaire pour une amie,
Pazukiené, artiste-peintre revenue de Sibérie sans autorisation ;
elle a utilisé ses contacts afin de lui procurer des documents lui
permettant de rester en Lituanie. Je me souviens que mon pére
envoyait des livres lituaniens a ’adresse sibérienne d’un de ses
anciens étudiants. Bien entendu, ce n’étaient la que de petits
gestes — certaines personnes ont fait bien davantage —, et pour-
tant méme de tels gestes étaient indéniablement dangereux.



5

Années d’apres-guerre : la culture

HINSEY : Nous venons d’évoquer le climat politique de Uimmeédiat
apres-guerre. A présent, j'aimerais que nous explorions ce qui se passait
dans les milieux intellectuels et culturels.

VENCLOVA : En aolt 1946, alors que nous vivions encore
a Kaunas, la répression culturelle a commencé en Russie.
Un des sbires de Staline, Andrei Jdanov, a prononcé un dis-
cours fustigeant deux célebres écrivains léningradois, Mikhail
Zochtchenko et Anna Akhmatova, dont les ceuvres, selon lui,
témoignaient d’une hostilité envers I’héroique peuple sovié-
tique. Méme par rapport aux normes en vigueur, c’était 1a une
attaque exceptionnellement virulente. Les injures déversées
par Jdanov sur les deux auteurs lui avaient a I’évidence été
dictées par le grand leader en personne. Cet incident, qui
signalait la fin de la relative liberté culturelle évoquée précé-
demment, marquait également le début de la guerre froide.

Joseph Brodsky, devenu plus tard le disciple d’Akhmatova et
son dauphin, raconte dans ses mémoires que, tout en vivant a
Leningrad ou I’événement s’était produit, il n’avait eu connais-
sance du discours de Jdanov qu’a 'adolescence. Il faut dire
qu’il était de trois ans mon cadet et n’avait pas grandi dans
une famille d’intellectuels. Pour ma part, j’étais au courant de
ce qui se passait, sans toutefois en comprendre tous les enjeux.

111



A neuf ans, lisant aussi bien le lituanien que le russe, je me sou-
viens des revues et journaux qui vilipendaient la « décadence »
d’Akhmatova et le « cynisme » de Zochtchenko. Mes parents
connaissaient bien le travail de ces deux auteurs. La poésie
d’Akhmatova et les nouvelles de Zochtchenko (incroyable-
ment droles) étaient presque aussi populaires dans la Lituanie
d’avant-guerre qu’en Russie. Petras Cvirka s’était méme lié
d’amitié avec Zochtchenko dans la ville kazakhe d’Alma-Ata
(I'actuelle Almaty), ou il avait séjourné durant la guerre. Des
bribes de leurs ceuvres se trouvaient donc dans la bibliotheque
de mon peére, et j'ai réussi a mettre la main dessus. Ils me
paraissaient — comment dire ? — plutot intéressants.

HINSEY : Quelles ont été les répercussions de Uaffaire Akhmatova-
Zochtchenko en Lituanie ?

VENCLOVA : En régle générale, chaque campagne idéologique
lancée en URSS devait étre imitée non seulement dans toutes les
républiques soviétiques, mais également dans les démocraties
dites populaires telles que la Pologne ou la Tchécoslovaquie
— une vieille coutume russe, selon les mots de Brodsky. Il fal-
lait donc identifier et discréditer les homologues lituaniens
d’Akhmatova et de Zochtchenko.

Un mois et demi apres le discours de Jdanov, I’'Union des
écrivains se réunissait a Vilnius. Kazys Preiksas, haut fonction-
naire du parti — une sorte de Jdanov lituanien — s’adressait a
I’assemblée. Communiste d’origine paysanne, il avait combattu
pendant la guerre civile espagnole ou il était devenu un
authentique stalinien. Sans posséder aucune connaissance en
littérature, il était cependant pleinement conscient des risques
encourus par toute personne trop peu appliquée a exécuter les
ordres de Staline : il fournissait donc un maximum d’efforts,
quoique maladroitement.

HINSEY : Qui était présent lors de celte réunion ?
VENCLOVA : Les écrivains qui y assistaient €taient de diverses
origines. Certains, comme mon pere et Cvirka, ayant passé les

années de guerre en Russie, étaient considérés comme loyaux
aux Soviétiques et dignes de conseiller I'Union des écrivains.
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