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Chronologie

1937
Tomas Venclova, fils d’Eliza Venclovienė (née Račkauskaitė) 

et d’Antanas Venclova, naît à Klaipėda (Lituanie) le 
11 septembre.

1939
À la suite de l’annexion de Klaipėda par Hitler, le 22 mars, 

la famille s’installe à Kaunas, capitale de la Lituanie de 1920 
à 1940.

En août, après la signature du protocole secret du pacte 
Molotov‑Ribbentrop, la Lituanie est attribuée d’abord à la 
sphère d’influence de l’Allemagne, puis à celle de l’Union 
soviétique.

1er septembre : l’Allemagne envahit la Pologne.
17 septembre : l’URSS envahit la Pologne.

1940
14 juin : Staline exige que la Lituanie accueille des troupes 

soviétiques sur son territoire et qu’elle change de gouverne‑
ment. Antanas Venclova est nommé ministre de  l’Éducation du 
nouveau gouvernement du peuple installé par les Soviétiques. 
Le 3  août, la Lituanie est annexée par l’URSS. La famille 
Venclova s’établit à Vilnius.
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1941
14  juin : les Soviétiques procèdent à la déportation de 

Lituaniens vers la Sibérie. Entre le 14 et le 18  juin, environ 
dix‑sept mille personnes sont déportées.

22 juin : l’Allemagne attaque l’URSS. Le gouvernement de 
la Lituanie soviétique, dont fait partie le père de Venclova, 
reçoit l’ordre de quitter les lieux. Arrivé à Minsk, Antanas 
Venclova y survit à un bombardement de dix heures. Séparé 
de son épouse et de son fils restés à Vilnius, il rejoint le 
gouvernement en exil de la Lituanie soviétique, installé à 
Moscou. Un gouvernement intérimaire autoproclamé, colla‑
borant avec les troupes allemandes, annonce l’indépendance 
de la Lituanie, mais est contraint de se disperser sur ordre 
des nazis le 5 août.

Au début de juillet, arrestation de la mère de Venclova ; 
elle est détenue dans la prison de Lukiškės. Venclova est pris 
en charge par des proches. Eliza Venclovienė est libérée en 
septembre 1941.

Création des ghettos de Kaunas et de Vilnius. Sous l’occu‑
pation allemande, quatre‑vingt‑quatorze pour cent des Juifs de 
Lituanie (près de deux cent mille) seront tués par des esca‑
drons de la mort nazis avec la participation de collaborateurs 
lituaniens.

1941‑1944
Venclova passe les années de guerre dans la maison de 

son grand‑père maternel Merkelis Račkauskas à Freda, une 
banlieue de Kaunas, et chez d’autres proches vivant à la 
campagne.

1944
En juillet et en août, l’URSS reprend possession de la 

Lituanie, y imposant son régime. Environ soixante mille 
Lituaniens, dont une grande partie des intellectuels du pays, 
fuient l’armée soviétique et se retrouvent dans des camps de 
personnes déplacées en Allemagne occidentale.

Antanas Venclova revient de Moscou. En septembre, Tomas 
Venclova commence à fréquenter l’école primaire à Freda.
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1946
La famille s’installe de nouveau à Vilnius.

1947
Tomas Venclova, âgé de dix ans, entre au collège de Vilnius.

1950
Rencontre le futur physicien Ramūnas (Romas) Katilius.

1954
S’inscrit à l’université de Vilnius.

1956
« Rapport secret » de Khrouchtchev lors du XXe  congrès 

du Parti communiste de l’Union soviétique. Soulèvement de 
Poznań (Pologne). Répression de la révolution hongroise.

1956‑1960
Un groupe de jeunes gens partageant les mêmes idées se 

crée à Vilnius, incluant Tomas Venclova, Ramūnas Katilius, 
Pranas Morkus, Juozas Tumelis, Aleksandras Štromas et 
Natacha Trauberg.

Septembre 1957 – août 1958
Tomas Venclova, âgé de vingt ans, prend une année sabba‑

tique ; il suit des cours dans une école professionnelle pour 
chauffeurs routiers.

1958
Participe au projet éditorial samizdat « Eglutė ». Son pre‑

mier recueil de poésies, Pontos Axenos, paraît en samizdat. 
L’almanach estudiantin Kūryba (« Création »), auquel contri‑
bue Venclova, est interdit par les autorités. Le 23 octobre, le 
prix Nobel est attribué à Boris Pasternak.

1959
Au cours d’une réunion de l’Union des écrivains litua‑

niens, Venclova est accusé d’être un disciple de Pasternak 
–  un fait qu’il ne dément pas (janvier). Venclova entame 
sa « guerre privée » contre le régime soviétique. Une purge 
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frappe le département de philologie lituanienne de l’univer‑
sité de Vilnius en lien avec l’affaire Kūryba. Venclova visite 
Pasternak chez lui, à Peredelkino, dans les environs de Moscou 
(14 décembre).

1960
Lors du passage du poète russe Alexandre Guinzbourg à 

Vilnius, Venclova lui confie plusieurs poèmes pour Syntaxis, 
sa revue samizdat.

Venclova obtient son diplôme de l’université de Vilnius. 
Décès de Pasternak (30 mai) ; Venclova assiste aux obsèques. 
Avec quelques amis, il fonde un groupe d’étude clandestin à 
Vilnius.

1961
Venclova est soumis à un interrogatoire du KGB en lien avec 

le groupe d’étude et l’affaire Guinzbourg. Au début du prin‑
temps, il s’installe à Moscou. Construction du mur de Berlin 
(13 août).

1961‑1965
Venclova vit à Moscou. Compagnonnage avec Marina 

Kedrova, amitié avec Andreï Volkonski, Guennadi Aïgui, 
Natacha Gorbanevskaïa, Andreï Sergueïev, Leonid Tchertkov et 
d’autres. Plusieurs rencontres avec Anna Akhmatova. Il gagne 
sa vie avec des traductions ; en outre, il écrit deux ouvrages 
de vulgarisation scientifique sur l’astronomie et la cyberné‑
tique. Parution des Poèmes moscovites (en samizdat, 1962). Une 
anthologie de poèmes d’Anna Akhmatova, dont certains tra‑
duits par Venclova, paraît en Lituanie (1964). Destitution de 
Khrouchtchev (14 octobre 1964).

1965
Venclova retourne à Vilnius.

1965‑1976
Il publie ses traductions en lituanien d’œuvres de Pasternak, 

Mandelstam, Eliot, Frost, Auden, Baudelaire, Saint‑John Perse, 
Rilke, Cavafy, parmi d’autres. En même temps, il entre en 
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contact avec Iouri Lotman à Tartu ; il étudie la poétique struc‑
turale et la sémiotique.

1966
Joseph Brodsky visite Vilnius, où Venclova fait sa connaissance.

1967
Il rencontre Nadejda Mandelstam.

1968
Printemps de Prague. Une manifestation sur la place Rouge 

dénonçant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes 
soviétiques est réprimée ; les manifestants, dont Natalia 
Gorbanevskaïa, sont arrêtés. Partout dans le bloc de l’Est, y 
compris en Lituanie, la vie culturelle est restreinte.

1969‑1972
Venclova réside principalement à Leningrad (Saint‑

Pétersbourg). Amitié étroite avec Joseph Brodsky et son milieu.

1970
Premier voyage en Pologne.

1971
L’Union des écrivains lituaniens refuse l’adhésion de 

Venclova (23 mars). Décès d’Antanas Venclova (28 juin).
Deuxième séjour en Pologne ; rencontre Adam Michnik et 

Barbara Toruńczyk.

1972
Publication de Kalbos ženklas (« Le Signe de la langue », 

poèmes).
Auto‑immolation de Romas Kalanta à Kaunas (15 mai).
Brodsky est contraint d’émigrer (4 juin).

1972‑1976
Venclova est engagé en tant que directeur artistique par le 

théâtre dramatique de Šiauliai.

11



1973
Son poème « Conversation en hiver », traduit par Czesław 

Miłosz, paraît dans la revue de la dissidence polonaise, Kultura.

1975
Il envoie (le 9 mai) une lettre ouverte au Comité central du 

Parti communiste lituanien dénonçant le système et deman‑
dant le droit d’émigrer.

Le contenu de la lettre est divulgué en Occident, attirant 
l’attention de Czesław Miłosz, d’Arthur Miller et d’autres 
personnalités.

1976
Création du groupe d’Helsinki de Lituanie (dont Venclova 

est l’un des cinq membres fondateurs, avec Ona Lukauskaitė, 
Karolis Garuckas, et les leaders du groupe, Viktoras Petkus 
et Eitan Finkelstein). Une conférence de presse destinée aux 
journalistes étrangers et présentant le manifeste du groupe 
(daté du 25  novembre) se tient à Moscou le 1er  décembre. 
Venclova fait la connaissance de Lioudmila Alexeïeva. Le 
poème de Venclova « À la mémoire d’un poète. Variante », 
traduit par Joseph Brodsky, est publié dans la revue de l’émi‑
gration russe, Kontinent.

1977
Autorisé à quitter l’URSS grâce à l’invitation de l’université 

de Californie à Berkeley, suscitée par Czesław Miłosz, il part 
le 25  janvier. Une note secrète de Iouri Andropov spécifie 
que le sort de Venclova « sera, à long terme, déterminé par sa 
conduite à l’étranger ». Après une escale de trois semaines à 
Paris, Venclova arrive aux États‑Unis. Le groupe d’Helsinki de 
Lituanie l’autorise à agir en Occident en tant que représentant 
du groupe. Témoigne à Washington devant la Commission 
pour la sécurité et la coopération en Europe (24  février). 
Enseigne à l’université de Californie, Berkeley, en tant que 
professeur titulaire (de mars à mai). Venclova se voit retirer sa 
citoyenneté soviétique par décret spécial du Soviet suprême de 
l’Union soviétique (14  juin). L’asile politique lui est accordé 
par les États‑Unis. Arrestation de Viktoras Petkus (23  août). 
En septembre, Venclova s’installe à Los Angeles où il enseigne 
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à l’université de Californie (UCLA). Son recueil 98 eilėraščiai 
(« 98 poèmes ») paraît à Chicago (en lituanien).

1979
Kultura publie « Dialogue sur une ville » (signé par Venclova 

et Czesław Miłosz). Balsai : Iš pasaulinės poezijos (« Voix », un 
choix de traductions), paraît dans le Michigan (en lituanien).

1980
Venclova s’établit à New Haven, Connecticut ; il reçoit une 

invitation à enseigner à l’université de Yale, où il donnera des 
cours de poésie russe.

1981
« Dialogue sur une ville » paraît dans la presse polonaise 

clandestine. Un recueil d’essais, Lietuva pasaulyje (« La Lituanie 
dans le monde »), est publié à Chicago (en lituanien). 
Instauration de la loi martiale en Pologne (13 décembre).

1985
Naturalisé citoyen des États‑Unis (le 12 avril). Une collection 

d’essais littéraires, Tekstai apie tekstus (« Textes sur des textes »), 
paraît à Chicago (en lituanien). Venclova obtient un doctorat 
de l’université de Yale.

1985‑1990
Professeur assistant au département de langues et littératures 

slaves à Yale (il deviendra professeur associé en 1990 et sera 
nommé professeur titulaire de 1993 à 2012).

1985‑1991
Perestroïka. Venclova visite la Hongrie (novembre 1986).

1988
Il entre en URSS ; se rend à Moscou et à Leningrad (Saint‑

Pétersbourg) avec un groupe touristique ; revoit sa mère et ses 
amis. À la suite de l’interview accordée à la BBC (Londres) et à 
ses commentaires sur la perestroïka, Venclova se voit interdire 
l’accès à l’URSS pendant cinq ans (juin 1988).
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1990
Signature de l’Acte de rétablissement de l’État lituanien 

(11 mars).
Venclova épouse Tatiana (Tania) Milovidova. Prix litté‑

raire international de Vilenica (Slovénie). Tankėjanti šviesa 
(« Lumière condensée », poèmes) paraît à Chicago (en 
lituanien).

1991
Tente de se rendre à Vilnius en tant que journaliste ; se 

voit refuser l’accès du pays. Affrontement entre supporteurs 
pro‑indépendantistes lituaniens et troupes soviétiques à Vilnius 
(11‑13 janvier). Treize manifestants non armés sont tués, plus 
de mille personnes blessées.

Venclova reçoit le Premio Capri (Italie). En sa qualité de 
président de l’Association pour la promotion des études baltes, 
il retourne en Lituanie. Dernière rencontre avec Iouri Lotman.

Effondrement de l’URSS. Indépendance de la Lituanie recon‑
nue au niveau international (août‑septembre). Venclova devient 
doctor honoris causa de l’université de Lublin (octobre), distinc‑
tion ultérieurement suivie d’autres doctorats honorifiques.

Pašnekesys žiemą (« Conversation en hiver », poèmes) et Vilties 
formos (« Formes d’espérance », essais) sont publiés à Vilnius 
(en lituanien).

1995
Venclova est fait commandeur de l’ordre du grand‑duc 

Gediminas, récompense remise par le président de la répu‑
blique de Lituanie.

1996
Décès de Joseph Brodsky (28 janvier). L’ouvrage de Venclova 

Aleksander Wat : Life and Art of an Iconoclast (« Aleksander Wat : 
Vie et art d’un iconoclaste ») est publié en anglais.

1997
Le recueil Winter Dialogue (« Conversation en hiver », poèmes) 

paraît en anglais dans la traduction de Diana Senechal.
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1998
Reginys iš alėjos (« Vue depuis l’allée », poèmes) paraît à Vilnius.

1999
Rinktinė (« Choix de poèmes ») paraît à Vilnius. Forms of 

Hope (« Les Formes de l’espoir », essais) est publié en traduc‑
tion anglaise par Sheep Meadow Press (Riverdale‑on‑Hudson). 
Venclova est fait officier de l’ordre de la Croix de Vytis, récom‑
pense accordée par le président de la république de Lituanie.

2000
Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova (« Je pense que… 

interviews avec Tomas Venclova »), Vilnius. Prix national de 
Lituanie.

2001
Vilnius : Vadovas po miestą (« Vilnius : guide de la ville ») est 

publié en Lituanie. Borderland Award (Pologne).

2002
Prix des Deux‑Nations (reçu conjointement avec Czesław 

Miłosz), décerné par les Parlements de Pologne et de Lituanie.

2003
Ligi Lietuvos 10 000 kilometrų (« 10 000 kilomètres jusqu’en 

Lituanie »), Vilnius.

2004
Décès de Czesław Miłosz (14 août).

2005
Sankirta (« Confluence », poèmes) paraît à Vilnius. Prix New 

Culture of New Europe (Pologne). Prix Jotvingiai.

2006
Kitaip (« Autrement », choix de traductions), Vilnius. Vilniaus 

vardai (« Gens de Vilnius », biographies), Vilnius.

2007
Décès de sa mère (5 avril).
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2008
The Junction (« Confluence », poèmes), traduction anglaise 

d’Ellen Hinsey avec le concours de Constantine Rusanov et 
de Diana Senechal. International Baltic Star Award, Saint‑
Pétersbourg, Russie.

2009
Vilnius : A Personal History (prose), en traduction anglaise.

2010
Visi eilėraščiai : 1956-2010 (« Poésie complète, 1956‑2010 »), 

en lituanien. Professeur invité dans le cadre du programme 
Samuel‑Fischer de la Freie Universität Berlin.

2011
Vilnius : asmeninė istorija (« Vilnius : une histoire person‑

nelle »), Vilnius.
Prix international de poésie Qinhai (Chine).

2012
Professeur émérite de langues et littératures slaves, Yale.
Prix de la Fondation Sugihara (The Person of Tolerance of 

the Year Award).

2013
Citoyen d’honneur de Vilnius. Pertrūkis tikrovėje (« Une 

ouverture dans la réalité », essais), Vilnius. Grand‑croix de 
l’ordre du mérite de la république de Pologne.

2014
Prix Petrarca (Allemagne).

2015
Prix de Berlin, bourse décernée par l’American Academy 

de Berlin. Prix Jan‑Nowak‑Jeziorański, Wrocław.
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Préface

Nord magnétique : le fer et la grâce

Ellen Hinsey

Dans son prélude aux conférences données à l’université 
Harvard dans le cadre de la chaire de poésie Charles Eliot 
Norton, le lauréat du prix Nobel de littérature Czesław Miłosz 
souligne le fait que le regard sur le xxe  siècle –  siècle « sans 
doute plus protéiforme et plus complexe que nul autre » – ne 
change pas seulement selon le point de vue du spectateur, 
mais également en fonction des coordonnées volatiles de la 
latitude et de la longitude ; donc aussi selon un « point au sens 
géographique ». Miłosz poursuit : « En raison des événements 
extraordinaires et meurtriers qui y sont advenus – et que l’on 
ne peut que comparer à de violents tremblements de terre –, 
mon coin d’Europe offre une optique particulière. En consé‑
quence, nous qui sommes originaires de cette contrée portons 
sur la poésie un jugement légèrement différent de celui de la 
majorité de mon audience, dans la mesure où nous sommes 
enclins à la considérer comme un témoin et un participant 
d’une des transformations majeures de l’humanité1. »

Tomas Venclova, qui a grandi sous les mêmes latitudes que 
Miłosz et fréquenté la même université –  sinon que Wilno, 
devenue capitale lituanienne, avait entre‑temps été rebaptisée 

1. Czesław Miłosz, Témoignage de la poésie, Paris, Presses universitaires de 
France, 1987.
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Vilnius – aurait très bien pu écrire ces lignes. L’« optique parti‑
culière » à laquelle Miłosz fait obliquement référence constitue 
bien sûr une tradition intellectuelle vieille de presque huit 
cents ans, forte d’une identité et d’une histoire distinctes, 
riches et complexes. Or, bien que la Terre soit une sphère 
parfaite –  telle une larme, disait John Donne  –, le fait que 
l’on perçoive certains endroits du monde comme étant plus 
éloignés du « centre » demeure une singularité humaine ; 
cela, même si, paradoxalement, leur sol magnétique a subi 
quelques‑uns des plus violents tremblements de terre de l’his‑
toire. Pareille situation, aggravée par les silences systématiques 
du totalitarisme, a suscité chez les écrivains des « confins » de 
l’Europe de l’Est le besoin d’élucider la topographie et de ten‑
ter d’éclaircir les contours de ce lieu crucial du point de vue 
culturel et géopolitique. Dans cette quête, la poésie a sans nul 
doute joué le rôle d’un témoin et d’un participant essentiel.

Une telle tâche a incombé à Venclova précisément parce que 
sa vie a traversé certains des phénomènes sismiques les plus 
sombres du xxe siècle. Né en 1937 à Klaipėda, en Lituanie (au 
plus fort de la Grande Terreur stalinienne), Venclova passe 
sa petite enfance d’abord à Kaunas – au début de la Seconde 
Guerre mondiale –, puis à Freda, une banlieue proche, dans 
la maison de son grand‑père maternel Merkelis Račkauskas. 
En 1941, au début de la guerre entre l’Union soviétique et 
l’Allemagne, la mère de Venclova, Eliza Venclovienė, se fait 
incarcérer par les autorités allemandes ; au même moment, 
son père, Antanas Venclova, écrivain, compagnon de route et 
ministre de l’Éducation, est évacué à Moscou où se réunit le 
premier gouvernement de la Lituanie soviétique.

Ces premières expériences bouleversantes ont conservé 
pour Venclova une grande importance, tout comme ce soir 
où, rentrant chez lui après son premier jour d’école, il s’est 
perdu parmi les ruines du Vilnius d’après‑guerre. Déjà à 
ces moments‑là, Venclova a perçu le potentiel chaotique de 
 l’histoire – fait que le philosophe tchèque Jan Patočka a appelé 
l’expérience des « ébranlés ». En même temps, ce terrain‑là 
recelait encore les vestiges d’un monde jadis cohérent. Ayant 
atteint l’âge de l’adolescence durant la période stalinienne, 
Venclova  commence à considérer l’existence de tels frag‑
ments comme un signe « qui affirme une identité et exige une 
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revendication ». Cette exigence fera naître l’œuvre d’une vie 
– œuvre dédiée au sauvetage intellectuel et à la restauration.

En dépit de la position qu’occupait son père au sein de 
la nomenklatura soviétique, et suite à la répression de la 
révolution hongroise de 1956, Venclova rompt avec l’idéo‑
logie dominante qui l’entoure. C’est durant cette période 
qu’il entreprend de donner une voix poétique à son senti‑
ment que l’univers soviétique d’après‑guerre est « sorti de ses 
gonds ». Ses poèmes  commencent à circuler, et au cours de 
sa troisième année d’études l’Union des écrivains de Lituanie 
l’accuse de promouvoir par son œuvre des tendances antiso‑
viétiques – fait qu’il ne récuse pas. Dans les années 1960, lors 
de séjours à Moscou et à Leningrad, il recherche la compagnie 
d’écrivains partageant ses idées, ainsi que d’auteurs associés à 
l’Âge d’argent russe – dont Boris Pasternak, Anna Akhmatova 
et Nadejda Mandelstam. Il fait également la connaissance de 
poètes de la jeune génération, tels que Joseph Brodsky et 
Natalia Gorbanevskaïa. Tout aussi importante est la rencontre 
avec Ramūnas Katilius, camarade de lycée qui va devenir une 
figure centrale de son cercle vilniote. En outre, Venclova se 
rend à Tartu, en Estonie, pour entrer en contact avec Iouri 
Lotman, dont les recherches sur la poétique structurale et la 
sémiotique auront un énorme impact sur son œuvre. En 1972, 
il est autorisé à publier Le Signe de la langue ; ce sera son unique 
recueil de poésies à paraître en Lituanie soviétique.

Durant les années de stagnation sous Brejnev, Venclova 
s’implique toujours davantage dans les mouvements dissi‑
dents lituaniens et soviétiques. En 1975, il adresse une lettre 
ouverte au Comité central du Parti communiste de Lituanie, 
affirmant publiquement ses opinions sur le système commu‑
niste et demandant le droit d’émigrer. À la suite de ce geste 
périlleux, le poète se voit frappé d’ostracisme politique ; ses 
moyens de subsistance sont compromis. De plus, il court le 
risque d’être accusé de « parasitisme social » –  accusation 
ayant motivé le procès infligé à Brodsky en 1964, puis sa 
condamnation. En 1976, dans la foulée de la signature des 
accords  d’Helsinki, Venclova se joint à Viktoras Petkus, Eitan 
Finkelstein, Ona Lukauskaitė et Karolis Garuckas pour fonder 
le groupe  d’Helsinki de Lituanie. C’est alors que son oppo‑
sition ouverte à l’égard du système, jointe à son engagement 
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dans des activités culturelles dissidentes et « a‑soviétiques », 
finit par provoquer une crise dans sa relation déjà conflictuelle 
avec les autorités.

Dans le sillage de la décision de mars 1971 – prise à la veille 
du XXIVe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique 
(PCUS) dans le but de permettre une plus vaste émigration 
des Juifs soviétiques  –, une politique tacite consistant à éli‑
miner les opposants politiques en les expulsant ou en leur 
« suggérant » d’émigrer devient une pratique courante. Vers 
le milieu des années 1970, cette tactique est amplement uti‑
lisée pour démanteler le mouvement dissident soviétique. À 
son retour de la conférence de presse tenue à Moscou le 
1er  décembre 1976 afin d’annoncer la création du groupe 
d’Helsinki de Lituanie, Venclova est convoqué par les auto‑
rités de son pays qui l’« invitent » à émigrer – sort qu’il par‑
tage avec d’autres activistes clés, parmi lesquels Iouri Orlov, 
Lioudmila Alexeïeva, Pavel Litvinov et Andreï Amalrik. Bien 
que Venclova n’en ait alors pas eu connaissance, la déci‑
sion officielle concernant son expulsion avait été formulée 
à Moscou dans les plus hautes sphères et signée par Iouri 
Andropov, alors président du Comité pour la sécurité d’État. 
Le document daté du 20  janvier 1977 précise les mesures 
à prendre à l’encontre des quatre dissidents que sont Iouri 
Orlov, Alexandre Guinzbourg, Mykola Rudenko et Tomas 
Venclova, spécifiant que ce dernier doit être autorisé à émi‑
grer, mais que son sort ultérieur sera « déterminé sur la base 
de son comportement à l’étranger1 ».

Arrivé aux États‑Unis le 25 janvier 1977, Venclova poursuit 
son activité politique en livrant son témoignage à Washington 
– devant la Commission pour la sécurité et la coopération en 
Europe  – à propos de la répression religieuse et politique 
en Lituanie soviétique. Czesław Miłosz l’ayant invité à donner 
des cours à l’université de Californie le temps d’un semestre, 
Venclova s’installe temporairement à Berkeley. Cinq mois plus 
tard, il se voit privé de sa citoyenneté soviétique « en raison 

1. Source en anglais : « On Measures for the Curtailment of the Criminal Activities 
of Orlov, Ginsburg, Rudenko and Ventslov », Resolution of the Secretariat of the 
CC CPSU, January  20, 1977, Bukovsky Archive, Soviet Archives at INFO‑
RUSS, folder 3.2.
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d’activités souillant le nom de citoyen soviétique ». Commence 
alors sa période d’exil aux États‑Unis. En Lituanie, Venclova 
est devenu une « non‑personne » immédiatement après son 
départ ; ses livres (déjà indisponibles en librairie) sont dès 
lors retirés des bibliothèques. Et pourtant – comme cela s’est 
aussi produit pour Miłosz  –, la période d’exil de Venclova, 
tout en étant remplie d’épreuves, s’est transformée en cadeau 
providentiel pour la littérature universelle. Un grand nombre 
de ses ouvrages les plus importants –  poésie, essais et écrits 
journalistiques, dont plusieurs consacrés à des auteurs persé‑
cutés  – ont vu le jour durant ces années. À l’instar d’autres 
émigrés lituaniens, polonais et russes, Venclova a trouvé refuge 
dans une communauté intellectuelle américaine ; dès 1980, 
il a entamé une brillante carrière en tant que professeur de 
l’université de Yale.

Tout au long du présent dialogue, les éléments de cette 
histoire personnelle, politique et littéraire s’entrecroisent 
sans cesse. Nous avons délibérément choisi cette approche, 
dans la mesure où la vie et l’œuvre de Venclova se trouvent 
liées de façon complexe à l’époque à laquelle il a vécu et 
aux exigences posées par sa destinée. Pour la même raison, 
parallèlement à l’exploration des événements et expériences 
vécues, on découvre une recherche éthique – qui devient une 
sorte de basse continue. Car une question essentielle de Nord 
magnétique est de savoir de quelle manière il était possible, 
dans les conditions concrètes du totalitarisme et de l’auto‑
cratie soviétiques, de mener une existence pouvant être consi‑
dérée comme digne. Venclova évoque comment lui‑même et 
ses amis ont tenté de découvrir des façons de résister à la 
réalité soviétique –  univers conformiste, absurde, mais aussi 
dangereux, doté du pouvoir de « mutiler les âmes humaines », 
selon les mots du poète. Le lecteur trouvera donc dans les 
pages qui suivent l’exposé d’une pratique éthique quotidienne 
englobant non seulement les problèmes de courage et d’en‑
durance, mais aussi la question de la fragilité humaine. Car 
afin d’affronter une telle complexité, Venclova a plaidé en 
faveur d’une position de compassion, et non pour l’éthique 
absolutiste conduisant à une « condamnation incondition‑
nelle ». Réfléchissant à l’essai de Thomas Mann Lübeck, forme 
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de vie spirituelle (1926), Venclova décrit ce défi difficile, mais 
fondamental :

Ce qui importe dans l’univers [de Mann], ce sont des catégories 
telles que la raison, la responsabilité et le foyer. Cette situation a 
certainement changé. Ces catégories‑là ne nous sont plus trans‑
mises « d’entrée de jeu » par la tradition ; désormais, elles se pré‑
sentent uniquement à nous comme une mission. Cela signifie que, 
en grandissant, nous devons acquérir le sens de la responsabilité, 
bâtir une vie acceptable et digne, un endroit à nous non méca‑
nisé, si ce n’est dans l’espace, du moins dans le temps. Ainsi 
atteindrons‑nous, péniblement, la maturité – avec l’appréhension 
constante de l’échec. Cela est avant tout le résultat des totalita‑
rismes du xxe siècle1.

Dans les premières années suivant l’effondrement du 
 communisme – proclamé comme « la fin de l’histoire » –, on ne 
pouvait guère anticiper à quel point l’exemple et les  combats 
éthiques de Venclova – et ceux de sa génération – allaient revê‑
tir, à l’époque contemporaine, une pertinence aiguë et une 
vraie urgence. Pourtant, de façon lucide, Venclova a  compris 
que, même si nous vivions au‑delà de la fin du monde, nous 
n’en serions pas pour autant « déchargés incidemment de 
toute responsabilité2 ».

Il ne faut pas oublier que, dès le début de sa carrière d’écri‑
vain, Venclova n’a jamais reculé devant les sujets difficiles ; ses 
interventions continuent de contribuer de façon essentielle 
au dialogue contemporain en Europe. Dans son essai Juifs et 
Lituaniens, il a été le premier auteur de son pays à aborder 
la réalité douloureuse de la collaboration lituanienne aux 
atrocités commises contre des Juifs durant la Seconde Guerre 
mondiale – sujet qui reste à ce jour hautement clivant. Dans 
un échange resté fameux, Venclova et Miłosz ont exploré le 
conflit historique autour de Vilnius/Wilno –  la « ville sans 
nom » qu’ils avaient en commun  –, tentant de promouvoir 
l’entente entre la Pologne et la Lituanie. De même qu’il 
s’est engagé pour les droits humains dans les années 1970, 

1. Tomas Venclova, Winter Dialogue (« Dialogue d’hiver », trad. Diana 
Senechal), Evanston, IL, Northwestern University Press, 1997, p. 121.

2. Ibid., p. 120.
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Venclova a continué, depuis 1989, de préconiser la tolérance 
et la réconciliation, cela à une époque où les problèmes de 
souveraineté territoriale et le spectre du nationalisme –  si 
judicieusement abordés dans ses récents essais – ont ressurgi, 
posant des questions cruciales pour l’avenir de l’Europe.

Ce sont toutefois ses travaux poétiques qui se trouvent 
au centre de son œuvre. Auteur de huit recueils de poèmes 
traduits dans plus de vingt langues, Venclova a bel et bien 
poursuivi la tradition de « témoin et participant » dans les 
transformations de l’histoire. Alors qu’un grand nombre 
d’ouvrages littéraires et historiques lituaniens étaient inter‑
dits dans la prime jeunesse de Venclova (bien que certains 
se soient trouvés dans la riche bibliothèque de son père), 
le futur poète a mémorisé des « centaines de vers » dans sa 
langue maternelle, arrivant à la conviction que, en  l’absence 
d’un monde cohérent, c’est parmi ces vers‑là qu’il se sen‑
tait le plus chez lui. Pour Venclova, la poésie était –  et 
reste  – l’un des espaces où la conscience peut se mouvoir 
sans entraves ; un espace contemplatif entièrement libre. En 
outre, la poésie est un moyen grâce auquel la mémoire peut 
servir de base à la résistance –  un fait qui, au début de sa 
carrière, n’a pas passé inaperçu des autorités soviétiques. Or, 
comme Venclova l’a écrit dans son essai La Poésie comme acte 
expiatoire : « Les forces qui réduisent en miettes l’esprit de 
l’humanité peuvent encore reculer devant notre conscience 
et notre mémoire1. » On pourrait aller jusqu’à dire que la 
génération de Venclova, qui s’est emparée avec passion de 
l’ancienne pratique de l’ars memoriae – en mémorisant non 
seulement des poèmes, mais aussi des textes historiques, 
scientifiques et littéraires frappés  d’interdit  –, n’a d’égale 
que celle de ses prédécesseurs de la Renaissance. La lignée 
de Venclova  pourrait même remonter plus loin, jusqu’à la 
figure tutélaire de Simonide de Céos, poète de la Grèce 
antique qui passe pour avoir inventé cet art de la mémoire. 
Ayant un jour récité un panégyrique et festoyé avec d’autres 
convives, Simonide fut inopinément appelé hors du ban‑
quet ; en son absence, le toit s’effondra sur l’hôte et ses 

1. Tomas Venclova, Forms of Hope (« Les Formes de l’espoir »), Riverdale‑
on‑Hudson, Sheep Meadow Press, 1999, p. 134.
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invités. Simonide se vit alors attribuer la tâche de recons‑
tituer de mémoire l’identité de chacun des convives morts 
écrasés sous les décombres.

Dans les pages de Nord magnétique, Venclova évoque fréquem‑
ment le souvenir de personnes disparues sous les décombres 
du xxe siècle et mentionne les innombrables bâtiments, rues et 
monuments qui ont cessé d’exister – certains ayant disparu du 
jour au lendemain, d’autres ayant vu leurs noms changés, leurs 
fondations dynamitées… Le choix de concevoir Nord magnétique 
sous forme de dialogue – forme connue en polonais comme 
wywiadrzeka ou « interview‑fleuve » – n’est donc nullement arbi‑
traire. Tout en faisant référence à de célèbres exemples du 
genre, tels que Mon siècle d’Aleksander Wat, Conversations avec 
Czesław Miłosz et Conversations avec Joseph Brodsky, Nord magné-
tique non seulement adopte le schéma question‑réponse, mais 
s’attache également à préserver la mémoire d’une génération 
entière, dont les voix se font entendre dans ces pages. Avec la 
précaution d’un généalogiste accompli, Venclova reconstitue 
les récits des déportés et de ceux dont les existences ont été 
irrévocablement brisées par la période stalinienne. Nous décou‑
vrons l’existence des « entretiens prophylactiques » menés par 
la police secrète, rituels sombres au cours desquels les inter‑
rogateurs se succédaient telles les multiples têtes d’une hydre 
gigantesque. Apparaissent aussi des tragédies familiales, par 
exemple le fait qu’en dépit de sa position le père de Venclova 
ait échoué à sauver son propre frère de la déportation, des 
travaux forcés et de la mort. Toutefois, nous assistons aussi à 
des victoires subtiles, comme lorsqu’une des enseignantes de 
Venclova – elle aussi maître de l’ars memoriae – défie les auto‑
rités en récitant par cœur à ses étudiants un manuel complet 
d’histoire de la Lituanie (ouvrage d’avant‑guerre interdit). Tels 
des médaillons suspendus aux rameaux d’un arbor consangui-
nitatis de la Renaissance, Venclova brosse de nombreux por‑
traits d’intellectuels, peintres et écrivains lituaniens – mais aussi 
russes, polonais et ukrainiens. Ce dévouement à la mémoire 
sous‑tend plusieurs autres ouvrages du poète tels que Vilniaus 
vardai (« Gens de Vilnius ») et Vilnius, une ville en Europe, qui 
reflètent son engagement de longue date à sauver l’archéolo‑
gie relative à Vilnius et à ses figures culturelles.
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Dans son essai Signatura Rerum1, le philosophe Giorgio 
Agamben déclare que l’archéologie est une science des 
ruines ou « ruinologie ». On peut comprendre Nord magnétique 
comme un dialogue‑fleuve arpentant le site archéologique du 
xxe  siècle, circulant dans et parmi ses ruines. Et quand bien 
même aucun texte à lui seul ne saurait recouvrir l’« entité 
empirique » du passé, il existe des moments où l’on pour‑
rait presque croire – comme lorsqu’on est assis, par une jour‑
née lumineuse, sur un banc près d’une rivière – que le passé 
disparu a ressuscité, se mirant dans la prose ondoyante de 
Venclova. Il y a une victoire implicite dans cette reconstruction 
de l’histoire d’une génération –  génération qui fut la cible 
d’une extermination spirituelle et, bien souvent, physique. En 
effet, alors qu’en Occident un lecteur est en mesure de se 
représenter les relations existant entre peintres, intellectuels et 
écrivains de l’après‑guerre, la connaissance du milieu culturel 
et intellectuel lituanien demeure une « tache blanche », et ce 
qui a été effacé de l’histoire européenne doit être sauvé tant 
que les eaux vivantes de la mémoire humaine en sont encore 
illuminées. Ou, selon la conviction d’Anna Akhmatova, la men‑
tore de Venclova : c’est la mémoire qui rassemble la totalité 
de l’histoire humaine, tant le bien que le mal. Et à l’instar de 
Dieu, la mémoire a le pouvoir de perdurer – et de triompher 
ainsi des épisodes de l’histoire et de ses tyrans.

* * *

À bien des égards, la genèse de Nord magnétique est aussi 
surprenante que les récits qu’il contient. Ma rencontre avec 
Tomas Venclova a eu lieu à l’été 2003, en Suisse, au Château 
de Lavigny – situé à moins de dix kilomètres du lieu où Miłosz 
a entrepris en 1954 son autobiographie Une autre Europe. Grâce 
à une mystérieuse alchimie s’expliquant uniquement par le fait 
que les poètes font partie d’une vaste famille, Venclova et moi 
nous sommes aussitôt sentis à l’aise en échangeant des idées 
sur la poésie. Au cours de cette première après‑midi, à l’ombre 
d’un arbre, Venclova a évoqué son enfance, ses parents et ses 
relations avec Akhmatova, Pasternak et Brodsky, parmi bien 

1. Giorgio Agamben, Signatura Rerum. Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008.

27



d’autres sujets. Avant même de terminer notre conversation, 
nous avions planté les germes du présent livre. Il nous a fallu 
toutefois attendre jusqu’en 2009 pour mettre en œuvre ce 
projet, lequel ne fut achevé qu’au bout de six années.

En raison de la densité des informations, mais aussi de 
la distance qui nous séparait –  Venclova se trouvant à Yale 
(New Haven, Connecticut), alors que j’enseignais à Paris, dans 
le cadre du programme français du Skidmore College –, nous 
avons décidé qu’un récit par écrit serait la meilleure façon 
de rendre justice au projet. Après un temps de recherches 
préparatoires, j’envoyais mes questions à Venclova ; quelques 
semaines plus tard, il me faisait parvenir une réponse géné‑
reuse consistant parfois en plus de vingt‑cinq pages de texte. 
Ce procédé a été maintenu en dépit de nos charges respec‑
tives d’enseignement, de multiples voyages, de la disparition de 
proches et d’autres aléas de l’existence. Parmi les nombreux 
articles et livres lus au cours de mes recherches pour le présent 
ouvrage, j’aimerais citer certains travaux ayant été particuliè‑
rement importants : Soviet Dissidence (« La Dissidence sovié‑
tique ») et The Thaw Generation (« La Génération du dégel ») de 
Lioudmila Alexeïeva, Midi place Rouge de Natalia Gorbanevskaïa, 
ainsi que le livre de Donata Mitaitė, Tomas Venclova, Speaking 
through Signs (« Tomas Venclova, Parler à travers les signes »). 
Je suis reconnaissante d’avoir pu réaliser des interviews avec 
Lioudmila Alexeïeva à Moscou, avec Romas (Ramūnas) Katilius 
à Vilnius, et avec Eitan Finkelstein à Munich. Romas Katilius 
et Eitan Finkelstein ont eu la gentillesse de relire certains 
chapitres spécifiques, procédant à des vérifications et nous 
fournissant de précieux commentaires. Grâce à des bourses 
pour enseignants‑chercheurs au sein de l’American Academy 
de Berlin et du Berliner Künstlerprogramm du DAAD (Office 
allemand des échanges universitaires), Tomas Venclova et 
moi avons pu disposer en 2015 de moments précieux pour 
finaliser le manuscrit. Nous remercions tout particulièrement 
Katherina Narbutovic et notre éditrice Katharina Raabe, des 
éditions Suhrkamp, d’avoir soutenu le projet sans relâche. Au 
sein des éditions University of Rochester Press, notre profonde 
gratitude va à Timothy Snyder et à Sonia Kane, de même qu’à 
Tracey Engel, Ryan Peterson et Therese Malhame. Pour finir, 
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nous voudrions remercier Tatiana Milovidova‑Venclova et Mark 
Carlson pour leur patience et leur soutien sans faille.

En dernier lieu, tout en ayant visé à l’exhaustivité durant 
l’élaboration de cet ouvrage, ni Tomas Venclova ni moi‑même 
n’estimons qu’un individu n’est que la somme de ses expé‑
riences, ni que ces dernières peuvent expliquer « la naissance 
d’un poète ». À l’opposé de la vision du monde marxiste déter‑
ministe à laquelle Venclova a pu échapper, nous sommes d’avis 
qu’un individu est un acteur libre dont la vie, la création et 
les passions transcendent la part purement biographique, de 
même que les frontières linéaires de la prose. En accord avec 
la conviction d’Akhmatova selon laquelle toute grande poésie 
doit « conserver une part de mystère », nous espérons qu’à 
l’instar d’une œuvre de Rembrandt –  qu’Ossip Mandelstam 
a un jour qualifié de « père de l’obscurité vert‑noir »  – Nord 
magnétique conserve néanmoins dans ses tréfonds certains mys‑
tères pouvant être décelés uniquement (et encore) dans les 
poèmes de Venclova. Car la vie est aussi composée d’éléments 
qui ne se laissent comprendre que de manière indirecte ; qui 
demeurent hors de portée de la lumière du phare, la nuit, 
tout en constituant une part palpable de l’expérience. Qu’ils 
soient tragiques ou heureux, ces éléments‑là constituent eux 
aussi le fer et la grâce – éléments magnétiques de l’existence.





PREMIÈRE PARTIE





1

Enfance et famille

Hinsey : Seriez-vous d’accord de commencer nos entretiens par vos 
plus anciens souvenirs, en évoquant votre maison natale ?

Venclova : Cette maison se trouvait à Klaipėda (appelé aussi 
Memel), une ville portuaire sur le rivage de la Baltique. Je n’en 
conserve toutefois aucun souvenir, puisque notre famille l’a quit‑
tée alors que je n’avais pas même deux ans. L’histoire de Memel 
est complexe – comme partout dans cette partie de  l’Europe. 
La ville s’est développée autour d’une forteresse bâtie en 1252 
par les chevaliers Teutoniques sur un territoire habité par les 
Lituaniens, un peuple païen (qui a également fondé, à peu 
près à la même époque, des cités baltes bien plus grandes et 
plus réputées, telles que Riga et Königsberg). Les chevaliers ont 
tenté d’assujettir les Lituaniens et de les baptiser, sans grand 
succès ; ils n’ont réussi à s’imposer que sur une étroite bande 
de terre entourant la ville, zone qui allait acquérir plus tard une 
certaine renommée sous le nom de Memelgebiet (ou Memelland, 
territoire de Memel). Reste que cette contrée a été considérée 
comme une partie de l’Allemagne durant sept cents ans. Après la 
Première Guerre mondiale, séparée du Reich à la suite du traité 
de Versailles, elle devient une région autonome de la Lituanie.

Hinsey : Pourriez-vous décrire le Klaipėda de l’époque ?
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Venclova : En 1937, c’était une bourgade provinciale, germa‑
nophone, dotée d’une architecture typiquement prussienne : 
maisons à colombages, églises luthériennes aux clochers poin‑
tus. Pour la petite histoire : Thomas Mann est venu passer 
plusieurs étés à Nida, un village non loin de Klaipėda (où il a 
d’ailleurs écrit le début de Joseph et ses frères) ; il n’y est toutefois 
plus retourné après s’être exilé en Suisse en 1933. Dans la cam‑
pagne autour de Klaipėda – désormais son nom officiel –, on 
parlait principalement le lituanien ; cependant, les habitants 
luthériens du Memelland méprisaient la population catholique 
de la « Lituanie proprement dite », indéniablement moins civi‑
lisée. La plupart des germanophones sont rapidement tombés 
sous le charme des slogans nazis. En mars 1939, Hitler a repris 
Memel et son territoire : certains se souviennent encore que, 
arrivé à bord d’un navire de guerre, il avait prononcé depuis le 
balcon du vieux théâtre un discours chaleureusement applaudi 
par la majorité des Memelländer (et ce malgré la brièveté du 
discours – Hitler ayant eu le mal de mer durant la traversée).

Hinsey : Votre père s’installe à Klaipėda quelques années avant 
votre naissance. Quelle profession exerçait-il ?

Venclova : Mon père, un écrivain de gauche originaire 
de la Lituanie proprement dite, s’était établi à Klaipėda en 
1934 après avoir trouvé un poste d’enseignant dans l’unique 
lycée lituanien de la ville (toutes les autres écoles utilisaient 
 l’allemand comme langue d’enseignement). Il s’était en outre 
associé à une troupe d’acteurs lituaniens qui se produisait dans 
le vieux théâtre, avant l’arrivée du Führer. À l’instar d’autres 
enseignants et acteurs, il était censé œuvrer à la lituanisation 
du territoire de Memel – entreprise vouée à l’échec, pour dire 
la vérité. Bien plus tard, en découvrant Le Tambour de Günter 
Grass, j’ai été frappé par les ressemblances entre Klaipėda et 
le Gdańsk d’avant‑guerre. Bien sûr, comparées à la ville libre 
de Danzig, la taille et l’importance de notre Klaipėda étaient 
infimes, mais les deux se ressemblaient par leur composition 
ethnique et les tensions en présence. La Lituanie indépen‑
dante faisait beaucoup d’efforts dans cette région. Le lycée 
qui employait mon père était assez moderne pour l’époque ; 
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aujourd’hui encore, c’est un des joyaux architecturaux de la 
ville. L’hôpital, construit lui aussi sous régime lituanien, était 
également spacieux et bien équipé. Une partie en était réser‑
vée à la maternité –  où mon père a accompagné sa jeune 
épouse au moment de l’accouchement. Mes parents habitaient 
alors à deux pas de l’hôpital, dans un appartement mansardé 
appartenant à une famille allemande.

Hinsey : Vous a-t-on rapporté des histoires de famille mémorables 
liées à cette période ?

Venclova : La seule que ma mère m’ait racontée n’est guère 
plaisante… Elle m’avait amené dans un parc en compagnie 
d’un autre nourrisson et de sa mère, actrice dans la troupe évo‑
quée à l’instant. Plusieurs membres des Jeunesses hitlériennes, 
les ayant surprises en train de parler lituanien, ont jeté du 
sable dans nos poussettes. (L’autre bébé, Pranas Morkus, est 
devenu plus tard un ami intime dont je vous dirai davantage 
en parlant de mes années d’études.) En 1939, lorsque Hitler 
a annexé Klaipėda, nous n’avions pas d’autre choix que de 
partir. La majorité des Lituaniens de souche – pas trop nom‑
breux, dans cette ville – ainsi que la petite population juive ont 
pris la même décision. Nous nous sommes installés dans un 
faubourg de Kaunas, qui était alors la capitale de la Lituanie 
indépendante, et nous avons trouvé un logement temporaire 
près de la maison de mon grand‑père maternel.

À la fin de la guerre, Memel s’est livré aux troupes sovié‑
tiques qui n’ont trouvé que sept personnes dans la ville détruite 
(environ quarante mille avaient fui à Königsberg, puis regagné 
l’Allemagne en passant par la Pologne). Staline a décidé de 
rendre Memel à la Lituanie – devenue une république sovié‑
tique – et de restaurer son nom lituanien. Ce n’est qu’adoles‑
cent que j’ai appris à connaître ma ville natale et que j’en suis 
tombé amoureux. C’était un endroit romantique, en ruine, 
presque désert, très sinistre, doté d’un phare noir et blanc au 
bout d’une jetée en pierre s’avançant dans une mer Baltique 
souvent agitée. En fait, aussi bien le phare que beaucoup 
d’autres parties de la ville étaient interdits d’accès puisque les 
Soviétiques les utilisaient à des fins militaires ; j’ai néanmoins 
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réussi à m’en faire une idée. Plusieurs de mes poèmes les plus 
anciens évoquent Klaipėda.

Hinsey : Depuis ce temps, Klaipėda a considérablement changé : 
peut-on encore y voir des vestiges de cette période ?

Venclova : Klaipėda n’a plus grand‑chose en commun avec 
la ville des années d’avant‑guerre ou de l’immédiat après‑
guerre. Elle est incontestablement plus grande, ce n’est plus 
une ville, mais un véritable centre urbain : industrialisé, doté 
d’un port animé où accostent des bateaux de croisière, 
entouré de faubourgs hideux de l’ère soviétique consistant 
en immeubles quasi identiques de cinq ou six étages, ponc‑
tués ci et là par des buildings plus hauts de style occidental. 
Les Allemands sont partis depuis belle lurette, et tout le 
monde parle lituanien, y compris les habitants d’origine russe 
qui constituent environ un quart de la population. Le vieux 
centre‑ville n’a survécu qu’en partie, même si on le reconnaît 
encore (les églises ont toutefois disparu). Le théâtre existe 
toujours, de même que le lycée où avait enseigné mon père 
et l’hôpital qui m’a vu naître. Même l’appartement man‑
sardé que louait ma famille est encore là. Ses fenêtres sont 
visibles depuis le petit jardin attenant, laissé à l’abandon. 
J’y suis retourné plusieurs fois. Un jour –  mon père était 
encore en vie  –, nous avons frappé à la porte et demandé 
la permission d’entrer. La famille russe qui y logeait était 
légèrement contrariée, imaginant probablement que nous 
étions les anciens propriétaires venus réclamer notre mai‑
son (de telles requêtes, en général, n’avaient aucune chance 
d’aboutir sous le régime soviétique, mais savait‑on jamais ?). 
On nous a cependant permis de jeter un coup d’œil à l’inté‑
rieur. L’endroit était exigu et miteux, sans doute plus miteux 
qu’avant la guerre. En 1939, un petit secrétaire muni de 
deux charnières en fer rouillées, sur lequel mon père avait 
 composé son premier roman, a échappé aux aléas de l’his‑
toire : il est arrivé jusqu’à notre appartement de Vilnius, où 
il se trouve encore aujourd’hui.

Hinsey : Avant de revenir à votre enfance, parlons un peu de vos 
grands-parents.
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Venclova : Mes grands‑parents paternels étaient paysans. 
Ils vivaient au sud de la Lituanie, à quelques kilomètres de 
l’actuelle frontière polonaise. Mon grand‑père Tomas Venclova 
(à qui je dois mon prénom) était un homme instruit, assez 
fortuné : il faisait la lecture des journaux lituaniens à ses voisins 
moins cultivés que lui. Sa maison jouait donc en quelque sorte 
le rôle d’une bibliothèque ou d’un club de village. Il est mort 
prématurément du typhus, en 1919. Durant la période sovié‑
tique, notre famille a pris soin de sa tombe. Par une curieuse 
coïncidence, le manoir de Krasnogruda, où Czesław Miłosz a 
passé une partie de sa jeunesse dans les années 1920 et 1930, 
se trouve tout près, de l’autre côté de la frontière. Après le 
décès de son mari, ma grand‑mère Elzbieta, née Vėlyviūtė, a 
vécu encore trente‑huit ans. J’ai fait sa connaissance dans ma 
petite enfance, lorsqu’elle nous a hébergés, ma mère et moi, 
sous l’occupation nazie ; je ne me suis toutefois jamais véri‑
tablement attaché à elle. En 1957, j’ai assisté à ses funérailles 
catholiques. À cette occasion, mon père et moi avons parti‑
cipé à la messe ; pour mon père, cet acte équivalait à une 
transgression politique, puisque les communistes de haut rang 
n’étaient pas censés encourager les « superstitions ». Quant à 
notre généalogie : comme cela arrive fréquemment dans les 
familles paysannes, il est difficile de la retracer… Tout ce que 
je sais sur mon arrière‑grand‑père est qu’il s’appelait Martynas 
Venclova.

Hinsey : Venclova n’est pas un nom typiquement lituanien. Votre 
père connaissait-il son origine ?

Venclova : En effet, notre nom de famille a une sonorité 
davantage tchèque – ou allemande – que lituanienne. Mon père 
s’est amusé à imaginer que nous descendions d’immigrants hus‑
sites (au xve siècle, plusieurs de ces familles s’étaient vu accor‑
der l’asile en Lituanie). Plus d’une fois, il a dit en plaisantant : 
« Sais‑tu qu’en fait la Václavské Náměstí (la place Venceslas) de 
Prague nous appartient ? » C’était absurde, bien sûr.

Hinsey : Et du côté maternel de votre famille, en particulier pour 
ce qui est de votre grand-père maternel, Merkelis Račkauskas ?
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Venclova : Du côté maternel, c’est une autre histoire. 
Merkelis Račkauskas (Melchior Raczkowski, en polonais) est 
né dans la partie nord‑ouest de la Lituanie, près de Klaipėda 
– mais pas dans le territoire de Memel –, dans la région catho‑
lique de Lituanie, la Samogitie, pour être exact. On y parle un 
dialecte spécifique, qui est pratiquement une langue à part. 
Elle diffère autant du lituanien standard que le portugais dif‑
fère de l’espagnol. Socialement parlant, la Samogitie est, ou 
était, unique ; elle abritait une large population appartenant 
à la petite noblesse. Ces gens étaient généralement pauvres 
et impossibles à distinguer des paysans quant à leur niveau 
de vie ; les mariages entre membres des deux classes sociales 
étaient courants. Pourtant, cette petite noblesse était fière et 
conservait obstinément ses traditions. Au quotidien, ces hidal-
gos parlaient le samogitien, tout en considérant le polonais 
comme leur langue de culture –  tous bilingues, ils avaient 
une préférence marquée pour les variantes polonaises de leurs 
noms (par exemple, Raczkowski au lieu de Račkauskas). Ils 
ont participé activement aux insurrections de 1831 et de 1863 
contre le régime tsariste. À la fin du xixe siècle, alors que les 
mouvements d’indépendance nationale divisaient Lituaniens et 
Polonais, la majorité des Samogitiens (mais pas tous) se sont 
rangés du côté lituanien. Reste que deux Polonais d’origine 
samogitienne ont joué un rôle considérable dans l’histoire 
de la Pologne : Józef Piłsudski, dictateur polonais de l’entre‑
deux‑guerres, et Gabriel Narutowicz, le premier président de 
la Pologne indépendante.

Hinsey : Le mouvement national lituanien occupe une place centrale 
dans le destin de votre grand-père. On peut difficilement  comprendre sa 
vie sans évoquer les événements historiques. Pourriez-vous nous parler 
du renouveau de la langue lituanienne au xixe siècle ?

Venclova : C’est une histoire longue et complexe. Czesław 
Miłosz et d’autres ont souvent comparé la Pologne à  l’Angleterre 
et la Lituanie à l’Irlande (bien que, sans doute, elle soit plus 
proche encore de l’Écosse). Tout d’abord, il faut souligner 
que la Lituanie médiévale était païenne –  la dernière région 
non christianisée d’Europe. Au xiiie et xive siècles, ces païens 
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belliqueux ont réussi à fonder un État puissant avec Vilnius 
pour capitale : le grand‑duché de Lituanie. Son territoire recou‑
vrait l’actuelle Biélorussie, une grande partie de l’Ukraine, ainsi 
que la Russie occidentale, atteignant presque les faubourgs de 
Moscou. Les régions slaves ont adopté la religion orthodoxe, 
originaire de Byzance. Ces populations‑là étaient en général 
plus civilisées que le « noyau » païen autour de Vilnius.

Les langues slaves – russe, biélorusse, ukrainien, polonais – 
sont très proches ; en revanche, le lituanien s’en distingue 
autant que le gaélique de l’anglais. Cette langue est totalement 
incompréhensible pour tout étranger qui ne l’a pas sérieuse‑
ment étudiée. Il s’agit bien d’une langue indo‑européenne, 
ce qui signifie qu’elle a des points communs avec les langues 
slaves et la plupart des autres langues européennes ; toutefois, 
son vocabulaire et sa structure grammaticale sont restés fort 
archaïques. Si je ne fais erreur, le linguiste français Antoine 
Meillet a constaté que le lituanien était comparable au latin 
préclassique du iiie  siècle av. J.‑C.  À l’époque médiévale, il 
ne possédait pas encore de forme écrite. La langue officielle 
du grand‑duché était le slave oriental (ou vieux slave) : alors 
que le noyau païen continuait à parler lituanien, les classes 
dirigeantes utilisaient le vieux slave comme une sorte de code 
secret, pour les occasions où les Lituaniens ne voulaient pas 
être compris par des étrangers.

Hinsey : Cette situation allait toutefois changer à la fin du 
xive siècle…

Venclova : Oui, c’est à ce moment‑là que la Lituanie a 
conclu une union dynastique avec la Pologne. Dorénavant, la 
Lituanie est considérée – au même titre que l’Écosse – comme 
la partie la plus « sauvage », la plus romantique du royaume : 
un pays de forêts primaires habité par un peuple vaillant, mais 
peu civilisé. La Pologne a réussi à convertir les païens litua‑
niens (un défi que les chevaliers Teutoniques n’avaient pas 
pu relever), et le polonais est devenu leur langue officielle, 
remplaçant le vieux slave. La noblesse –  qui, en règle géné‑
rale, maîtrisait le slave – est passée sans problème au polonais. 
Cela a été le cas des ancêtres de Miłosz, devenus « Lituaniens 
polonophones », à l’instar de milliers de familles de la petite 
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noblesse. Même si des livres imprimés en lituanien ont fait 
leur apparition au xvie  siècle, la langue est restée l’idiome 
des villageois (et parfois, des membres démunis de la petite 
noblesse). Au xixe siècle, le lituanien a bien failli disparaître, de 
même que le gaélique ou le gallois. Vilnius, qui s’appelait alors 
Wilno, à la polonaise, était, comme Édimbourg, une ancienne 
capitale avec sa propre histoire et ses traditions, tout en faisant 
partie d’une communauté d’États1.

Hinsey : Et pourtant, la langue lituanienne a survécu –  contre 
vents et marées, insurrections et partages…

Venclova : Oui, et comment ! Mais je vous propose de 
revenir un peu en arrière : en 1795, la communauté d’États 
polono‑lituanienne, en déclin, est partagée entre les trois puis‑
sances continentales (Prusse, Autriche et Russie). La Lituanie 
se retrouve alors sous régime russe –  lequel était plus dur 
que celui des Prussiens ou des Autrichiens. Au xixe  siècle, 
il y a eu deux insurrections contre le tsar russe, en 1831 et 
en 1863, dont l’objectif était de restaurer la République des 
Deux Nations. Les Lituaniens ont participé vaillamment aux 
deux révoltes, sans faire de distinction entre eux‑mêmes et les 
Polonais. La seconde insurrection s’est terminée dans un bain 
de sang… Afin d’éviter que cela ne se reproduise, les autorités 
tsaristes ont décidé de « russifier » les paysans lituaniens (selon 
le discours officiel, ces villageois loyaux et naïfs, qui avaient 
été induits en tentation par la perfide noblesse polonaise, 
méritaient un meilleur sort). Entre‑temps, le vieux lituanien 
avait fini par se créer une niche littéraire – on composait des 
poèmes, des récits et même des traités dans cet idiome –, bien 
que cela demeurât une sorte de curiosité locale et que ces 
œuvres ne fussent que rarement publiées.

Hinsey : Était-ce lié à ce qu’on appelait l’« interdiction de la 
presse » ?

Venclova : Disons que le terme « interdiction de la 
presse » n’est pas tout à fait approprié. Les autorités russes 

1. Connue sous le nom de « République des Deux Nations ». (N.d.T.)
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n’interdisaient pas expressément la publication d’ouvrages 
lituaniens ; en revanche, elles avaient imposé l’utilisation du 
cyrillique à la place de l’alphabet latin. Cette décision, sans 
doute l’une des plus contre‑productives de l’histoire, a été per‑
çue par les paysans, à juste titre, comme une attaque à peine 
voilée contre leur foi catholique et leur identité. Les livres 
lituaniens en cyrillique ont été boycottés (devenant rapidement 
des raretés). Cependant, quelques prêtres et intellectuels ont 
réussi à créer des maisons d’édition en Allemagne (non pas 
dans le Memelgebiet, mais dans la ville voisine de Tilsit), ce qui 
permettait d’introduire clandestinement des livres et des jour‑
naux en caractères latins prohibés en Lituanie – où les gens 
les lisaient avidement, bien que cela constituât une offense 
punissable. Cette interdiction est restée en vigueur pendant 
quarante ans, de 1865 à 1904. Vers la fin de cette période, on 
a vu un corpus littéraire de langue lituanienne en constante 
augmentation, sans parler de l’effervescence intellectuelle et 
de la vie politique naissante.

Hinsey : Ces aspirations nationales faisaient sans doute partie d’un 
contexte plus large ?

Venclova : Oui, tout cela était étroitement lié aux mouve‑
ments nationaux du xixe siècle en Europe de l’Est, entraînant 
la renaissance de langues comme le tchèque, le finnois, le let‑
ton, etc. Reste que le lituanien s’est développé dans des condi‑
tions beaucoup plus difficiles. Là encore, il est tentant d’établir 
un parallèle avec la renaissance du gaélique en Irlande. En 
lisant Yeats et Joyce, j’ai été frappé par des ressemblances 
évidentes : le même amour d’un langage archaïque, insolite, 
préservé surtout dans des villages isolés, le même goût pour la 
mythologie locale – le passé lointain et ses héros semi‑divins. 
En un mot, le romantisme. Il existe d’autres analogies : la 
Lituanie était un pays fortement catholique, comme l’Irlande, 
plutôt pauvre et possédant, dès la fin du xixe siècle, une vaste 
et influente diaspora aux États‑Unis. On peut toutefois dire, 
me semble‑t‑il, que le renouveau lituanien a mieux réussi que 
son pendant gaélique : il a conduit non seulement à l’éta‑
blissement d’une république indépendante (en 1918), mais 
aussi à la renaissance complète de la langue lituanienne, à 
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présent langue maternelle de trois millions de personnes – moi 
y compris.

Hinsey : Pourtant, tout cela ne s’est pas accompli sans une résis-
tance considérable.

Venclova : Vous avez raison, le mouvement a eu de puis‑
sants adversaires : non seulement les autorités tsaristes, mais 
aussi une part importante de l’opinion publique, opposée aux 
« litwomaniacs » ou lituanophiles. Quand bien même ils par‑
laient exclusivement le polonais, les habitants de Vilnius et des 
environs se considéraient comme Lituaniens ; il leur arrivait 
même de regarder avec mépris les Polonais de Varsovie ou 
de Cracovie : les plus grands patriotes et poètes polonais – au 
premier rang desquels Adam Mickiewicz – ne venaient‑ils pas 
de Lituanie ? Cependant, leur identité n’étant à leurs yeux 
qu’une variante locale de l’identité polonaise, ils n’avaient 
aucune intention d’apprendre un idiome ancien et « barbare » 
(et, qui plus est, très difficile), ou de chercher à créer un État 
indépendant de la Pologne. Miłosz  a toujours affirmé qu’il 
était un de ces Lituaniens polonophones, « le dernier citoyen 
du grand‑duché ». Il sympathisait avec le mouvement litua‑
nien et avait quelques connaissances de la langue – en cela, il 
était une exception (pour cette raison, certains Polonais l’ont 
traité de félon, allant jusqu’à exprimer leur colère lors de ses 
funérailles).

Hinsey : Avec l’essor des mouvements d’indépendance polonais et 
lituaniens, le destin de Vilnius était devenu incertain…

Venclova : Au xixe  siècle, la séparation des mouvements 
nationaux polonais et lituanien a provoqué un conflit politique 
aigu. Lorsque les deux pays ont réussi à ressusciter leurs États 
indépendants respectifs au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, ils étaient pratiquement revenus à leur configura‑
tion prédynastique. Cela dit, Vilnius, l’ancienne capitale de 
la Lituanie, a été attribuée à la Pologne, plus puissante et 
aristocratique, dans la mesure où la majorité de ses habitants 
se considéraient comme des Polonais. La ville de Kaunas, où 
l’on parlait lituanien, est devenue la nouvelle capitale de la 
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république de Lituanie. Selon la Constitution lituanienne, tou‑
tefois, c’était là une mesure temporaire : Vilnius devait être 
reconquis. Afin de mieux comprendre cette situation, imagi‑
nez une Irlande indépendante (et parlant le gaélique) ayant 
pour capitale provisoire Galway, tandis que Dublin, ville anglo‑
phone, demeure sous régime anglais. Étant donné la taille 
et la puissance de la Pologne, toute lutte pour reconquérir 
Vilnius semblait vaine. Pourtant, en 1939, les Lituaniens ont 
pu récupérer leur capitale – ce qui constitue peut‑être l’un des 
événements les plus inespérés de cette période.

Hinsey : Revenons à présent à l’époque de votre grand-père et à son 
lien avec le mouvement d’indépendance lituanien : en ces questions 
d’allégeance, quel camp Merkelis Račkauskas avait-il choisi ?

Venclova : Mon grand‑père s’était rangé du côté des 
Lituaniens – mais pas immédiatement. Comme je l’ai dit aupa‑
ravant, il était né dans une famille lituanienne où l’on préférait 
parler le polonais. Son père, l’organiste du village, appartenait 
à la petite noblesse, tandis que sa mère était une vraie aris‑
tocrate. Mon grand‑père avait un don pour la musique. Dans 
mon enfance, il m’a amené à la cathédrale de Kaunas où il 
aimait jouer de l’orgue –  avec la permission de l’organiste, 
qui était un ami. Dès la Première Guerre mondiale, toutefois, 
Melchior Raczkowski avait pris parti pour le mouvement litua‑
nien (et par conséquent pour la langue lituanienne). Pendant 
l’« interdiction de la presse », il a composé un poème patrio‑
tique (assez médiocre, à vrai dire) pour une revue clandestine ; 
par la suite, il a activement contribué aux cercles intellectuels 
du pays.

Comme il sied à un membre de la petite noblesse, Merkelis 
savait bon nombre de choses sur ses ancêtres, réputés pour 
leur longévité : son arrière‑grand‑père Martynas Račkauskas 
(né en 1770, au temps de l’union avec la Pologne en un État 
indépendant, donc avant l’occupation russe) était décédé à 
l’âge de cent cinq ans. Juozapas, un fils de Martynas (qui avait 
participé à l’insurrection de 1831) avait vécu jusqu’à l’âge de 
cent deux ans. Et tout à l’avenant. Soit dit en passant, ma 
mère a hérité de leurs gènes : elle est morte en 2007, après 
son quatre‑vingt‑quinzième anniversaire. Peu de temps avant 
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son décès, parfaitement lucide, elle a accordé une interview à 
un magazine de Vilnius.

Hinsey : L’éducation de Merkelis ayant commencé avant la Première 
Guerre mondiale, il avait eu l’occasion de croiser quelques savants 
illustres, comme il aimait à le souligner…

Venclova : C’est juste. Merkelis, pour l’essentiel, s’est fait 
lui‑même. En dépit de conditions défavorables, une fois obtenu 
son diplôme du lycée (à l’époque, l’enseignement y était dis‑
pensé en russe), il s’est inscrit à la prestigieuse université de 
Saint‑Pétersbourg. Pendant la période soviétique, il a rédigé 
un récit très complet sur son enfance et sa première jeunesse, 
qu’il a cherché à faire paraître. La censure ne voyait toute‑
fois pas l’utilité de publier un livre relatant les aventures d’un 
pauvre garçon qui avait grandi parmi des propriétaires terriens 
et des curés du village comme tirés d’un roman de Gogol (le 
pire étant la description de son initiation sexuelle, alors jugée 
beaucoup trop crue). Ses mémoires n’ont été publiés plusieurs 
décennies après sa mort ; ils ont connu un certain succès dans 
les années  1990. Je me souviens d’une histoire –  non rela‑
tée dans les mémoires et sans doute un peu embellie – qu’il 
aimait raconter dans mon enfance. À Saint‑Pétersbourg, il avait 
essayé de s’inscrire à un cours donné par Mendeleïev, l’un des 
chimistes les plus célèbres de tous les temps ; il y avait cepen‑
dant renoncé, n’ayant pu trouver de place tant la salle était 
bondée. Ensuite, il s’était rendu au cours de physiologie de 
Pavlov – non moins illustre que Mendeleïev –, mais la cohue 
l’avait davantage encore découragé. Finalement, arrivé dans 
une salle où un professeur donnait un cours sur Perse – un sati‑
riste latin extrêmement difficile – à deux étudiants seulement, il 
y était resté. Plus tard, il avait continué ses études à  l’université 
d’Odessa et obtenu une licence en langues classiques.

Hinsey : En ce temps-là, les Lituaniens étaient soumis à des restric-
tions dans l’exercice de leur profession. Est-ce la raison pour laquelle 
votre grand-père, muni de son diplôme, n’a pas enseigné en Lituanie ?

Venclova : Selon les lois de la Russie prérévolutionnaire, les 
Lituaniens instruits ne pouvaient être employés dans leur pays 
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natal (à l’exception des curés catholiques – ce qui explique en 
partie leur importance dans le mouvement national lituanien). 
Par conséquent, Merkelis Račkauskas (ou Melchior Raczkowski, 
comme il écrivait alors son nom) est devenu enseignant dans 
un lycée de la ville de Bolgrad, près d’Odessa. Il avait alors déjà 
épousé ma future grand‑mère, Helena Łatyńska, membre de la 
petite noblesse polono‑ukrainienne (d’une famille appauvrie, 
elle aussi), née à Krivin, village proche de Kiev. Ils ont eu 
trois enfants : Witold (Vytautas, en lituanien), Eliza et Maria. 
Maria est devenue une peintre impressionniste et une artiste 
lituanienne assez connue au xxe  siècle. Et Eliza est devenue 
ma mère.

Je dois avouer que je n’ai commencé que récemment à 
 m’intéresser à la généalogie, envers laquelle j’étais assez indif‑
férent dans ma jeunesse. Ainsi ai‑je par exemple visité Bolgrad 
et même Krivin (qui se trouvent tous deux dans l’Ukraine 
actuelle). Le lycée de Bolgrad est toujours là : un édifice assez 
remarquable de l’ère tsariste, pourvu d’un petit musée dédié 
à son histoire. Je n’y ai toutefois découvert aucune trace de 
mon grand‑père – hormis un vieux buste d’Hérodote qu’il a 
peut‑être montré à ses étudiants durant ses cours. Je n’ai pas 
pu retrouver la maison natale de ma mère, bien qu’elle existe 
sans doute encore. Krivin est un grand village défiguré par 
la collectivisation stalinienne –  je doute que ma grand‑mère 
Helena l’eût reconnu aujourd’hui.

Hinsey : Après 1917, la situation en Russie est devenue très instable 
– comment cela a-t-il affecté vos grands-parents ?

Venclova : Immédiatement après la révolution d’Octobre, 
cette partie de la famille a quitté le sud de l’Ukraine pour 
s’installer en Lituanie. Sage décision puisque, selon les cri‑
tères européens, la vie en Lituanie était relativement normale 
(sinon prospère), tandis que la vie dans la future URSS était 
assez précaire, pour ne pas dire plus. Le voyage depuis Bolgrad 
a pris plusieurs semaines. C’était une entreprise aventureuse 
que de traverser la campagne en pleine révolution avec trois 
petits enfants, à bord de trains avançant très lentement – on 
peut s’en faire une image en lisant Babel, Pilniak et d’autres 
écrivains soviétiques de cette époque. Ma grand‑mère nous 
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racontait diverses histoires à ce sujet – certaines drôles, d’autres 
glaçantes. Ayant finalement franchi la frontière lituanienne 
et connu quelques complications supplémentaires, ils se sont 
installés à Kaunas.

Hinsey : C’est à ce moment-là que votre grand-père a commencé à 
donner des cours à l’université de Kaunas ?

Venclova : Oui, c’est en tant que Merkelis Račkauskas que 
mon grand‑père est devenu professeur de langues classiques 
à l’université de Kaunas récemment fondée. Ayant obtenu la 
citoyenneté lituanienne (après la révolution, on pouvait choi‑
sir entre les citoyennetés soviétique et lituanienne), toute la 
famille s’est mise à parler lituanien à la place du polonais. Sa 
vie durant, ma grand‑mère Helena s’est exprimée en litua‑
nien avec un fort accent, et quant aux lectures elle se can‑
tonnait aux classiques polonais, surtout Sinkiewicz (une sorte 
de Walter Scott polonais) ; en revanche, mon oncle Vytautas 
et ses sœurs sont devenus lituaniens stricto sensu. La famille a 
construit une maison avec jardin dans un faubourg de Kaunas. 
On pourrait la comparer à celle d’un professeur aux États‑
Unis, mais dépourvue d’eau courante (on utilisait des seaux et 
des cuvettes ; les toilettes se trouvaient dans la cour). Il y avait 
toutefois un téléphone – une rareté à l’époque ; la famille avait 
dû fournir poteaux et câbles à ses propres frais.

Hinsey : De fait, l’université de Kaunas allait jouer un rôle impor-
tant dans la vie de vos parents, également…

Venclova : Dans les années 1930, alors qu’elle étudiait dans 
cette même université, ma mère Eliza est tombée amoureuse 
d’un écrivain de gauche, mon futur père. Ils se sont mariés. De 
son côté, Maria, la sœur cadette de ma mère – qui étudiait à 
l’École des beaux‑arts de Kaunas – a épousé un autre écrivain, 
nommé Petras Cvirka, ami de mon père. Plusieurs années avant 
leurs mariages respectifs, les deux amis avaient coédité la revue 
littéraire Trečias Frontas (« Troisième front »). Une entreprise 
« rougeâtre », indéniablement, que la censure avait interdite 
après le cinquième numéro… ce qui n’avait fait qu’augmenter 
sa réputation. Ainsi, Merkelis – homme de gauche mais non 
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procommuniste  – est‑il devenu « le beau‑père de deux bol‑
cheviks ». Entre 1941 et 1944, alors que les nazis occupaient 
la Lituanie, ce fait l’a mis dans une situation dangereuse. Il a 
perdu son poste à l’université et a dû retourner enseigner au 
lycée. Il n’avait jamais été abstinent, mais là, il s’est mis à boire 
sérieusement. Il a tout de même réussi à garder sa maison, et 
ses problèmes se sont atténués avec le retour des Soviétiques 
en 1944. Il a été réintégré en tant que professeur, mais par 
la suite les nouvelles autorités ont procédé à la fermeture de 
l’université de Kaunas : une règle stipulait que chacune des 
républiques soviétiques – à l’exception de l’Ukraine, en raison 
de sa grande taille – ne devait posséder qu’une seule université, 
laquelle devait se trouver dans la capitale –  donc, à Vilnius 
pour la Lituanie. Bon, Vilnius se situant à moins de cent kilo‑
mètres de Kaunas, il était possible de faire les trajets en train 
ou en voiture (encore que celle‑ci ait été un luxe inaccessible 
au début de l’ère soviétique).

Hinsey : Comment votre grand-père réagissait-il à ces changements ?

Venclova : Merkelis, ou « Telė », comme je l’appelais aussi, 
avait un esprit très indépendant ; il a donc adopté une attitude 
assez ironique envers le pouvoir en place. Son occupation ana‑
chronique de professeur de langues classiques lui permettait 
de garder ses distances par rapport au marxisme et à tout 
ce qui y était associé. Malgré tous leurs efforts, les autorités 
ne pouvaient appliquer les règles staliniennes à l’ut consecu-
tivum ou à passer mortuus est meae puellae sans se ridiculiser. 
Sous régime soviétique, le latin a été éliminé du curriculum 
des lycées, mais l’université a pu conserver une petite niche 
pour l’enseignement des langues classiques. Telė  m’a appris 
les rudiments du latin et même du grec. Je me souviens de ses 
paroles : « En principe, le grec est plus facile que le latin : on 
peut le maîtriser en deux ans ; mais après, il faut apprendre les 
verbes se terminant en -mi, ce qui prend encore trois années 
supplémentaires. » Aujourd’hui encore, je suis en mesure de 
lire Catulle et Ovide (Horace est plus compliqué) et de déchif‑
frer un extrait d’Homère, quoique non sans effort.

Dans ma prime jeunesse, mon grand‑père m’a offert une 
édition de L’Odyssée utilisée dans les lycées tsaristes et dotée de 
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commentaires abondants. Des expressions latines agrémentaient 
notre parler quotidien : certaines, pas toujours convenables, 
avaient à mon avis été inventées par mon grand‑père. Il savait 
également composer des poèmes burlesques en lituanien ou 
en polonais. Pour finir, il était un bon joueur d’échecs – ayant 
appris cet art à Odessa, ville dont proviennent quelques‑uns 
des plus grands maîtres russes. Mon cousin Andrius a conservé 
le petit échiquier aux minuscules pions en ivoire et en acajou, 
un souvenir de cette époque. Le système sinistre dans lequel se 
sont déroulées mes premières années d’école et d’université a 
été supportable tant que mon grand‑père était de ce monde. 
Il représentait un lien vivant avec des temps plus cléments : 
non seulement avec la Lituanie d’avant‑guerre ou la Russie 
d’avant la révolution, mais avec les Lumières, la Renaissance 
et l’Antiquité.

Hinsey : Votre grand-père était également un excellent traducteur. 
Dans quelle mesure cette activité était-elle liée à l’évolution de la culture 
lituanienne de l’entre-deux-guerres ?

Venclova : Dans l’entre‑deux‑guerres, la République litua‑
nienne s’est efforcée de développer une culture dans sa propre 
langue. Cet idiome était à la fois ancien et très jeune : il fallait 
pratiquement le créer à partir d’un mélange de dialectes (dont 
le samogitien) pour pouvoir établir une langue « standard ». 
Le lituanien n’avait alors qu’une tradition littéraire éparse 
(même si on trouve quelques excellents poètes et prosateurs 
aux xviiie et xixe siècles). Le marché du livre était encore res‑
treint, puisqu’il n’y avait que trois millions de personnes par‑
lant le lituanien, dont de nombreux illettrés. Pour ces gens et 
leurs enfants, il fallait rendre accessible en lituanien l’ensemble 
de la littérature mondiale : d’Homère à Dante, Shakespeare, 
Goethe et Tolstoï, sans oublier les auteurs nationaux écrivant 
en polonais, tel Mickiewicz. C’était un devoir patriotique, 
un exercice créatif et, indubitablement, un immense plaisir 
–  comparable peut‑être à la renaissance de l’hébreu en Israël.

Parmi les auteurs traduits par mon grand‑père figuraient 
Érasme, Lucrèce et Platon. Pour ce qui est de Platon, il avait 
un grand rival en la personne d’Antanas Smetona, le président 
de la Lituanie, qui connaissait le grec et rêvait d’établir une 
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république philosophique dans son propre pays. À mes yeux, les 
traductions de Telė étaient toutefois meilleures. Je me souviens 
d’avoir ri aux éclats en lisant, dans le jardin de mon grand‑
père, la plus amusante des pièces de Plaute, Les Ménechmes 
–  qui a servi de source à Shakespeare pour La Comédie des 
erreurs. Bien des années plus tard, dans la ville albanaise de 
Durrës, je suis tombé sur un amphithéâtre antique perdu dans 
un labyrinthe de ruelles sales, mi‑orientales, mi‑socialistes. Ce 
lieu a éveillé en moi des souvenirs évanescents. Soudain, je 
me suis rappelé que l’action des Ménechmes avait lieu à Durrës 
(connu alors sous le nom d’Épidamne) et que la pièce avait 
peut‑être été jouée sur la scène de ce même théâtre. Mon 
poème « Hommage à Shqipëria » évoque cette expérience : il 
m’a été directement inspiré par les vers de latin préclassique 
traduits par mon grand‑père en collaboration avec un poète 
lituanien mineur.

Hinsey : Par la suite, qu’est-il advenu de votre grand-père ?

Venclova : Une des lubies de Telė était franchement dan‑
gereuse. Nous savions qu’il gardait un pistolet dans un tiroir 
fermé à clé. C’était là un secret de famille important, car la 
possession non autorisée d’une arme pouvait se solder par une 
lourde peine de prison ou même par la peine capitale – du 
moins sous Staline. Comment avait‑il obtenu ce pistolet ? Il 
semble qu’il l’ait reçu d’un officier russe (ou allemand ?) en 
échange d’un morceau de saindoux, à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Après la mort de Staline, il l’a utilisé une 
ou deux fois lors d’occasions spéciales, par exemple le soir de 
la Saint‑Sylvestre. Il a tiré depuis notre véranda, mais ce coup 
de feu isolé est passé inaperçu parmi d’autres, identiques ; des 
militaires soviétiques, nombreux à Kaunas, tiraient également 
depuis les vérandas voisines. En janvier  1968, le jour de ses 
quatre‑vingt‑trois ans, il a vidé une bouteille de cognac dans 
son cabinet de travail puis s’est donné la mort. Par une étrange 
coïncidence, je me trouvais à Kaunas au même moment (pas 
dans sa maison, toutefois), en chemin vers Palanga, station 
balnéaire au bord de la mer Baltique – où séjournait Joseph 
Brodsky après qu’il avait été quitté par son amie Marina. Le len‑
demain, je suis rentré chez moi depuis Palanga pour consoler 
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ma mère et d’autres membres de la famille. Ma mère m’a alors 
confié que Merkelis, inquiet par suite de la découverte de ce 
qu’il suspectait être les symptômes d’un cancer de la prostate, 
avait sans doute voulu éviter de peser sur les siens. L’autopsie 
n’a cependant révélé aucune trace de cancer. Il aurait donc 
pu continuer à vivre encore vingt ans, voire davantage, comme 
ses ancêtres…



2

Les Soviétiques

1939‑1941

Hinsey : Pourriez-vous tout d’abord parler de la situation de votre 
famille juste avant la première occupation de la Lituanie par les 
Soviétiques ?

Venclova : J’ai déjà mentionné que nous avions déménagé 
de Klaipėda à Kaunas. Comme Petras Cvirka et ma tante Maria 
habitaient déjà dans la maison de mon grand‑père, nous avons 
loué à la famille d’un autre professeur un petit bâtiment 
annexe situé à deux pas de là. Mon père, qui avait retrouvé 
un poste d’enseignant dans un lycée, allait perdre son emploi 
au début de 1940 à cause d’un poème pacifiste et modérément 
prosoviétique qu’il avait fait paraître dans la presse littéraire. 
Ce texte avait attiré l’attention du président Smetona en per‑
sonne, qui avait téléphoné au ministre de l’Éducation afin que 
des mesures fussent prises à l’encontre de cet auteur politi‑
quement suspect. (C’était là une pratique courante dans la 
Lituanie autoritaire, alors que le pays était loin d’être fasciste 
– même si les staliniens le considéraient comme tel.) Plus tard, 
mon père a retrouvé du travail dans un journal de gauche, 
mais notre famille était aux abois.

Hinsey : À la veille de la guerre, la Lituanie indépendante se trouve 
dans une situation peu enviable…
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Venclova : La Lituanie n’avait pas de relations diplomatiques 
avec la Pologne en raison du statut de Vilnius. L’Allemagne 
nazie, sa voisine à l’ouest, constituait une menace réelle. En 
1938, le gouvernement polonais avait exigé l’instauration 
immédiate de relations diplomatiques, ce que les Lituaniens 
considéraient comme un ordre de renoncer à toute prétention 
à la capitale. Après quelques hésitations, le gouvernement litua‑
nien a toutefois cédé, n’ayant pratiquement aucune alternative, 
puisqu’une guerre entre la Pologne et la Lituanie se serait 
soldée par une défaite lituanienne. Ensuite, Hitler a réclamé 
Klaipėda et le territoire de Memel – et comme il aurait facile‑
ment pu écraser le pays en quelques jours, le gouvernement 
a compris que toute résistance était vaine. Ces deux calamités 
ont eu un impact psychologique colossal sur la population. Il 
faut rappeler que le président Smetona était arrivé au pouvoir 
à la suite d’un coup d’État ; il avait établi un régime autori‑
taire, gouvernait sans Parlement et était détesté par une grande 
partie de la population. À ce moment précis, il est apparu 
impuissant, à la merci des grands pays voisins. Dans l’imagi‑
naire national, Vilnius était le cœur de la Lituanie, et Klaipėda 
– l’unique port lituanien – ses poumons. Il était peu probable 
que le pays pût survivre sans ces deux villes.

Hinsey : Cela donne une idée de la complexité des relations géo-
politiques d’avant-guerre, y compris avec l’Union soviétique.

Venclova : Oui, à la lumière de la situation, l’Union sovié‑
tique n’était pas la pire des solutions, du moins pour certains. 
Tout d’abord, elle n’avait aucune frontière commune avec 
la Lituanie (celle‑ci est apparue après le démantèlement de 
la Pologne, partagée entre le IIIe  Reich et l’URSS selon les 
termes du pacte Molotov‑Ribbentrop). En outre, l’Union sovié‑
tique appuyait la position de la Lituanie concernant Vilnius, 
ne fût‑ce que parce que la Russie était l’ennemi juré de la 
Pologne. Bien entendu, les Soviétiques étaient brutaux, mais 
l’étendue réelle de leurs crimes n’était pas encore connue 
en Lituanie, ni dans d’autres pays européens. Ceux qui ten‑
taient d’alerter l’opinion publique étaient rapidement écartés 
comme « partisans d’une cause perdue » ou « incorrigibles 
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réactionnaires ». Les personnes préoccupées par les condi‑
tions politiques et sociales (assez alarmantes) en Europe de 
l’Est avaient tendance à regarder le communisme comme une 
panacée – ni mon père ni Cvirka n’ont résisté à cette tenta‑
tion. En Pologne, Miłosz a lui aussi été attiré par cette idéolo‑
gie, du moins pendant un certain temps. Aussi bien mon père 
que Cvirka faisaient partie d’un groupe de personnalités de la 
culture lituanienne qui avaient visité l’Union soviétique dans 
les années 1930. On leur avait montré les habituels « villages 
Potemkine », et ils avaient quitté le pays convaincus que ce 
mode de vie constituait une alternative viable au capitalisme.

Du moins, ce sont là les raisons invoquées pour défendre 
les gens de gauche de l’entre‑deux‑guerres qui ont succombé 
au communisme dans sa version stalinienne. À cette époque, 
ce raisonnement pouvait aussi paraître convaincant pour les 
Occidentaux ou les Américains ; cependant, ces derniers n’ont 
jamais connu la réalité du régime soviétique que la Lituanie et 
les deux autres États baltes ont subi. (La Lettonie et l’Estonie, 
plus petites, étaient un peu plus prospères et démocratiques ; 
en revanche, leur expérience ne différait guère de celle de la 
Lituanie.)

Hinsey : Vous venez d’évoquer le pacte Molotov-Ribbentrop. Comme 
ce traité va avoir de lourdes conséquences pour la Lituanie et pour 
votre père, peut-être serait-il bien d’en dire un peu plus ?

Venclova : Le pacte, signé fin août  1939 par l’Allemagne 
et l’Union soviétique, comportait un protocole secret, comme 
tout le monde le sait. (N’oublions pas, toutefois, que les 
Soviétiques en ont nié l’existence avec véhémence jusqu’à 
l’ère Gorbatchev.) Selon ce protocole, la Pologne était par‑
tagée entre les « sphères d’influence » nazie et soviétique 
(cette division territoriale ressemblait à la partition de 1795, 
mais était plus brutale, comme il seyait à un âge plus bru‑
tal). La Lettonie et l’Estonie devaient être assignées à Staline, 
tandis que la Lituanie, disposant d’une frontière commune 
avec  l’Allemagne, allait échoir à Hitler. C’est alors que 
 l’ambassadeur allemand à Kaunas a proposé un scénario selon 
lequel, en échange d’une alliance militaire avec l’Allemagne, 
les Lituaniens reprendraient Vilnius avec le soutien de l’armée 
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allemande avançant vers la victoire. Ils auraient donc marché 
sur leur capitale pour la reprendre des mains des Polonais 
– déjà affaiblis par l’écrasante supériorité militaire allemande.

Hinsey : Comment la Lituanie indépendante a-t-elle accueilli cette 
proposition ?

Venclova : Fort sagement, le président Smetona l’a refusée 
(bien que, dans certains cercles politiques, des sympathisants 
nazis lituaniens l’eussent considérée comme une aubaine). 
Après cet affront, Hitler a renoncé à traiter la Lituanie comme 
un allié potentiel et a donné le pays à Staline en échange d’une 
province et demie en Pologne (la voïvodie de Lublin et celle 
de la Varsovie orientale). Une fois le partage de la Pologne 
entre Allemagne et URSS effectué en septembre 1939, Staline 
a pris Vilnius et l’a généreusement offert à la Lituanie – qui 
était alors encore indépendante et neutre. Une décision cru‑
ciale qui a survécu à Staline et même à l’Union soviétique : 
Vilnius demeure jusqu’à ce jour une partie de la Lituanie, en 
tant que capitale du pays.

Hinsey : Nous avons tendance à croire que la Lituanie avait déjà 
perdu son indépendance à la suite de la campagne de septembre 1939.

Venclova : Oui, même si ce n’est pas exact, bien entendu. 
Bien que la guerre eût commencé en Pologne, la Lituanie a 
connu, à l’instar de la Lettonie et de l’Estonie, un minimum 
d’indépendance durant neuf mois encore. En octobre  1939, 
Staline a sollicité la permission d’établir des bases militaires dans 
ces trois pays, au prétexte de les protéger, ainsi que l’URSS, des 
agressions de l’Occident et, plus généralement, des aléas de la 
guerre. Inutile de préciser que sa requête a été exaucée. La pres‑
sion du nouvel allié soviétique était telle que l’on ne pouvait que 
céder à ses demandes. Certains espéraient que les conditions 
supportables d’alors puissent se prolonger, ils priaient pour 
cela. D’autres se préparaient secrètement à fuir, tandis que les 
communistes lituaniens, une minorité négligeable, attendaient 
impatiemment l’occupation soviétique totale et définitive.

Hinsey : Cette situation va radicalement changer en juin 1940.
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Venclova : Oui, car c’est alors que Staline envoie un ulti‑
matum à la Lituanie, exigeant l’accès pour un nombre illimité 
de troupes soviétiques et un changement de gouvernement. 
Des demandes identiques sont adressées à la Lettonie et à 
l’Estonie. Comprenant que toute résistance est inutile, le gou‑
vernement lituanien capitule. Smetona, qui s’y oppose, est mis 
en minorité pour la première et dernière fois de son règne. Il 
s’enfuit, d’abord en Allemagne, puis aux États‑Unis – décision 
providentielle puisque les présidents letton et estonien, restés 
dans leurs pays respectifs, vont se retrouver dans des camps de 
détention. Cette prise de pouvoir rappelle fortement l’invasion 
de la Tchécoslovaquie par Hitler en mars 1939, et a clairement 
suivi ce modèle. Bien que, techniquement, il se soit agi davan‑
tage d’une annexion que d’un état de guerre, cette situation 
allait profondément affecter notre famille.

Hinsey : Votre père est étroitement impliqué dans ces événements. 
Pouvez-vous m’en dire plus ?

Venclova : Le nouveau gouvernement lituanien, installé 
par les Soviétiques, se composait de personnes opposées au 
régime de Smetona : d’une part, de libéraux respectables qui 
ne comprenaient pas nécessairement tout ce qui se jouait, 
d’autre part, de communistes qui, eux, le comprenaient fort 
bien. Mon père, âgé de trente‑quatre ans, se trouvait alors en 
Estonie comme représentant de l’Union des écrivains litua‑
niens. Le 17  juin 1940, dans le train de Tallinn à Kaunas, 
il apprend en lisant un journal qu’il vient d’être nommé 
ministre de l’Éducation (cela est sans doute dû en partie à 
sa réputation acquise dans les cercles de gauche après son 
licenciement en tant qu’enseignant). Après quelques hési‑
tations, il accepte le poste : d’autres membres du gouverne‑
ment lui font d’ailleurs comprendre que toute tergiversation 
est exclue. Désormais, toutes les écoles de Lituanie, l’uni‑
versité, les théâtres, etc., se trouvent sous son autorité – en 
théorie, bien sûr. (Son ami et beau‑frère Petras Cvirka n’a 
pas obtenu de poste au gouvernement, mais il a néanmoins 
salué le nouveau régime.) En l’espace d’un mois et demi, 
la Lituanie, devenue une république soviétique classique, 
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est absorbée par l’URSS. Mon père s’est rendu à Moscou 
en compagnie d’autres membres du gouvernement pour 
la signature officielle des documents nécessaires. Lui et un 
petit groupe de personnalités publiques de Lituanie sont 
alors invités à rencontrer Staline. Cette entrevue a duré plu‑
sieurs heures.

Nous allons certainement revenir sur ces faits plus tard. C’est 
une histoire triste et plus complexe qu’il n’y paraît. Quoi qu’il 
en soit, mes premiers souvenirs datent de cette année‑là (j’ai 
fêté mon troisième anniversaire le 11  septembre 1940, donc 
un mois après l’annexion soviétique).

Hinsey : Prenons, si vous le voulez bien, un moment pour évoquer 
vos premiers souvenirs de cette période.

Venclova : Comme beaucoup de gens, je n’arrive guère à 
fixer mon tout premier souvenir. Étaient‑ce les funérailles du 
vieux Pranas Mašiotas, un auteur pour enfants aimé par des 
générations de lecteurs ? Sa dépouille était exposée au minis‑
tère de l’Éducation, et on m’y avait amené pour que je puisse 
lui dire adieu. Ou s’agissait‑il d’un grand rassemblement lors 
duquel mon père avait pris la parole, parmi d’autres orateurs ? 
Je parviens à me remémorer avec précision la foule, les dra‑
peaux rouges, les portraits des leaders soviétiques. Cependant, 
il y a surtout un moment qui m’est resté en mémoire : mes 
parents devaient quitter la maison pour se rendre à une soirée, 
et, ne voulant pas voir ma mère partir, j’ai piqué une crise. On 
m’a dit alors que la bonne (nous avions déjà une bonne) allait 
me montrer les pigeons au grenier. Intrigué, je suis monté. Il 
n’y avait là‑haut aucun oiseau, et lorsque je suis redescendu, 
mes parents étaient partis. Pour la première fois de ma vie, 
j’ai compris que l’on pouvait être trompé, et dès ce jour je me 
suis mis à détester le mensonge de tout mon cœur.

Mon premier souvenir important date de l’époque à laquelle 
nous avons déménagé à Vilnius. Après l’occupation soviétique, 
les différents ministères lituaniens étaient censés transférer 
leurs bureaux de Kaunas à Vilnius ; pourtant, en 1940, seul le 
ministère de l’Éducation avait suivi cet appel (Vilnius, presque 
exclusivement polonophone, n’était pas trop pressé de voir 
arriver les Lituaniens, pour ne rien dire des Soviétiques). Mon 
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père a obtenu un appartement dans un quartier agréable où 
se sont aussi installés d’autres nouveaux arrivants lituaniens 
– des subordonnés ou des amis à lui, le plus souvent.

Parmi ces amis, il y avait Kazys Boruta, qui mérite plus 
qu’une brève mention. Ancien camarade de classe de mon 
père, c’était également un écrivain de gauche ; dans les années 
1920, il avait adhéré au parti illégal socialiste‑révolutionnaire 
qui avait combattu le régime de Smetona par tous les moyens 
imaginables, y compris le terrorisme. Les communistes détes‑
taient cordialement ces socialistes‑révolutionnaires, et ces 
derniers leur rendaient la pareille. En 1926, Boruta s’est vu 
contraint de s’exiler à Vienne (la maison dans laquelle il y 
a vécu a récemment pu être localisée ; sans doute sera‑t‑elle 
ornée d’une plaque commémorative). Revenu en Lituanie, il 
a été emprisonné par Smetona, puis libéré. Il a survécu aux 
occupations soviétique et nazie, a fini dans une prison stali‑
nienne en 1946 et a été libéré, en partie grâce à mon père. 
Je le connaissais bien et l’ai admiré dans ma jeunesse. Assez 
bon poète (traduit d’ailleurs en polonais par Miłosz), il était 
aussi un excellent auteur de fiction et surtout un homme très 
honnête, quoique naïf.

Il se trouve que Boruta avait une fille, Eglė (« sapin », en 
lituanien ; Eglė, une figure mythologique, est métamorpho‑
sée en arbre, comme Daphné), qui nous rendait souvent 
visite et jouait avec moi un jour sur deux. Âgée de sept ans, 
elle était protectrice et un peu arrogante. (Plus tard, elle est 
devenue une physicienne de renom.) Un jour, Eglė a décidé 
de  m’apprendre à lire. Il me semble qu’elle était une péda‑
gogue née. Pour commencer, elle m’a montré les lettres 
« m » et « a », puis a écrit le mot « mama ». Ensuite, elle a 
dit : « Maintenant, je vais écrire un autre mot : “Amérique.” » 
Mais au lieu d’« Amérique », elle a gribouillé « mama » encore 
une fois. Comme je vous l’ai déjà dit, j’étais très sensible à 
toute forme de tromperie. Je me suis écrié : « Non, c’est le 
même “mama” ! » Eglė a éclaté d’un rire approbateur. En un 
éclair avais‑je ainsi saisi l’essentiel : plutôt que se concentrer 
sur les lettres séparément, il faut comprendre les mots entiers. 
Dès lors, j’ai appris très rapidement, réussissant bientôt à sur‑
prendre mes parents pendant une promenade dans Vilnius : 
avec une légère inquiétude, ils ont découvert que je pouvais 
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lire et comprendre les enseignes des magasins – « kepykla » 
(boulangerie), « kirpykla » (coiffeur), et tout à l’avenant. (En 
revanche, les enseignes en polonais ou en hébreu m’étaient 
totalement incompréhensibles, et je les sautais.)

Quoi qu’il en soit, je me suis mis à lire pratiquement tout 
ce qui me tombait sous la main, y compris les poèmes de 
Boruta, mais aussi Antigone et le Décaméron (qu’à l’évidence je 
ne comprenais qu’en partie). Mais ça, c’était un peu plus tard, 
quand j’avais déjà cinq ou six ans. À trois ans, je découvrais 
surtout les livres pour enfants de Mašiotas et d’autres auteurs. 
Aujourd’hui encore, je me souviens d’un livre que mon père 
m’avait offert – et que j’ai lu le premier jour de la guerre : il 
s’agissait d’une traduction en lituanien des histoires de l’Oncle 
Remus, qui est longtemps restée en ma possession, quoique en 
piteux état.

Hinsey : Que savez-vous alors de la position de votre père et de la 
vie de vos parents ?

Venclova : Bien entendu, je ne savais presque rien de 
 l’emploi de mon père ; pourtant, je me souviens encore d’avoir 
vu, dans un magazine pour enfants, son portrait à côté de ceux 
de leaders soviétiques : à l’âge de trois ans, j’en étais assez fier. 
Homme de gauche, il n’a pas adhéré au Parti communiste 
(il l’a fait seulement après la guerre), restant un compagnon 
de route typique, nullement exempt d’illusions libérales et 
« bourgeoises ». Évidemment, il n’était pas en son pouvoir 
d’agir sur le cours des événements. Lentement mais inexora‑
blement, un régime stalinien strict, la censure, l’idéologie et 
la rhétorique staliniennes, ont été mis en place, engendrant 
un délabrement abject, l’ennui, l’uniformité (Gleichschaltung, 
comme on dit en allemand). La peur a commencé à s’installer, 
même si les premiers mois du régime soviétique ne laissaient 
pas encore prévoir les catastrophes à venir. Cela dit, plusieurs 
membres du gouvernement Smetona et de la vieille caste diri‑
geante (pas tous) ont été arrêtés, déportés en Sibérie et, pour 
certains, fusillés sans aucun semblant de procédure officielle 
(leurs arrestations et décès n’ont jamais été signalés). Bien 
qu’aucune exécution ni emprisonnement arbitraire ne soient 
jamais défendables, une telle violence était alors perçue par 
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certains, à gauche, comme une forme de revanche, puisque 
Smetona avait eu, lui aussi, l’habitude d’arrêter – et quelque‑
fois d’exécuter – ses ennemis.

Hinsey : Quel regard votre père portait-il sur cette évolution ?

Venclova : Je pense que mon père, de même que beaucoup 
de personnes de son entourage – et pas uniquement les gens 
de gauche –, a regardé cela comme le fruit d’un cas de force 
majeure. Il a cherché à se convaincre que tout n’était pas si 
mauvais (certains changements pouvaient même avoir un effet 
positif) et qu’un minimum de normalité pourrait être préservé. 
Je suis aussi enclin à croire qu’il a su se rendre utile durant 
ces premiers mois, même si son influence avait une portée 
limitée. On a par exemple inauguré de nouvelles écoles : bien 
qu’enseignant avant tout la doxa stalinienne, elles ont contri‑
bué à réduire l’analphabétisme (et les gens, une fois instruits, 
sont en principe capables de choisir leurs lectures). On peut 
aussi considérer la sécularisation du système scolaire comme 
appropriée à l’esprit démocratique. En revanche, les écoles 
réservées aux langues minoritaires (polonais, yiddish, etc.) ont 
été fermées.

Tout athée qu’il était, mon père a tenté de soutenir plusieurs 
prêtres catholiques ; il les a autorisés à enseigner le latin dans 
les écoles, ce qui était le meilleur moyen de survivre. Il y a eu 
aussi le cas de Juozas Miltinis, un acteur et metteur en scène 
qui s’était formé à Paris sous la direction de Charles Dullin (et 
qui était devenu l’ami d’Artaud, voire davantage). Il est revenu 
en Lituanie peu avant la prise de pouvoir soviétique. On pour‑
rait prendre cela pour le comble de la malchance – mais mon 
père, qui connaissait bien Miltinis, l’a aidé à créer un théâtre à 
Panevėžys, une ville de province où la conformité idéologique 
était moins stricte. Miltinis est parvenu à rassembler une troupe 
d’acteurs jeunes et doués, et son théâtre a survécu à l’occupa‑
tion nazie puis à la période soviétique qui a suivi, même si cela 
impliquait certains compromis moraux. Dans les années 1960 
et 1970, c’était sans doute l’unique théâtre d’orientation occi‑
dentale en URSS. Miltinis mettait en scène des dramaturges 
quasi interdits tels que Strindberg et Dürrenmatt ; ses acteurs, 
connus pour avoir reçu une formation à l’européenne, sont 
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devenus des vedettes de cinéma dans toute l’Union soviétique. 
J’ai eu plusieurs fois le privilège de rencontrer cet éminent 
personnage et les membres de sa troupe.

Hinsey : Les événements de cette période ont un impact majeur sur 
vos parents ; avez-vous des souvenirs du quotidien familial de cette 
époque ?

Venclova : Je ne me remémore que peu de choses de notre 
vie familiale durant la première occupation soviétique en 
1940‑1941. De plus, mes premiers souvenirs, comme ceux de 
beaucoup d’enfants, sont quelque peu idylliques. Dans mon 
cas, cependant, ils forment un contraste aigu avec les trau‑
matismes de la guerre à venir. Durant cette période, notre 
quotidien de Vilnius est ponctué par de fréquentes visites 
à mon grand‑père, dans sa maison de Kaunas. Nous avions 
des rapports amicaux avec Petras Cvirka, homme spirituel et 
plein d’entrain, à l’opposé de mon père qui était très calme. 
Cvirka écrivait alors de nombreux articles célébrant le nouveau 
système ; toutefois, le seul livre qu’il a publié –  et qu’il m’a 
offert – était un excellent recueil de contes pour enfants (on le 
trouve encore en librairie). Tante Maria a mis au monde mon 
cousin Andrius, qui était donc tout petit au début de la guerre.

Hinsey : Pourtant, ce « minimum de normalité » que vous avez 
évoqué trouvera une fin abrupte deux semaines avant l’invasion de 
l’URSS par l’Allemagne en juin 1941…

Venclova : Oui, ce qui s’est produit alors va changer l’atti‑
tude des Lituaniens pendant de longues années. Je n’avais pas 
encore quatre ans, à ce moment – j’en ai donc pris conscience 
bien plus tard, durant l’occupation nazie –, mais cela a été un 
véritable choc pour ma famille et pour tout un chacun. Pour 
la première fois depuis l’annexion de la Lituanie, le régime 
stalinien a montré son vrai visage. Le 14  juin 1941, dès les 
premières lueurs de l’aube, la police secrète, assistée par des 
activistes communistes locaux, s’est rendue dans des milliers de 
foyers. Les familles ciblées disposaient d’une heure pour pré‑
parer quelques affaires de base ; ensuite, elles ont été rassem‑
blées dans des camions, emmenées vers les gares et entassées 
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dans des wagons à bestiaux –  les hommes étant séparés des 
femmes et des enfants. Ces déportations, totalement inatten‑
dues, ont duré deux ou trois jours. Les personnes transpor‑
tées dans les wagons à bestiaux appartenaient principalement 
(mais pas exclusivement) à l’élite nationale : enseignants, 
officiers de l’armée, fonctionnaires, membres du clergé, pay‑
sans fortunés (et moins fortunés), et même des ouvriers s’ils 
étaient membres de partis non communistes. De fait, tous ces 
partis avaient été interdits dès le début du régime soviétique 
(trotskistes, socialistes‑révolutionnaires et autres militants gau‑
chistes étaient considérés comme les plus suspects, suivis par 
les partis de droite), mais la base s’en était sortie relativement 
indemne. Désormais, cela changeait radicalement. Qui plus est, 
toutes les personnes ayant eu un contact quelconque avec des 
pays étrangers, y compris les espérantistes et les vendeurs de 
timbres‑poste, ont été rassemblés en masse par la police. Les 
gens arrêtés ont été transportés en Sibérie ; certains ont fini 
au bagne, mais la plupart se sont retrouvés dans des villages 
isolés au fin fond de la Russie où ils ont dû refaire leur vie à 
partir de rien. Beaucoup ont péri en route ; davantage encore 
sont morts en l’espace d’un an. Un petit nombre d’entre eux 
ont survécu, s’étant adaptés à un milieu âpre, et sont revenus 
après la mort de Staline – mais il s’agit là d’exceptions. Ils n’ont 
jamais reçu aucune compensation de la part des Soviétiques.

Les événements de juin  1941 ressemblaient, par leur bru‑
talité, aux déportations opérées par les nazis. En revanche, la 
Gestapo avait coutume d’annoncer publiquement les dépor‑
tations et les exécutions. Dans notre cas, tout se passait en 
silence – aucun ordre affiché au mur, aucune notification dans 
les journaux, rien… Les gens disparaissaient simplement sans 
laisser de traces. Alors que les nazis ciblaient principalement 
les Juifs, les Soviétiques visaient les « ennemis de classe » (y 
compris les Juifs, bien sûr, notamment ceux appartenant à la 
bourgeoisie), sans prêter trop d’attention au milieu ethnique, 
à la religion ou à la race. Dans la Lituanie d’aujourd’hui, on 
qualifie souvent ces déportations de « génocide ». À mon avis, 
le terme ne convient pas ici. « Stratocide » me paraît plus 
approprié : de fait, Staline s’efforçait d’éradiquer les strates 
de la société qu’il considérait comme une menace potentielle 
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pour son pouvoir. Mais la terreur reste la terreur, quel que 
soit le nom qu’on lui attribue.

Hinsey : Votre propre famille courait-elle un danger ?

Venclova : Notre famille a été épargnée (à l’époque, Staline 
ne procédait pas à des purges au sein du gouvernement sovié‑
tique ; cela allait toutefois changer après la guerre). Il faut 
aussi noter que de nombreuses personnes qui auraient pu 
être visées par la déportation ont été temporairement laissées 
en liberté. Mais la situation a sans doute été éprouvante pour 
mon père, ma mère et mes grands‑parents. C’est peut‑être à ce 
stade que mon père a pour la première fois compris dans quel 
horrible pétrin il était impliqué. Mais les enseignants, dont il 
était nominalement l’autorité supérieure, sont ceux qui ont 
le plus souffert. Je sais avec certitude qu’il a essayé de sauver 
plusieurs d’entre eux. Pendant mon adolescence, nous avons 
rarement discuté de ces événements ; mais chaque fois que 
cela arrivait, il en parlait avec un désarroi manifeste.

Hinsey : Le 22  juin 1941, l’Allemagne déclare officiellement la 
guerre à l’Union soviétique, rompant ainsi le pacte de non-agression.

Venclova : Cela se passe au beau milieu des déportations 
soviétiques. Et c’est pour cette raison que certains ont consi‑
déré le début de la guerre, de même que l’occupation nazie 
qui a suivi, comme une échappatoire au régime soviétique – du 
moins dans un premier temps. Il est vrai que la guerre a immé‑
diatement mis fin aux déportations. Aujourd’hui, les historiens 
estiment qu’environ dix‑sept mille personnes ont été dépor‑
tées ; si les Soviétiques étaient restés au pouvoir, un nombre 
encore plus élevé de gens aurait connu le même sort. Dans 
les deux pays Baltes plus petits, en Estonie et en Lettonie, le 
chiffre des déportés était moins important, mais tout de même 
considérable. La chose s’est également produite en Ukraine 
occidentale et en Biélorussie occidentale, qui avaient fait partie 
de la Pologne de l’entre‑deux‑guerres.

Hinsey : Quelle est la réponse militaire immédiate des Soviétiques 
à l’invasion allemande de la Lituanie ?
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Venclova : Les Soviétiques ne sont absolument pas préparés 
au combat : ils fuient donc précipitamment, laissant la Lituanie 
à la merci des Allemands (en Lettonie et en Estonie, ils ont 
au moins réussi à opposer une certaine résistance). Le gou‑
vernement de la Lituanie soviétique se retire en même temps 
que les troupes, en pagaille. Des groupes armés d’activistes 
antisoviétiques (ou insurrectionnistes, comme on les appelle 
de plus en plus souvent dans la Lituanie actuelle) font leur 
apparition dans les rues dès le premier jour de l’invasion. Ils 
préparent le terrain pour l’avancée des Allemands, mais ont 
aussi leur propre programme, différent de celui des nazis. Ces 
groupes, connus communément sous le nom de Baltaraiščiai, 
les « brassards blancs », étaient surtout actifs à Kaunas et dans 
les petites villes, beaucoup moins à Vilnius, où la population 
s’est montrée assez indifférente à leur cause. Ils ont attaqué 
les troupes soviétiques en retrait et pris de force la radio de 
Kaunas, dont ils se sont servis pour annoncer la restauration de 
l’indépendance lituanienne – en lituanien, allemand et fran‑
çais, comme on me l’a raconté bien des années après l’événe‑
ment. Ils restent au pouvoir durant plusieurs jours et gardent 
le contrôle sur les régions périphériques pendant des mois.

Hinsey : Comment vos parents ont-ils appris que l’Allemagne avait 
envahi le pays ?

Venclova : Ignorant tout de l’invasion allemande, mes 
parents se sont rendus ce jour‑là à Trakai, lieu de villégiature 
situé près d’un lac et d’un château médiéval à environ trente 
kilomètres de Vilnius. Ils m’avaient laissé à la maison avec la 
bonne. À Trakai, plusieurs étudiants sont venus saluer mon 
père (en qui ils ont reconnu le ministre de l’Éducation), puis 
l’ont invité à faire un tour en bateau, ce que mes parents ont 
accepté de bon cœur. Parvenu au milieu du lac, tout le monde 
a aperçu quelques avions non  soviétiques dans le ciel, mais 
sans y prêter grande attention. De retour en ville, mes parents 
ont appris que l’Allemagne avait attaqué l’URSS. Dans un dis‑
cours diffusé à la radio, Molotov a promis une victoire rapide 
(Staline, terrorisé, n’est apparu en public qu’au début de 
juillet). La radio annonçait que l’Armée rouge combattait les 
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Allemands sur leur propre territoire, bombardant Königsberg 
et Berlin,  etc. En réalité, ce sont les Allemands qui bombar‑
daient férocement Vilnius, dès la première nuit. Lorsqu’une 
bombe est tombée près de notre maison, un éclat a été projeté 
à travers la vitre de l’appartement au‑dessous du nôtre, habité 
par l’adjoint de mon père, un ancien social‑démocrate : il a 
broyé les jambes de sa jeune épouse, les sectionnant quasi‑
ment. Ma mère, toute jeune aussi (elle avait vingt‑neuf ans), 
a volé à son secours et fait tout ce qu’elle a pu pour panser 
ses blessures. Mais en vain : la femme est décédée deux heures 
plus tard.

Hinsey : Combien de temps êtes-vous restés au centre de Vilnius ?

Venclova : Après cette nuit, mon père a décidé de nous ins‑
taller loin du centre, dans un quartier appelé Jeruzalė. Comme 
cela ressemblait à un simple village, mon père espérait qu’il 
n’y aurait là rien à bombarder. (On avait donné le nom de 
« Jérusalem » à ce quartier parce qu’il était doté d’une église 
catholique, d’un monastère et d’une via Dolorosa.) À Jeruzalė, 
mon père nous a placés, ma mère et moi, dans la maison du 
maire de Vilnius, un homme de gauche et compagnon de 
route comme lui, qui hébergeait non seulement notre famille, 
mais aussi tout un groupe d’intellectuels. Ensuite, mon père 
est retourné à son bureau du centre‑ville (en tant que ministre, 
il disposait d’une voiture avec chauffeur) pour tenter de tra‑
vailler comme si de rien n’était. Cependant, le bâtiment du 
ministère était presque désert. Dans les rues, on ne pouvait 
voir que quelques Baltaraiščiai. Ayant réussi péniblement à 
contacter Kaunas (comme je l’ai déjà dit, tous les bureaux 
du gouvernement s’y trouvaient encore, hormis le ministère 
de l’Éducation), mon père a appris qu’on lui ordonnait de 
prendre temporairement ses quartiers à Minsk, situé à deux 
cents kilomètres à l’est. Il s’est exécuté ; arrivé à Minsk, il a sur‑
vécu à un bombardement de dix heures qui a anéanti la ville. 
Au même moment, les nazis marchaient déjà sur Vilnius, et 
quelques jours après mon père s’est trouvé séparé des siens par 
la ligne de front. Encore quelques jours et il gagnait Moscou, 
où le gouvernement de la Lituanie soviétique se rassemblait 
peu à peu, constituant une sorte de gouvernement en exil.
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Hinsey : Que faisiez-vous pendant ce temps, vous et votre mère ?

Venclova : Nous sommes restés à Jeruzalė, sans la moindre 
nouvelle de mon père et sachant à peine ce qui se passait 
autour de nous. Un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs 
date de cette époque : nous nous tenons sur une véranda 
en bois, observant un combat aérien dans le ciel au‑dessus 
de Vilnius. Les Allemands ont abattu un avion soviétique, le 
pilote et le copilote se sont éjectés de l’appareil. Les deux 
parachutes qui s’ouvraient offraient un spectacle inoubliable : 
ils paraissaient minuscules, presque comme des jouets. L’avion 
allemand, après avoir fait demi‑tour, a envoyé une rafale de 
mitrailleuse dans leur direction. Telles étaient les nouvelles 
règles pour les temps nouveaux.

Hinsey : À quelle vitesse les Allemands avancent-ils ?

Venclova : En l’espace de quelques jours, Kaunas est tombé 
aux mains des Allemands (bien accueillis par les Baltaraiščiai et 
une partie importante de la population) ; Vilnius a succombé 
un ou deux jours plus tard. Lorsque les combats ont cessé, 
ma mère s’est rendue régulièrement à pied de Jeruzalė au 
centre de Vilnius – une distance d’environ dix kilomètres (il 
n’y avait ni bus ni voitures) – pour aller au marché alimentaire 
et dans notre appartement, dont elle avait toujours les clés. 
La ville, placée sous le contrôle des Baltaraiščiai, était plus ou 
moins intacte. L’armée allemande n’était pas particulièrement 
visible ; elle combattait plus à l’est, autour de Minsk. Plusieurs 
fois, ma mère est revenue à Jeruzalė, mais un jour elle n’est 
pas rentrée  à la maison : les Baltaraiščiai l’avaient attendue 
dans notre appartement et l’ont arrêtée. Elle a reconnu l’un 
des « brassards blancs » : c’était un des étudiants qui les avaient 
invités, elle et son mari, à faire un tour en bateau, à peine une 
semaine plus tôt…

Conduite à la prison de Lukiškės – Łukiszki, en polonais –, 
elle se retrouve dans une cellule avec plusieurs prostituées et 
des femmes arrêtées dans la rue au hasard. Tous les gardiens 
sont des gens du pays ; ils ont servi successivement durant les 
époques polonaise, lituanienne et soviétique. Ma mère se fait 
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ensuite questionner par l’interrogateur (qui est lituanien). Il 
note ses données personnelles, puis lui demande : « Êtes‑vous 
juive ? » « Non », répond ma mère, ce qui est la vérité : litua‑
nienne de souche, elle a été baptisée à l’église catholique. 
« Mais le prénom de votre père est Merkelis, autrement dit 
Melchior. » « Le prénom est catholique – c’est l’un des trois 
Rois mages. » « Et puis, votre mari est communiste : tous les 
communistes épousent des femmes juives. » Ma mère ne sait 
que répondre à cette déclaration. « Retournez dans votre cel‑
lule, a dit l’interrogateur, nous nous occuperons de vous plus 
tard. »

Hinsey : Combien de temps votre mère reste-t-elle en prison ?

Venclova : Elle passe un mois et demi à Lukiškės, dans 
des conditions assez dures, mais elle survit. Avant tout, elle 
 s’inquiète pour moi, son fils de quatre ans dont elle n’a aucune 
nouvelle. De son mari non plus, elle ne sait rien, bien que 
ses interrogateurs imaginent qu’il se cache quelque part en 
Lituanie et espèrent qu’elle leur indiquera sa cachette. Ma 
mère apprend que beaucoup de ses codétenues, principale‑
ment – mais pas exclusivement – juives, ont été exécutées. À 
plusieurs reprises, ma mère est mise avec un groupe de femmes 
juives attendant un camion qui doit les conduire vers une des‑
tination inconnue. Mais ensuite, on la fait sortir de la queue 
et la ramène en prison afin de poursuivre les interrogatoires. 
En août, les Allemands ont procédé au démantèlement des 
Baltaraiščiai, puis ont repris l’administration du pays, y compris 
les prisons. Après avoir examiné le dossier de ma mère, ils ont 
décidé qu’il était inutile de la garder à Lukiškės. Compte tenu 
du fait qu’elle était aryenne, on l’a remise en liberté, mais sous 
surveillance policière. Sa mère l’a attendue aux portes de la 
prison, accompagnée par le frère de Merkelis. Tous deux ont 
alors remarqué (et c’est seulement à ce moment qu’elle‑même 
s’en rend compte) qu’une mèche de ses cheveux, sur le front, 
est devenue grise. Elle l’a laissée telle quelle. Après la guerre, 
les gens disaient que cela rajoutait à son élégance (elle est 
restée très belle jusqu’à un âge avancé).

Hinsey : Que devenez-vous après l’arrestation de votre mère ?
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Venclova : Après la disparition de ma mère, plusieurs per‑
sonnes de notre maison à Jeruzalė se sont occupées de moi, 
surtout la bonne. Bientôt, on nous a autorisés à venir récu‑
pérer quelques‑uns de mes jouets dans notre appartement de 
Vilnius (un officier allemand y était cantonné, et je garde le 
souvenir de mes jouets éparpillés). Ensuite, on m’a amené à 
Kaunas chez mon grand‑père Merkelis ; toutefois, pour une 
raison que j’ignore, on ne m’a pas conduit directement à sa 
maison. Au lieu de ça, je me suis retrouvé dans un appartement 
au centre‑ville, près de la gare, appartenant à une amie intime 
de ma grand‑mère. Je pense qu’il y avait deux raisons à cela : 
premièrement, Petras Cvirka et ma tante Maria avaient quitté 
Kaunas pour s’installer à Moscou, comme mon père. Leur fils 
Andrius, âgé d’un an et demi, était resté avec grand‑maman 
–  temporairement, bien entendu. Cette séparation « tempo‑
raire » allait cependant durer trois ans, de même que pour 
notre famille. Grand‑maman, qui était déjà bien occupée avec 
un enfant en bas âge, ne pouvait pas me prendre en charge. 
Deuxièmement, les recherches entreprises afin de découvrir 
ce qui était arrivé à ma mère, puis ses tentatives pour obte‑
nir sa libération l’accaparaient entièrement. La bonne avait 
disparu (j’ai appris plus tard que, tombée malade, elle était 
décédée avant le retour des Soviétiques), mais la vieille dame 
qui prenait soin de moi était très gentille. Reste que le fait de 
perdre ses deux parents en l’espace de quelques jours n’est 
pas la meilleure expérience que l’on puisse imaginer pour un 
bambin de quatre ans. J’étais plutôt précoce et savais lire ; en 
revanche, je comprenais très peu ce qui se passait autour de 
moi. Je me souviens d’un instant où, jouant dans un jardin près 
des rails du chemin de fer, je me suis soudain senti totalement 
abandonné… Mais cela n’a pas duré longtemps.

Hinsey : Après être resté chez l’amie de votre grand-mère, où êtes-
vous allé ?

Venclova : Peu après, on m’a amené chez le frère de grand‑
papa. Il faudrait sans doute que j’en dise quelques mots. 
Prénommé Karolis, il avait un an de plus que grand‑papa. Vers 
1905, il a quitté son pays natal pour se rendre en Amérique, 
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plus précisément en Pennsylvanie, où vivait une vaste dias‑
pora lituanienne ; ces gens travaillaient surtout dans les mines. 
Karolis faisait paraître un journal lituanien dans une petite 
ville de Pennsylvanie –  Scranton, ou peut‑être Shenandoah. 
Il signait de son nom de plume Karolis Vairas. Ayant appris 
l’anglais, il s’est mis à gagner sa vie comme traducteur ; il 
a traduit des dizaines d’ouvrages au cours de son existence 
–  de James Fenimore Cooper et Longfellow à H.  G. Wells 
et Steinbeck. Il collectionnait les livres lituaniens rares, et au 
moment de quitter les États‑Unis il a offert sa collection à la 
New York Public Library où elle demeure jusqu’à ce jour. De 
retour dans la Lituanie indépendante de l’entre‑deux‑guerres, 
il entre au service diplomatique, obtient un poste à Londres 
et occupe ensuite la fonction de consul à Cape Town durant 
plusieurs années. (Lors d’un récent séjour en Afrique du Sud, 
j’ai pu retrouver sa maison grâce à un vieil annuaire.) Sans 
vouloir faire étalage de ses relations, il faut mentionner qu’il a 
rencontré Bernard Shaw et Winston Churchill ; les parents de 
Nadine Gordimer, des Juifs de Lituanie, étaient placés sous son 
égide durant ses années au Cap. Homme disposant d’impor‑
tantes relations, il a grandement contribué à faire libérer ma 
mère de prison. Il était libre penseur et de gauche. Ses contacts 
avec l’Amérique et l’Angleterre l’ont mis dans une situation 
précaire aussi bien pendant qu’après la guerre, mais il a réussi 
à survivre. Durant l’occupation allemande, il a été directeur 
de la bibliothèque publique de Vilnius ; sous le régime sovié‑
tique, il tenait les rênes d’un musée littéraire, poste obtenu 
probablement grâce à son amitié avec mon père.

Hinsey : Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur votre séjour chez 
Karolis ?

Venclova : Karolis et sa femme Nina, qui avait certaine‑
ment trente ans de moins que lui, menaient le train de vie 
de la classe moyenne européenne – voire même de la classe 
moyenne supérieure –, mais ne possédaient pas de lit d’enfant. 
Je dormais donc sur deux fauteuils rapprochés (ce qui m’amu‑
sait assez). De plus, ils avaient deux chiens –  Billy le berger 
allemand et Cheebie le pékinois –, avec lesquels je me suis lié 
d’amitié sans tarder. L’oncle Karolis m’a enseigné l’alphabet 

68



en anglais, grâce à la chanson « a, b, c… » ; il m’a montré des 
photos d’éléphants et une carte d’Afrique sous forme de puzzle 
que j’ai appris à assembler. Ma vie s’est considérablement amé‑
liorée quand ma mère a pu quitter la prison. Il est vrai qu’au 
début j’ai voulu la suivre partout, même à la salle de bains, 
craignant à tout moment de la voir disparaître de nouveau. 
Après quelques jours, nous nous sommes installés chez grand‑
père Merkelis, sur l’autre rive du fleuve Niémen. Ma mère s’est 
aussi occupée d’Andrius afin de décharger notre grand‑mère. 
Nous avons donc grandi comme deux frères jusqu’au retour 
des Soviétiques (et nous nous considérions comme des frères, 
pas comme des cousins). Andrius appelait ma mère « maman » 
et a continué de le faire même après le retour de sa vraie mère, 
ma tante Maria, de Russie. (Ayant hérité le talent artistique de 
Maria, il est devenu, dans les années 1960 et 1970, un célèbre 
dessinateur humoristique ; ses œuvres ont aussi été publiées 
hors de la Lituanie.) Notre vie a retrouvé un semblant de 
normalité, même si ma mère restait sous surveillance policière.

Hinsey : Peut-être le moment est-il venu de parler du destin tragique 
des Juifs de Kaunas et de Vilnius ?

Venclova : La communauté juive représentait à peu près 
huit pour cent de la population lituanienne d’avant‑guerre ; 
on y trouvait des hommes d’affaires fortunés, des intellectuels, 
mais aussi beaucoup de pauvres, généralement orthodoxes. 
Mes parents avaient de bons rapports avec de nombreuses 
familles juives (pendant quelque temps, mon père a enseigné 
la littérature et la langue lituaniennes dans une école juive – il 
existait aussi bien des écoles ecclésiastiques que des écoles sécu‑
lières où l’enseignement était dispensé en yiddish, en hébreu 
ou en lituanien). Vilnius était juif à presque cinquante pour 
cent (l’autre moitié consistant surtout en Polonais) ; à Kaunas, 
la population juive s’élevait à vingt pour cent. Les petites villes 
aussi comptaient une concentration élevée de familles juives 
(les Lituaniens catholiques, pour leur part, vivaient dans les 
villages). Les relations de voisinage entre Lituaniens et Juifs 
étaient bonnes ; les pogromes étaient pratiquement chose 
inconnue. À cet égard, la Lituanie se distinguait de l’Ukraine, 
de la Moldavie et de la Pologne. Bernard Berenson, Jacques 
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Lipchitz et Emmanuel Levinas, tous trois originaires de 
Lituanie, ont contribué à la renommée du pays.

Et pourtant, durant l’occupation nazie, la communauté 
juive de Lituanie a été plus largement décimée qu’aucune 
autre en Europe : près de quatre‑vingt‑quatorze pour cent des 
Juifs y ont été tués. Tout un monde – effacé. Les Polonais de 
Vilnius ont également disparu dans une large mesure ; quant 
aux Allemands de Klaipėda, il n’en est resté aucune trace 
bien que, pour la plupart, ils n’eussent été ni persécutés ni 
tués. Durant les premiers jours de l’occupation allemande, 
un grand nombre de Juifs ont été sommairement exécutés 
par les Baltaraiščiai et d’autres collabos, notamment dans les 
petites villes, mais aussi dans les deux capitales. Après que les 
Allemands ont repris le contrôle de l’autorité administrative, 
les Juifs restants ont été entassés dans des ghettos, soumis à des 
travaux forcés et peu à peu exterminés par les nazis et leurs 
acolytes d’origine lituanienne.

Alors que ces faits sont bien connus, ma génération les igno‑
rait largement durant l’ère soviétique. Les purges et déporta‑
tions staliniennes, de même que la Shoah, étaient des sujets 
tabous ou à moitié tabous, quasi jamais évoqués, ni dans la 
presse ni à l’école. Cependant, il était impossible de les étouf‑
fer totalement : tout le monde, moi y compris, en avait eu 
vent par la famille et les amis – même si, en règle générale, 
personne n’avait saisi toute l’étendue de la tragédie.

Hinsey : Vous souvenez-vous d’événements spécifiques en lien avec 
cela ?

Venclova : Un jour, à Kaunas, durant la deuxième année 
de l’occupation allemande, ma mère et moi avons rencon‑
tré un homme portant une étoile jaune sur son manteau. Au 
lieu d’utiliser le trottoir, il marchait sur la chaussée. Ma mère 
l’a salué –  ils se connaissaient peut‑être  – et quand je lui ai 
demandé ce que signifiait l’étoile, elle m’a répondu : « Il est 
juif. Les Juifs ont l’obligation de la porter. » J’avais déjà rencon‑
tré le mot « juif » dans un magazine pour enfants publié sous 
le régime allemand. L’auteur du récit prétendait que les Juifs 
et la police secrète soviétique étaient au fond identiques – des 
criminels qui avaient massacré et déporté les Lituaniens (je me 
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souviens même du nom de cet auteur pour la jeunesse : lorsque 
j’ai émigré, je l’ai souvent vu dans la presse de la diaspora 
lituanienne. Il est décédé depuis.) Ce n’est qu’après la guerre 
que ma mère m’a raconté sa propre expérience de la prison, 
m’apprenant combien le fait d’être juif pouvait être périlleux.

Hinsey : Rétrospectivement, qu’est-ce qui, selon vous, a pu susciter 
un antisémitisme aussi virulent ?

Venclova : Antanas Smetona et les gens de sa génération 
étaient largement exempts de sentiments antisémites. Toutefois, 
dans la seconde moitié des années 1930, une nouvelle génération 
de politiciens de droite est apparue, qui ressemblait fort à la géné‑
ration de Roumains dépeints par Ionesco dans sa pièce Rhinocéros. 
Tous ces gens, considérant Smetona comme trop indulgent, 
 s’intéressaient beaucoup à ce qui se passait à Berlin et autour. 
Sans être nécessairement pro allemands (vu que la Lituanie avait 
un contentieux territorial avec l’Allemagne au sujet du territoire 
de Memel), ils jugeaient bon de s’inspirer de la discrimination 
dont Hitler faisait preuve envers les « étrangers ». Les Polonais 
et –  ironie de l’histoire ! –  les Allemands de Klaipėda étaient 
considérés comme des « étrangers », mais plus encore les Juifs, ce 
qui était en partie dû au fait qu’aucun État ne les soutenait, les 
laissant donc sans défense. Les « rhinocéros » lituaniens se sont 
donc appliqués à exploiter les vieux stéréotypes antisémites et 
la méfiance primitive envers les intellectuels et les gens instruits 
qu’on observe souvent dans les sociétés paysannes. À cela s’ajoute 
un autre facteur important. Comme c’est alors le cas dans beau‑
coup d’autres pays, les Juifs sont identifiés aux communistes. Le 
Parti communiste clandestin de Lituanie, minuscule, comptait 
tout de même des membres juifs (même si Staline a préféré 
nommer des Lituaniens de souche aux postes clés).

Hinsey : Comment, dans la mythologie officielle, ces faits sont-ils 
reliés aux déportations de juin ?

Venclova : Les déportations soviétiques de juin 1941 repré‑
sentent un traumatisme collectif resté à vif jusqu’à ce jour. Il est 
capital de comprendre que beaucoup de Lituaniens s’obstinent 
encore à croire que seuls les Lituaniens de souche étaient visés. 
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On est également persuadé que les Soviétiques avaient l’inten‑
tion d’anéantir les Lituaniens en tant que groupe ethnique – ce 
qui, heureusement, a pu être évité grâce à l’invasion allemande. 
De nombreux historiens et journalistes continuent de culti‑
ver cette légende en omettant certains faits et en employant 
une emphase déplacée. De fait, comme je l’ai dit plus tôt, 
Staline a pratiqué un « stratocide » plutôt qu’un « génocide » 
dans les pays Baltes. Tous les groupes ethniques, religieux et 
raciaux, y compris les Juifs (ainsi que les Polonais et même 
les Russes) en ont souffert à un degré plus ou moins iden‑
tique. Cependant, les « rhinocéros » ont réussi à présenter les 
déportations comme le résultat d’un sinistre complot juif dirigé 
contre la nation lituanienne – et ce en exploitant la présence 
des Juifs dans les rangs de la police secrète. Bien entendu, des 
Lituaniens, des Russes et des Polonais ont également fait partie 
de cette organisation (et si des martiens s’étaient retrouvés en 
Lituanie, Staline en aurait sans hésiter engagé quelques‑uns). 
Mais, comme par hasard, ce fait a été négligé…

Hinsey : Les actions des Baltaraiščiai restent un sujet délicat dans 
l’histoire de la Lituanie.

Venclova : Les événements survenus en 1941, au début de 
l’occupation allemande –  lorsque les Baltaraiščiai ont pris le 
pouvoir et proclamé la restauration de l’indépendance litua‑
nienne –, sont connus sous le nom de « soulèvement de juin ». 
À mes yeux, il était légitime de prendre les armes pour s’oppo‑
ser à l’oppression stalinienne, de même qu’il était nécessaire 
de restaurer la Lituanie indépendante. Cependant, ces opéra‑
tions ont d’emblée pris un très mauvais virage. Dans une large 
mesure, le soulèvement a été préparé et contrôlé par les jeunes 
« rhinocéros » qui avaient établi leur QG à Berlin, collaborant 
avec les autorités du IIIe  Reich. Il est vrai que leurs objectifs 
n’étaient pas identiques à ceux de Hitler. Ils s’apprêtaient à fon‑
der une nouvelle Lituanie qui se battrait aux côtés des nazis – à 
l’image de la Slovaquie et de la Croatie (ou, mieux encore, de la 
Finlande). Hitler n’avait toutefois aucune intention de créer un 
tel État : il traitait la Lituanie comme un Raum parmi d’autres 
destinés à être colonisés par les Allemands. En août 1941, lors 
du démantèlement du gouvernement lituanien autoproclamé et 
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des unités de Baltaraiščiai, certains Baltaraiščiai se sont enrôlés 
dans l’Einsatzgruppe A, une unité d’extermination mobile, mais 
d’autres s’en sont abstenus. Plusieurs membres du gouverne‑
ment ont même été arrêtés par les nazis.

Hinsey : Il s’agit là d’un épisode douloureux…

Venclova : Je ne saurais condamner les personnes qui se 
sont battues pour leur pays et qui n’ont pas participé aux 
pogromes (ces personnes ont existé, bien qu’il soit très diffi‑
cile, après toutes ces années, de faire la distinction entre eux et 
les collaborateurs ; d’ailleurs, déjà au moment du soulèvement, 
la frontière entre les deux était un peu floue). En revanche, 
un gouvernement promulguant des lois antisémites et prêt à 
sacrifier une grande partie de ses citoyens au nom d’une indé‑
pendance illusoire ne mérite pas davantage de respect que les 
adeptes de Pétain en France, par exemple. Si une nation devait 
être sauvée par de tels moyens, elle perdrait par conséquent 
le droit de s’appeler nation.

En tant que Lituanien, on doit pouvoir parler de ces choses 
en toute franchise. Pourtant, ce n’est pas simple pour moi. 
J’aime mon peuple et mon pays ; je sais que son histoire est 
complexe et pleine de contradictions, comme le sont les his‑
toires de tous les pays ; il possède de nombreuses traditions 
honorables. Dans le contexte de son époque, le grand‑duché 
de Lituanie était un État tolérant et relativement démocra‑
tique. Vilnius pouvait et peut encore se comparer aux grandes 
villes européennes pour ce qui est de l’architecture, de la poé‑
sie et de la science. La lutte de la Lituanie contre les cheva‑
liers Teutoniques et la renaissance du pays qui a suivi l’ère de 
l’« interdiction de la presse » représentent des épisodes nobles, 
émouvants même. Cela vaut aussi pour le mouvement d’indé‑
pendance des années 1980 et 1990. Même sous l’occupation 
allemande, de nombreux Lituaniens – prêtres, médecins, intel‑
lectuels et gens ordinaires – ont risqué leur vie pour aider et 
cacher des Juifs. Un autre motif de l’amour que je ressens 
pour mon pays est le fait que la langue lituanienne est non 
seulement archaïque, mais riche et sonore, à l’instar du grec 
d’Homère et d’Eschyle. Étant poète, ce fait a été gratifiant pour 
moi. Reste que l’histoire du gouvernement pronazi et de ses 
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unités armées doit être racontée sans omission, sans esquive 
et sans tentative de justification. Faute de quoi, ce chapitre 
sombre de notre passé ne pourra jamais être surmonté.

Hinsey : Il faut souligner que vous avez abordé ce sujet avant 1989.

Venclova : Durant mes années de dissident soviétique, en 
1975 ou 1976, j’ai écrit un essai sur ce thème, bien qu’à cette 
époque l’accès aux informations sur les événements surve‑
nus durant la guerre n’ait pas été facile. Cet essai, paru en 
samizdat, a suscité des débats animés. Après mon émigration, 
j’ai découvert que les membres conservateurs de la diaspora 
n’avaient pas trop apprécié mon texte ; pour dire la vérité, 
certains parmi eux avaient été personnellement impliqués dans 
des actions et dans la propagande antisémites, comme l’auteur 
de jeunesse que j’ai déjà mentionné. D’un autre côté, il y 
avait aussi des émigrés libéraux qui partageaient mon point de 
vue. Lorsque, en 1990, la Lituanie est redevenue une nation 
indépendante, j’ai été profondément troublé par le fait que 
la version conservatrice des événements prédominait presque 
partout : dans la presse, dans les manuels scolaires, dans l’opi‑
nion publique. Les Baltaraiščiai étaient acclamés comme des 
héros, et il existait des tentatives officielles de présenter le 
gouvernement pronazi comme légitime et glorieux. Il faut 
dire que la Lituanie n’est pas une exception : des démarches 
similaires ont été tentées en Croatie et en Slovaquie, sans par‑
ler de la Lettonie, de l’Estonie et de l’Ukraine. Le régime 
communiste faisait l’objet d’une haine si profonde que toute 
forme d’anti bolchevisme était adoptée sur‑le‑champ, malgré le 
fait que Hitler avait été le plus ardent antibolchevik de tous 
les temps. Peut‑être cette tendance a‑t‑elle diminué un peu ? 
Quoi qu’il en soit, je considère toujours que c’est un devoir 
public de la dénoncer partout où je peux.

Quand, lors de son discours devant la Knesset, le président 
lituanien Algirdas Brazauskas a présenté ses excuses pour les 
faits survenus un demi‑siècle plus tôt, ses paroles ont été res‑
senties par un nombre bien trop élevé de Lituaniens comme 
une humiliation nationale. Eh bien, à mes yeux, il n’est pas 
humiliant de se repentir. La vérité n’humilie pas. L’unique 
manière adéquate de restaurer la dignité est de dire la vérité.



3

Années de guerre

1941‑1944

Hinsey : L’Allemagne a envahi la Lituanie, votre mère est revenue 
de prison, et vous vivez alors à Freda, près de Kaunas. Dans quel 
état se trouve Kaunas ?

Venclova : Kaunas, qui a échappé à la destruction, apparaît 
paisible en surface, sauf que certains bâtiments sont gardés par 
des soldats. Kaunas est alors une ville assez moderne, dotée de 
bâtisses Art déco ; de plus, tous les cinémas, cafés et dancings 
sont restés ouverts. Si j’ai bonne mémoire, les bus roulaient, 
et les nombreux jardins publics fourmillaient de gens. Sauf 
erreur, même les ponts étaient intacts : l’armée soviétique, en 
se retirant, ne les avait pas fait sauter.

Hinsey : Vous souvenez-vous d’autres images précises de l’occupa-
tion allemande ?

Venclova : Plusieurs fois, ma mère m’a amené sur Laisvės 
Alėja, le grand boulevard où elle allait flâner au temps de ses 
études. Un gardien allemand posté près d’un bâtiment veut 
m’offrir un bonbon – proposition que ma mère ignore, à mon 
grand dépit. Au sommet d’un bâtiment, à quelque distance de 
Laisvės Alėja, un drapeau noir orné de deux éclairs flotte au 
vent ; ma mère m’explique qu’il s’agit en fait des lettres « SS ». 
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« Qu’est‑ce que la SS ? » ai‑je demandé. « Eh bien, c’est une 
sorte de bureau militaire, mais mieux vaut ne pas en parler. » 
À Freda, nous n’avons pratiquement jamais vu d’Allemands ; 
cependant, il s’y trouvait un collabo pur et dur qui nous ren‑
dait parfois visite à l’improviste. Un jour, un peu pompette, 
il a sorti un pistolet de sa sacoche, puis nous a démontré son 
adresse en abattant un oiseau dans le jardin. Il gagnait sa vie 
en faisant du marché noir. Il a disparu sans laisser de trace 
juste avant le retour des Soviétiques.

Hinsey : Votre mère a-t-elle connu d’autres problèmes avec les 
Allemands ?

Venclova : Pendant un certain temps, ma mère a fait l’objet 
d’une surveillance policière. Une fois, des agents sont arrivés 
chez mon grand‑père pour fouiller la grange : ils avaient été 
informés qu’un soldat russe échappé d’un camp de prisonniers 
de guerre pourrait s’y cacher. Ils ont ordonné à ma mère 
 d’entrer dans la grange la première, en la menaçant avec une 
arme – apparemment, ils craignaient qu’une fusillade ne puisse 
éclater. La grange était vide. (Le camp des prisonniers de 
guerre se situait sur la rive du Niémen, près du pont ferro‑
viaire ; nous savions que le sort des prisonniers n’était guère 
enviable. Un jour, un jeune Lituanien, le fils de nos voisins, 
a lancé par‑dessus les barbelés une tête de chou aux Russes 
affamés. C’était strictement interdit, et il a été aussitôt abattu.) 
En revanche, un vieux policier habitant près de chez nous de 
même qu’un ancien camarade de classe de ma mère – un fils 
de professeur qui avait certaines « relations »  – nous préve‑
naient de temps à autre d’une opération qui se préparait, nous 
signalant que ma mère pouvait être arrêtée si on la trouvait 
chez elle. Dans ces cas‑là, elle se rendait au centre‑ville pour 
y passer une ou deux nuits dans l’appartement de Karolis. 
Quand cela se produisait en hiver, il lui fallait traverser le 
Niémen pris par les glaces, puisque les ponts étaient interdits 
d’accès (en été, on pouvait compter sur l’aide d’un batelier).

Bien entendu, notre sort n’était pas comparable à celui des 
Juifs de Kaunas, conduits dans le ghetto situé dans la banlieue 
de Vilijampolė et exterminés peu à peu. Vilijampolė était assez 
éloigné de Freda, et on ne voyait que rarement des personnes 
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juives en dehors de ce faubourg ; je me souviens d’une seule 
rencontre de ce type, celle dont j’ai parlé précédemment. 
Deux enfants juifs sauvés par des Lituaniens qui les avaient 
cachés dans le quartier aryen sont devenus mes amis après 
la guerre : Aleksandras Štromas, un politologue qui a quitté 
l’URSS presque en même temps que moi et a fini par devenir 
professeur au Hillsdale College (Michigan), et Kama Ginkas, 
un des meilleurs metteurs en scène de la Russie actuelle (je l’ai 
rencontré non seulement à Vilnius et à Moscou, mais aussi à 
New Haven, puisqu’on l’a invité plusieurs fois au Yale Repertory 
Theatre). Ce sont eux qui, bien plus tard, m’ont appris des 
détails sur le ghetto de Kaunas et le réseau d’entraide. Notre 
famille ne faisait pas partie de ce réseau, mais j’étais au courant 
de son existence, car beaucoup de nos amis y étaient impli‑
qués. Un jeune médecin lituanien nous rendait parfois visite 
avec sa femme Johanna, prétendument allemande : en réalité, 
elle était juive, et le mariage avait été arrangé (avec de faux 
papiers) pour la sauver. C’était là un grand secret que ma mère 
ne m’a révélé qu’après la guerre. Kazys Boruta, dont la fille 
Eglė m’avait appris à lire, faisait également partie du réseau.

Hinsey : Quelles répercussions a le fait que votre père, à ce moment-là, 
se trouve à Moscou ?

Venclova : La plupart de nos anciens amis ont refusé tout 
contact avec nous ; certains allaient jusqu’à insulter ma mère, 
la traitant de « femme de bolchevik » au téléphone. Boruta 
était l’un des rares à maintenir des relations amicales avec 
nous. Il vivait toujours à Vilnius, mais venait souvent à Freda. 
J’avais appris par cœur son long poème consacré à l’explo‑
rateur polaire Amundsen en sorte de pouvoir le réciter en 
sa présence –  ce qu’il a accepté comme un châtiment divin 
mérité. Il s’est également occupé de la bibliothèque de mon 
père (préservée seulement en partie, puisque les officiers alle‑
mands cantonnés dans notre appartement avaient jeté de nom‑
breux volumes) en transportant les livres dans notre maison à 
Freda, ce qui m’offrit une nouvelle provision de lectures. Un 
autre écrivain qui ne s’est pas mis à nous éviter était Henrikas 
Radauskas, excellent poète d’une trentaine d’années et ami 
intime de mon père durant nos années à Klaipėda. Je me 

77



souviens qu’il me poussait sur la balançoire. Bien qu’étant plu‑
tôt de gauche, il a fui les Soviétiques en 1944 pour s’installer 
à Washington DC. Jeune homme, j’étais un lecteur avide de 
ses poèmes qui parvenaient dans le Vilnius soviétique via les 
journaux de l’émigration. Radauskas est devenu le meilleur 
poète lituanien du xxe siècle – en quelque sorte le Mandelstam 
de Lituanie. Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion de le 
revoir : il est mort sept ans avant mon propre départ en exil.

Hinsey : Combien de temps êtes-vous restés à Freda ?

Venclova : Nous avons habité chez mon grand‑père pendant 
trois ans. Bien entendu, ma mère et mes grands‑parents ont 
fait au mieux pour nous offrir une enfance heureuse en dépit 
des circonstances adverses. Ils ont inventé toutes sortes de dis‑
tractions, allant jusqu’à monter des pièces dans lesquelles nous, 
les enfants, devions jouer. Du reste, la guerre, l’après‑guerre 
et même les années d’avant‑guerre à Freda s’entremêlent dans 
ma mémoire, ce qui peut me faire paraître le temps de guerre 
un peu plus supportable. Freda était un refuge tolérable, du 
moins à nos yeux. Cependant, l’occupant nazi était présent 
partout, et on ne pouvait rien y faire.

Hinsey : Avant de revenir à vos souvenirs du temps de guerre, 
pouvez-vous décrire la maison de votre grand-père Merkelis ?

Venclova : Après la guerre, nous avons souvent rendu visite 
à mes grands‑parents, passant parfois des mois entiers chez eux, 
surtout en été ; pour cette raison, les images que je conserve 
de la maison sont très vivantes. (La bâtisse existe encore, mais 
après le suicide de mon grand‑père elle a été vendue à une 
autre famille et s’est tristement détériorée.) C’était une maison 
en bois de deux étages, dotée d’un jardin avec de nombreux 
pommiers et un étang où l’on pouvait entendre des grenouilles 
et observer les tritons. Un jour, mon petit cousin Andrius est 
tombé dans l’étang et a failli se noyer ; mon grand‑père, arrivé 
au pas de course, l’a sauvé in extremis. Au rez‑de‑chaussée, il y 
avait un salon aux fauteuils rembourrés, la chambre à coucher 
de grand‑maman avec une icône orthodoxe surplombant la tête 
de lit (elle était catholique mais adressait ses prières à l’icône 
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sans scrupules), ainsi que deux pièces spacieuses appartenant 
à mon grand‑père. Celles‑ci étaient pratiquement interdites 
d’accès aux enfants. Nous savions que c’était là qu’il gardait 
sa bibliothèque, et quelquefois je pouvais entrevoir l’immense 
carte de la Lituanie suspendue à côté de son bureau.

Sans doute « spacieux » et « immense » sont‑ils des qualifica‑
tifs exagérés, colorés par mes perceptions enfantines : je suis 
sûr que tout, dans cette maison, était de taille plutôt modeste, 
mais à mes yeux, elle s’apparentait à un labyrinthe peuplé de 
recoins cachés et d’objets étranges – une pendule carillonnant 
chaque heure de la nuit, un miroir reflétant pléthore de petits 
flacons de parfum. Les murs étaient ornés de photographies, 
dont un grand portrait de ma grand‑mère réalisé juste avant ses 
noces, ainsi qu’une image montrant une jeune dame inconnue 
allongée dans une prairie avec un château à l’arrière‑plan (on 
m’a expliqué que la dame était ma tante Maria, absente, et 
que la prairie se trouvait en Corse, où elle avait séjourné avant 
la guerre). Bien des années plus tard, j’ai tenté de dépeindre 
cette maison de mon enfance dans le poème « Vue depuis 
l’allée ».

Hinsey : Et le reste de la maison ?

Venclova : Depuis le salon, on pouvait passer soit à la 
véranda dotée de portes vitrées ouvrant sur le jardin, soit à 
la salle de bains et la cuisine. J’ai déjà dit que la maison ne 
disposait pas d’eau courante ; pour nous laver, nous utilisions 
des cuvettes. Il n’y avait pas de chauffage central non plus : 
grand‑papa stockait du bois de chauffage sous un appentis 
dans la cour, dont il se servait pour le poêle en faïence du 
salon et pour un fourneau d’apparence antique sur lequel 
grand‑maman préparait les repas. Parfois ma mère l’aidait, 
d’autres fois c’était une fille du coin, pas une domestique, 
mais une personne qui s’efforçait de gagner quelques sous 
pendant son temps libre. Une grande peinture ornait le mur 
du fond de la véranda : cette fresque montrant des paysans lors 
de la cueillette des pommes avait été réalisée par tante Maria 
pendant ses études. Dans l’entrée, on trouvait un téléphone et 
un gros annuaire d’avant‑guerre expliquant comment faire des 
appels à Stockholm et à Liverpool ; un escalier en colimaçon 
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montait au premier étage. Il comportait deux pièces : avant les 
années sombres, mes parents occupaient l’une d’elles, Petras 
Cvirka et tante Maria l’autre. Ces chambres étaient séparées 
par un grenier plus spacieux que les deux réunies. Grand‑
papa y conservait des centaines de vieux livres que je feuille‑
tais avidement, glanant de la sorte des bribes de connaissance 
totalement superflues.

Les chambres étaient meublées de lits aux cadres en fer, dotés 
de boules de lit en laiton ; il y avait aussi un berceau en bois 
dans lequel j’avais dormi quand j’étais nourrisson (plus tard, 
c’est ma fille qui l’a occupé). Depuis la cuisine, on avait accès à 
la cour, avec son puits en ciment et une grange. Un berger alle‑
mand nommé Jim s’y trouvait enchaîné. Ceux qui réussissaient à 
le dépasser indemnes – ce qui n’était pas garanti – parvenaient à 
un potager où l’on cultivait aussi du tabac. Le potager se situait 
à l’ombre d’un chêne, l’arbre le plus élevé de la propriété. 
Le second jardin, plus étendu et contenant surtout des pom‑
miers, abritait en outre des thuyas, des mélèzes, un sapin et un 
tremble juste derrière la clôture. Il y avait aussi un petit chien 
de race inconnue appelé Rudis, c’est‑à‑dire « Rouquin ». Nous 
l’adorions. Rudis est mort de vieillesse, de nombreuses années 
après la guerre ; il est enterré près de l’enceinte du potager, ce 
que je mentionne dans « Vue depuis l’allée ».

Hinsey : Freda se trouvait-il encore en zone agricole, à cette époque ?

Venclova : Bien qu’étant une banlieue, Freda avait gardé 
son caractère rural. Nous n’avions pas de bétail, mais tout de 
même quelques poules et canards. À la fin de l’occupation 
allemande, mon grand‑père loua une partie de la maison à une 
famille très entreprenante qui a aussitôt commencé à élever 
des vaches et des moutons, quoique cela n’ait pas duré long‑
temps. Toute la banlieue se composait de maisons similaires 
dotées de jardins, potagers et parterres de fleurs. Ces maisons, 
habitées surtout par des professeurs d’université, bordaient 
des ruelles étroites et verdoyantes où l’on ne voyait jamais de 
véhicules (un bus s’arrêtait deux ou trois fois par jour dans 
la rue principale qui était, autant que je m’en souvienne, la 
seule artère pavée). Généralement, on se déplaçait à pied ou à 
bicyclette. Les rues se terminaient en cul‑de‑sac sur une pente 

80



abrupte et bordée de ravins que nous dévalions en luge en 
hiver et où nous jouions à Tarzan en été. En bas de la pente 
courait une ligne de chemin de fer, puis c’étaient des plages 
le long du Niémen. De l’autre côté du fleuve se trouvait le 
centre‑ville de Kaunas (à vrai dire, le centre était un peu plus à 
gauche ; depuis le sommet de la colline de Freda, on apercevait 
le quartier pauvre, sorte d’« East End » de Kaunas). Non loin, il 
y avait un jardin botanique avec des serres où travaillaient plu‑
sieurs professeurs : ma mère nous y amenait souvent en balade. 
Dans une autre direction, on apercevait la colline de Napoléon 
sur la rive du Niémen, du haut de laquelle l’empereur aurait 
observé ses troupes qui traversaient le fleuve à gué, lors de son 
invasion de l’Empire russe. Pour finir, il y avait un aérodrome 
à quelques kilomètres de là. Un des projets les plus ambitieux 
de la Lituanie de l’entre‑deux‑guerres avait été la tentative de 
créer une force aérienne digne d’être comparée à celle des 
pays voisins plus puissants – non sans quelque succès. Je crois 
que l’aérodrome a été utilisé par les nazis durant la guerre, 
avant de servir de terrain d’atterrissage aux avions soviétiques.

Hinsey : Vous avez mentionné que votre grand-mère était croyante. 
La Lituanie possède une forte tradition catholique. Avez-vous d’autres 
souvenirs liés à la religion ?

Venclova : Grand‑maman était croyante, tandis que mon 
grand‑père était libre penseur (comme son frère Karolis), sans 
toutefois le crier sur les toits ; il enseignait d’ailleurs le grec du 
Nouveau Testament à des étudiants en théologie. Mon père, 
qui était athée, a persuadé ma mère de consentir à un mariage 
civil, ce qui était alors un choix difficile. La ligne de fracture 
principale de la Lituanie indépendante a été celle qui opposait 
les catholiques aux libéraux, exactement comme dans les pays 
hispanophones. L’Église catholique prédominait et la Lituanie 
était, pour autant que je sache, l’unique pays européen ne 
reconnaissant que les mariages bénis par l’Église. Cependant, 
le territoire de Memel, donc la région de Klaipėda, dispo‑
sait d’une législation autonome (allemande, datant d’avant la 
Première Guerre mondiale) admettant les mariages civils. De 
sorte que mes futurs parents se sont rendus dans le premier 
village situé sur le territoire de Memel, ont fait enregistrer leur 
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mariage à l’état civil, puis ont regagné Kaunas (c’était avant 
que mon père n’accepte un poste d’enseignant à Klaipėda).

Hinsey : Qu’en est-il du baptême ?

Venclova : Mes parents ne m’avaient pas fait baptiser –  à 
Klaipėda, cela était toléré. Mais durant la guerre, ma grand‑mère 
s’est mise à dire qu’il faudrait remédier à cette omission. Étant 
croyante, elle souhaitait bien sûr que son petit‑fils fût catho‑
lique (Andrius était baptisé) ; de plus, elle savait sans doute 
qu’un enfant non baptisé pouvait facilement être dénoncé aux 
autorités nazies comme juif, avec des conséquences évidentes… 
Après quelques efforts, elle a pu persuader ma mère, et on 
m’a amené à la petite église de Freda où le curé (un ami 
de la famille) a procédé au rite. J’avais alors cinq ans et me 
souviens donc très bien de l’événement. On m’a mis du sel 
dans la bouche ; j’ai demandé si je pouvais le recracher, mais 
on m’a dit de l’avaler. Mon parrain était Antanas Bendorius, 
professeur de géographie et ancien collègue de mon père à 
Klaipėda. Après la cérémonie, nous nous sommes rendus dans 
son appartement au centre de Kaunas, où je suis tombé sous 
le charme d’un immense globe terrestre : j’ai grimpé sur un 
escabeau et ai passé plusieurs heures à explorer les continents.

Après mon baptême, j’ai quelquefois accompagné ma grand‑
mère à la messe. L’église de Freda se trouvait près du jardin 
botanique : il s’agissait d’une ancienne chapelle russe ortho‑
doxe du temps des tsars, utilisée alors par la petite paroisse 
catholique. Tout autour de la coupole, on avait peint un ruban 
tricolore : les couleurs du drapeau lituanien soulignaient le 
fait que l’église avait été revendiquée par des patriotes. Je 
dois avouer que c’est la chose qui m’a le plus marqué. Nous 
observions les fêtes catholiques traditionnelles, mais plutôt en 
tant que coutumes populaires que comme des événements 
religieux. La veille de Noël, grand‑maman préparait douze 
plats traditionnels ; il y avait un sapin décoré de petits jouets 
et de brimborions, et grand‑papa endossait le rôle du père 
Noël. À Pâques, ma mère nous apprenait à colorer les œufs. 
Notre famille a perpétué ces coutumes quelques années durant 
l’ère soviétique, avant de les abandonner petit à petit. Je ne 
pense pas que cela ait été une marque d’obéissance au régime 
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athéiste ; la raison principale était que mon enfance touchait 
à sa fin.

Aux derniers jours de l’occupation allemande, quand j’avais 
six ou sept ans, ma grand‑mère m’a offert trois livres qui résu‑
maient les histoires principales de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. L’Ancien Testament m’a le plus impressionné : 
c’était l’histoire des Israélites, peuplée d’événements fasci‑
nants ; ainsi m’a‑t‑on appris que les Israélites étaient des Juifs 
(des temps anciens), ce qui, dans mon jeune esprit, contre‑
disait la notion que les Juifs étaient forcément communistes. 
J’ai appris des prières telles que Notre Père, Je vous salue Marie 
et Symbole de Nycée (j’aimais particulièrement les longues lita‑
nies) ; pendant quelque temps, je suis donc devenu un croyant 
assez fervent, sans nullement être désireux de partager ma 
foi nouvelle avec ma famille – elle était trop intime. Comme 
il sied à une personne familiarisée avec les récits de l’Ancien 
Testament, Dieu m’inspirait surtout la crainte. Cependant, cet 
accès de ferveur religieuse juvénile a passé rapidement.

Hinsey : Pour revenir à la guerre : que vous disait-on au sujet de 
votre père exilé à Moscou ?

Venclova : Au début, on m’a expliqué que mon père travail‑
lait à Vilnius et ne pourrait pas venir nous voir pendant quelque 
temps. Mais un jour, alors que je me tenais près de la clôture 
de notre jardin, deux garçons du voisinage ont  commencé à 
me taquiner. Parmi d’autres choses, ils m’ont lancé : « Tu sais 
qui est ton père ? Un bolchevik ! » J’ai été choqué, puisque les 
revues pour enfants publiées sous l’occupation nazie m’avaient 
appris que les bolcheviks étaient clairement les méchants. À la 
suite de cet incident, ma mère m’a progressivement expliqué 
notre situation, quoique en des termes assez flous. Vers la fin 
de l’occupation allemande, je savais que mon père se trouvait 
à Moscou, mais qu’il ne fallait pas en parler en public.

J’ai mentionné que les communistes lituaniens ayant fui 
 l’armée allemande avaient établi à Moscou un gouvernement 
en exil rudimentaire (qui, bien entendu, n’avait pas le moindre 
semblant d’autorité et dépendait entièrement de Staline). Avec 
le temps, ce gouvernement a commencé à organiser des unités 
de guérilla en Lituanie se composant principalement, mais pas 
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exclusivement, de militaires formés par la police secrète sovié‑
tique et parachutés dans les forêts de Lituanie. Ces unités n’ont 
pas été très efficaces. Par ailleurs, la 16e division lituanienne de 
l’armée soviétique a été créée en rassemblant des hommes qui 
avaient quitté la Lituanie dans les premiers jours de la guerre 
(beaucoup parmi eux étaient juifs) et des Lituaniens vivant en 
URSS. Sa direction comptait plusieurs officiers ayant aupara‑
vant servi dans l’armée de la Lituanie indépendante. Peu avant 
l’invasion allemande, la majeure partie du corps des officiers 
avait été déportée, mais quelques‑uns avaient été embauchés 
comme professeurs à l’académie militaire de Moscou –  très 
probablement en prélude à leur arrestation et leur exécution. 
Cependant, l’invasion de l’URSS par  l’Allemagne avait changé 
la donne, et Staline a décidé de tirer avantage de leur expé‑
rience : ainsi la 16e division, qui avait perdu la moitié de ses 
hommes lors du tout premier combat, a‑t‑elle pu être remise 
sur pied grâce à ces officiers. Combattant avec succès, la divi‑
sion a réussi à pénétrer en Lituanie en 1944 (où elle a participé 
à la reprise de Klaipėda).

Pendant quelque temps, mon père a continué à exercer 
nominalement sa fonction de ministre de l’Éducation, bien 
qu’une seule école soit restée sous son contrôle : ses élèves 
étaient principalement des Juifs lituaniens évacués au début 
de la guerre. Un de ces enfants, Benjamin Harshav, devenu 
plus tard mon collègue à Yale, m’a raconté un jour que mon 
père avait réussi à leur procurer des couvertures – ce qui leur 
avait sans doute sauvé la vie durant l’hiver russe de 1941. 
(En revanche, les enfants lituaniens qui avaient survécu aux 
déportations de juin 1941 fréquentaient des écoles russes en 
Sibérie qui, elles, ne se trouvaient pas sous son égide.) Plus 
tard, après avoir démissionné, mon père s’est fait correspon‑
dant de guerre, couvrant les combats et la vie quotidienne de 
la 16e  division lituanienne. Il a également écrit des poèmes 
nostalgiques, parfois dédiés à sa femme et à son fils disparus 
(il était presque certain que nous avions péri). Nous ne possé‑
dions pas de radio, mais une de nos voisines à Freda écoutait 
les émissions moscovites en cachette. Chaque fois qu’elle voyait 
ma mère, elle lui parlait de ces poèmes.

Hinsey : Et comment avez-vous survécu sous le régime nazi ?
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Venclova : Notre vie était supportable. Mon grand‑père 
était le seul à recevoir un salaire : il enseignait le latin dans 
un lycée, et nous avons pu tenir grâce à son revenu, quoique 
modestement. Il est vrai que sa situation était précaire. Le 
jardin nous fournissait en pommes et en groseilles ; nous éle‑
vions des poules et cultivions des légumes ; de plus, la famille 
d’un sympathique musicien nous donnait gratuitement du lait. 
Hormis dans les ghettos, la Lituanie n’a pas connu de famine 
ou de pénurie généralisée à cette époque. Cependant, nous, 
les enfants, contractions les maladies d’enfance habituelles, au 
moment même où le manque de matériel médical était criant 
(les antibiotiques étaient encore inconnus). Andrius a failli 
succomber à la diphtérie, qui a alors tué beaucoup d’enfants 
de son âge. C’est en 1944, ou peut‑être déjà en 1943, que les 
bombardements russes ont commencé. En compagnie d’autres 
habitants de Freda, nous avons trouvé refuge dans un lieu 
plutôt étrange : il y avait près de notre maison un tunnel en 
pierre passant sous une route ; un petit ruisseau le traversait, et 
il y avait là des bancs en bois. Ma grand‑mère ne s’est toutefois 
jamais jointe à nous pendant les bombardements. De nature 
fataliste, elle imaginait en outre qu’une maison abandonnée 
aurait offert une occasion rêvée aux cambrioleurs. Son intui‑
tion était juste : les avions russes n’ont jamais détruit la ville 
ni les environs. Pas une seule bombe n’est tombée sur Freda ; 
deux ou trois ont atteint le centre de Kaunas, mais elles ont 
atterri sur des terrains vagues (où j’ai pu voir un cratère très 
impressionnant ; cependant les maisons alentour n’avaient pas 
été touchées).

Ma mère a fait ce qu’elle a pu pour nous protéger ; le moyen 
le plus simple était d’explorer la campagne : dans les villages, 
la nourriture était abondante, il n’y avait rien à bombarder, 
et les maladies contagieuses y étaient manifestement moins 
répandues. Le fait qu’il y avait moins de délateurs en dehors 
des villes jouait également un rôle. Heureusement, nous avions 
une large parenté paysanne dans différentes régions du pays. 
Ainsi avons‑nous passé quelques mois au sud de la Lituanie, 
dans la maison de ma grand‑mère paternelle, puis séjourné 
également chez les frères et sœurs de mon père, en particulier 
chez son frère Juozas (c’était une grande famille, éparpillée 
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dans une région de collines et de lacs proche de la frontière 
polonaise). Plusieurs fois, des proches de Petras Cvirka nous 
ont accueillis dans un village nommé Klangiai, plus près de 
Kaunas, sur la rive haute du Niémen. C’est dans cette bourgade 
que Cvirka a situé ses récits, restés populaires en Lituanie. 
Même les noms des habitants de Klangiai sont familiers à ceux 
qui les ont lus. La parenté des Cvirka était plus pauvre que 
celle de mon père, et un peu moins disciplinée, mais aussi 
plus joyeuse, notamment la mère de Petras, une femme aussi 
pleine de vivacité que son fils. Pourtant, je ne me suis pas senti 
très à l’aise à la campagne : comparée à notre vie civilisée à 
Freda, la cabane rurale où nous logions à Klangiai était assez 
primitive : sur le sol en terre battue, il n’était pas rare de voir 
sautiller de petits crapauds. Durant l’été 1944, un proche de 
Petras m’a un jour proposé de monter à cheval avec lui : notre 
excursion nous a menés jusqu’à un moulin à vent qu’il possé‑
dait – ce fut assurément le moment fort de cette journée. Ce 
même été, les Soviétiques sont revenus.



4

Retour des Soviétiques

Hinsey : Comment la population réagit-elle au retour des Soviétiques ?

Venclova : Jusqu’au printemps 1944, le retour des Soviétiques 
ne paraît pas imminent. L’intelligentsia, comme du reste la 
population tout entière, sent que l’Allemagne est en train de 
perdre la guerre ; en même temps, on espère que les Alliés 
persuaderont les Soviétiques de s’arrêter aux frontières des 
anciens États baltes. Cette fois‑ci, les gens ont bien plus peur des 
Soviétiques qu’en 1940. Les déportations et le quotidien sous le 
régime bolchevik avaient largement suffi à désillusionner même 
ceux qui, durant les années de l’entre‑deux‑guerres, avaient eu 
des opinions prosoviétiques. Mais la population a également 
souffert sous les nazis ; et même parmi les Baltaraiščiai, nom‑
breux ont été profondément déçus par le fait que leurs alliés 
allemands n’avaient pas eu la moindre intention de restaurer 
l’indépendance de la Lituanie et qu’eux‑mêmes n’avaient pas 
été traités comme des Aryens à part entière.

Hinsey : Quel effet l’avancée soviétique avait-elle sur le pouvoir 
allemand ?

Venclova : Lorsqu’il est clairement apparu que Hitler pou‑
vait subir une défaite, l’attitude du pouvoir allemand envers les 
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Lituaniens a changé. L’Allemagne, qui avait besoin d’énormes 
forces de combat, a essayé de créer une légion lituanienne de 
Waffen-SS. Malgré la présence de jeunes gens avides de défendre 
leur pays contre les Soviétiques, la tentative a misérablement 
échoué (alors qu’elle a abouti en Lettonie et en Estonie). En 
représailles, les Allemands ont fermé l’université de Vilnius, 
puis envoyé des dizaines d’intellectuels au camp de concen‑
tration de Stutthof. Ces personnes étaient suspectées –  non 
sans raison  – de s’être livrées à des activités de propagande 
antinazie. Parmi elles se trouvait Balys Sruoga, un célèbre poète 
et dramaturge qui était ami de mes parents. Ensuite, il y a eu 
une deuxième tentative : les Allemands ont proposé la création 
d’unités lituaniennes susceptibles de défendre les frontières 
du pays (et on pouvait y voir, en forçant son imagination, 
comme le noyau d’une future armée nationale – et donc de 
quoi faire contrepoids au corps d’armée lituanien créé par les 
Soviétiques). Cette proposition a été acceptée, mais lorsque les 
nazis ont décidé de recourir à des unités lituaniennes contre 
les Alliés (le jour J était imminent), la plupart des hommes 
enrôlés ont déserté, et les nazis, craignant des troubles, ont 
démantelé de force plusieurs unités.

Hinsey : Dans quelle mesure ces choses vous étaient-elles perceptibles 
à l’époque ?

Venclova : Bien entendu, je n’avais qu’une vague conscience 
de ces événements, encore que notre famille les ait suivis de près 
et que certaines personnes originaires de la campagne environ‑
nante se soient enrôlées dans ces unités de triste mémoire. En 
revanche, je me souviens d’avoir beaucoup entendu parler de 
l’approche des bolcheviks. La perspective d’un gouvernement 
soviétique alarmait la majorité de l’intelligentsia. (Les paysans 
faisaient preuve de davantage de sang‑froid ou étaient parfois 
indifférents ; s’il y avait des sympathisants bolcheviks parmi 
eux, ils étaient presque invisibles.) Je me rappelle quelques 
bribes de propagande pronazie : les journaux prétendaient que 
les méchants Churchill et Roosevelt avaient livré la Lituanie à 
Staline, dont l’armée, consistant principalement en Mongols, 
torturait et tuait tout le monde sur son passage, surtout les 
enfants. Rien d’étonnant donc que j’ai été terrifié moi aussi, 
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bien que ma mère tentât de me rassurer. Lors de l’arrivée des 
Soviétiques et de la prise de Vilnius début juillet  1944, des 
milliers de personnes, dont beaucoup de nos amis, ont fui 
en Allemagne. Kaunas est tombé aux mains de l’armée sovié‑
tique le 1er  août 1944 (alors que l’invasion de la Normandie 
battait son plein). Tout cela a fortement contribué à l’exode 
de la population. Une foule de Lituaniens, souvent sur des 
charrettes, parfois à pied, affluait dans les villes frontalières. 
Au début, les gardes‑frontières allemands ne les ont pas laissés 
entrer, mais ils ont bientôt cédé. Les réfugiés se sont dispersés 
en Allemagne et en Autriche, certains ont gagné le Danemark 
et d’autres pays. Après un long séjour dans des camps pour per‑
sonnes déplacées (displaced persons, ou DP), la plupart d’entre 
eux se sont retrouvés aux États‑Unis, où ils ont gonflé les rangs 
de la vieille diaspora de l’ère tsariste.

Hinsey : Quel est le pourcentage exact de la population qui quitte 
alors la Lituanie ?

Venclova : Nous ne disposons que d’un chiffre approxima‑
tif : on estime qu’il s’agit d’environ soixante mille personnes. 
Pour la Lituanie et ses trois millions d’habitants, ce chiffre ne 
paraît pas considérable ; il est pourtant significatif, puisqu’il 
recouvre plus de la moitié des intellectuels. Les membres 
des classes laborieuses sont en général restés sur place, à 
quelques exceptions près, notamment les paysans aisés qui 
savaient qu’ils pouvaient devenir les cibles de déportations. 
Une kyrielle d’écrivains, d’artistes et de savants choisirent de 
s’exiler plutôt que vivre sous régime soviétique. Leurs opi‑
nions politiques couvraient une large palette : si on y trouvait 
des sympathisants nazis –  dont certains avaient commis des 
crimes de guerre –, il s’agissait pour la plupart de personnes 
respectables, aussi bien de gauche que de droite. Comme je 
l’ai dit, Henrikas Radauskas, un ami de mon père, et mon 
parrain Antanas Bendorius se sont établis aux États‑Unis, de 
même que le célèbre écrivain Vincas Krėvė, le chef du premier 
gouvernement prosoviétique, en 1940, dans lequel mon père 
avait été ministre de l’Éducation. Parmi nos proches, Vytautas 
Račkauskas, le frère de ma mère, et Pijus Venclova, un oncle 
du côté paternel, ont également pris la fuite. Nombre de ces 
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exilés étaient de jeunes étudiants, voire encore des enfants. 
Plusieurs allaient devenir des personnalités réputées dans leur 
domaine, comme l’archéologue Marija Gimbutas et le metteur 
en scène new‑yorkais Jonas Mekas, pour n’en citer que deux. 
Valdas Adamkus, qui avait combattu quelque temps dans une 
des unités lituaniennes qui tentaient d’arrêter les Soviétiques, 
s’est retrouvé à Chicago comme personne déplacée. Il est 
devenu plus tard un politicien libéral et le deuxième président 
de la Lituanie de nouveau indépendante.

Hinsey : Parmi eux se trouvaient aussi les membres du gouverne-
ment de l’entre-deux-guerres…

Venclova : Oui, bien sûr. Presque toutes les personnali‑
tés politiques qui ont échappé aux déportations de 1941 se 
retrouvent dans les camps pour personnes déplacées, puis aux 
États‑Unis. Elles ne réussissent toutefois pas à former un gou‑
vernement en exil ; dans une certaine mesure, c’est le service 
diplomatique lituanien, maintenu dans de nombreux pays, 
qui a joué ce rôle. Ses membres, dirigés par le ministre des 
Affaires étrangères Stasys Lozoraitis, refusent de se soumettre 
aux Soviétiques, devenant ainsi un fragment de la république 
d’avant‑guerre, dont le territoire s’est réduit à la taille de 
quelques ambassades. Ce territoire continue de rétrécir durant 
toute la période de l’après‑guerre, à mesure qu’un pays après 
l’autre reconnaît l’annexion soviétique ; cependant, il n’a 
pas entièrement disparu, grâce à la fermeté des ambassades 
à Washington DC et à Rome. (Le cas de la Lettonie et de 
 l’Estonie était presque identique.) Il s’agit là d’une des situa‑
tions les plus étranges de l’histoire de la diplomatie. Je pense 
que nous y reviendrons ultérieurement, puisque la diaspora 
lituanienne de l’après‑guerre – dont j’ai fini par faire partie – a 
joué un rôle important dans mon existence.

Hinsey : Quelle a été votre expérience personnelle du retour des 
Soviétiques ?

Venclova : Je dirais qu’au premier abord tout nous a paru 
plus clément que la propagande ne l’avait annoncé. Nous 
étions alors à Klangiai (je crois que c’était notre deuxième 

90



séjour dans ce village). Les Soviétiques ont bombardé les posi‑
tions allemandes des environs durant plusieurs jours : à une ou 
deux reprises, des obus ont passé au‑dessus de nos têtes, mais, 
volant très haut dans l’air, ils ont suscité plus de curiosité que 
de peur. Un soir, nous avons aperçu un petit régiment de cava‑
lerie allemand dans un champ près de la maison des Cvirka ; 
le lendemain matin, un groupe de sapeurs russes a traversé ce 
même champ. Après quelques hésitations, ils sont entrés dans 
notre maison. Passé les premiers instants assez crispés, l’atmo‑
sphère s’est détendue parce que les sapeurs ne semblaient pas 
menaçants et n’avaient visiblement pas l’intention de nous 
faire du mal. Comme ma mère et ma grand‑mère parlaient 
bien le russe, de même que certains villageois, un échange 
animé s’est aussitôt noué. Il est apparu que le  commandant 
du groupe était ukrainien ; ma grand‑mère est donc passée à 
l’ukrainien, qu’elle connaissait également. Figurez‑vous que 
l’homme était originaire d’un village près de Krivin, celui où 
ma grand‑mère était née ! Les soldats sont partis après avoir 
bu un peu de vodka maison. Voilà tout.

Hinsey : Pourtant, de nombreux récits parlent de violences…

Venclova : Dans les ouvrages publiés en Lituanie à l’heure 
actuelle, je découvre souvent des récits de destructions cau‑
sées par les Soviétiques, de menus larcins et de pillages sans 
merci, de comportements bestiaux, de tueries, de profanation 
de lieux sacrés et ainsi de suite. Cela est peut‑être vrai pour 
certaines régions, mais tel n’était pas le cas à Klangiai. En 
1944, Staline n’avait aucun intérêt à accroître aussitôt l’anti‑
pathie existant déjà à l’encontre des troupes soviétiques dans 
les régions non  allemandes. Les soldats avaient donc reçu 
l’ordre de se tenir à peu près bien. Ce n’est qu’au‑delà de la 
frontière allemande, une fois atteint « le repaire de l’ennemi 
fasciste », que les cambriolages, atrocités, viols,  etc., étaient 
permis et même encouragés. Le véritable agent destructeur 
en Lituanie, de même que dans les pays ayant subi un destin 
similaire, n’a pas été l’armée soviétique, mais les forces de 
sécurité –  les unités SMERSH (« Mort aux espions »)  – qui 
suivaient  l’armée. D’autres atrocités ont été commises par 
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l’administration aussitôt mise en place, principalement par la 
police secrète, connue alors sous le sigle NKVD.

Pour revenir à Klangiai : notre première rencontre avec 
les Soviétiques victorieux a donc été supportable. Ils étaient 
peut‑être plus dépenaillés et affamés que les Allemands (mais 
à peine plus, puisque les Alliés leur procuraient alors toutes 
sortes de provisions), souvent primitifs, mais nullement inhu‑
mains. Il est vrai qu’il y a eu plus tard un viol à Klangiai, 
quand davantage de soldats sont venus s’installer ; cependant, 
l’on considérait la chose inévitable en temps de guerre. (Bien 
entendu, tout le monde en parlait à voix basse, surtout en ma 
présence. J’ai toutefois compris pour la première fois qu’une 
chose vraiment atroce pouvait arriver entre un homme et une 
femme.)

Hinsey : C’est alors que votre père revient en Lituanie. Comment 
se passent vos retrouvailles ?

Venclova : Trois ou quatre jours après le retour des 
Soviétiques, un ami de mon père est apparu à Klangiai : Jonas 
Marcinkevičius, écrivain de gauche plus connu pour ses virées 
en état d’ivresse et pour ses farces que pour ses romans déci‑
dément médiocres. Servant alors dans l’unité lituanienne 
soviétique, il portait un uniforme (il avait fui la Lituanie en 
juin  1941). C’est par lui que nous avons su que mon père 
se trouvait déjà à Kaunas. Le gouvernement communiste de 
Lituanie avait suivi de près l’armée soviétique et se rétablissait 
dans ses anciennes fonctions. Comme je l’ai déjà dit, mon père 
n’était plus membre du gouvernement, et c’est en tant que 
correspondant de guerre qu’il regagnait la Lituanie. Ma mère, 
Andrius et moi nous sommes aussitôt rendus sur la grande 
route, à quelques kilomètres de Klangiai, où nous avons arrêté 
un camion militaire bourré de soldats soviétiques roulant en 
direction de Kaunas. C’est ainsi que nous avons rejoint la ville. 
(Comme Klangiai est situé à environ cinquante kilomètres à 
l’ouest de Kaunas, les Soviétiques ont pris le village pratique‑
ment en même temps que la ville, ou à peine quelques jours 
après.) Âgé de six ans à l’époque, je me souviens de ce trajet 
en compagnie des soldats comme d’un tour amusant et sans 
danger – sans comprendre que ma mère s’était exposée là à 

92



des risques considérables. Peut‑être sa bonne maîtrise du russe 
et son tempérament affirmé l’ont‑ils protégée ?

Hinsey : Dans quel état se trouvait Kaunas ?

Venclova : Une fois de plus, la ville était restée intacte, 
mais elle était absolument déserte : les habitants avaient fui 
ou n’osaient pas sortir dans la rue. Notre camion s’est arrêté 
près de la gare –  j’ai reconnu le quartier, puisque j’y avais 
passé les premiers jours de la guerre. Soudain, une moto avec 
side‑car a passé à toute allure. « Petras ! » a hurlé ma mère à 
tue‑tête, ayant reconnu, dans le side‑car solitaire, Petras Cvirka 
– qu’elle n’avait pas vu depuis plus de trois ans. Il s’est éloigné 
à vive allure sans avoir même entendu son cri : de fait, il allait 
à Klangiai en quête de notre famille (mon père poursuivait le 
même objectif, mais par d’autres moyens de transport).

Hinsey : Que s’est-il passé ensuite ?

Venclova : Après avoir traversé le Niémen en barque (cette 
fois‑ci, on avait fait sauter les ponts – c’était là l’unique trace 
de la guerre dans la ville), nous sommes parvenus à Freda, 
où mon père nous a rejoints le lendemain. Petras Cvirka y 
est arrivé également. En revanche, tante Maria n’est revenue 
qu’un ou deux mois plus tard, puisqu’elle a dû rester à Moscou 
en attendant que la situation militaire se stabilise (l’armée alle‑
mande, soutenue par quelques unités lituaniennes, a poursuivi 
le combat en Lituanie occidentale jusqu’à la fin de l’automne 
1944, et à Klaipėda jusqu’en janvier 1945).

Hinsey : Ainsi, votre famille est enfin réunie…

Venclova : Oui, c’étaient de véritables retrouvailles fami‑
liales. Seule grand‑maman Račkauskas était chagrinée, car son 
fils Vytautas était parti en Occident. « Il manque toujours un 
de mes enfants », disait‑elle souvent.

Nous constituions une exception parmi les Lituaniens, 
puisque nous avions réellement l’impression d’avoir été libé‑
rés. Les rares survivants juifs du ghetto de Vilijampolė étaient 
une autre exception. Bien entendu, leur destin et le nôtre 
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ne sauraient être comparés. La majorité de la population res‑
tante se montrait apeurée et réservée, bien que les gens aient 
retrouvé peu à peu une certaine routine. Pendant à peu près 
une année, aucune atrocité à large échelle n’a été perpétrée. 
Les écoles ont rouvert, les journaux et les maisons d’édition 
ont été rétablis –  avec une direction assez différente, bien 
entendu. Les services publics ont repris, quoique de façon 
intermittente, et les petites entreprises privées ont été tempo‑
rairement autorisées. Je me souviens par exemple d’être allé 
dans une pâtisserie au centre de Kaunas, tenue par une amie 
de ma mère.

Hinsey : Vous m’avez dit que vous étiez restés à Freda pendant 
quelque temps ?

Venclova : Oui, environ un an. Comme je l’ai aussi men‑
tionné, nous avons eu l’habitude de passer les étés à Freda 
après la guerre. Je me rappelle les premières années de l’après‑
guerre comme une époque heureuse. En réalité, l’ambiance 
était tendue, et pas seulement à cause de la situation poli‑
tique… À Moscou, mon père avait engagé une relation sérieuse 
avec une jeune femme lituanienne qui l’avait raccompagné à 
Kaunas. Il a finalement décidé de retourner dans son ancienne 
famille, mais il a fallu du temps et des efforts. Âgé de sept ans, 
je n’ai pas tout à fait compris cette histoire –  qui était sans 
aucun doute éprouvante pour toutes les personnes impliquées. 
Je n’ai jamais rencontré la dulcinée de mon père, qui s’est 
remariée plus tard et a vécu de nombreuses années à Vilnius 
après s’être séparée de lui ; elle avait une fille, que je n’ai 
jamais rencontrée non plus.

Hinsey : Quelle est l’occupation de votre père immédiatement après 
la guerre ?

Venclova : Mon père a vécu à Freda avec nous, sans être 
toujours présent. Il a commencé à donner un cours de litté‑
rature européenne à l’université de Kaunas, dont le but était 
d’initier les étudiants à Shakespeare, Goethe et Byron. Mon 
grand‑père est également retourné à l’université. Quant à 
nous, les enfants, nous avons continué à passer notre temps 
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à jouer dans les rues verdoyantes de Freda, sur ses collines 
et ses plages. Nous avons aussi appris à jouer aux échecs, et 
plus tard grand‑papa nous a enseigné la préférence, un jeu de 
cartes complexe semblable au whist (Andrius s’y débrouillait 
beaucoup mieux que moi). Le soir, on écoutait les sons de 
l’harmonium et l’on fréquentait des gens. À Freda, mon père a 
composé une dizaine de ses meilleurs poèmes, qui continuent 
d’être publiés : ce n’était pas du réalisme socialiste, mais plutôt 
des pièces lyriques dans le style de Pasternak (qu’il avait ren‑
contré plusieurs fois à Moscou). En outre, il a traduit Eugène 
Onéguine en lituanien ; il avait coutume de nous lire des extraits 
de sa traduction à haute voix, sollicitant nos réactions. Cette 
traduction a été publiée ultérieurement avec des illustrations 
réalisées avant la guerre par Mstislav Dobuzhinski, un artiste 
russe réputé qui a d’ailleurs émigré aux États‑Unis – cela peut 
fournir un exemple de la liberté culturelle relative du début 
de la période d’après‑guerre. En imitant la poésie de mon père 
et des vers de mirliton glanés dans des revues pour enfants, 
j’ai également essayé d’écrire des poèmes.

Hinsey : Cette période marque aussi le début de votre scolarité.

Venclova : À l’automne de 1944, j’ai commencé à fréquen‑
ter une école primaire installée dans un bâtiment modeste 
et rustique à deux pas de notre maison. Sachant déjà lire 
et écrire, j’ai pu sauter une année et entrer directement en 
 deuxième classe. Je me souviens bien de mon premier cartable 
en bois : ma mère l’avait orné de fleurs peintes, et j’en étais très 
fier. Ensuite, nous nous sommes installés dans un appartement 
au centre de Kaunas, non loin de l’oncle Karolis, et je n’ai 
pas été à l’école pendant deux ans – j’ai adoré cette période 
d’oisiveté. À vrai dire, comme lecteur passionné, je n’étais pas 
entièrement oisif. Ma mère m’a enseigné certaines matières à 
la maison, soutenue dans cette tâche par une dame âgée vivant 
dans le voisinage, qui m’a aussi donné mes premières leçons 
d’anglais et de français.

Hinsey : La situation dans laquelle se trouve votre famille juste 
après la guerre semble relativement confortable ; comment a-t-elle été 
affectée par l’occupation soviétique ?
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Venclova : Notre famille était une exception grâce au statut 
officiel de mon père ; mais d’autres gens étaient dans le même 
cas. En dépit de la misère et du chaos environnants, certains 
intellectuels – y compris ceux qui étaient hostiles au régime – 
sont parvenus à maintenir dans une certaine mesure leur mode 
de vie d’avant‑guerre, du moins pour quelque temps. Il est 
vrai que la peur les tenaillait, qui allait bientôt se révéler fon‑
dée. Si la plupart des intellectuels restés au pays étaient des 
gens de gauche (un fait qui n’allait pas leur garantir d’être 
épargnés), on trouvait aussi parmi eux des catholiques et des 
libéraux d’orientation occidentale. À maints égards, la Lituanie 
se distinguait clairement de la Russie stalinienne, rappelant en 
cela d’autres pays d’Europe de l’Est qui n’étaient encore pas 
complètement assujettis, comme la Pologne. Mais plus pour 
longtemps…

Hinsey : Quels sont les premiers signes de la stalinisation ?

Venclova : Des portraits de Staline sont apparus ici et là. En 
1947, un scrutin électoral grotesque est organisé – ne proposant 
qu’un seul candidat pour chaque district – en vue des élections 
au Soviet suprême de l’Union soviétique. (Mon père, faisant par‑
tie des candidats, a été dûment élu, comme tous les autres.) Les 
journaux étaient saturés d’une propagande qui, au début, pou‑
vait encore être interprétée comme essentiellement antifasciste. 
Je me souviens que mon père avait un jour déclaré : « Durant la 
période nazie, on a beaucoup entendu parler de Terreur rouge ; 
à présent, on entendra parler de Terreur brune. » Sur ce, il 
nous avait montré un article évoquant le sort de Pirčiupis, un 
village lituanien incendié par les nazis avec tous ses habitants en 
raison d’une unité de guérilla communiste active dans la région. 
L’histoire était vraie et a été utilisée à des fins de propagande 
pendant des décennies par les Soviétiques. Il y a eu des poèmes 
et des monuments élevant Pirčiupis au rang de village martyr, 
au même titre qu’Oradour ou Lidice.

Hinsey : Quant à la russification au niveau de la langue, a-t-elle 
commencé immédiatement ? Comment cette entreprise a-t-elle été mise 
en œuvre ?

96



Venclova : À l’école, nous avons d’emblée dû apprendre le 
russe, bien que tous les autres cours aient été dispensés en litua‑
nien. Pendant quelque temps, on s’est encore servi des anciens 
manuels scolaires (les nouveaux, qui regorgeaient de thèmes 
soviétiques, ont été imprimés un ou deux ans plus tard). On 
a retiré les ouvrages publiés avant la guerre des bibliothèques, 
pour les détruire petit à petit. (Mon oncle Karolis, qui diri‑
geait la bibliothèque publique de Kaunas, a reçu l’ordre de 
placer sous clé la littérature d’avant‑guerre et la littérature 
occidentale ; durant l’occupation nazie, on avait exigé qu’il 
élimine tous les ouvrages écrits par des  communistes et des 
Juifs. Mais au lieu de les jeter, Karolis les avait cachés.) De nou‑
veaux livres, imprimés principalement en Russie, les ont rem‑
placés. Dans les librairies, la littérature en langue lituanienne 
prédominait ; toutefois, jusque dans les années 1960, celle‑ci 
consistait avant tout en traductions de Gorki et d’auteurs russes 
soviétiques ; on y trouvait aussi, mais plus rarement, les œuvres 
de Pouchkine et de Tchekhov.

Hinsey : Qu’en est-il de la présence militaire soviétique à Freda ?

Venclova : Les soldats soviétiques étaient extrêmement pré‑
sents, beaucoup plus que ne l’avaient été les Allemands. En 
mai 1945, après la victoire des Alliés, il y a eu de nombreux 
feux d’artifice et de grandes beuveries. Après cela, le nombre 
de Russes a continué d’augmenter, puisque l’aérodrome voisin 
a été repris par les forces aériennes soviétiques. Mon grand‑
père s’est vu sommé d’attribuer deux pièces dans sa maison à 
deux pilotes (dont l’un allait périr peu après dans un accident 
d’avion). Partout à Freda ont alors apparu des familles de 
militaires russes, réquisitionnant sans aucun dédommagement 
des chambres dans les demeures de nos voisins, et occupant 
parfois des maisons entières dont les propriétaires avaient 
émigré. Pourtant, ces personnes ne semblaient pas arrogantes 
ni méchantes, du moins à mes yeux. Les Lituaniens évitaient 
de les côtoyer ; quant à moi, j’ai joué avec les enfants russes 
de mon âge, apprenant rapidement leur langue. Durant un 
été, j’ai été assez fasciné par une fille russe nommée Vera, 
de plusieurs années mon aînée. Elle se promenait toujours 
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pieds nus, ce à quoi elle prenait manifestement plaisir (pour 
le village conservateur de Freda, c’était insolite). Sans doute 
a‑t‑elle été la première personne à susciter en moi de vagues 
émois sexuels. Vers 1960, l’aérodrome a été réassigné à l’avia‑
tion civile – un aérodrome militaire bien plus grand avait été 
construit au nord de Kaunas –, et les Russes ont quitté Freda.

Hinsey : Qu’en est-il des persécutions antireligieuses de la part des 
Soviétiques ?

Venclova : Dans l’immédiat après‑guerre, la plupart des 
églises à Kaunas, de même que dans les villes et villages de pro‑
vince, sont restées ouvertes, bien que de nombreux membres 
du clergé, dont la majorité des évêques, eussent émigré. La 
pratique religieuse était officiellement découragée, surtout 
pour les enfants. Mon premier jour d’école avait commencé 
par une prière, selon l’usage de l’époque présoviétique ; mais 
par la suite, l’enseignant nous a brusquement annoncé que 
les bolcheviks avaient interdit les prières en classe. En 1946, 
l’évêque Vincentas Borisevičius a été arrêté et exécuté. Mais 
ce n’est qu’en 1948 que commence une brutale campagne 
antireligieuse de grande envergure, en lien avec les efforts des 
Soviétiques pour éradiquer la guérilla des partisans lituaniens, 
qui atteignait alors son apogée.

Hinsey : Peut-être est-ce le moment d’évoquer cette lutte ?

Venclova : Pendant la première occupation soviétique en 
1940‑1941, on n’avait vu pratiquement aucune résistance 
armée. En revanche, après le départ des Allemands, beaucoup 
de jeunes hommes se sont retrouvés dans les forêts (on les 
appelait en général miškiniai, « gens des bois » ou « frères des 
bois »). De fait, ces jeunes gens contrôlaient de nombreuses 
régions de Lituanie, surtout la nuit. À cette époque, on pouvait 
assez facilement se procurer des armes – abandonnées par les 
Allemands battant en retraite ou volées aux Soviétiques (qui 
parfois même les vendaient en douce aux miškiniai). Ces par‑
tisans formaient une sorte de patchwork : il y avait d’anciens 
Baltaraiščiai, mais aussi des sympathisants nazis et des hommes 
formés par les nazis pour monter des opérations de sabotage 
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contre l’armée soviétique en repli. On y trouvait également des 
criminels de droit commun, dont le nombre a augmenté peu 
à peu. Dans leur majorité, toutefois, il s’agissait de jeunes cam‑
pagnards refusant de servir les Soviétiques et espérant que les 
Alliés les aideraient bientôt à rétablir la Lituanie indépendante. 
D’anciens étudiants et enseignants se sont également retran‑
chés dans les bois, se sentant en devoir de résister à l’occupant. 
De même, un certain nombre de soldats de l’armée lituanienne 
de l’entre‑deux‑guerres se considéraient toujours liés par leur 
serment. Et ainsi de suite. Au début, ces groupes n’étaient que 
peu actifs, et les Soviétiques cherchaient à les attirer hors de 
la forêt en leur promettant l’amnistie et la légalisation. Ces 
déclarations étaient bien sûr en grande partie mensongères : 
en général, ceux qui se rendaient se retrouvaient en prison. 
Les rangs des « gens des bois » se renforçaient à mesure que 
les Soviétiques commençaient à jeter les bases de la collectivi‑
sation, à laquelle les paysans s’opposaient vigoureusement. Vers 
1947‑1948, à la campagne, la guerre battait son plein.

Hinsey : Cela a mené à un conflit prolongé et violent…

Venclova : En effet, comme cela arrive souvent avec les 
guérillas de partisans, le conflit a été féroce. Des milliers de 
personnes sont mortes, des femmes et des enfants ont parfois 
été sauvagement assassinés. Les Soviétiques ont créé des uni‑
tés d’exterminateurs (istrebiteli, en russe, ou stribai, en litua‑
nien). Ces unités‑là, également composées de villageois, étaient 
connues pour leur cruauté. Une des expériences les plus trau‑
matisantes, restée dans les mémoires jusqu’à nos jours, était 
alors de voir les cadavres de partisans exposés sur la place 
publique. Il s’agissait prétendument de permettre leur iden‑
tification, mais en réalité, ce n’était qu’une profanation. En 
général, les proches d’un défunt s’abstenaient de revendiquer 
le corps, puisque cela menait d’ordinaire à des arrestations, 
à des interrogatoires impitoyables, puis aux camps sibériens. 
Les miškiniai aussi se montraient brutaux, assassinant des col‑
laborateurs de l’occupant soviétique ou des personnes suspec‑
tées – quelquefois à tort – de sympathies collaborationnistes. 
Tout cela a duré jusqu’en 1953, année de la mort de Staline, 
même si certains partisans ont continué à se cacher dans leurs 
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bunkers longtemps après. Il est intéressant de noter qu’à la 
fin des années 1940 et au début des années 1950, certains 
jeunes émigrés ont tenté de traverser la mer Baltique depuis 
la Suède dans des barges de débarquement afin de rejoindre 
les partisans. Grâce à l’agent double britannique Kim Philby, 
la police secrète soviétique était le plus souvent informée à 
l’avance de ces actions. Les arrivants étaient alors accueillis par 
des agents du NKVD déguisés en combattants de la liberté qui 
tuaient ces émigrés naïfs ou qui les recrutaient pour le côté 
soviétique en usant de la torture ou d’autres moyens.

Hinsey : Quelle était l’attitude générale de la population envers 
les partisans ?

Venclova : Elle leur était largement favorable, mais avec 
des réserves. Beaucoup de familles avaient un fils ou un frère 
retranchés dans les bois. Cela dit, certains jeunes paysans ont 
rejoint les unités de tueurs soviétiques, les stribai, car plus d’un 
était tenté par le fait que les autorités leur permettaient de 
piller la propriété des « ennemis de classe ». De temps à autre, 
les partisans ont commis des atrocités (à Klangiai, par exemple, 
une famille entière que nous connaissions a été exécutée par 
les miškiniai), et ces cas avaient pour effet de faire diminuer 
la sympathie que l’on portait à leur cause. En règle générale, 
l’intelligentsia respectait les combattants, sans le dire, bien sûr. 
Un certain nombre d’intellectuels maintenaient le contact avec 
les partisans, contribuaient à leur presse clandestine, etc. Peu 
à peu, il a toutefois fallu se rendre à l’évidence que le combat 
était sans espoir, et une sorte de consensus a émergé : puisque 
les puissances occidentales ne viendraient jamais, ça n’avait 
aucun sens de faire couler le sang et de risquer la survie pure 
et simple de la Lituanie. S’agissant des prêtres catholiques, la 
plupart sympathisaient avec les partisans et certains, quoique 
peu nombreux, se joignirent même à eux.

Hinsey : Avez-vous personnellement vécu des expériences liées à cette 
guérilla ?

Venclova : Je savais qu’elle avait lieu (à ce moment, je lisais 
déjà les journaux, saturés d’une propagande virulente contre 
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les « bandits », aussi taxés de « nationalistes bourgeois »). À 
Freda, ainsi que plus tard à Vilnius, il n’y avait pratiquement 
pas d’actions armées. Reste que de nombreux citadins avaient 
des relations avec les partisans ou faisaient même partie de 
leur commandement. En classe de seconde, j’avais un cama‑
rade dont le nom de famille était Gečiauskas ; une nuit, son 
frère aîné a été tué chez lui. Il s’agissait probablement d’une 
exécution opérée par les miškiniai. L’affaire n’était pas tout 
à fait claire : certains disaient que la victime était un activiste 
des Jeunes communistes, d’autres prétendaient que le jeune 
homme faisait lui‑même partie des « frères des bois », mais 
qu’il les avait dénoncés au NKVD ; d’autres encore assuraient 
que sa mort résultait d’un règlement de comptes.

Mon père, considéré comme un collaborateur, courait 
un certain danger (il arrivait parfois que des fonctionnaires 
soviétiques soient assassinés, même si cela ne se produisait en 
général que dans les provinces). Mais mon père n’a jamais 
eu de gardes du corps – dont on pourvoyait souvent les hauts 
fonctionnaires du gouvernement ou les membres du parti (il 
ne possédait pas d’arme, non plus). Bien plus tard, un ancien 
membre du réseau de partisans, qui avait passé de nombreuses 
années dans les prisons soviétiques, a confié à mon père que 
les miškiniai avaient pris la décision de l’épargner, lui, de 
même que Petras Cvirka, puisque tous deux étaient des figures 
culturelles importantes pouvant se révéler utiles au sein d’une 
Lituanie indépendante. Était‑ce la vérité ou non ? Quoi qu’il 
en soit, mon père en a été assez fier.

Hinsey : Sauf erreur, votre famille s’installe à Vilnius en 1946. À 
quoi ressemblait la maison ?

Venclova : En effet, c’était en 1946 ou en 1947. Si je me 
souviens bien, nous avons vécu deux ans au centre de Kaunas ; 
cependant, la notion du temps qu’on a dans l’enfance n’est 
pas entièrement fiable. Tant le gouvernement que l’ensemble 
des élites soviétiques (et pas seulement soviétiques) se sont 
progressivement déplacés à Vilnius, au cours de cette période. 
Tout le monde n’en était pas ravi, puisque la guerre y avait 
causé bien plus de dégâts qu’à Kaunas. Plusieurs décennies 
allaient être nécessaires pour reconstruire la ville. On nous a 
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assigné un appartement dans une maison près du centre, dans 
la rue Uosto (rue Portowa, en polonais), que Czesław Miłosz 
mentionne d’ailleurs dans ses mémoires : c’est la rue qu’il 
descendait pour aller au lycée, une vingtaine d’années plus 
tôt. Ma famille y a vécu jusqu’au décès de mon père en 1971 ; 
à ce moment, j’avais déjà quitté la maison, mais continuais à 
y passer fréquemment.

Cette maison blanche à deux étages perchée sur une colline 
possédait un assez grand jardin. Sa construction datait des 
années 1930, lorsque Vilnius était sous domination polonaise. 
Notre appartement, assez convenable selon les critères sovié‑
tiques, occupait tout le rez‑de‑chaussée (lors de sa première 
visite, Joseph Brodsky a dit en plaisantant : « Tomas, même si 
nous étions au pouvoir, nous ne serions pas en mesure de vous 
offrir un aussi bel appartement »). Selon les normes occiden‑
tales, en revanche, il aurait sans doute paru plutôt modeste. 
Il comptait deux chambres à coucher, une salle à manger et 
la bibliothèque de mon père avec sa table de travail. Derrière 
les fenêtres, on voyait des cerisiers. Il y avait une salle de bains 
dotée d’un radiateur et une pièce supplémentaire où dormait 
la gouvernante. Nous l’appelions šeimininkė (madame). Venue 
avec nous depuis Kaunas, elle faisait pratiquement partie de la 
famille : une dame âgée qui traitait ma mère comme sa fille et 
moi comme son petit‑fils. L’étage du dessus abritait un appar‑
tement de même taille où vivait un fonctionnaire du parti avec 
lequel nous n’étions pas en très bons termes.

Hinsey : Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur l’état de Vilnius ?

Venclova : Le centre de Vilnius était quasi en ruine. Le long 
de Gedimino Prospektas, l’artère principale, une maison sur 
deux avait été incendiée. Étrangement, un grand bâtiment 
en bois avait survécu : le cinéma Helios, que Czesław Miłosz 
évoque dans un de ses poèmes. La vieille ville, plus au sud, 
près de la gare, était un labyrinthe de ruelles tortueuses, plein 
d’églises baroques et de monastères, quasi vénitien (quoique 
dépourvu de canaux), très beau, mais en ruine et délabré. Je 
n’ai appris que peu à peu à en savourer la magie. Mon père 
m’a montré la cathédrale, l’église Sainte‑Anne et d’autres édi‑
fices, mais j’ai mis entre cinq et dix ans avant de les aimer 
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vraiment. Les quartiers chrétiens de la ville n’avaient pas 
été gravement atteints, bien que des obus d’artillerie y aient 
endommagé plusieurs églises. En revanche, le ghetto juif (qui 
occupait presque la moitié de la vieille ville) était un champ 
de ruines cauchemardesque : les murs de l’ancienne synagogue 
émergeaient encore du désert alentour, mais les autorités les 
ont rasés peu après. Les décombres de la guerre étaient par‑
tout. Les banlieues se trouvaient dans un état pitoyable et 
chaotique. Comparé à Vilnius, Kaunas paraissait civilisé, avec 
son plan de rues en échiquier le long desquelles s’alignaient 
des bâtisses Art déco respectables. Après mon premier jour 
d’école à Vilnius, je me suis perdu dans les ruines et j’ai mar‑
ché pendant des heures (les rares passants que je rencontrais 
parlaient surtout le polonais). Ayant enfin retrouvé le chemin 
de la maison, je me suis senti terriblement épuisé. J’ai évoqué 
dans mes poèmes comment cette marche désespérée en quête 
de ma maison est devenue pour moi une sorte de symbole 
personnel.

Hinsey : Qui sont alors les habitants de Vilnius ?

Venclova : Il faut dire que la ville était à moitié déserte. 
Avant la guerre, elle comptait environ deux cent cinquante 
mille habitants ; en 1946, il y en avait à peine cent mille, c’est‑
à‑dire moins qu’à Kaunas. Et la population fluctuait constam‑
ment. Presque tous les Juifs avaient péri. Quelques familles 
juives, ayant réussi à fuir Vilnius dans les premiers jours de la 
guerre, sont revenues et ont rejoint les rares survivants, mais 
en règle générale, ils ont fait leur possible pour émigrer en 
Israël (qui était sur le point d’être créé). Tous n’y ont pas 
réussi ; par conséquent, beaucoup ont fini en prison au motif 
de leur « intention de trahir la patrie du prolétariat ». Avant 
la guerre, les Polonais et les polonophones avaient constitué 
plus de la moitié des habitants de Vilnius. Certains avaient 
des origines lituaniennes et auraient pu se dire lituaniens, 
mais c’étaient des patriotes polonais et leur connaissance du 
lituanien était au mieux rudimentaire. Après la guerre, on 
les a mis devant le choix de devenir des citoyens soviétiques 
ou d’aller s’installer en Pologne. Sans surprise, peu ont opté 
pour l’URSS. S’il est vrai que les paysans polonophones de 
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la région de Vilnius ont eu tendance à rester où ils étaient, 
ce fut presque la totalité des classes moyennes et intellec‑
tuelles, à de rares exceptions près, qui quitta le pays. Ces 
populations ont été envoyées dans les anciens territoires de 
l’Allemagne orientale acquis par la Pologne à la suite de la 
conférence de Potsdam. Il s’est agi d’une expulsion brutale, 
en réalité,  comparable à une déportation. Ces Polonais‑là ont 
chéri leurs souvenirs de Wilno/Vilnius jusqu’à la fin de leurs 
jours, et leurs enfants et petits‑enfants ont conservé un vif 
attachement pour leurs racines. Du reste, dans la Pologne 
actuelle, toute une branche de la littérature se consacre aux 
Kresy (ou provinces de l’Est, c’est‑à‑dire les régions ancien‑
nement polonaises de Lituanie, du Bélarus et de l’Ukraine). 
Miłosz et d’autres bons auteurs comme Tadeusz Konwicki ont 
contribué à ce genre littéraire de façon significative ; cepen‑
dant, Miłosz considérait le terme de kresy comme inapproprié, 
car ayant des connotations impérialistes.

Hinsey : Votre famille a donc été témoin de ce déplacement et du 
changement dans la population.

Venclova : Quand notre famille est arrivée à Vilnius, l’éva‑
cuation de la population polonaise n’était pas encore achevée. 
Au début, le vide laissé par ces personnes a été comblé par 
des Russes de toutes sortes : du personnel militaire avec leurs 
familles (comme à Freda), des administrateurs soviétiques, des 
contremaîtres d’usines, mais aussi de nombreux Russes affamés 
et démoralisés qui avaient souffert dans les villages sous le 
régime stalinien (de même que, le plus souvent, sous le régime 
nazi qui avait suivi lors de l’invasion allemande de 1941). Ayant 
appris que l’URSS avait annexé de nouvelles terres, avec des 
maisons abandonnées restées vides, et où l’on trouvait suffi‑
samment de nourriture, ils ont tenté de s’installer dans les pays 
Baltes, sans se soucier de savoir si c’était officiellement autorisé 
ou non. Beaucoup se sont rendus à Klaipėda (entièrement 
vidé de ses Allemands) et surtout à Königsberg –  l’actuelle ville 
russe de Kaliningrad  –, mais on en vit également un grand 
nombre à Vilnius. On y trouvait aussi des Biélorusses venus 
de la campagne alentour (la frontière entre la Lituanie et 
la Biélorussie soviétique n’était qu’à quelques kilomètres de 
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Vilnius ; à ce moment, c’était un simple trait sur la carte, sans 
gardiens ni clôtures). Dans les faits, les Biélorusses étaient 
impossibles à distinguer des Russes. Vous voyez donc que les 
Lituaniens de souche étaient incontestablement en minorité : 
il s’agissait soit de fonctionnaires du gouvernement, soit de ves‑
tiges de l’intelligentsia locale d’avant‑guerre, venus de Kaunas à 
Vilnius à contrecœur. Certaines familles lituanophones étaient 
restées dans la ville depuis la période d’avant‑guerre, mais il 
n’y en avait guère qu’une dizaine.

Hinsey : Il en résulte donc une population complexe et fluctuante.

Venclova : En effet, le paysage ethnique et linguistique de 
Vilnius était insolite, et le mot est faible. Nos voisins étaient 
principalement russophones (y compris quelques familles 
juives ayant passé les années de guerre en URSS). Dans les 
rues, le polonais dominait, mais plus pour longtemps : le russe, 
que je maîtrisais déjà, l’a rapidement remplacé. Cette période 
du « Vilnius russe » s’est prolongée pendant au moins une 
décennie. Cependant, au moment où j’ai achevé mes études 
à l’université de Vilnius – c’est‑à‑dire dans les années 1960 – je 
pouvais communiquer en lituanien presque partout (même si, 
dans certaines situations, le russe restait la lingua franca). Cela 
était surtout dû au fait que la plupart des cours universitaires 
se dispensaient en lituanien, et les diplômés de cette université, 
nés principalement dans les villages lituanophones, trouvaient 
facilement des emplois dans la capitale. Selon une théorie à 
laquelle nous reviendrons plus tard, le Parti communiste litua‑
nien, plutôt nationaliste sous un mince vernis internationaliste, 
se serait employé à changer la composition ethnique de la ville 
afin de réaliser les rêves du vieux mouvement national. Bien 
que cela soit discutable, je suis enclin à y croire.

N’oublions pas que les stéréotypes ethniques étaient très 
répandus et les frictions entre les différents groupes nom‑
breuses. Le souvenir d’événements traumatisants survenus en 
temps de guerre dans la région de Vilnius est venu aggraver cet 
état de fait : durant la guerre, des partisans polonais (l’Armia 
Krajowa ou « Armée de l’intérieur ») avaient été actifs dans la 
ville, et plus encore alentour, traitant les Lituaniens comme 
des occupants, certes moins dangereux que les nazis et les 
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Soviétiques, mais guère dignes de respect. Les Lituaniens leur 
avaient rendu la pareille. Sous le régime soviétique, cette vieille 
inimitié s’est réduite à des insultes et à des bagarres entre 
groupes de jeunes. Les Russes, en tant qu’occupants, étaient 
méprisés aussi bien par les Lituaniens que par les Polonais, non 
sans accents racistes ; pour leur part, les Russes considéraient 
les deux autres populations comme des fascistes invétérés. En 
outre, l’antisémitisme existait toujours. Pour toutes ces rai‑
sons, Vilnius était une ville plutôt dangereuse, notamment la 
nuit (des bandes de criminels de diverses origines ethniques 
foisonnaient dans la première décennie d’après‑guerre, se bat‑
tant entre elles). D’un autre côté, si j’ai appris la tolérance, 
c’est bien à Vilnius ! Mais j’ai sans doute été une exception… 
Cependant, avec le temps, je me suis fait des amis qui étaient 
sur la même longueur d’onde et dont je vous parlerai plus tard.

Hinsey : Combien de temps a pris la stalinisation de la Lituanie ?

Venclova : Mes premières années à Vilnius ont coïncidé avec 
la mise au pas du pays et l’imposition totale de l’ordre stali‑
nien. De nombreux mémorialistes russes évoquent cependant 
une lueur d’espoir apparue en URSS dès la fin de la guerre : 
il était alors possible d’ignorer le système jusqu’à un certain 
point, et il existait un minimum de liberté tant dans le quo‑
tidien que dans la culture, en partie grâce à l’influence des 
alliés occidentaux. Certains s’attendaient donc à un véritable 
rapprochement avec la Grande‑Bretagne et l’Amérique – qui 
serait logiquement suivi par une démocratisation. Je crois que 
mes parents et Petras Cvirka nourrissaient de telles espérances. 
En Lituanie, le souvenir d’une vie d’avant‑guerre assez libre 
et civilisée ne s’était nullement effacé. En outre, il existait un 
puissant sentiment d’identité culturelle européenne.

Ainsi, pendant à peu près un an, on aurait difficilement 
pu imaginer à quel point la situation allait plus tard devenir 
horrible. J’ai déjà mentionné que tout de suite après la guerre 
la vieille intelligentsia a cherché à conserver ne fût‑ce que 
certaines de ses traditions. Quand je consulte aujourd’hui la 
presse de la Lituanie soviétique de cette époque, je suis frappé 
par la coupure survenue en 1946. Avant cette date, on trouve 
encore des traces de diversité et de civilité ; mais après, la 
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société lituanienne devient entièrement totalitaire. Staline a 
fait le maximum pour que ses sujets comprennent bien que 
rien n’allait changer ; et que, même si cela devait arriver, ce 
serait pour le pire. Très rapidement, les alliés occidentaux ont 
été déclarés ennemis jurés de l’URSS ; toutes les libertés rela‑
tives ont été révoquées et la toute‑puissance de la police secrète 
a été réaffirmée. En Lituanie, la tâche additionnelle consistait 
à ramener au bercail soviétique un pays autrefois indépendant, 
bourgeois – et résistant : par conséquent, la cruauté du régime 
a été encore plus marquée.

Hinsey : Cela nous mène à la question des règlements de comptes 
et des déportations d’après-guerre. En quoi ces déportations différaient-
elles de celles survenues début juin 1941, peu avant l’invasion nazie ?

Venclova : Après le retour des Soviétiques, en 1944‑1945, les 
forces de sécurité SMERSH ont effectué une série d’arrestations 
se terminant souvent par des exécutions sommaires. Au total, 
près de quinze mille personnes ont été tuées, dont quelques 
collaborateurs des nazis, mais aussi beaucoup de personnes 
tombées dans les mains du SMERSH par pur hasard. Puis il y a 
eu une pause. Comme je l’ai dit précédemment, les partisans 
lituaniens étaient d’abord plutôt passifs, et l’on avait tenté 
de les calmer en leur promettant une légalisation. À partir 
de 1947, toutefois, lorsque la soviétisation a commencé pour de 
bon et que la guérilla des partisans s’est intensifiée, Staline a 
décidé d’anéantir sa base dans la campagne lituanienne.

Les déportations de 1941 étaient essentiellement dirigées 
contre la classe politique et intellectuelle, détruite dans une 
large mesure. Après la guerre, les survivants se trouvent sou‑
vent hors de portée parce qu’ils sont dans des camps pour 
personnes déplacées en Allemagne, sous la protection des 
puissances occidentales. Il ne reste donc qu’un seul groupe 
de personnes relativement indépendantes d’esprit, à savoir les 
paysans –  et les partisans ne peuvent ni combattre ni même 
survivre sans leur aide. Par conséquent, les paysans deviennent 
la nouvelle cible principale. En 1948, quelque quarante mille 
paysans sont envoyés en Sibérie et au Kazakhstan ; l’année 
suivante, on en expédie trente mille de plus. Les déporta‑
tions d’après‑guerre ont donc une ampleur bien supérieure. 
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En outre, elles engendrent une véritable panique : la plupart 
des gens sont convaincus que tous les Lituaniens seront dépor‑
tés tôt ou tard… Cela ne s’est pas produit, mais l’horreur 
a été suffisamment grande pour briser les reins de la classe 
paysanne. Pire encore, entre 1948 et 1951, même les villageois 
qui ont échappé à la répression perdent leurs terres et se 
voient regroupés dans des kolkhozes, des fermes collectives 
–  comme en Russie. Ce fait a été salué comme une grande 
victoire pour la nation lituanienne et glorifié par des poèmes 
et des tableaux. En réalité, c’était un pas en arrière, pratique‑
ment un retour au servage.

Hinsey : Quel est le sort de ce groupe de déportés d’après-guerre ?

Venclova : Heureusement, beaucoup de ces déportés ont sur‑
vécu. Vers 1956, à la suite du rapport secret de Khrouchtchev, 
ils ont commencé à regagner leur patrie. Même certains dépor‑
tés de 1941 sont revenus après la mort de Staline, bien qu’ils 
fussent à peine plus nombreux que les survivants des camps de 
concentration nazis. Il est intéressant de relever que le chef du 
Parti communiste lituanien, Antanas Sniečkus, s’est adressé aux 
autorités moscovites dans la seconde moitié des années 1950, 
en faisant valoir que ces personnes revenues restaient de dan‑
gereux ennemis de classe qui, à son avis, ne devraient pas être 
autorisés à vivre en Lituanie. À la suite de sa lettre, divers obs‑
tacles bureaucratiques ont été créés pour ceux qui cherchaient 
à rentrer au pays. Beaucoup ont dû s’installer en Lettonie ou 
dans la région de Kaliningrad, près de la frontière lituanienne.

Hinsey : Dans quelle mesure la population est-elle au courant des 
déportations d’après-guerre ?

Venclova : Ni la presse ni aucun document public ne les ont 
jamais mentionnées, mais tout le monde était au courant de 
l’exil sibérien et le craignait. Par exemple, deux de mes cama‑
rades de classe du lycée de Vilnius ont soudain disparu. Nous 
avons su qu’ils avaient été déportés avec leur père, un officier 
de l’armée lituanienne d’avant‑guerre, mais il allait de soi qu’il 
fallait garder le silence sur ces choses‑là. Encore aujourd’hui, 
je n’ai pas la moindre idée de ce qui leur est arrivé.
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Hinsey : Les déportations ont-elles une incidence directe sur votre 
famille ?

Venclova : Malgré le statut de mon père, certains de nos 
proches se sont trouvés parmi les déportés. Le frère de mon 
père, Juozas, qui nous avait hébergés, ma mère et moi, durant 
l’occupation nazie, était l’un d’eux. Mon père a écrit une 
longue lettre aux autorités pour demander sa libération, 
mais en vain : Juozas est mort en travaillant dans une mine 
de Sibérie. Seules sa veuve et sa fille sont revenues plusieurs 
années après sa mort. Après la déportation de Juozas, la sœur 
de mon père, Izabelė, est arrivée à Vilnius ; elle avait quitté sa 
maison dans le sud du pays et marché cent soixante kilomètres 
en évitant les transports publics. Pendant les rafles, elle a réussi 
à se cacher, mais son mari, Černikas, a été embarqué dans un 
wagon à bestiaux et a disparu. Cette fois‑ci, mon père a eu plus 
de succès, ayant réussi à prouver que son beau‑frère n’était 
pas un ennemi de classe. Une ou deux semaines plus tard, 
dans une petite gare de l’Oural, on a fait descendre Černikas 
du wagon pour l’informer qu’il était autorisé à retourner 
dans son village. En fait, ce n’était pas tout simple, puisqu’il 
n’avait pas d’argent et ne parlait pas le russe. Mais il a fini 
par y arriver. Bien entendu, une telle libération était tout à 
fait exceptionnelle.

Hinsey : Comment votre famille a-t-elle réagi à ces événements ?

Venclova : Ma grand‑mère n’a jamais hésité à maudire les 
bolcheviks pour leurs atrocités. Les hommes de notre famille 
se sont montrés beaucoup plus réservés, mais il est évident 
qu’eux aussi étaient bouleversés par ce qui se passait. Une 
fois, j’ai demandé à ma mère : « Est‑ce que l’on abandonne 
les déportés dans la forêt quand les trains arrivent en Sibérie ? 
– Non, m’a‑t‑elle répondu, on leur attribue un endroit pour 
vivre, mais leur vie est difficile, bien sûr. » Il va de soi que 
j’étais terrifié à l’idée que notre famille pourrait un jour se 
retrouver dans les forêts de Sibérie, comme n’importe qui 
d’autre. Quoique peu probable, cela n’était pas impossible. 
Vers la fin de son règne, Staline éliminait fréquemment des 
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membres parfaitement loyaux des classes soviétiques privilé‑
giées. On peut rappeler ici l’« affaire de Leningrad », durant 
laquelle toute l’élite du parti de la deuxième ville de Russie 
a été emprisonnée et exécutée à l’improviste ; ou le cas du 
Comité antifasciste juif (dont mon père connaissait au moins 
un des membres, Emilia Teumin). Plusieurs fonctionnaires 
soviétiques lituaniens étaient alors arrêtés en raison de leur 
« indulgence envers les nationalistes bourgeois » (en Lettonie 
et en Estonie, les cas similaires étaient encore plus nombreux).

Bien des années plus tard, j’ai appris que mes deux parents 
avaient aidé certains déportés, et pas seulement leurs proches. 
Ma mère a pu arranger un refuge temporaire pour une amie, 
Pazukienė, artiste‑peintre revenue de Sibérie sans autorisation ; 
elle a utilisé ses contacts afin de lui procurer des documents lui 
permettant de rester en Lituanie. Je me souviens que mon père 
envoyait des livres lituaniens à l’adresse sibérienne d’un de ses 
anciens étudiants. Bien entendu, ce n’étaient là que de petits 
gestes – certaines personnes ont fait bien davantage –, et pour‑
tant même de tels gestes étaient indéniablement dangereux.



5

Années d’après‑guerre : la culture

Hinsey : Nous venons d’évoquer le climat politique de l’immédiat 
après-guerre. À présent, j’aimerais que nous explorions ce qui se passait 
dans les milieux intellectuels et culturels.

Venclova : En août  1946, alors que nous vivions encore 
à Kaunas, la répression culturelle a commencé en Russie. 
Un des sbires de Staline, Andreï Jdanov, a prononcé un dis‑
cours fustigeant deux célèbres écrivains léningradois, Mikhaïl 
Zochtchenko et Anna Akhmatova, dont les œuvres, selon lui, 
témoignaient d’une hostilité envers l’héroïque peuple sovié‑
tique. Même par rapport aux normes en vigueur, c’était là une 
attaque exceptionnellement virulente. Les injures déversées 
par Jdanov sur les deux auteurs lui avaient à l’évidence été 
dictées par le grand leader en personne. Cet incident, qui 
signalait la fin de la relative liberté culturelle évoquée précé‑
demment, marquait également le début de la guerre froide.

Joseph Brodsky, devenu plus tard le disciple d’Akhmatova et 
son dauphin, raconte dans ses mémoires que, tout en vivant à 
Leningrad où l’événement s’était produit, il n’avait eu connais‑
sance du discours de Jdanov qu’à l’adolescence. Il faut dire 
qu’il était de trois ans mon cadet et n’avait pas grandi dans 
une famille d’intellectuels. Pour ma part, j’étais au courant de 
ce qui se passait, sans toutefois en comprendre tous les enjeux. 
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À neuf ans, lisant aussi bien le lituanien que le russe, je me sou‑
viens des revues et journaux qui vilipendaient la « décadence » 
d’Akhmatova et le « cynisme » de Zochtchenko. Mes parents 
connaissaient bien le travail de ces deux auteurs. La poésie 
d’Akhmatova et les nouvelles de Zochtchenko (incroyable‑
ment drôles) étaient presque aussi populaires dans la Lituanie 
d’avant‑guerre qu’en Russie. Petras Cvirka s’était même lié 
d’amitié avec Zochtchenko dans la ville kazakhe d’Alma‑Ata 
(l’actuelle Almaty), où il avait séjourné durant la guerre. Des 
bribes de leurs œuvres se trouvaient donc dans la bibliothèque 
de mon père, et j’ai réussi à mettre la main dessus. Ils me 
paraissaient – comment dire ? – plutôt intéressants.

Hinsey : Quelles ont été les répercussions de l’affaire Akhmatova-
Zochtchenko en Lituanie ?

Venclova : En règle générale, chaque campagne idéologique 
lancée en URSS devait être imitée non seulement dans toutes les 
républiques soviétiques, mais également dans les démocraties 
dites populaires telles que la Pologne ou la Tchécoslovaquie 
– une vieille coutume russe, selon les mots de Brodsky. Il fal‑
lait donc identifier et discréditer les homologues lituaniens 
d’Akhmatova et de Zochtchenko.

Un mois et demi après le discours de Jdanov, l’Union des 
écrivains se réunissait à Vilnius. Kazys Preikšas, haut fonction‑
naire du parti – une sorte de Jdanov lituanien – s’adressait à 
l’assemblée. Communiste d’origine paysanne, il avait  combattu 
pendant la guerre civile espagnole où il était devenu un 
authentique stalinien. Sans posséder aucune connaissance en 
littérature, il était cependant pleinement conscient des risques 
encourus par toute personne trop peu appliquée à exécuter les 
ordres de Staline : il fournissait donc un maximum d’efforts, 
quoique maladroitement.

Hinsey : Qui était présent lors de cette réunion ?

Venclova : Les écrivains qui y assistaient étaient de diverses 
origines. Certains, comme mon père et Cvirka, ayant passé les 
années de guerre en Russie, étaient considérés comme loyaux 
aux Soviétiques et dignes de conseiller l’Union des écrivains.
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