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Chronologie

26 décembre 1991 Dissolution de l’URSS

8 juin 1991 La Tchétchénie déclare son indépendance 
de la Russie

12 juin 1991 Boris Eltsine est élu premier président de la 
Fédération de Russie

1er avril 1993 Novaïa Gazeta publie son premier numéro

11 décembre 1994-
31 août 1996

Première guerre russo-tchétchène

7 août 1999- 
16 avril 2009

Deuxième guerre russo-tchétchène, qui se 
termine par l’annexion de la Tchétchénie

9 août 1999 Vladimir Poutine est désigné Premier ministre

31 décembre 1999 Boris Eltsine démissionne

7 mai 2000 Poutine commence son premier mandat de 
président

12 mai 2000 Le journaliste de Novaïa Gazeta Igor Domnikov 
est attaqué ; il meurt le 16 juillet

3 juillet 2003 Le journaliste de Novaïa Gazeta Iouri 
 Chtcheko tchikhine est assassiné
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7 mai 2004 Poutine commence son deuxième mandat de 
président

1er septembre 2004 Massacre de Beslan

7 octobre 2006 La journaliste de Novaïa Gazeta Anna 
Politkovskaïa est assassinée

7 mai 2008 Dmitri Medvedev entre en fonction comme 
président et nomme Poutine Premier ministre

8 août 2008 Les forces russes envahissent la Géorgie

19 janvier 2009 Les journalistes de Novaïa Gazeta Stanislav 
Markelov et Anastasia Babourova sont 
assassinés

15 juillet 2009 La journaliste de Novaïa Gazeta Natalia 
Estemirova est assassinée

7 mai 2012 Poutine commence son troisième mandat de 
président

11 juin 2013 La Douma adopte une loi interdisant toute 
« propagande homosexuelle » ; selon cette 
loi, les personnes LGBTQ+ sont « socialement 
inférieures »

18 mars 2014 La Russie annexe la Crimée

7 avril 2014 Début de la guerre du Donbass ; les troupes 
russes entrent secrètement dans l’est de 
l’Ukraine

30 septembre 2015 La Russie commence son intervention mili-
taire en Syrie

7 mai 2018 Poutine commence son quatrième mandat 
de président

24 février 2022 La Russie envahit l’Ukraine



et puis :  
si la nuit vient  

que  
tous ferment les yeux  

 
si le jour  

point  
que  

tous ouvrent les yeux

Fiodor SvarovSki
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Les Monsieurs de la télé

Je ne me souviens pas de moi bébé, je me souviens de moi 
quand j’avais 4 ans, peut-être 3. Je me souviens de silhouettes 
penchées au-dessus de moi – ou je crois m’en souvenir. Je me 
souviens de ma grand-mère, elle est morte quand j’avais 5 ans, 
donc je me souviens de moi avant cet âge. Elle se livrait à des 
taquineries blessantes et riait en me tapant sur la main. Elle 
était malade et n’était pas toujours consciente d’elle-même. 
Quand survenaient ses crises de folie, elle devenait timide, 
obséquieuse. Elle croyait qu’elle vivait chez des étrangers et 
s’efforçait de nous plaire. Quand elle reprenait ses esprits, elle 
redevenait la femme qu’elle avait été durant bien des années 
– et était toujours : le chef de la famille. Elle était habituée à 
ce qu’on l’écoute et exigeait qu’on lui obéisse.

Moi aussi j’étais souvent malade, je prenais froid. Je sortais rare-
ment. Dans mes souvenirs il faisait toujours sombre. En face de nos 
fenêtres on construisait lentement un immeuble qui nous bouchait 
la lumière. Dans le coin droit il y avait un piano acheté « pour 
quand je serai grande ». Maman espérait qu’un jour  j’apprendrai 
à  jouer. À  gauche, il y avait le poste de télé. Il marchait, mais 
l’image n’était pas nette, il y avait de la neige, il avait l’air d’être 
en noir et blanc. Le poste était énorme ou il semblait tel à la petite 
fille que j’étais, avec son écran bombé en verre épais, gris argenté. 
La poussière aimait beaucoup s’accumuler dessus. J’allais chercher 
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une chaise, j’y grimpais pour atteindre l’écran. J’avais l’impression 
que mes doigts touchaient des ailes de papillon, c’était tout doux, 
tout doux. Maman disait : électricité statique.

J’attendais le soir comme un régal qui m’était dû. On devait m’y 
montrer l’émission : « Bonne nuit, les petits ! » Les marionnettes 
de Khriou-Khriou le petit cochon et de Stiopa le lièvre bavar-
daient, puis il y avait un film. J’aimais les dessins animés, mais 
parfois les personnages étaient en pâte à modeler, ou c’étaient 
des poupées. Je trouvais que le miracle de la télé subissait là une 
perte regrettable. Je savais jouer à la poupée toute seule.

J’avais remarqué que maman allumait la télé avant « Bonne 
nuit ». Elle rentrait du travail, mettait son manteau sur un cintre, 
s’asseyait sur le divan sans avoir retiré ses chaussures. Elle attendait 
quelques minutes le temps que ses pieds désenflent, puis se levait 
et d’un pas lourd traversait la pièce pour allumer la télé. Il y avait 
un feuilleton pour les grands, ou des informations. Je détestais 
les informations et je ne comprenais pas comment on pouvait les 
regarder sans y être obligé. Le tableau qui se dégageait du flot des 
nouvelles était incompréhensible. Les gens criaient, allaient on ne 
sait où, parfois on montrait des dirigeants, tous les mêmes, et avec 
les mêmes intonations. Je ne pouvais pas comprendre ce qu’ils 
disaient. Maman regardait sans rien dire. Elle était très fatiguée.

Petit à petit j’ai compris ce qui se passait. Un jour maman 
m’a dit qu’avant notre pays était l’URSS, et que maintenant 
il s’appelait Russie. En URSS c’était mieux, il y avait beau-
coup à manger et les gens étaient gentils. Maintenant ce n’est 
plus comme ça. Plus tard j’ai appris que maman était dans la 
recherche scientifique, chimiste, mais qu’à présent, là où elle 
avait son poste, on ne payait plus les salaires 1, c’est pourquoi 
elle travaillait comme femme de ménage et maîtresse d’école, 
et en plus lavait les langes dans mon jardin d’enfants. C’est 
pour cela qu’elle était si fatiguée et ne jouait pas avec moi, et 
qu’elle ne me faisait pas autant de câlins que j’aurais voulu. J’ai 
demandé à qui c’était la faute, si l’URSS s’était transformée en 

1. Dans les années 1990, pendant les réformes économiques, le non-paiement 
des salaires devint massif et systématique. En 1996 en Russie centrale 49,3 % 
des travailleurs souffraient de ces non-paiements, dans les régions périphé-
riques ils étaient jusqu’à 69 %. L’inflation était catastrophique. Rien qu’en 
1992, les prix ont été multipliés par 26. (Note de l’auteure.)
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Russie. Maman a dit : à Eltsine. C’est qui, Eltsine ? Le président. 
C’est quoi, un président ? L’homme le plus important du pays.

Maman me l’a montré pendant le JT. L’homme le plus impor-
tant était vieux et laid, avec une grosse tête. Je ne  comprenais 
pas ce qu’il disait. Il bredouillait comme ma grand-mère quand 
elle était malade, traînait sur les mots.

Je le regardais et pensais : c’est ta faute si maman est tellement 
fatiguée. Si elle traîne la patte, si elle marche comme une petite 
vieille. Si elle ne joue pas avec moi et ne fait pas autant de câlins 
que je voudrais. Si, avant, les gens étaient gentils et vivaient en 
URSS, alors que maintenant nous vivons en Russie, et la Russie, 
c’est moins bien. Quand Eltsine apparaissait sur l’écran, je faisais 
la grimace et je disais : il est méchant. Parfois maman souriait en 
réponse. J’ai commencé à regarder les bulletins d’information 
avec maman et à dire du mal d’Eltsine, pour la voir sourire.

Quelquefois des amis de l’Institut venaient voir maman. Ils 
restaient dans la cuisine et je tournicotais à côté d’eux. Quand 
quelqu’un parlait d’Eltsine, je tendais l’oreille. Et quand 
la conversation faisait une pause, j’intervenais : Eltsine est 
méchant. Les grandes personnes riaient. Elles disaient : c’est 
une grande, ta fille, maintenant. Certains m’ont dit qu’Eltsine 
était un poivrot. Alors j’ai commencé à répéter : Eltsine est un 
méchant poivrot. Cela aussi faisait rire les grandes personnes.

Plus je grandissais et plus j’arrivais à comprendre les informa-
tions. À Moscou, les mineurs tambourinaient sur le pont à côté 
de la Maison-Blanche avec leurs casques 2. Maman leur envoyait 
de l’argent, elle disait qu’ils avaient faim. Les Tchétchènes 
faisaient la guerre aux Russes. J’avais peur des Tchétchènes, je 
pensais que c’étaient des brigands effrayants et barbus, presque 
des pirates, j’aurais voulu les voir. Il y avait aussi les bandits. 
Eux, je ne les ai pas vus, mais je les ai entendus. Parfois on tirait 
devant chez nous. Et maman disait : éloigne-toi de la fenêtre.

Quand j’ai eu 5 ans, j’ai appris que nous allions tous mou-
rir. Même maman pouvait mourir. Un peu plus tard j’ai pris 
conscience que maman pouvait mourir non de vieillesse, plus 
tard, dans le futur, mais maintenant, à cause des bandits. J’ai 

2. En 1998 les mineurs qu’on avait cessé de payer ont coupé des lignes de 
chemin de fer et, en grève, ont manifesté sur le pont Gorbaty près de la 
Maison-Blanche. Ils exigeaient la démission du président Eltsine. (N.d.A.)
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commencé à avoir peur du soir. Le soir, le mal se rapproche, 
l’obscurité lui ouvre le chemin. Je m’asseyais sur l’appui de la 
fenêtre et regardais fixement dans le noir. J’étais sûre que mon 
regard éclairait le chemin de maman jusqu’à la maison, la pro-
tégeait. Parfois les alertes se multipliaient. Alors je prenais la 
boîte en fer avec les boutons et je les triais comme des pierres 
précieuses. Les boutons protégeaient un peu de la peur.

Quand j’étais en troisième 3, j’ai vu des bandits de près. Je ren-
trais chez nous non par la rue, mais en passant par les cours inté-
rieures. Maman m’interdisait de le faire, mais j’avais très envie 
d’arriver à la maison le plus vite possible. J’ai vu trois hommes, 
et un autre qui se tenait comme à l’écart. Dans mes souvenirs ils 
avaient des manteaux de cuir noirs, mais je pense plutôt que je 
l’ai inventé après. L’un des trois jurait, puis le deuxième a sorti 
un pistolet, petit et très très noir. Je suis entrée sous le porche 
le plus proche et j’ai attendu les coups de feu. Il y en a eu deux 
en tout. J’ai attendu encore un peu, puis j’ai jeté un coup d’œil. 
L’homme que j’avais vu tout seul était recroquevillé par terre, il 
avait du rouge derrière l’oreille. On ne voyait plus les bandits. Je 
l’ai contourné de loin et j’ai couru jusque chez nous. Je n’ai rien 
raconté à maman. Je savais que les émotions peuvent causer un 
arrêt cardiaque, et de tout mon petit être, je voulais qu’elle vive.

C’est à cause d’Eltsine que les bandits étaient apparus, tout 
comme les ténèbres derrière la fenêtre, et les longues soirées 
où j’attendais à la maison le retour de maman ; c’était sa faute 
si nous n’avions pas assez d’argent – je savais à présent ce que 
c’était, l’argent, et ce qu’il coûtait. Parfois nous n’avions rien 
à manger à la maison. À  9 ans je suis allée chanter dans un 
chœur, nous donnions parfois des concerts dans des hôpitaux 
et des maisons de la culture. On nous payait : 30 roubles pour 
les chanteurs ordinaires, 60 pour les solistes. Je voulais devenir 
soliste. Soixante roubles, c’était sept miches de pain noir.

Je demandais à maman : si l’URSS était si bien que ça, pour-
quoi ne l’avez-vous pas défendue ? Maman répondait : on nous 
a trompés. Eltsine nous a trompés.

À présent je regardais les informations, pleine d’une attente 
rageuse. J’attendais qu’Eltsine meure. Ça passerait obligatoire-
ment dans les nouvelles.

3. Donc elle avait 8 ou 9 ans. (Note des traductrices.)
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Mais voilà, il ne mourait pas. D’autres mouraient. Ces 
années-là, on était habitués à voir des enterrements, et dans 
notre cour on n’arrêtait pas de sortir des cercueils recouverts 
de tissu rouge. Je m’approchais pour demander : pourquoi il 
est mort ? pourquoi elle est morte ? Les gens s’intoxiquaient à 
l’alcool, se pendaient, étaient tués dans des fusillades, assassi-
nés lors de vols à main armée, ils mouraient dans les hôpitaux 
où il n’y avait ni médicaments ni médecins. Mais ma maman 
vivait, mon regard la protégeait. Parfois je marchandais avec 
Dieu. Je lui disais : si maman meurt, je partirai vivre dans la 
forêt, et alors, qu’est-ce que tu feras ?

Quand j’étais en septième 4, voici ce qu’a fait Eltsine. Le jour du 
Nouvel An, alors que maman et moi étions à table pour le repas 
de fête, il a dit à la télé : je suis fatigué. Je pars. Et il a cessé d’être 
président. Ce miracle a eu lieu au Nouvel An. Maman pleurait et 
riait, elle téléphonait aux amis, et moi je pensais : ça y est. Une 
nouvelle vie va commencer. Il y a eu des élections six mois plus 
tard. Poutine a été élu. Il était complètement différent d’Eltsine : 
jeune, sportif, avec des yeux clairs. Ses yeux étaient la seule chose 
dont on pouvait se rappeler dans son visage. Ce qui était remar-
quable chez lui, c’était sa voix. On aurait dit qu’il était toujours 
en train de se retenir pour ne pas rugir. Mais quand il souriait, 
tout le monde autour était content. Maman n’avait pas voté pour 
Poutine. Elle disait : c’est un homme du KGB. Je savais qui étaient 
les hommes du KGB, ils possédaient deux appartements dans 
notre cage d’escalier. Des maniaques du soupçon, gros buveurs 
et pas aimables. Nous n’étions pas amis.

Le jour des élections, je suis allée me promener dans la 
cour. Les gens revenaient des bureaux de vote et se deman-
daient les uns aux autres : vous avez voté pour Poutine ? J’ai 
fait pareil. Ils me posaient la question à propos de maman. Je 
répondais : non, nous sommes pour les communistes, et les 
gamins de notre cour ont dit : ça fait longtemps que tous les 
communistes sont au cimetière. On a failli se battre.

Les gens croyaient que Poutine les défendrait. Avant les élec-
tions, il y a eu des explosions d’immeubles dans plusieurs villes 5. 

4. Elle avait 12 ou 13 ans. (N.d.T.)
5. En 1999, il y a eu des explosions d’immeubles dans trois villes russes, à 
Moscou, Volgodonsk et Bouïnaksk ; elles ont tué 293 personnes. (N.d.T.)
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Nous avons appris le mot « attentat ». Chez nous les hommes 
faisaient des tours de garde la nuit pour éviter qu’on ne mine 
la cave. Poutine a dit qu’il fallait tout simplement tuer tous 
les terroristes, et qu’alors les maisons cesseraient de sauter. Il 
a commencé une nouvelle guerre en Tchétchénie. Et moi j’ai 
commencé à laver des planchers. J’étais presque adulte et je 
voulais gagner de l’argent pour que maman se fatigue moins. 
J’étais si épuisée que quand j’arrivais à la maison je faisais 
comme elle : je m’asseyais sur le divan sans me déchausser, le 
temps que mes pieds désenflent. Maman ne me grondait pas.

Le téléviseur marchait encore plus mal, la neige en noir et 
blanc empêchait de distinguer les visages. J’ai commencé à 
lire les journaux –  ceux qui étaient dans la bibliothèque de 
l’école. Je me suis mise à les aimer – l’image ne changeait pas, 
on pouvait réfléchir en lisant. Plus tard je suis allée travailler 
dans un journal. On n’était pas payés plus mal que pour récu-
rer les planchers. J’écrivais sur une fraude aux tickets de bus, 
sur un dispensaire pour adolescents et sur les skinheads qui 
étaient apparus dans notre ville. J’étais fière d’écrire sur des 
sujets d’adultes et je me considérais comme une journaliste.

Puis, par hasard, j’ai acheté un numéro de Novaïa Gazeta. Je 
l’ai ouvert sur un article à propos de la Tchétchénie. On parlait 
d’un gamin qui interdisait à sa mère d’écouter des chansons 
russes à la radio. Parce que les militaires russes avaient emmené 
son père, puis avaient rendu son cadavre avec le nez coupé. Dans 
l’article il y avait les mots « nettoyage », « point de filtrage ». Dans 
le village de Mesker-Iourte les militaires ont tué trente-six per-
sonnes. Ils ont crucifié un homme (il a survécu), transpercé ses 
mains avec des clous. L’article était signé : Anna Politkovskaïa 6.

Je suis allée à la bibliothèque de l’oblast 7 et j’ai demandé la 
collection des Novaïa Gazeta. Je voulais voir les articles d’Anna 
Politkovskaïa. Je les ai lus. Il me semblait que je commençais 

6. Anna Politkovskaïa (1958-2006), journaliste russe et militante des droits de 
l’homme connue pour son opposition à la politique du président Vladimir 
Poutine, sa couverture du conflit tchétchène et ses critiques virulentes envers 
les autorités prorusses de Tchétchénie. Elle a été assassinée à Moscou le 
7 octobre 2006. (N.d.T.)
7. La Fédération de Russie comprend 46 oblasts (unités administratives). La 
plupart des oblasts russes portent le nom de leur capitale. Chaque oblast est 
dirigé par un gouverneur. (N.d.T.)
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à avoir de la fièvre, je touchais mon front mais il était froid, 
humide, mort. J’ai compris que je ne savais rien de mon pays. 
Que le poste de télé m’avait menti.

J’ai vécu quelques semaines avec cette prise de conscience. 
Je lisais, je marchais dans le parc, retournais lire. Je voulais 
parler avec un adulte, mais il n’y en avait pas : tout le monde 
croyait ce que disait la télé.

J’en voulais à Novaïa Gazeta. Elle m’avait enlevé la vérité 
 commune et je n’avais jamais eu de vérité personnelle. Je pen-
sais : j’ai 14 ans, et maintenant je suis une sorte d’invalide.

Puis j’ai décidé d’entrer à Novaïa Gazeta.
Au bout de quelques années, j’ai réussi.

Poutine joue depuis longtemps, mais Medvedev,  
ils ont galéré pour le trouver !

8 mai 2008

À l’occasion de l’investiture 8, un régime spécial a été ins-
tauré dans le Kremlin dès le matin du 6  mai. Et le Kremlin 
n’était plus lui-même. Au lieu des hordes des touristes avec 
leurs appareils de photo, voilà que des militaires, des gens 
bizarres en costume noir, des musiciens en habit et des jeunes 
choristes arpentent les pavés. La veille de l’inauguration, on 
fait les derniers essais concernant le défilé, le chœur et l’or-
chestre. Mais la répétition principale est destinée aux corres-
pondants de presse.

Soixante-neuf caméras filmeront l’entrée en fonction du nou-
veau président. Certaines sont sur trépied, certaines fixées à 
l’épaule ou au ventre des cameramen, les autres couvrent la place 
depuis les tours. Pervy Kanal 9 filmera depuis des hélicoptères. 

8. La Constitution de Russie interdit au président de rester en place plus de 
deux mandats d’affilée. En 2008, après ses deux mandats, Vladimir Poutine a 
soutenu la candidature de Dmitri Medvedev lors des élections présidentielles. 
Medvedev a été élu. Poutine est devenu le chef du gouvernement. En 2012, 
lorsque le mandat présidentiel de Medvedev a pris fin, les deux dirigeants 
ont déclaré qu’ils échangeaient leurs places. Medvedev est devenu chef du 
gouvernement, et Poutine a été réélu président. (N.d.A.)
9. Pervy Kanal (Première chaîne) est la principale chaîne de télévision natio-
nale de Russie. (N.d.T.)
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Et  la télévision belge, après de longues tractations, a pu sus-
pendre des caméras sur des câbles tendus au-dessus des murs 
du Kremlin.

Les répétitions ont lieu au Kremlin depuis la fin du mois 
d’avril. Et Pervy Kanal a établi son campement près de la place 
Sobornaïa depuis déjà une semaine. Plusieurs véhicules, une 
tente pour l’état-major. Avec Internet, eau chaude, saucisson et 
plateaux-repas. Aux murs sont suspendus les costumes officiels 
(tous ceux qui tombent dans le champ des caméras, même 
par hasard, doivent être en harmonie avec l’ambiance), des 
annonces, les horaires des répétitions. Les cinquante minutes 
de l’inauguration ont été filmées sous différents angles pen-
dant une centaine d’heures. Le passage de Poutine devant 
les soldats en ordre de marche, le passage de Medvedev, la 
cérémonie dans le Grand Palais du Kremlin, la sortie et les 
discours des deux présidents – encore, encore et encore.

La caméra doit bouger selon un plan simple, du moins en 
apparence. Il y a deux personnages principaux. Poutine sor-
tira d’un des bâtiments du Kremlin et ira jusqu’à un autre. 
Il montera l’escalier de droite du Grand Palais du Kremlin. 
Medvedev, avec un léger décalage, se déplacera en cortège 
depuis la Maison-Blanche et entrera par une autre porte. Ils 
se rencontreront à l’intérieur. Après la cérémonie, ils descen-
dront ensemble vers la haie de soldats.

Sur la place Sobornaïa s’agitent une cinquantaine de per-
sonnes : régisseurs, correspondants, cameramen, monteurs, 
agents de sécurité, militaires. Personne n’a de badge, au bout 
d’une semaine de répétition tout le monde se connaît. Les 
équipes de la télévision obéissent inconditionnellement à des 
jeunes gens qui ont un fin tuyau transparent derrière l’oreille. 
Tous –  cameramen, agents de sécurité, militaires  – commu-
niquent par talkies-walkies. Quelqu’un crie : « Les mitrailleurs 
– sortez du champ ! », mais rien ne se passe.

Neuf pelotons participeront au défilé devant le Grand Palais 
du Kremlin. En ce moment, trente  soldats représentant la 
première et la dernière rangée entrent sur la place au pas 
de parade, ainsi que le général-major. Les soldats portent de 
lourds manteaux, le général-major a l’air épuisé. « C’est très 
bien qu’il fasse froid, dit un cameraman à côté de moi. Parce 
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que avant-hier, à cause de la chaleur, un troufion est tombé 
dans les pommes pendant la répétition. »

Parmi les soldats errent une dizaine de concierges du 
Kremlin –  ils ont le type slave, ce qui n’est pas habituel – et 
un bel uniforme vert. Pas la moindre saleté sur la place, on 
dirait même qu’on a récuré les pierres, pourtant les concierges 
brossent les interstices avec obstination. Une femme en uni-
forme les surveille en criant de temps en temps : « La place 
doit briller, dans les prises de vues ! – Et pourquoi ils ne nous 
ont pas donné un aspirateur ? » râlent les concierges. « C’est 
eux qui l’interdisent », dit la bonne femme, désignant du men-
ton les agents de sécurité.

« Les concierges sont partis bien vite ! Où sont les prési-
dents ? » C’est Natacha, une femme mince, en jeans, elle dirige 
les mouvements de la caméra.

Les « présidents » (des figurants pris parmi les gardes du 
corps du chef de l’État) traînent dans le coin. Celui qui joue 
Poutine est un type basané, en manteau, qui ne ressemble 
à l’original que par sa discrétion. « Medvedev » est un gar-
çon tout jeune, frisé, qui a un fil transparent à l’oreille et 
un visage terriblement rusé. Je m’indigne : « Ils ne leur res-
semblent pas du tout ! –  Le plus important, c’est la taille, 
au centimètre près. Pour orienter la caméra », m’explique 
le technicien, Liocha, qui monte un auvent à côté de nous 
pour protéger les cameramen de la pluie. « “Poutine” joue 
depuis longtemps, mais “Medvedev”, ils ont galéré pour le 
trouver. »

Natacha annonce : « Poutine est parti ! » Le garde du corps, 
d’un pas tranquille de président, se déplace le long des soldats 
au garde-à-vous. Derrière la première rangée, parallèlement 
à « Poutine », se déplace la caméra dont un côté est fixé sur 
le gilet spécial, en plastique, du cameraman. Par-derrière, un 
assistant le tient par la taille, pour la stabilité, et tous les deux 
reculent prudemment et rapidement, pas à pas. « Poutine » 
arrive au bas des marches recouvertes d’un tapis rouge, 
 commence à monter. Le cameraman se penche lentement en 
arrière pour que « Poutine » reste bien au centre de l’image. 
« La caméra a bougé ! On la refait ! »

Ensuite on travaille la séquence « fin de la cérémonie ». Les 
« présidents » s’efforcent d’avancer au pas, mais de nouveau 
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provoquent le mécontentement général. « Vingt ! Vingt pas ! 
Encore une fois ! – Tu es sûre que Medvedev doit marcher à 
gauche de Poutine ? demande à Natacha un autre régisseur. 
On les intervertit ? –  Non, je suis sûre. Encore une fois ! » 
Ensuite les régisseurs discutent longuement pour savoir à quel 
endroit placer le luxueux lutrin doré où demain reposera le 
discours présidentiel. La discussion porte sur 50 centi mètres 
qui, apparemment, auront une grande importance à l’image.

Enfin, à pas cadencé, le général-major s’approche des figu-
rants. Il débite : « Camarade président, les troupes réunies à 
l’occasion de la prise de fonction du président de la Fédération 
de Russie sont parées pour le défilé. » Il fait le salut militaire. 
« Poutine » tourne son regard vers la caméra la plus proche 
et reste quelques minutes à remuer silencieusement les lèvres. 
C’est le discours d’adieu du président sortant. Les cameramen, 
concentrés, filment.

Tandis qu’on change l’éclairage, les « présidents » sont 
sur l’escalier et regardent les soldats d’un air très important. 
« C’est bien, il n’y aura pas de soleil, dit “Poutine”. Sinon on 
plisse les yeux, on a l’air renfrogné. Mais comme ça, on peut 
rester les yeux grands ouverts, on est tranquilles. – C’est vrai », 
dit « Medvedev ».

Le régisseur s’approche des « présidents » et recommence, 
pour la dixième fois, à leur expliquer qui va où et quelle 
caméra prendra l’image. Les gardes du corps écoutent avec 
beaucoup d’attention. Ce sont eux qui devront expliquer tous 
les détails aux vrais Poutine et Medvedev. « Si seulement ils 
leur expliquaient tout correctement, grommelle Liocha. Au 
Forum économique, à Saint-Pétersbourg, là aussi on avait 
répété encore et encore. On avait installé les décorations, la 
patinoire, placé les agents de sécurité, les caméras. Poutine 
descend de voiture, on lui explique qu’il faut qu’il fasse ci 
et ça devant les caméras. Et lui : “Pourquoi je ferais tout ce 
détour ?” et le voilà qui part sans écouter personne – tout droit 
sur la glace, en traversant la patinoire. Les agents de sécurité 
flippent, et nous aussi… »

– Et qu’est-ce qui se passe si Poutine éternue ?
Liocha me regarde sans comprendre.
– Ou si Medvedev bafouille. C’est du direct…
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– C’est bien pour ce genre de cas, dit fièrement Liocha, 
qu’on diffuse le direct avec un léger différé.

Et qu’est-ce que ça donne ? On va avoir peur que le tapis 
ne rebique en traître, que des extrémistes bondissent des buis-
sons, que le président trébuche sur un mot à la prestation de 
serment… Alors qu’en fait ce genre de film finit toujours bien. 
Pourquoi s’inquiéter ?





2

L’enfance est finie

J’étais chez des amis quand ma mère a appelé pour me dire qu’elle 
n’arrivait pas à joindre Vania. Vania est mon petit frère adoptif.

Je n’avais pas envie d’y aller –  c’était une nuit d’été, on 
m’écoutait, on m’aimait, j’avais déjà bu la moitié d’une bou-
teille de vin. Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu, 
mais je me rappelle que le ton était désinvolte.

J’y suis allée quand même.
Il commençait à faire jour dans les rues. J’ai appelé la police 

depuis le taxi. Nous avons traversé Moscou à toute allure 
– depuis le centre historique, bien entretenu, jusqu’à la jungle 
des immeubles de banlieue. J’ai été frappée par les arbres, 
là-bas : ils sont énormes, aussi hauts que les maisons.

Vania vivait tantôt à Iaroslavl, tantôt à Kostroma. Qu’est-ce 
qu’il faisait comme travail, on n’en savait fichtre rien. Ma sœur 
disait qu’il avait couché un temps avec des hommes, pour 
de l’argent. Pendant les vacances de mai, ils avaient fait un 
échange : elle était allée à Iaroslavl, il était venu dans l’appar-
tement qu’elle louait à Moscou, et y avait invité des amis.

Je suis montée jusqu’à son palier. Des policiers se pressaient 
à la porte. Ils attendaient que les agents du MSU 1 ouvrent 
l’appartement.

1. Ministère des Situations d’urgence, fondé par Boris Eltsine. (N.d.T.)
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Ils sont venus et ont dit qu’ils n’ouvriraient pas la porte : 
le propriétaire devait être présent. Le propriétaire était un 
vieux grand-père, il vivait dans sa datcha. Nous n’avions pas 
son numéro.

J’ai dit : j’ai mon frère là-dedans, et si vous n’ouvrez pas et 
qu’il lui arrive quelque chose, je vous fais tous mettre en tôle 
pour non-assistance.

Bien sûr, je n’y croyais pas. Mais ça faisait du bien de se sen-
tir forte, adulte, capable de faire peur aux flics et aux agents 
du MSU.

Les hommes ne disaient rien.
Deux amis de Vania, ivres, se bousculaient et disaient des 

conneries. Ils étaient tous deux beaucoup plus âgés que mon 
frère. Ils étaient sortis pour aller au magasin acheter de  l’alcool 
et n’avaient pas pu rentrer. L’un d’eux avait laissé un sac dans 
l’appartement et il n’arrêtait pas d’embêter tout le monde 
avec ça.

Un des agents est descendu, il a inspecté l’extérieur de la 
maison et a dit qu’il pouvait essayer d’entrer par le balcon.

Les voisins lui ont ouvert.
Quelques minutes ont passé.
La serrure a grincé. L’agent est sorti, m’a vue sur le palier 

et a dit : la famille, s’il vous plaît.
Je suis entrée dans l’appartement.
Vania était allongé sur le canapé, tout raide. Son visage était 

verdâtre. À côté il y avait un sac en plastique, un couteau et 
un petit bidon d’essence à briquet.

Sa propre grand-mère a refusé de venir. Mais elle exigeait 
que Vania soit ramené dans son village pour y être enterré.

Nous avons décidé de l’enterrer à Moscou.
J’ai pensé : « Voilà, j’ai une tombe à moi maintenant. »
Dans le cercueil, il ne se ressemblait plus du tout, on lui avait 

mis beaucoup de maquillage. Ses os ressortaient, bosselaient 
son visage, et ses cheveux étaient lissés en arrière. « Comme 
un chanteur d’opéra », a dit maman.

Une cousine est venue –  même visage que Vania, mêmes 
yeux. Elle aussi avait grandi dans un orphelinat. Je ne savais 
même pas qu’il avait une cousine.

Il ne comprenait pas les fractions. Il ne savait pas lire l’heure 
sur les horloges à aiguilles. Il pouvait facilement imiter les voix 
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– à l’école, il avait de bonnes notes en anglais alors qu’il n’en 
connaissait pas un mot, il ne faisait que tout répéter après le 
professeur. Il pouvait aussi chanter des chansons étrangères. 
Il aimait danser.

Maman disait : c’est mon fils qui me donnera mon premier 
petit-enfant, pas vous, les filles.

Le cercueil était tout blanc à l’intérieur.
Sur son front, on avait collé un papier avec une prière 2.
Ses amis sont venus me voir et m’ont dit que Vania pratiquait 

sérieusement la sorcellerie. Ils m’ont remis un livre d’incan-
tations écrit de sa main. Il n’y en avait pas beaucoup. C’était 
la première fois que je voyais son écriture : elle ressemblait 
à celle d’un élève de classe d’adaptation. Les lettres étaient 
irrégulières et se chevauchaient.

Je me suis approchée du cercueil et j’ai placé le livre à ses 
pieds. À cet endroit, il aurait dû y avoir aussi un sachet avec 
de la terre consacrée.

Je n’arrêtais pas de penser : « Voilà, je suis adulte. Adulte. »
Ensuite, il y a eu encore des tas de papiers à remplir.
Puis ce fut fini.
Et je me suis retrouvée sans frère.
Je ne suis plus jamais allée sur sa tombe. Je ne pouvais pas.
Il y a une photo de lui quelque part sur un vieil ordinateur. 

Il a l’air tout petit ; assis à côté d’un bock de bière, il sourit 
tranquillement et regarde droit devant lui. Ma sœur a fait un 
clip vidéo. Les photos défilent, il y a la chanson : « Toi aussi 
tu me trahiras ».

Ma sœur Sveta aussi a été adoptée. Nous étions très peu 
en contact à l’époque. Elle buvait beaucoup, volait, mentait, 
fuguait et repoussait tous ceux qui essayaient de l’approcher. 
Je pensais qu’elle ne ferait pas de vieux os. À l’enterrement de 
Vania elle avait le visage gonflé de larmes et une énorme tête 
ronde. Son cou n’arrivait pas à soutenir cette tête, et Sveta la 
hochait tout le temps. Elle a jeté de la terre sur le cercueil et a 
mis ses doigts tout terreux dans sa bouche, comme une petite 
gamine. Elle a arrêté de boire et de vagabonder. Elle a fait des 
études de droit et elle est devenue photographe. Maintenant, 

2. Selon le rite de l’Église orthodoxe, un bandeau sur lequel est inscrite 
une prière est déposé sur le front des défunts. (N.d.T.)
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