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26 décembre 1991
8 juin 1991

12 juin 1991

1" avril 1993

11 décembre 1994-
31 aott 1996

7 aout 1999-
16 avril 2009

9 aout 1999
31 décembre 1999
7 mai 2000

12 mai 2000

3 juillet 2003

Chronologie

Dissolution de I’URSS

La Tchétchénie déclare son indépendance
de la Russie

Boris Eltsine est élu premier président de la
Fédération de Russie

Novaia Gazeta publie son premier numéro

Premiere guerre russo-tchétchene

Deuxieme guerre russo-tchétchéne, qui se
termine par I’annexion de la Tchétchénie

Vladimir Poutine est désigné Premier ministre
Boris Eltsine démissionne

Poutine commence son premier mandat de
président

Le journaliste de Novaia GazetaIgor Domnikov
est attaqué ; il meurt le 16 juillet

Le journaliste de Novaia Gazeta louri
Chtchekotchikhine est assassiné
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7 mai 2004

1¢" septembre 2004
7 octobre 2006

7 mai 2008

8 aott 2008

19 janvier 2009

15 juillet 2009

7 mai 2012

11 juin 2013

18 mars 2014

7 avril 2014

30 septembre 2015

7 mai 2018

24 février 2022

Poutine commence son deuxiéme mandat de
président

Massacre de Beslan

La journaliste de Novaia Gazeta Anna
Politkovskaia est assassinée

Dmitri Medvedev entre en fonction comme
président et nomme Poutine Premier ministre

Les forces russes envahissent la Géorgie

Les journalistes de Novaia Gazeta Stanislav
Markelov et Anastasia Babourova sont
assassinés

La journaliste de Novaia Gazeta Natalia
Estemirova est assassinée

Poutine commence son troisieme mandat de
président

La Douma adopte une loi interdisant toute
« propagande homosexuelle » ; selon cette
loi, les personnes LGBTQ+ sont « socialement
inférieures »

La Russie annexe la Crimée

Début de la guerre du Donbass ; les troupes
russes entrent secretement dans ’est de
I’Ukraine

La Russie commence son intervention mili-
taire en Syrie

Poutine commence son quatrieme mandat
de président

La Russie envahit I’Ukraine



et puis :

st la nuit vient

que

tous ferment les yeux

si le jour

point

que

tous ouvrent les yeux
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Les Monsieurs de la télé

Je ne me souviens pas de moi bébé, je me souviens de moi
quand j’avais 4 ans, peut-¢tre 3. Je me souviens de silhouettes
penchées au-dessus de moi — ou je crois m’en souvenir. Je me
souviens de ma grand-mere, elle est morte quand j’avais 5 ans,
donc je me souviens de moi avant cet age. Elle se livrait a des
taquineries blessantes et riait en me tapant sur la main. Elle
était malade et n’était pas toujours consciente d’elle-méme.
Quand survenaient ses crises de folie, elle devenait timide,
obséquieuse. Elle croyait qu’elle vivait chez des étrangers et
s’efforcait de nous plaire. Quand elle reprenait ses esprits, elle
redevenait la femme qu’elle avait été durant bien des années
— et était toujours : le chef de la famille. Elle était habituée a
ce qu’on I’écoute et exigeait qu’on lui obéisse.

Moi aussi j’étais souvent malade, je prenais froid. Je sortais rare-
ment. Dans mes souvenirs il faisait toujours sombre. En face de nos
fenétres on construisait lentement un immeuble qui nous bouchait
la lumiére. Dans le coin droit il y avait un piano acheté « pour
quand je serai grande ». Maman espérait qu’un jour japprendrai
a jouer. A gauche, il y avait le poste de télé. Il marchait, mais
I'image n’était pas nette, il y avait de la neige, il avait I'air d’étre
en noir et blanc. Le poste était énorme ou il semblait tel a la petite
fille que j’étais, avec son écran bombé en verre €pais, gris argenté.
La poussiere aimait beaucoup s’accumuler dessus. J’allais chercher
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une chaise, j'y grimpais pour atteindre I’écran. J’avais I'impression
que mes doigts touchaient des ailes de papillon, c’était tout doux,
tout doux. Maman disait : électricité statique.

Jattendais le soir comme un régal qui m’était dii. On devait m’y
montrer I’émission : « Bonne nuit, les petits | » Les marionnettes
de Khriou-Khriou le petit cochon et de Stiopa le liévre bavar-
daient, puis il y avait un film. J’aimais les dessins animés, mais
parfois les personnages étaient en pate a modeler, ou c’étaient
des poupées. Je trouvais que le miracle de la télé subissait la une
perte regrettable. Je savais jouer a la poupée toute seule.

Javais remarqué que maman allumait la télé avant « Bonne
nuit ». Elle rentrait du travail, mettait son manteau sur un cintre,
s’asseyait sur le divan sans avoir retiré ses chaussures. Elle attendait
quelques minutes le temps que ses pieds désenflent, puis se levait
et d’un pas lourd traversait la piece pour allumer la télé. I y avait
un feuilleton pour les grands, ou des informations. Je détestais
les informations et je ne comprenais pas comment on pouvait les
regarder sans y étre obligé. Le tableau qui se dégageait du flot des
nouvelles était incompréhensible. Les gens criaient, allaient on ne
sait ou, parfois on montrait des dirigeants, tous les mémes, et avec
les mémes intonations. Je ne pouvais pas comprendre ce qu’ils
disaient. Maman regardait sans rien dire. Elle était tres fatiguée.

Petit a petit j’ai compris ce qui se passait. Un jour maman
m’a dit qu’avant notre pays €tait 'URSS, et que maintenant
il s’appelait Russie. En URSS c’était mieux, il y avait beau-
coup a manger et les gens étaient gentils. Maintenant ce n’est
plus comme ca. Plus tard j’ai appris que maman était dans la
recherche scientifique, chimiste, mais qu’a présent, la ou elle
avait son poste, on ne payait plus les salaires’, c’est pourquoi
elle travaillait comme femme de ménage et maitresse d’école,
et en plus lavait les langes dans mon jardin d’enfants. C’est
pour cela qu’elle était si fatiguée et ne jouait pas avec moi, et
qu’elle ne me faisait pas autant de calins que j’aurais voulu. J’ai
demandé a qui c’était la faute, si 'URSS s’était transformée en

1. Dans les années 1990, pendant les réformes économiques, le non-paiement
des salaires devint massif et systématique. En 1996 en Russie centrale 49,3 %
des travailleurs souffraient de ces non-paiements, dans les régions périphé-
riques ils étaient jusqu’a 69 %. L’inflation était catastrophique. Rien qu’en
1992, les prix ont été multipliés par 26. (Note de l'auteure.)
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Russie. Maman a dit : a Eltsine. C’est qui, Eltsine ? Le président.
C’est quoi, un président ? L’homme le plus important du pays.

Maman me I’a montré pendant le JT. L’homme le plus impor-
tant €était vieux et laid, avec une grosse téte. Je ne comprenais
pas ce qu’il disait. Il bredouillait comme ma grand-meére quand
elle était malade, trainait sur les mots.

Je le regardais et pensais : c’est ta faute si maman est tellement
fatiguée. Si elle traine la patte, si elle marche comme une petite
vieille. Si elle ne joue pas avec moi et ne fait pas autant de calins
que je voudrais. Si, avant, les gens étaient gentils et vivaient en
URSS, alors que maintenant nous vivons en Russie, et la Russie,
c’est moins bien. Quand Eltsine apparaissait sur I’écran, je faisais
la grimace et je disais : il est méchant. Parfois maman souriait en
réponse. J’ai commencé a regarder les bulletins d’information
avec maman et a dire du mal d’Eltsine, pour la voir sourire.

Quelquefois des amis de I'Institut venaient voir maman. Ils
restaient dans la cuisine et je tournicotais a coté d’eux. Quand
quelqu’un parlait d’Eltsine, je tendais l'oreille. Et quand
la conversation faisait une pause, j’intervenais : Eltsine est
méchant. Les grandes personnes riaient. Elles disaient : c’est
une grande, ta fille, maintenant. Certains m’ont dit qu’Eltsine
était un poivrot. Alors j’ai commencé a répéter : Eltsine est un
méchant poivrot. Cela aussi faisait rire les grandes personnes.

Plus je grandissais et plus j’arrivais a comprendre les informa-
tions. A Moscou, les mineurs tambourinaient sur le pont a coté
de la Maison-Blanche avec leurs casques®. Maman leur envoyait
de T'argent, elle disait qu’ils avaient faim. Les Tchétchénes
faisaient la guerre aux Russes. J’avais peur des Tchétchenes, je
pensais que c’étaient des brigands effrayants et barbus, presque
des pirates, j'aurais voulu les voir. Il y avait aussi les bandits.
Eux, je ne les ai pas vus, mais je les ai entendus. Parfois on tirait
devant chez nous. Et maman disait : éloigne-toi de la fenétre.

Quand j’ai eu b ans, j’ai appris que nous allions tous mou-
rir. Méme maman pouvait mourir. Un peu plus tard j’ai pris
conscience que maman pouvait mourir non de vieillesse, plus
tard, dans le futur, mais maintenant, a cause des bandits. J’ai

2. En 1998 les mineurs qu’on avait cessé de payer ont coupé des lignes de
chemin de fer et, en gréve, ont manifesté sur le pont Gorbaty pres de la
Maison-Blanche. Ils exigeaient la démission du président Eltsine. (N.d.A.)
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commencé a avoir peur du soir. Le soir, le mal se rapproche,
I’obscurité lui ouvre le chemin. Je m’asseyais sur I’appui de la
fenétre et regardais fixement dans le noir. J’étais sire que mon
regard éclairait le chemin de maman jusqu’a la maison, la pro-
tégeait. Parfois les alertes se multipliaient. Alors je prenais la
boite en fer avec les boutons et je les triais comme des pierres
précieuses. Les boutons protégeaient un peu de la peur.

Quand j’étais en troisieme”, j’ai vu des bandits de prés. Je ren-
trais chez nous non par la rue, mais en passant par les cours inté-
rieures. Maman m’interdisait de le faire, mais j’avais tres envie
d’arriver a la maison le plus vite possible. J’ai vu trois hommes,
et un autre qui se tenait comme a I’écart. Dans mes souvenirs ils
avaient des manteaux de cuir noirs, mais je pense plutot que je
I’ai inventé apres. L’un des trois jurait, puis le deuxiéme a sorti
un pistolet, petit et trés trés noir. Je suis entrée sous le porche
le plus proche et j’ai attendu les coups de feu. Il y en a eu deux
en tout. J’ai attendu encore un peu, puis j’ai jeté un coup d’ceil.
L’homme que j’avais vu tout seul était recroquevillé par terre, il
avait du rouge derriere I’oreille. On ne voyait plus les bandits. Je
I’ai contourné de loin et j’ai couru jusque chez nous. Je n’ai rien
raconté a maman. Je savais que les émotions peuvent causer un
arrét cardiaque, et de tout mon petit étre, je voulais qu’elle vive.

C’est a cause d’Eltsine que les bandits étaient apparus, tout
comme les ténebres derriere la fenétre, et les longues soirées
ou j’attendais a la maison le retour de maman ; c’était sa faute
si nous n’avions pas assez d’argent — je savais a présent ce que
c’était, I'argent, et ce qu’il cotitait. Parfois nous n’avions rien
a manger a la maison. A 9ans je suis allée chanter dans un
cheeur, nous donnions parfois des concerts dans des hopitaux
et des maisons de la culture. On nous payait : 30 roubles pour
les chanteurs ordinaires, 60 pour les solistes. Je voulais devenir
soliste. Soixante roubles, c’était sept miches de pain noir.

Je demandais @ maman : si 'URSS était si bien que ca, pour-
quoi ne I'avez-vous pas défendue ? Maman répondait : on nous
a trompés. Eltsine nous a trompés.

A présent je regardais les informations, pleine d’une attente
rageuse. J’attendais qu’Eltsine meure. Ca passerait obligatoire-
ment dans les nouvelles.

3. Donc elle avait 8 ou 9 ans. (Note des traductrices.)
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Mais voila, il ne mourait pas. D’autres mouraient. Ces
années-la, on était habitués a voir des enterrements, et dans
notre cour on n’arrétait pas de sortir des cercueils recouverts
de tissu rouge. Je m’approchais pour demander : pourquoi il
est mort ? pourquoi elle est morte ? Les gens s’intoxiquaient a
I’alcool, se pendaient, étaient tués dans des fusillades, assassi-
nés lors de vols 2 main armée, ils mouraient dans les hopitaux
ou il n’y avait ni médicaments ni médecins. Mais ma maman
vivait, mon regard la protégeait. Parfois je marchandais avec
Dieu. Je lui disais : si maman meurt, je partirai vivre dans la
forét, et alors, qu’est-ce que tu feras ?

Quand j étais en septieme”, voici ce qu’a fait Eltsine. Le jour du
Nouvel An, alors que maman et moi étions a table pour le repas
de féte, il a dit a la télé : je suis fatigué. Je pars. Etil a cessé d’étre
président. Ce miracle a eu lieu au Nouvel An. Maman pleurait et
riait, elle téléphonait aux amis, et moi je pensais : ¢ca y est. Une
nouvelle vie va commencer. Il y a eu des élections six mois plus
tard. Poutine a été €lu. Il était completement différent d’Eltsine :
jeune, sportif, avec des yeux clairs. Ses yeux étaient la seule chose
dont on pouvait se rappeler dans son visage. Ce qui était remar-
quable chez lui, c’était sa voix. On aurait dit qu’il était toujours
en train de se retenir pour ne pas rugir. Mais quand il souriait,
tout le monde autour était content. Maman n’avait pas voté pour
Poutine. Elle disait : c’est un homme du KGB. Je savais qui étaient
les hommes du KGB, ils possédaient deux appartements dans
notre cage d’escalier. Des maniaques du soupcon, gros buveurs
et pas aimables. Nous n’étions pas amis.

Le jour des élections, je suis allée me promener dans la
cour. Les gens revenaient des bureaux de vote et se deman-
daient les uns aux autres : vous avez voté pour Poutine ? J’ai
fait pareil. Ils me posaient la question a propos de maman. Je
répondais : non, nous sommes pour les communistes, et les
gamins de notre cour ont dit: ¢a fait longtemps que tous les
communistes sont au cimetieére. On a failli se battre.

Les gens croyaient que Poutine les défendrait. Avant les élec-
tions, il y a eu des explosions d’immeubles dans plusieurs villes’.

4. Elle avait 12 ou 13 ans. (N.d.T.)
5. En 1999, il y a eu des explosions d’immeubles dans trois villes russes, a
Moscou, Volgodonsk et Bouinaksk ; elles ont tué 293 personnes. (N.d.T.)
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Nous avons appris le mot « attentat ». Chez nous les hommes
faisaient des tours de garde la nuit pour éviter qu’on ne mine
la cave. Poutine a dit qu’il fallait tout simplement tuer tous
les terroristes, et qu’alors les maisons cesseraient de sauter. Il
a commencé une nouvelle guerre en Tchétchénie. Et moi j’ai
commencé a laver des planchers. J’étais presque adulte et je
voulais gagner de I’argent pour que maman se fatigue moins.
J étais si épuisée que quand j’arrivais a la maison je faisais
comme elle : je m’asseyais sur le divan sans me déchausser, le
temps que mes pieds désenflent. Maman ne me grondait pas.
Le téléviseur marchait encore plus mal, la neige en noir et
blanc empéchait de distinguer les visages. J’ai commencé a
lire les journaux — ceux qui étaient dans la bibliotheque de
I’école. Je me suis mise a les aimer — I'image ne changeait pas,
on pouvait réfléchir en lisant. Plus tard je suis allée travailler
dans un journal. On n’était pas payés plus mal que pour récu-
rer les planchers. J’écrivais sur une fraude aux tickets de bus,
sur un dispensaire pour adolescents et sur les skinheads qui
étaient apparus dans notre ville. J'étais fiere d’écrire sur des
sujets d’adultes et je me considérais comme une journaliste.
Puis, par hasard, j’ai acheté un numéro de Novaia Gazeta. Je
I’ai ouvert sur un article a propos de la Tchétchénie. On parlait
d’un gamin qui interdisait a sa mere d’écouter des chansons
russes a la radio. Parce que les militaires russes avaient emmené
son pere, puis avaient rendu son cadavre avec le nez coupé. Dans
I’article il y avait les mots « nettoyage », « point de filtrage ». Dans
le village de Mesker-Iourte les militaires ont tué trente-six per-
sonnes. Ils ont crucifié un homme (il a survécu), transpercé ses
mains avec des clous. L’article était signé : Anna Politkovskaia®.
Je suis allée a la bibliothéque de I’oblast” et j’ai demandé la
collection des Novaia Gazeta. Je voulais voir les articles d’Anna
Politkovskaia. Je les ai lus. Il me semblait que je commencais

6. Anna Politkovskaia (1958-2006), journaliste russe et militante des droits de
I’homme connue pour son opposition a la politique du président Vladimir
Poutine, sa couverture du conflit tchétchéne et ses critiques virulentes envers
les autorités prorusses de Tchétchénie. Elle a été assassinée a Moscou le
7 octobre 2006. (N.d.T.)

7. La Fédération de Russie comprend 46 oblasts (unités administratives). La
plupart des oblasts russes portent le nom de leur capitale. Chaque oblast est
dirigé par un gouverneur. (N.d.T.)
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a avoir de la fiévre, je touchais mon front mais il était froid,
humide, mort. J’ai compris que je ne savais rien de mon pays.
Que le poste de télé m’avait menti.

J’ai vécu quelques semaines avec cette prise de conscience.
Je lisais, je marchais dans le parc, retournais lire. Je voulais
parler avec un adulte, mais il n’y en avait pas : tout le monde
croyait ce que disait la télé.

Jen voulais a Novaia Gazeta. Elle m’avait enlevé la vérité
commune et je n’avais jamais eu de vérité personnelle. Je pen-
sais : j’ai 14 ans, et maintenant je suis une sorte d’invalide.

Puis j’ai décidé d’entrer a Novaia Gazeta.

Au bout de quelques années, j’ai réussi.

Poutine joue depuis longtemps, mais Medvedev,
ils ont galéré pour le trouver !
8 mai 2008

A Poccasion de Iinvestiture®, un régime spécial a été ins-
tauré dans le Kremlin dés le matin du 6 mai. Et le Kremlin
n’était plus lui-méme. Au lieu des hordes des touristes avec
leurs appareils de photo, voila que des militaires, des gens
bizarres en costume noir, des musiciens en habit et des jeunes
choristes arpentent les pavés. La veille de I'inauguration, on
fait les derniers essais concernant le défilé, le choeur et 1’or-
chestre. Mais la répétition principale est destinée aux corres-
pondants de presse.

Soixante-neuf caméras filmeront I’entrée en fonction du nou-
veau président. Certaines sont sur trépied, certaines fixées a
I’épaule ou au ventre des cameramen, les autres couvrent la place
depuis les tours. Pervy Kanal® filmera depuis des hélicoptéres.

8. La Constitution de Russie interdit au président de rester en place plus de
deux mandats d’affilée. En 2008, aprées ses deux mandats, Vladimir Poutine a
soutenu la candidature de Dmitri Medvedev lors des élections présidentielles.
Medvedev a été élu. Poutine est devenu le chef du gouvernement. En 2012,
lorsque le mandat présidentiel de Medvedev a pris fin, les deux dirigeants
ont déclaré qu’ils échangeaient leurs places. Medvedev est devenu chef du
gouvernement, et Poutine a été réélu président. (N.d.A.)

9. Pervy Kanal (Premiére chaine) est la principale chaine de télévision natio-
nale de Russie. (N.d.T.)
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Et la télévision belge, apres de longues tractations, a pu sus-
pendre des caméras sur des cables tendus au-dessus des murs
du Kremlin.

Les répétitions ont lieu au Kremlin depuis la fin du mois
d’avril. Et Pervy Kanal a établi son campement preés de la place
Sobornaia depuis déja une semaine. Plusieurs véhicules, une
tente pour I’état-major. Avec Internet, eau chaude, saucisson et
plateaux-repas. Aux murs sont suspendus les costumes officiels
(tous ceux qui tombent dans le champ des caméras, méme
par hasard, doivent étre en harmonie avec 'ambiance), des
annonces, les horaires des répétitions. Les cinquante minutes
de I'inauguration ont été filmées sous différents angles pen-
dant une centaine d’heures. Le passage de Poutine devant
les soldats en ordre de marche, le passage de Medvedeyv, la
cérémonie dans le Grand Palais du Kremlin, la sortie et les
discours des deux présidents — encore, encore et encore.

La caméra doit bouger selon un plan simple, du moins en
apparence. Il y a deux personnages principaux. Poutine sor-
tira d’'un des batiments du Kremlin et ira jusqu’a un autre.
Il montera I'escalier de droite du Grand Palais du Kremlin.
Medvedev, avec un léger décalage, se déplacera en cortege
depuis la Maison-Blanche et entrera par une autre porte. Ils
se rencontreront a 'intérieur. Apres la cérémonie, ils descen-
dront ensemble vers la haie de soldats.

Sur la place Sobornaia s’agitent une cinquantaine de per-
sonnes : régisseurs, correspondants, cameramen, monteurs,
agents de sécurité, militaires. Personne n’a de badge, au bout
d’une semaine de répétition tout le monde se connait. Les
équipes de la télévision obéissent inconditionnellement a des
jeunes gens qui ont un fin tuyau transparent derriere I’oreille.
Tous — cameramen, agents de sécurité, militaires — commu-
niquent par talkies-walkies. Quelqu’un crie : « Les mitrailleurs
— sortez du champ ! », mais rien ne se passe.

Neuf pelotons participeront au défilé devant le Grand Palais
du Kremlin. En ce moment, trente soldats représentant la
premiere et la derniere rangée entrent sur la place au pas
de parade, ainsi que le général-major. Les soldats portent de
lourds manteaux, le général-major a l'air épuisé. « C’est tres
bien qu’il fasse froid, dit un cameraman a c6té de moi. Parce
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que avant-hier, a cause de la chaleur, un troufion est tombé
dans les pommes pendant la répétition. »

Parmi les soldats errent une dizaine de concierges du
Kremlin - ils ont le type slave, ce qui n’est pas habituel — et
un bel uniforme vert. Pas la moindre saleté sur la place, on
dirait méme qu’on a récuré les pierres, pourtant les concierges
brossent les interstices avec obstination. Une femme en uni-
forme les surveille en criant de temps en temps: « La place
doit briller, dans les prises de vues ! — Et pourquoi ils ne nous
ont pas donné un aspirateur ? » ralent les concierges. « C’est
eux qui 'interdisent », dit la bonne femme, désignant du men-
ton les agents de sécurité.

« Les concierges sont partis bien vite | Ou sont les prési-
dents ? » C’est Natacha, une femme mince, en jeans, elle dirige
les mouvements de la caméra.

Les « présidents » (des figurants pris parmi les gardes du
corps du chef de I’Etat) trainent dans le coin. Celui qui joue
Poutine est un type basané, en manteau, qui ne ressemble
a l'original que par sa discrétion. « Medvedev » est un gar-
con tout jeune, frisé, qui a un fil transparent a 'oreille et
un visage terriblement rusé. Je m’indigne : « Ils ne leur res-
semblent pas du tout! — Le plus important, c’est la taille,
au centimetre pres. Pour orienter la caméra », m’explique
le technicien, Liocha, qui monte un auvent a c6té de nous
pour protéger les cameramen de la pluie. « “Poutine” joue
depuis longtemps, mais “Medvedev”, ils ont galéré pour le
trouver. »

Natacha annonce : « Poutine est parti ! » Le garde du corps,
d’un pas tranquille de président, se déplace le long des soldats
au garde-a-vous. Derriére la premiére rangée, parallelement
a « Poutine », se déplace la caméra dont un coté est fixé sur
le gilet spécial, en plastique, du cameraman. Par-derriéere, un
assistant le tient par la taille, pour la stabilité, et tous les deux
reculent prudemment et rapidement, pas a pas. « Poutine »
arrive au bas des marches recouvertes d’un tapis rouge,
commence a monter. Le cameraman se penche lentement en
arriere pour que « Poutine » reste bien au centre de I'image.
« La caméra a bougé ! On la refait ! »

Ensuite on travaille la séquence « fin de la cérémonie ». Les
« présidents » s’efforcent d’avancer au pas, mais de nouveau
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provoquent le mécontentement général. « Vingt ! Vingt pas !
Encore une fois | — Tu es stire que Medvedev doit marcher a
gauche de Poutine ? demande a Natacha un autre régisseur.
On les intervertit ? — Non, je suis stre. Encore une fois ! »
Ensuite les régisseurs discutent longuement pour savoir a quel
endroit placer le luxueux lutrin doré ou demain reposera le
discours présidentiel. La discussion porte sur 50 centimeétres
qui, apparemment, auront une grande importance a I'image.

Enfin, a pas cadencé, le général-major s’approche des figu-
rants. Il débite : « Camarade président, les troupes réunies a
I’occasion de la prise de fonction du président de la Fédération
de Russie sont parées pour le défilé. » 11 fait le salut militaire.
« Poutine » tourne son regard vers la caméra la plus proche
et reste quelques minutes a remuer silencieusement les levres.
C’est le discours d’adieu du président sortant. Les cameramen,
concentrés, filment.

Tandis qu’on change 1’éclairage, les « présidents » sont
sur 'escalier et regardent les soldats d’un air tres important.
« C’est bien, il n’y aura pas de soleil, dit “Poutine”. Sinon on
plisse les yeux, on a I’air renfrogné. Mais comme ca, on peut
rester les yeux grands ouverts, on est tranquilles. — C’est vrai »,
dit « Medvedev ».

Le régisseur s’approche des « présidents » et recommence,
pour la dixieme fois, a leur expliquer qui va ou et quelle
caméra prendra I'image. Les gardes du corps écoutent avec
beaucoup d’attention. Ce sont eux qui devront expliquer tous
les détails aux vrais Poutine et Medvedev. « Si seulement ils
leur expliquaient tout correctement, grommelle Liocha. Au
Forum économique, a Saint-Pétersbourg, la aussi on avait
répété encore et encore. On avait installé les décorations, la
patinoire, placé les agents de sécurité, les caméras. Poutine
descend de voiture, on lui explique qu’il faut qu’il fasse ci
et ca devant les caméras. Et lui: “Pourquoi je ferais tout ce
détour ?” et le voila qui part sans écouter personne — tout droit
sur la glace, en traversant la patinoire. Les agents de sécurité
flippent, et nous aussi... »

— Et qu’est-ce qui se passe si Poutine éternue ?

Liocha me regarde sans comprendre.

— Ou si Medvedev bafouille. C’est du direct...
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— C’est bien pour ce genre de cas, dit fiecrement Liocha,
qu’on diffuse le direct avec un léger différé.

Et qu’est-ce que ca donne ? On va avoir peur que le tapis
ne rebique en traitre, que des extrémistes bondissent des buis-
sons, que le président trébuche sur un mot a la prestation de
serment... Alors qu’en fait ce genre de film finit toujours bien.
Pourquoi s’inquiéter ?






2

L’enfance est finie

Jétais chez des amis quand ma mere a appelé pour me dire qu’elle
n’arrivait pas a joindre Vania. Vania est mon petit frere adoptif.

Je n’avais pas envie d’y aller — c’était une nuit d’été, on
m’écoutait, on m’aimait, j’avais déja bu la moitié d’une bou-
teille de vin. Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu,
mais je me rappelle que le ton était désinvolte.

J'y suis allée quand méme.

Il commencait a faire jour dans les rues. J’ai appelé la police
depuis le taxi. Nous avons traversé Moscou a toute allure
— depuis le centre historique, bien entretenu, jusqu’a la jungle
des immeubles de banlieue. J’ai été frappée par les arbres,
la-bas : ils sont énormes, aussi hauts que les maisons.

Vania vivait tantot a Iaroslavl, tantot a Kostroma. Qu’est-ce
qu’il faisait comme travail, on n’en savait fichtre rien. Ma sceur
disait qu’il avait couché un temps avec des hommes, pour
de 'argent. Pendant les vacances de mai, ils avaient fait un
échange : elle était allée a Iaroslavl, il était venu dans 'appar-
tement qu’elle louait a Moscou, et y avait invité des amis.

Je suis montée jusqu’a son palier. Des policiers se pressaient
a la porte. IlIs attendaient que les agents du MSU' ouvrent
I’appartement.

1. Ministere des Situations d’urgence, fondé par Boris Eltsine. (N.d.T.)
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Ils sont venus et ont dit qu’ils n’ouvriraient pas la porte :
le propriétaire devait étre présent. Le propriétaire était un
vieux grand-peére, il vivait dans sa datcha. Nous n’avions pas
son numéro.

J’ai dit: j’ai mon frere la-dedans, et si vous n’ouvrez pas et
qu’il lui arrive quelque chose, je vous fais tous mettre en tole
pour non-assistance.

Bien str, je n’y croyais pas. Mais ca faisait du bien de se sen-
tir forte, adulte, capable de faire peur aux flics et aux agents
du MSU.

Les hommes ne disaient rien.

Deux amis de Vania, ivres, se bousculaient et disaient des
conneries. Ils étaient tous deux beaucoup plus agés que mon
frere. Ils étaient sortis pour aller au magasin acheter de 1’alcool
et n’avaient pas pu rentrer. L'un d’eux avait laissé un sac dans
I’appartement et il n’arrétait pas d’embéter tout le monde
avec ca.

Un des agents est descendu, il a inspecté I'extérieur de la
maison et a dit qu’il pouvait essayer d’entrer par le balcon.

Les voisins lui ont ouvert.

Quelques minutes ont passé.

La serrure a grincé. L’agent est sorti, m’a vue sur le palier
et a dit: la famille, s’il vous plait.

Je suis entrée dans 'appartement.

Vania était allongé sur le canapé, tout raide. Son visage était
verdatre. A coté il y avait un sac en plastique, un couteau et
un petit bidon d’essence a briquet.

Sa propre grand-mere a refusé de venir. Mais elle exigeait
que Vania soit ramené dans son village pour y étre enterré.

Nous avons décidé de ’enterrer a Moscou.

J’ai pensé : «Voila, j’ai une tombe a moi maintenant. »

Dans le cercueil, il ne se ressemblait plus du tout, on lui avait
mis beaucoup de maquillage. Ses os ressortaient, bosselaient
son visage, et ses cheveux étaient lissés en arriere. « Comme
un chanteur d’opéra », a dit maman.

Une cousine est venue — méme visage que Vania, mémes
yeux. Elle aussi avait grandi dans un orphelinat. Je ne savais
méme pas qu’il avait une cousine.

Il ne comprenait pas les fractions. Il ne savait pas lire I’heure
sur les horloges a aiguilles. Il pouvait facilement imiter les voix
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—al’école, il avait de bonnes notes en anglais alors qu’il n’en
connaissait pas un mot, il ne faisait que tout répéter apres le
professeur. Il pouvait aussi chanter des chansons étrangeres.
Il aimait danser.

Maman disait : c’est mon fils qui me donnera mon premier
petit-enfant, pas vous, les filles.

Le cercueil était tout blanc a 'intérieur.

Sur son front, on avait collé un papier avec une priére®.

Ses amis sont venus me voir et m’ont dit que Vania pratiquait
sérieusement la sorcellerie. IlIs m’ont remis un livre d’incan-
tations écrit de sa main. Il n’y en avait pas beaucoup. C’était
la premiere fois que je voyais son écriture : elle ressemblait
a celle d’un éleve de classe d’adaptation. Les lettres étaient
irrégulieres et se chevauchaient.

Je me suis approchée du cercueil et j’ai placé le livre a ses
pieds. A cet endroit, il aurait di y avoir aussi un sachet avec
de la terre consacrée.

Je n’arrétais pas de penser : « Voila, je suis adulte. Adulte. »

Ensuite, il y a eu encore des tas de papiers a remplir.

Puis ce fut fini.

Et je me suis retrouvée sans frere.

Je ne suis plus jamais allée sur sa tombe. Je ne pouvais pas.

Il y a une photo de lui quelque part sur un vieil ordinateur.
Il a Pair tout petit ; assis a coté d’un bock de biére, il sourit
tranquillement et regarde droit devant lui. Ma sceur a fait un
clip vidéo. Les photos défilent, il y a la chanson : « Toi aussi
tu me trahiras ».

Ma sceur Sveta aussi a €té adoptée. Nous €tions tres peu
en contact a I’époque. Elle buvait beaucoup, volait, mentait,
fuguait et repoussait tous ceux qui essayaient de I’approcher.
Je pensais qu’elle ne ferait pas de vieux os. A I’enterrement de
Vania elle avait le visage gonflé de larmes et une énorme téte
ronde. Son cou n’arrivait pas a soutenir cette téte, et Sveta la
hochait tout le temps. Elle a jeté de la terre sur le cercueil et a
mis ses doigts tout terreux dans sa bouche, comme une petite
gamine. Elle a arrété de boire et de vagabonder. Elle a fait des
études de droit et elle est devenue photographe. Maintenant,

2. Selon le rite de I'Eglise orthodoxe, un bandeau sur lequel est inscrite
une priere est déposé sur le front des défunts. (N.d.T.)
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