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L’ORNITHOLOGUE

Dans l’immensité de l’univers, dans le système solaire, 
sur la terre, en Russie, à Moscou, dans la maison d’angle 
de Sivtsev Vrajek1, dans son cabinet de travail, dans son fau-
teuil, était assis le savant ornithologue Ivan Alexandrovitch. 
Emprisonnée par l’abat-jour, la lumière tombait sur un livre 
et éclairait le bord de l’encrier, le calendrier et une pile de 
papiers. Mais le savant ne voyait que cette partie de la page 
où une image coloriée représentait une tête de coucou.

Elles n’étaient point savantes, les pensées qui lui traver-
saient l’esprit ; c’étaient de simples pensées sur le nombre 
d’années qu’il avait encore devant lui. Elles le transportaient 
dans les profondeurs d’une forêt où le coucou lançait son 
appel. Autant d’appels, autant d’années à vivre encore : cette 
croyance populaire n’est pas plus absurde que les autres 
façons de prédire l’avenir. Tout comme les médecins, le 
coucou se trompe. Aucun médecin ne peut prévoir le jour 
où un homme se fera écraser par un tramway.

Le professeur si typiquement russe, au large visage, à la 
barbe blanche, n’avait pas envie de mourir. Mais la mort 
ne l’effrayait point, car, dans sa jeunesse et dans sa vieil-
lesse, il avait été un homme, et un homme sensé. Connu 
dans le monde des savants, il avait un amour tout spécial 
pour la science de son choix, car elle avait de la beauté : les 

1. Rue du centre de Moscou. (Sauf mention contraire, les notes sont de 
l’éditeur.)
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chatoyantes couleurs des plumages, les chants et la nature, 
la naissance du printemps et l’adieu à l’été. Il y avait de la 
poésie dans sa science. Il connaissait le moindre oiseau, qui, 
à cause de cette connaissance, lui était cher. Le professeur 
d’ornithologie n’avait aucune envie de mourir ; il voulait 
continuer de vivre. Mais combien d’années l’oiseau insou-
ciant et solitaire lui promettait-il ?

Le coucou appela trois fois. Le professeur sourit. Il n’était 
pas superstitieux ; en outre, il était accoutumé à son horloge. 
Pour marquer la page, il glissa un morceau de papier dans le 
livre et le ferma. Il se prit à bâiller : c’était bon signe. Dans 
sa vieillesse, il souffrait d’insomnie. Il se leva, se pressa la 
taille, bâilla de nouveau, éteignit la lampe et se dirigea vers 
sa chambre.

Une heure plus tard, quand le silence enveloppa la mai-
son, quand le coucou lança quatre fois son appel, une souris 
se glissa de dessous une bibliothèque et écouta attentive-
ment. Tout, semblait-il, était en ordre. La maison dormait. 
On ne voyait pas les yeux de la chatte. La souris agita la 
queue, remua les narines et se mit en route.

Il lui fallait traverser la chambre du professeur, passer sous 
la porte de l’autre pièce et pénétrer dans la salle à manger. 
Cette petite expédition n’avait pour but que de trouver des 
miettes. Aller à la cuisine était un plus long et dangereux 
voyage (à cause de la chatte). Mieux valait donc partir d’un 
autre point : de dessous la malle, dans le couloir. Il y avait, 
là aussi, un trou dans le plancher.

La souris ne distinguait qu’un coin de parquet tout proche 
et les contours d’objets plus éloignés, juste assez pour ne 
pas perdre son chemin. Ah, si elle y pouvait voir aussi bien 
que la chatte !

Ayant couru jusqu’à la porte, elle insinua son petit corps 
replet au travers d’une fente et, du bout de sa queue, s’assura 
qu’elle était vraiment passée. Nouvel arrêt : une alerte légère. 
Comme tous les vieillards, l’ornithologue s’agitait dans son 
sommeil et disait : « Comment ? Pourquoi ? Oh, c’est sans 
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importance. » Mais il se rendormit et sa respiration redevint 
régulière.

Le professeur avait voué à la science sa vie entière. Il 
pouvait reconnaître les oiseaux à distance par leur plumage, 
leur forme, leur doux gazouillis. Mais pouvait-il reconnaître 
les gens avec la même aisance ? C’est à cause de son gazouil-
lement qu’il s’était épris de la compagne de sa vie. Des oisil-
lons étaient éclos : trois oisillons. Des plumes leur étaient 
venues, ils avaient grandi et s’étaient envolés. Et maintenant, 
de l’autre côté de la muraille reposait sa petite-fille, restée 
sans parents.

La vieille dame au gazouillement vivait encore après ces 
quarante années passées auprès du savant qui avait consacré 
sa vie aux oiseaux. On ne pouvait choisir un oiseau comme 
il avait choisi un être humain ! Mais la vie, bien sûr, réserve 
toutes sortes de choses, surtout dans la jeunesse.

De nouveau, le vieillard s’agita dans son sommeil et la 
petite boule grise disparut sous la porte, dans la chambre 
voisine.

Il faisait lourd dans cette pièce. L’énorme lit était couvert 
d’oreillers et un coin de la couverture pendait. Dans le lit, 
pelotonnée comme une enfant, dormait une petite vieille 
à cheveux blancs, la femme du professeur. Il y avait sur la 
table, près du lit, un verre d’eau, quelques cachets et des 
bonbons enveloppés. Il y avait là aussi un paisible fauteuil 
au siège affaissé par l’usage. La chambre sentait la lavande 
et les jours d’autrefois.

La pièce inspirait si peu de crainte que la souris traversa 
le tapis à loisir, s’arrêta, s’assit et se prit à songer. Il faisait 
calme ici comme nulle part ailleurs, on s’y sentait en sécu-
rité. La vieille dame respirait imperceptiblement et rêvait de 
simples rêves sans intérêt, les lèvres étroitement serrées ; son 
dentier était plongé dans un verre d’eau.

Plus loin, cependant, il y avait une salle qu’il valait mieux 
traverser vite et tout d’une traite : une pièce terrifiante, inha-
bitée, pleine de résonances. L’odeur des chambres à coucher 
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évoque quelque chose d’apaisant et d’habité. Mais le salon, 
avec ses grandes fenêtres et ses contours lointains, était vrai-
ment effrayant.

Quelque chose brilla dans le champ visuel de la souris et 
elle fit un bond en arrière ; ses narines et ses moustaches 
frémirent sur son petit museau pointu. Rien de bien ter-
rible, après tout : ce n’étaient que les supports de verre du 
grand piano. Mais, Dieu ! Dans un monde aussi immense, 
tout paraît redoutable à une souris grise sans défense.

La petite souris et le piano géant, capable d’éclater en 
clameurs de toutes ses cordes et de vous assourdir ! Ce grand 
piano était le maître de la maison. Le professeur en jouait : 
« Maintenant, si vous voulez, je vais imiter le rossignol. Cela 
commence ainsi : fu-i, fu-i, puis des notes plus basses : four-r-r, 
puis un trille ; mais, quant au gazouillement… absolument 
impossible à imiter ! » Sa femme, la vieille Aglaïa Dmitrievna, 
jouait en vérité très bien, mais il était difficile de l’y détermi-
ner : « Allons, mes mains sont vieilles, à peine peuvent-elles 
remuer. »

Tanioucha était une future artiste ; elle avait de la puis-
sance, de l’habileté et l’amour de la musique. Tanioucha 
étudiait au conservatoire et jouait à de petits concerts sans 
la moindre nervosité. Mais le grand piano ne vivait avec plé-
nitude que les soirs où venait le professeur de Tanioucha, 
Edouard Lvovitch. Alors il vivait vraiment. Et cela arrivait 
presque tous les dimanches. Ces soirs-là, sous le plancher, 
les souris mettaient beaucoup de temps à s’endormir ; et, ces 
nuits-là, elles renonçaient à leurs explorations.

Edouard Lvovitch était laid, vieillissant, sans conversation, 
mais pianiste étonnant ; il était aussi compositeur. Il adorait 
manger des biscottes sucrées en prenant son thé et n’avait 
de sa vie goûté de vodka. C’était un homme un peu étrange.

Mais la souris revenait déjà de la salle à manger, où elle 
avait trouvé beaucoup de miettes ; elle était sur le point de 
jeter un coup d’œil dans le couloir quand un bruit la mit 
en fuite. Après avoir passé en revue toute la salle à manger, 



elle revint par le salon et les chambres à coucher, puis rega-
gna le petit trou qui était l’entrée de sa demeure. Le jour 
commençait à poindre. L’obscurité est menaçante, mais la 
lumière l’est davantage encore. Tout est menace.

L’éternelle épouvante, sous la forme d’une petite boule 
grise, traversa à la course la maison du professeur sans que 
personne le remarquât. Personne ne savait que toute une 
famille de souris aidait les vers à ronger les traverses de 
bois du plancher et les solides mais non éternelles murailles. 
La terre se refroidit ; les montagnes s’effritent ; les rivières 
deviennent de plus en plus paisibles et de moins en moins 
profondes ; tout tend à atteindre un unique niveau ; et l’éner-
gie du monde faiblit peu à peu. Mais la fin est lointaine 
encore.

La queue de la souris s’attarda un instant hors du trou, 
puis disparut.

Le coucou chanta six fois. Le professeur fit grincer le lit. 
Le soleil effleura les rideaux et, en même temps que lui, 
vola vers la fenêtre une hirondelle qui était venue ce jour-là 
d’Afrique centrale.
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UNE JOURNÉE MERVEILLEUSE

Le matin était né, un matin rose en robe blanche. De ses 
ailes laiteuses, il frappa aux vitres, puis on entendit cliqueter 
l’espagnolette et la fenêtre s’ouvrit toute grande. Clignant 
des yeux, Tanioucha affronta le matin et un souffle d’air 
froid s’insinua sous sa chemise. Sautillant sur la pointe des 
pieds, elle regagna son lit en courant pour s’y blottir un peu 
de temps encore, heureuse de voir que la journée s’annon-
çait belle.

Quelles sont les pensées d’une jeune fille de seize ans à 
une heure matinale, quand la fenêtre est grande ouverte ? 
Sa première pensée est que la journée est belle, la seconde 
que ce jour-là est un dimanche et, en guise de troisième 
pensée, elle sourit sans raison. Puis les préoccupations et les 
devoirs quotidiens : il fallait téléphoner à Lenotchka pour lui 
enjoindre de venir ce soir-là sans faute. Il était bon de jouir 
de la tiédeur du lit, mais elle avait l’impulsion d’aller s’as-
perger d’eau froide et de déchiffrer, après le café, un nou-
veau morceau. Dans la soirée, ce ridicule et cher Edouard 
Lvovitch jouerait du piano.

Digne petite-fille de son grand-père, le professeur voué 
aux oiseaux, Tanioucha observa tout aussitôt la venue des 
hirondelles. Il fallait ne pas oublier d’en avertir son grand-
père. Hier, il n’y en avait aucune. C’était donc là le premier 
jour de vrai printemps.
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Des cloches, des cloches encore, puis les bruits de la rue 
qui s’éveillait et le tchir-r-r des hirondelles. La vie s’étendait 
très loin devant elle. De ses doigts effilés, aux ongles coupés 
ras, ainsi qu’il sied aux musiciens, elle caressa la courbe déjà 
arrondie de son épaule dont la chemise avait glissé. Puis, 
sautant soudain sur la descente de lit, elle courut au miroir 
pour regarder son visage et se dit : « Je ne suis pas si laide, 
après tout ! »

À seize ans, une jeune fille connaît parfaitement ses yeux 
et se fait dans la glace une grimace de dédain. Mais le miroir 
ne lui parle pas encore du secret de la petite épaule nue. Un 
instant plus tard, la glace réfléchissait avec indifférence le 
bras qui élevait le pot et l’eau qui ruisselait sur le corps de 
la jeune fille ; elle réfléchissait cette image avec indifférence 
car personne n’en bénéficiait (si ce n’était l’hirondelle qui 
passait devant la fenêtre). Puis vivement, avec fermeté, la ser-
viette rugueuse accomplit son travail. Tanioucha était prête.

La reproduction d’un tableau était accrochée au mur ; 
elle représentait des gens assis sur un divan et écoutant de 
la musique.

Le temps de coudre un bouton et il est déjà plus de 
huit heures ! Éveiller son grand-père était le privilège de 
Tanioucha. Elle frappa à sa porte.

– Levez-vous, grand-père ! C’est une journée merveilleuse. 
Et il y a une nouvelle : les hirondelles sont arrivées !

– Bonjour, Tanioucha ! Je me lève, je me lève…
– Avez-vous bien dormi ?
– Très bien, et toi ?
– Moi aussi. Oh, grand-père, quelle journée merveilleuse ! 

Je vais dire qu’on serve le café.
Ce matin-là, les fenêtres étaient grandes ouvertes dans 

nombre de maisons de Moscou. Des visages, jeunes et vieux, 
dispos et ensommeillés, se penchaient au dehors, clignotant 
et écoutant l’appel prolongé des cloches du dimanche. Le 
vieux mastic durci, où adhéraient des morceaux de ouate, 
s’émiettait ; on ôtait les petits verres placés pendant l’hiver 



entre les doubles-fenêtres et l’on jetait l’acide qu’ils conte-
naient1. Puis on nettoyait les rebords des fenêtres et les débris 
tombaient dans la rue. L’air, le soleil, les carillons envahis-
saient les pièces des étages supérieurs en lourdes vagues qui 
se brisaient contre les murs, les meubles et les poêles. Une 
joie pascale enveloppait l’âme des croyants et, à ceux qui 
n’avaient point la foi, le printemps apportait une satisfaction 
animale.

On battait les tapis dans les cours et, sur le rebord de 
fenêtre de la cuisine, la cuisinière plaçait une caisse de terre 
dans laquelle elle plantait quelques oignons.

Pressant contre son flanc des feuillets détachés du droit 
romain, un jeune étudiant, rentrant chez lui, s’arrêta au coin 
de la Malaïa Bronnaïa pour acheter des pommes fermentées, 
tandis que, sous le pont de Pierre, un jeune garçon lançait un 
fil armé d’une épingle, se passant la langue sur les lèvres à 
l’idée qu’un gros poisson allait soudain mordre à l’hameçon.

En vain un tramway sonna frénétiquement, alors que, 
ganté de blanc, un sergent de ville régentait la marche de 
deux voitures et d’un camion.

Ce jour-là, un séminariste qui, depuis des mois, songeait 
au suicide, décida de remettre la chose une fois de plus. 
Une femme médecin, laide et solitaire, acheta en rougissant 
un chapeau bon marché, le premier qui lui tomba sous la 
main, mais le mit pourtant de côté et sortit avec son vieux 
chapeau, car elle avait cultivé sa volonté dès l’enfance. Le 
thermomètre Réaumur jouait gaiement à la hausse. C’était, 
somme toute, une journée merveilleuse.

1. Il s’agit là d’acide sulfurique destiné à éviter la condensation de la 
vapeur qui s’accumule entre les doubles-fenêtres. (N.d.T.)
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LES CIMETIÈRES

Il y a cependant des fenêtres qui ne s’ouvrent jamais, 
d’autres qui sont grillagées, comme des fenêtres de prison. 
À travers les vitres éternellement poussiéreuses, une morne 
lumière tombe sur les placards et les classeurs bourrés de 
documents.

À Paris, à Berlin, à Londres, où il vient plus tôt, le prin-
temps rasait les vieux bâtiments avec prudence, sans jeter 
un seul rayon de soleil sur les fenêtres des archives diplo-
matiques. Les hommes les plus intelligents, des polyglottes, 
capables de penser en langage chiffré, gardaient ces cime-
tières de papiers couverts de notes, de plans et de négatifs.

Le soleil croyait que lui seul régentait toute vie sur la Terre. 
L’ensemble de l’existence humaine ne lui apparaissait que 
comme une incarnation de l’énergie de ses propres rayons. 
Il avait peuplé le pôle Nord des formes les plus élevées du 
monde organique et, quand le temps en était venu, avait 
provoqué l’effroyable cataclysme des êtres vivants, détruit 
la haute culture des pôles et développé celle de l’équateur 
arriéré jusqu’à ce qu’elle atteignît son extrême perfection. Il 
avait ri des efforts d’adaptation des organismes de la Terre, 
de leur lutte pour l’existence, qui contribuaient si peu à 
rendre la vie plus facile et à améliorer la race. Tout ce que 
polype ou homme avait jamais fait était son œuvre à lui, le 
soleil, était son propre rayon transmué. L’intelligence, la 
connaissance, l’expérience, la foi, non moins que le corps, 



18

la nourriture et la mort n’étaient que la transformation de 
l’énergie de sa propre lumière.

Mais le petit homme cousu dans des bandes de tissu, bou-
tonné jusqu’au menton, sujet aux rhumes de cerveau, qui 
s’abritait du soleil derrière les murs, ne laissant pénétrer, 
au moyen d’un fil soudé dans une ampoule de verre, que 
l’indispensable faisceau de lumière, essayait d’organiser sa vie 
selon ses idées propres. Il trempait sa plume dans l’encrier, 
écrivait, marmonnait à voix basse et donnait des ordres.

Des hécatombes étaient le résultat de ces piles de papiers 
couverts de notes.

Le long des fils couraient la vérité et le mensonge qui, 
pétris ensemble, produisaient le fait, le mobile, la cause, le 
prétexte. Le cerveau de l’homme livrait bataille au soleil, 
s’efforçant de soumettre toute vie à sa volonté inanimée. 
L’homme clôturait un morceau de terre, dressait des 
murailles autour d’une ville, établissait des frontières autour 
d’un État, limitait la race à la couleur, la nationalité à la 
tradition, bornait l’histoire aux affaires contemporaines et 
l’existence elle-même à la politique. Son cerveau plein de 
ruse et de curiosité construisait une pyramide de vivants et de 
morts, en escaladait le sommet… et était renversé avec elle.

Le soleil se riait de lui et lui se riait du soleil. Mais c’était 
toujours le soleil qui riait le dernier. Avec une force qui 
passait l’entendement de l’homme, le soleil dardait sur la 
terre des faisceaux d’énergie venus à la vie dans le tourbillon 
électromagnétique. Comme des béliers, ses rayons tombaient 
sur la terre et tout ce que l’homme avait considéré comme 
la création de sa propre intelligence était détruit, tandis que 
vivait tout ce qu’avait créé le soleil.

Taciturne et renfermé, un fonctionnaire déchiffrait une 
lettre mot à mot et la traduisait en une prose allemande 
hachée et littérale. L’ambassadeur la lut, sourit et l’approuva : 
dans cette lettre, on chantait ses louanges.

L’ambassadeur croyait connaître tout ce qui était connu 
dans les cercles les plus élevés de Berlin ; mais il n’en 
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connaissait, en vérité, qu’une partie considérable. Les cercles 
les plus élevés de Berlin connaissaient tout ce qu’il fallait 
connaître, sauf ce que connaissait le petit écolier serbe1. 
Quant à l’écolier, il ne connaissait que très peu de choses… 
presque rien. Honnête, impétueux, sincère, mais exacerbé, 
il avait été infecté par une goutte de poison national. Il 
avait appris à tirer à la cible sur le mur d’un poulailler, ce 
qui eût pu être malencontreux pour les poules tachetées 
et leur bruyant pacha si la chance ne les avait sauvés de 
chaque balle.

Quand le petit Serbe eut appris à bien tirer, il décida 
de devenir un héros national. Pour cela, il était nécessaire 
de tuer un ennemi national, nulle autre façon de devenir 
un héros n’ayant jamais été conçue. Et comme nombre de 
petits Serbes apprenaient à tirer à la cible sur les murs des 
poulaillers, il fallait bien que le destin envoyât à l’un d’eux 
une cible nouvelle : la poitrine de l’archiduc d’Autriche.

Bien entendu, cela eût pu ne pas arriver. Mais quelque 
chose d’autre se fût produit. À tout ce qui survenait, il y avait 
une réponse toute prête derrière les vitres poussiéreuses des 
archives. Le soleil faisait l’histoire et, se considérant comme 
son auteur, l’homme en écrivait les commentaires. Voilà la 
raison pour laquelle il s’enfermait à l’intérieur des murs et 
n’ouvrait jamais les fenêtres, même au printemps. Cimetière 
de papiers et de secrets qu’il avait obtenus grâce à l’amitié 
et à l’espionnage, il le considérait comme le poste de signa-
lisation du monde et le pouls même du pays.

Il existait un certain nombre de ces cimetières, grands et 
petits ; les pays, les peuples et les potentats en tiraient une 
grande fierté.

Bien que, dans le passage des siècles et le tourbillon des 
nébuleuses, la force réunie de tous ces cimetières se réduisît 
à : « Lenotchka viendra-t-elle ce soir écouter de la musique 
dans Sivtsev Vrajek ? », les cimetières de papiers jouaient un 

1. Gavrilo Princip (1894-1918), auteur de l’attentat de Sarajevo.



rôle énorme et décisif dans la vie de Lenotchka et dans celle 
de Sivtsev Vrajek, tout aussi bien que dans la vie de ceux qui 
labourent et écrivent, aiment et font les semailles, qui ont 
vécu hier et vivront demain.

Et au moment où la jeune fille de seize ans ouvrait toute 
grande sa fenêtre et apercevait la première hirondelle, une 
étincelle venant d’un poste de TSF crépitait dans l’air ; tel 
un ver astucieux, une pensée s’insinuait dans la cervelle du 
diplomate, une poule qui, par chance, baissait la tête, échap-
pait à la balle de l’écolier ; et la plume du journaliste exaltait 
la chimère de l’orgueil national.

Enfonçant ses sabots dans le sol humide et riche, un che-
val tirait une charrue.

Touchant légèrement un levier, un ouvrier transvasait 
dans un moule le métal fondu contenu dans un creuset.

Les bourgeons d’un jeune bouleau se gonflaient ; l’herbe 
verdissait.

Mais l’homme qui suivait la charrue ne savait pas encore 
que c’était sur ce petit pré vert, près du bouleau condamné à 
être fracassé par un obus, qu’il tomberait, lui aussi, assommé 
et aplati par ce même métal, refroidi et chauffé de nouveau. 
Personne n’en savait rien. C’était sans grande conséquence 
et ne laissait pas de trace.

Dans les cimetières de papiers, les chiffres prenaient la 
place des croix. Les unités en surplus disparaissaient dans 
les chiffres arrondis. L’homme derrière la charrue n’existait 
pas, ne pouvait exister, pas plus que l’ouvrier, le bouleau, 
l’obus qui devait le fracasser.

Les vivants s’évanouissaient dans l’arrondissement des 
chiffres.
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LE COSMOS

Ce soir-là, les fenêtres de la petite maison de Sivtsev Vrajek 
brillaient d’une accueillante lumière.

Tandis qu’il approchait de la porte d’entrée, Edouard 
Lvovitch leva la tête et aperçut les rideaux rouges du salon. 
Cette vue lui causa une sensation de chaleur et de bien-
être. Le sang afflua de nouveau aux doigts du musicien, 
transis de froid dans les poches de son pardessus léger, et 
ils retrouvèrent leur mobilité. Il était un peu en retard ; 
tout le monde, assemblé dans la salle à manger, prenait 
le thé.

Aglaïa Dmitrievna, portant des lunettes et une grosse 
broche ancienne, présidait devant le samovar.

Le vieux professeur discutait avec un jeune ami, professeur 
également, le physicien Poplavski. Tanioucha et Lenotchka 
écoutaient.

Lenotchka avait des yeux ronds dans un visage rond et 
rose.

Quand elle écoutait, Lenotchka avait toujours l’air 
étonné et, quand elle était étonnée, ses sourcils se haus-
saient et sa petite bouche s’entrouvrait. Tanioucha savait 
écouter et pouvait à la fois observer celui qui parlait et 
songer non seulement à lui et à son interlocuteur, mais 
à elle-même et à l’amusante expression de surprise de 
Lenotchka, ainsi qu’à la quantité de choses qu’il faut et 
que l’on désire connaître.
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Il y avait aussi d’autres invités : Erberg, l’étudiant respec-
tueux et désagréablement intelligent, l’oncle Boria1, le fils 
aîné de l’ornithologue, et sa femme, tous deux effacés.

Edouard Lvovitch entra en se frottant les mains. Sa place 
habituelle, à la gauche d’Aglaïa Dmitrievna, l’attendait. Tout 
était comme cela devait être, selon la tradition de relations 
établies depuis deux ou trois ans.

Ils buvaient du thé. Poplavski, le physicien, discutait avec le 
vieux professeur des expériences de Michelson et Morley et 
du déplacement des ondes lumineuses. Ce dernier exprima 
un doute : la physique n’est-elle pas impuissante ?

– Votre éther luminifère est quelque peu sujet à caution. 
Il y a trop de choses à adapter et à ajuster. Vous êtes dans 
une impasse, vous autres physiciens.

Poplavski ne niait pas l’impasse, mais cela pouvait-il saper 
la science ? Attendons à demain !

Après le thé, tous passèrent au salon. Le professeur, 
Tanioucha et l’oncle Boria s’installèrent sur le spacieux 
divan ; Aglaïa Dmitrievna, avec son tricot, prit place dans 
son fauteuil près de la lampe ; Lenotchka s’assit sur une 
chaise, l’air toujours étonné ; Poplavski gagna l’endroit le 
plus sombre et la femme de l’oncle Boria s’effaça dans 
quelque coin.

Edouard Lvovitch jouait chaque jour dans diverses mai-
sons, mais son jour favori était le dimanche, dont il passait 
la soirée chez l’ornithologue. Et cela l’émouvait toujours. 
Bien qu’il ne fût pas vieux, il avait l’air d’un vieillard avec 
son crâne chauve et ses longues mèches désordonnées sur 
la nuque et les tempes. Il voyait mal d’un œil et avait le 
dos voûté. Sa hideur le mettait mal à l’aise et il se frottait 
souvent les mains.

Il se mit au piano, mais, tout aussitôt, se dressa brusque-
ment pour régler la hauteur du tabouret et le placer à la 
bonne distance du clavier. Il plaqua un accord et fit courir 

1. Diminutif de Boris.
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ses doigts sur les touches. Puis, de nouveau mal à l’aise, il 
jeta d’abord un coup d’œil au-dessus du piano, puis au-des-
sous. Le malaise gagna Tanioucha, qui accourut à son aide. 
Il apparut que le coin du tapis était pris sous l’un des pieds 
d’où on le tira avec le secours de l’oncle Boria. Un autre 
accord… tout allait bien.

– J’aimerais bien essayer quelque chose. Seulement s’il 
vous intéresse de l’entendre, bien sûr… sinon, je jouerai 
autre chose.

Tanioucha comprit.
– Jouez-nous ce que vous avez composé, Edouard Lvovitch, 

je vous en prie. Ce dont vous parliez. Est-ce fini ?
– Est-ce fini ?… Comment dirais-je… Je le sais par cœur, 

bien que ce soit presque une improvisation. Le titre est… 
on pourrait l’appeler Le Cosmos.

– Le Cosmos… c’est intéressant, observa le professeur de 
physique. Seule la musique pourrait…

Lenotchka avait l’air surpris.
– Peut-être pourrait-on baisser un peu la lumière, risqua 

Edouard Lvovitch avec embarras.
Tanioucha tourna les commutateurs et il ne resta que la 

lumière de la lampe auprès de laquelle travaillait la vieille 
dame.

Et Edouard Lvovitch joua.
Les yeux étonnés de Lenotchka suivaient les doigts du 

compositeur voltigeant sur les touches dans la demi-obscurité 
et observaient sa tête tantôt rejetée en arrière, tantôt 
penchée en avant. Lenotchka écoutait les sons séparés et 
les harmonies, songeant combien cela ressemblait peu à une 
mélodie, ou à une musique de danse, ou à une ouverture 
d’opéra. Puis elle pensa qu’on traitait Edouard Lvovitch 
de génie, et qu’il louchait de l’œil gauche, et qu’elle était 
là, elle, Lenotchka, écoutant jouer un génie. Il n’était pas 
au pouvoir de Lenotchka de rassembler et d’arranger ses 
pensées en un tout et ses sourcils se haussaient de surprise.
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