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Boris Pilniak aime les images fortes, voire cruelles. Dans 
un de ses romans, il décrit les cadavres qui s’animent sou-
dain et se recroquevillent en position fœtale lors de l’inci-
nération. Il aurait aimé le rite archaïque et macabre qui se 
perpétue à Naples. Là-bas, dit-on, on déterre les morts un 
an ou deux après l’inhumation. Si le défunt présente des 
ossements nets et proprets, la famille chante ses louanges. 
Dans le cas contraire, pendant qu’un spécialiste procède à 
coups de brosse à la toilette du squelette, les proches chu-
chotent et ne se privent pas d’évoquer les défauts du trépassé 
de son vivant. Lors de l’exposition Paris-Moscou 1900-1930 1, 
on a aussi exhumé des morts, dont le squelette de l’écrivain 
Pilniak, ex-président de l’Union des écrivains panrusses de 
Moscou, fusillé comme espion du Japon à la fin des années 
1930 (l’arrestation date de 1937, mais l’acte officiel de décès 
indique le 9 septembre 1941). Les ossements de Pilniak ne 
sont toujours pas blanchis. La famille littéraire qu’on ima-
ginera composée de l’auteur de la notice du catalogue de 
l’exposition du Centre Pompidou, de Gorki, de Fourmanov, 
l’écrivain-commissaire politique, auteur du célèbre roman 
Tchapaïev, enfin de Voronski, le rédacteur de la revue Terre 
défrichée rouge, tous les trois contemporains de Pilniak, se 
répand en murmures réprobateurs.

L’auteur de la notice du catalogue débite la version 
officielle avec ses silences et ses poncifs : « Boris Pilniak 

1. Centre Pompidou, Paris, 1979.
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(pseudonyme de Boris Wogau, 1894-1938) publia son pre-
mier roman L’Année nue en 1922, sous une belle couverture 
de Favorski. Premier roman à peindre la révolution à touches 
aussi brutales, ce fut un succès. On y démêlait des influences 
de Dostoïevski, Biely et Remizov, toutes choses qui seront peu 
appréciées quelques années plus tard. Honoré du titre de 
“compagnon de route”, il est simultanément stigmatisé pour 
“une politique timorée, fuyante et opportuniste”. En 1929, 
l’Association des écrivains prolétariens déchaîne contre lui 
et Zamiatine une campagne de presse extrêmement violente 
pour avoir publié un récit sans attendre la décision de la 
censure. Expulsé de l’Union des écrivains, Pilniak essaie de 
se racheter avec un roman sur le plan quinquennal, La Volga 
se jette dans la Caspienne (1930), sans parvenir à retrouver la 
confiance des autorités. Il se consacra alors à des ouvrages 
de voyage. (…) Il disparut en 1938. »

Gorki, déçu par Pilniak, est à l’origine du verdict : « Pilniak 
n’est caractéristique de la littérature russe contemporaine 
(1922-1925) que comme phénomène maladif et comme 
médiocre imitateur de Remizov et de Biely. (…) Il imite 
grossièrement car il n’est pas un homme de culture et ne 
comprend pas toute la complexité de son modèle. Il invente 
plus qu’il ne sent. (…) C’est une littérature de pur chaos. »

Fourmanov, moins acrimonieux, dresse le bilan de L’Année 
nue, qui vaut pour l’ensemble de l’œuvre : « Attirance pour la 
vie primitive, rudimentaire. A compris la révolution comme 
une révolte. Octobre a entraîné la Russie vers le XVIIIe. 
Aucune Internationale, mais une insurrection nationale 
et paysanne qui a expulsé tout ce qui lui était étranger. 
Désenchantement envers la culture bourgeoise occidentale 
(…) où la technique est riche mais l’esprit pauvre, à la 
différence de chez nous. Pilniak ne comprend pas la nouvelle 
campagne, mais éprouve de la nostalgie pour la vieille Russie 
du XVIIe, sa devise est “Maintenant, la Russie est la vraie”, mais 
il y a là-dedans beaucoup de slavophilisme. De la fraîcheur, 
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de la personnalité, de l’originalité. Ses romans n’ont pas 
d’intrigue. »

Enfin, Voronski, plus amical, ne peut s’empêcher de 
constater à son tour :

« Ses choses sont tissées d’humeurs variées, contradictoires 
et bizarrement entrelacées. Les vareuses de cuir, Darwin et 
les sorcières… la mystique du sexe et une ironie méchante à 
l’égard de la mystique en général, la biologie, le côté animal 
et aussitôt un poème sur les bolcheviks qui mènent une lutte 
sans merci contre ce côté bête sauvage et veulent ferrer la 
terre d’acier ; le XVIe et le XVIIe siècle et le XXe, l’amertume et 
la joie. Dans tout cela, il y a quelque chose qui ne se ramène 
pas à une vision unique, quelque chose d’artistiquement ina-
chevé et d’insuffisamment pensé… Chez Pilniak cohabitent 
pacifiquement et l’anarchisme du moujik, le bolchevisme 
de l’année 18 et un slavophilisme et un populisme révolu-
tionnaires originaux… Les moujiks dans l’optique de Pilniak 
sont pour la révolution parce qu’elle les a libérés des villes, 
des bourgeois et des chemins de fer, parce qu’elle leur a 
rendu la Rous (Russie ancienne) antépétrovienne, authen-
tique, paysanne, fabuleuse, la Rous des gestes anciennes. »

Dans les années 1922 à 1925, ces trois dernières voix ne 
sont pas haineuses. Elles jugent sévèrement dans une optique 
partisane, donc passionnée et bornée, elles n’en soulignent 
pas moins des aspects réels de l’œuvre de Pilniak. Plus tard, 
ces paroles frapperont en balles.

C’est en 1929 que s’amorce la tragédie de Pilniak. En effet, 
le récit « refusé par la censure » dont parle sans le nommer 
l’auteur de la notice, et qui est l’admirable roman que nous 
présentons ici, L’Acajou, est publié cette année-là à Berlin, 
aux éditions Petropolis. La même année, dans la même ville, 
Zamiatine lançait son roman-brûlot Nous autres. Ces deux 
ouvrages, aussitôt lapidés par la presse soviétique, conver-
geaient dans leur dénonciation de l’énorme Machine qui 
s’ébranlait pour écraser la Russie vivante. Celui de Zamiatine 
stigmatisait sous forme de parabole l’obscure utopie en 
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marche du stalinisme et la mise en équation mathématique 
et sous cloche de verre de tout un peuple. Celui de Pilniak 
sonnait le glas de la Russie ancestrale et paysanne, de l’idéal 
pur et dur de la Commune, du rêve trotskiste, et annonçait 
la glaciation, la pétrification de la force d’art du peuple 
russe. Le premier prophétise, le second raille et pleure, avec 
une pointe d’optimisme : ce qui se crée et se perpétue dans 
l’amertume trouve toujours son accomplissement. Tel est le 
sens de l’impertinente fin du roman : une histoire vivante 
de l’art de la porcelaine.

Pilniak est un slavophile sans Dieu, un mystique de la 
Russie, égaré dans la révolution comme, par exemple, Ivan 
Kremniov, l’auteur du Voyage de mon frère Alexis au pays de l’uto-
pie paysanne, comme Andreï Platonov, son ami et coauteur. Or 
la révolution s’orientait vers l’édification d’un monde indus-
triel, européen, citadin, bureaucratique, vers le machinisme. 
Lui rêvait de loups (Les Machines et les loups, 1925), d’aigles 
stoïques (Les Chemins effacés, 1919), de vie primitive et nue. 
Il croit, dans toute son œuvre, aux rythmes physiologiques, 
saisonniers, aux forces immuables de la Terre-Mère, à l’anar-
chisme paysan, à la révolution des moujiks, à cette immense 
bête sauvage immémoriale qu’est la Russie antépétrovienne 
des XVe et XVIIe siècles. Son credo est celui de Klavdia, une 
des héroïnes de L’Acajou, qui s’exprime avec une sincérité 
dépouillée et une grande énergie vitale. Son espoir repose 
aussi dans le génie patient et obscur du peuple qui, à travers 
les souffrances et l’alcool, crée les choses qui ne meurent 
jamais, l’art profond. La révolution se voulait constructrice. 
Pilniak la préfère libératrice, vomissant la lave chaude des 
passions, refoulements, rêves, utopies et fables, éructant le 
passé brûlant avant qu’il ne devienne le présent vitreux et 
froid. Il en aime la folie amoureuse, son visage frénétique et 
doux de fol-en-Christ, sa vitalité terrienne, son cynisme de 
fauve, ses orages et ses tempêtes, son feu, métaphores qui 
reviennent souvent dans son œuvre. Brutal peut-être, sensuel 
assurément, hyperréaliste et lyrique tout à la fois, il essaie, 
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comme le Blok des Douze, le Essenine des grands poèmes pro-
phétiques, le Babel de Cavalerie rouge, de saisir la musique de 
l’époque révolutionnaire, d’écouter les forces élémentaires 
qui se déchaînent, sans se dissimuler les grincements inquié-
tants qui tentent de l’étouffer : le bureaucratisme, la rage 
de collectivisation, la naissance d’une nouvelle bourgeoisie. 
« Littérature du chaos », soit, mais le chaos n’était-il pas la 
réalité, une réalité de Genèse ? Ne faudrait-il pas parler plutôt 
d’une esthétique du chaos, telle que Dostoïevski l’entrevoit 
dans un passage de L’Adolescent ?

Cette esthétique du chaos est d’avant-garde en 1929, elle 
annonce Dos Passos et Joyce. Boris Pilniak est, en effet, le 
maître russe du roman-montage. L’intrigue est inexistante ou 
nulle. Le sujet ne se dessine qu’une fois la lecture achevée 
lorsque les multiples angles de vision indiquent le point de 
convergence, le foyer. Au premier abord, L’Acajou qui est 
son chef-d’œuvre de montage apparaît comme un étonnant 
patchwork romanesque : la Moscovie des fols-en-Christ ; les 
XVIIIe et XIXe siècles, âge d’or du meuble russe ; l’année 1928 
avec sa rage industrielle : on décroche les cloches des églises 
pour les fondre ; la naissance du bureaucratisme soviétique 
dont l’incurie fait l’objet d’une violente satire ; les mœurs éter-
nelles et ancestrales représentées par la maison Skoudrine ; 
la course à l’antique dans la vieille cité russe d’Ouglitch ; la 
fraternelle Commune des emburelucoqués, rêveurs entassés 
dans un four de briqueterie ; un carnet d’antiquaires et la 
tournée de ces derniers dans la campagne russe ; une scène 
de beuverie et de débauche dans des bains abandonnés ; 
l’entretien sur le sens de la vie entre le trotskiste Akim et sa 
cousine Klavdia ; l’égarement de celui-ci dans la vie et dans la 
forêt ; de nouveau le leitmotiv de l’histoire du meuble russe 
au XIXe siècle ; une violente satire contre la politique absurde 
de collectivisation, plutôt de dékoulakisation ; enfin, un histo-
rique pittoresque de l’art de la porcelaine russe ! Le matériau 
brut – documents, coupures de presse, slogans d’affiche, 
tableaux statistiques, condensés d’histoire de l’art – s’insère 
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dans le récit quotidien, le dialogue simple ou, au contraire, 
dans le poème en prose, le chant ornemental. D’archaïques 
mots russes fleurant leur terroir voisinent avec une termino-
logie technique, politique, et les poncifs du jargon soviétique. 
Au beau milieu d’un paragraphe économique ou satirique 
étincellent des pépites de poésie, véritables leitmotivs. Tout 
cela entraîne des raccourcis brutaux, des brusqueries syntac-
tiques et des hardiesses de mot confinant à l’impropriété, 
ce dont Gorki et Lounartcharski feront des gorges chaudes.

Et pourtant, ce chaos s’ordonne admirablement grâce à 
la composition des chapitres peu nombreux et aux échos 
qui naissent de la juxtaposition des fragments apparemment 
si peu apparentés. L’art de la composition chez Pilniak est 
subtil : des phrases, des paragraphes entiers se déploient 
comme les périodes assonancées et rythmées d’Andreï Biely 
dont il s’inspire, d’Alexeï Remizov dont il se dit l’apprenti, 
d’Evgueni Zamiatine tel qu’il apparaît dans ses récits de pro-
vince, des chapitres s’enroulent en forme de spirale close par 
des thèmes musicaux. Ornementation et signification vont 
toujours de pair. L’éclairage provient du sens que confère 
chaque fragment à un autre. Ainsi la Moscovie des fols- 
en-Christ et le tableau des emburelucoqués dans leur four 
de briqueterie se répondent au-delà des siècles et disent 
que la vérité est hors de l’Église traditionnelle hiérarchisée 
et du Parti qui s’érige en Église ; leur dérision commune est 
d’idéal et foncièrement russe. Les histoires, exactes dans leur 
raccourci, des arts du meuble russe et de la porcelaine russe, 
arts forgés dans l’amour et malgré les sévices, arts créateurs 
de l’éternité vivante des choses, font écho à la décision de 
Klavdia de procréer selon la loi éternelle de la vie physio-
logique. La violente satire, digne de Saltykov-Chtchedrine 
ou même de Zinoviev, de la bureaucratie soviétique forme 
contrepoint avec le tableau ironique et désespéré de la 
dékoulakisation des campagnes. Pilniak n’explique pas, il 
fait confiance au lecteur. La disposition de ses fragments, 
poèmes ou documents parle pour lui.
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Pilniak est un romancier du montage par tempérament. 
L’Année nue (1922) est une reprise bolchevisée et réussie 
des nouvelles des Chemins effacés (1919). L’Acajou, mal reçu, 
sera démonté par son auteur et remonté dans un moule 
soviétique plus adéquat : La Volga se jette dans la Caspienne. Mais 
le nouveau montage perdra toute sa valeur dans la mesure 
où il sera privé de sa propre voix ; il sera abondamment 
expliqué, laborieusement rééquilibré et doté d’une 
fable mélodramatique, grand-guignolesque : antiquaires, 
Skoudrine, ingénieurs hydrauliciens se rassembleront pour 
détruire le gigantesque projet du professeur Poletika (que ce 
nom ressemble au mot « politique » !), un barrage monobloc 
construit dans la région de Kolomna. Tous périront, les 
traîtres saboteurs et Skoudrine dans un suicide de fuite, 
et même l’emburelucoqué Ojogov, le doux rêveur, dans le 
four de sa briqueterie inondé par les eaux orgueilleuses du 
nouveau fleuve créé de main d’homme. Tout dans ce roman 
de repentir et de rachat est manichéen : les vieux bolcheviks 
sont des saints, sacrifiant leur vie privée à leur mission ; les 
autres, ingénieurs cosmopolites, antiquaires bambocheurs, 
débris de l’empire comme Skoudrine, sont d’affreux traîtres 
et des débauchés. Tout est commenté, explicité : sait-on 
jamais, le lecteur pourrait avoir des imaginations ! Biffés 
sont les passages les plus accusateurs : la dékoulakisation 
et le personnage sympathique d’Akim, le trotskiste amer. 
Les raisonnements séditieux sur la bureaucratie soviétique 
sont prudemment placés dans la bouche d’un ennemi de la 
révolution, etc. Bref, Pilniak a passé la brosse de fer, comme 
on disait, sur sa première version, mais il a gardé, tout en les 
transposant, ce qui lui tenait le plus à cœur : les fragments 
les plus réussis de L’Acajou. La nouvelle boîte était d’un 
rouge officiel, avec une fermeture dessinant un marteau et 
une faucille, et à l’intérieur, à côté des fragments anciens 
et rajoutés qui ne s’éclairaient plus mutuellement, il y avait 
l’infantile notice du mode d’emploi, que dis-je, de lecture.



Les choses créées dans l’amertume sont belles comme 
les meubles anciens de Pavlovsk ou du palais Catherine 
à Pouchkine, ou encore comme les porcelaines russes du 
musée de Kouskovo, elles ne supportent pas les ajouts de 
l’insincérité et de la gaieté forcée. La brosse du toiletteur de 
squelettes ne change rien à la nature et à sa vérité. Le tâche-
ron complaisant de La Volga se jette dans la Caspienne s’efface 
devant l’auteur inspiré de L’Acajou, qui, tel le héros d’une 
nouvelle d’Andreï Platonov consacrée à la dékoulakisation, 
possède la douloureuse faculté de pouvoir « se tromper mais 
non de mentir ».

Jacques catteau



CHAPITRE PREMIER
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Miséreux, devineux, mendigots, psalmodieurs d’antiennes, 
cagoux, errants, errantes, indigents, cagots, coquillards, pro-
phètes, idiotes, idiots, fols-en-Christ, autant de synonymes, 
autant de pâtisseries torsadées et coutumières de la sainte 
Russie, gueux par la sainte Russie, stropiats ou aveugles diseurs 
de pieuses complaintes au nom du Christ, fols-en-Christ de 
la sainte Russie, ces pâtisseries torsadées ont orné depuis 
la naissance de l’État russien, depuis les premiers tsars, les 
Ivan, les us et coutumes d’un millénaire de Russie. Maintes 
et maintes fois historiens, ethnographes et écrivains russes 
ont trempé leur plume pour parler de ces innocents. Ces 
fous ou charlatans, les mendigots, les cagots, les prophètes, 
étaient considérés comme l’ornement de l’Église, la confrérie 
christique, les intercesseurs de l’univers, pour reprendre les 
termes de l’histoire et de la littérature classique.

L’illustre fol-en-Christ moscovite du milieu du XIXe siècle, 
l’archisuppôt, ex-étudiant de l’Académie de théologie Ivan 
Iakovlevitch1 mourut à l’hôpital de la Transfiguration. 
Des reporters, des poètes et des historiens décrivirent ses 
obsèques. Un poète écrivait dans Le Bulletin :

Quel triomphe font donc les Petites Maisons ?
Pourquoi déferlent ces flots de population
En télègue ou landau, en calèche ou à pied,
De quelle sombre alarme les cœurs sont-ils serrés ?
On entend parfois monter l’obscure rumeur
Pleine d’une pesante et sombre douleur :
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« Ivan Iakovlevitch s’est éteint avant l’heure,
S’est éteint le prophète, digne d’un sort meilleur ! »

L’historien des mœurs Skavronski, dans Scènes de la vie 
moscovite, relate que cinq jours d’affilée, avant que le corps ne 
fût inhumé, plus de deux cents offices des morts furent célé-
brés. Nombreux furent ceux qui passèrent les nuits autour 
de l’église. N. Barkov, l’auteur de l’étude intitulée Vingt-six 
faux prophètes, faux innocents, idiots et idiotes de Moscou2, témoin 
oculaire, raconte qu’on proposa d’enterrer Ivan Iakovlevitch 
le dimanche, « comme ce fut annoncé effectivement dans 
le Bulletin de la Police », et que ce jour-là, dès les premières 
lueurs, commencèrent d’affluer les adulateurs, mais que 
l’inhumation n’eut pas lieu à la suite de différends qui sur-
girent à propos de l’emplacement précis où devait reposer 
le défunt. On en vint presque aux mains, on s’invectivait 
déjà, et ferme. Les uns voulaient l’emmener à Smolensk, 
où il était né, d’autres effectuaient des démarches pour 
qu’il fût inhumé dans le monastère de l’Intercession où on 
avait même creusé un caveau sous l’église, d’autres encore 
imploraient le transfèrement de ses cendres au couvent de 
femmes Alexeïevski, les derniers enfin, agrippés au cercueil, 
le traînaient vers le village de Tcherkizovo3. « On redoutait 
que le corps d’Ivan Iakovlevitch ne fût dérobé. » L’historien 
poursuit : « Pendant toute cette période, il avait plu, et il 
y avait une boue terrible, mais, malgré cela, au moment 
du transfert du corps de l’appartement à la chapelle, de 
la chapelle à l’église, de l’église au cimetière, des femmes, 
des jeunes filles, des demoiselles en crinoline se jetaient par 
terre et rampaient sous le cercueil. » Il faut dire qu’Ivan 
Iakovlevitch, de son vivant, se soulageait sous lui. « Ça coulait 
sous lui » (comme l’écrit l’historien), et les gardiens avaient 
reçu l’ordre de répandre du sable sur le sol. C’est justement 
ce sable mouillé sous Ivan Iakovlevitch que ses adulateurs 
recueillaient et emportaient à la maison, et ce bon petit sable 
acquit bientôt des vertus curatives. Un petit enfant avait-il 



21

bobo à son petit bedon ? Sa mère lui donnait alors dans sa 
bouillie une demi-cuillerée du bon petit sable, et l’enfant 
était guéri. La ouate qui obstruait le nez et les oreilles du 
défunt fut, une fois l’office célébré, partagée en menus mor-
ceaux et distribuée aux fidèles. Beaucoup venaient avec des 
fioles jusqu’au cercueil et là recueillaient l’humeur qui en 
coulait, étant donné que le défunt était mort d’hydropisie. 
La dive chemise dans laquelle mourut Ivan Iakovlevitch fut 
déchirée en petits morceaux. Au moment de la levée du 
corps se rassemblèrent les difformes, les fols, les bigots, les 
errants et les errantes. Ils n’étaient pas entrés dans l’église 
à cause de son exiguïté et attendaient dans les rues. Et là, 
en plein jour, au milieu des gens rassemblés, des sermons 
édifièrent le peuple, des apparitions et des visions s’accom-
plirent, des prophéties et des imprécations furent proférées, 
de l’argent collecté, et retentirent de lugubres rugissements. 
Ivan Iakovlevitch, dans les dernières années de sa vie, avait 
ordonné à ses adulateurs de boire l’eau dans laquelle il se 
lavait : ils burent. Ivan Iakovlevitch faisait des prédictions non 
seulement orales mais écrites aussi, elles ont été conservées 
pour la recherche historique. On lui écrivait pour lui deman-
der : « Un tel va-t-il se marier ? » Il répondait : « Point ne 
t’esrenes, point de chanteau4… »

Kitaïgorod5 à Moscou était le fromage à vers des fols. Les 
uns rimaillaient, d’autres imitaient les chants du coq, du 
paon, du bouvreuil, d’autres encore injuriaient vertement 
tout le monde au nom du Seigneur, les derniers enfin ne 
savaient qu’une seule phrase, considérée comme prophé-
tique et leur acquérant du renom, du genre : « La vie est un 
fabliau, le cercueil un landau, et le voyage est sans cahot6 ! » 
Il se trouvait des amateurs d’aboiements, et leurs abois dic-
taient les ordres divins. Il y avait dans cette corporation 
de miséreux, de mendigots, de devineux, de psalmodieurs 
d’antiennes, de cagoux, de cagots – les indigents de toute 
la sainte Russie –, il y avait et des paysans et de simples 
bourgeois, et des nobles et des marchands : des enfants, des 



22

vieux, des gaillards plantés dru et de plantureuses drôlesses. 
Ils étaient tous ivres, tous sous le voile de la quiétude bleue 
et bulbéiforme de l’asiate Empire russien, tous amers comme 
le caillé et l’oignon, car les clochers bulbeux sont naturel-
lement le symbole de l’amère vie oignonesque de la Russie.

Et à Moscou, à Pétersbourg et dans les autres grandes 
villes de la Russie, il est d’autres toqués encore. Leur généa-
logie remonte à l’empire7 et non aux tsars. Ébauché sous le 
règne de Pierre, l’art du meuble russe est né sous Élisabeth8. 
Cet art de serfs n’a point d’histoire écrite, et les noms des 
maîtres artisans ont été effacés par le temps. Cet art s’est 
façonné dans les cellules de solitaires, les sous-sols de la ville 
ou dans les chambrettes de derrière au fond des communs 
du domaine seigneurial. Cet art se perpétuait dans l’amer-
tume de la vodka et des sévices. Boulle et Jacob firent école. 
Des serfs encore adolescents étaient envoyés à Moscou, à 
Saint-Pétersbourg, à Paris, à Vienne, et, là-bas, ils apprenaient 
l’ébénisterie. Puis ils revenaient de Paris dans les sous-sols 
pétersbourgeois, de Saint-Pétersbourg dans les chambrettes 
de derrière les communs, et… ils créaient. Pendant des 
dizaines d’années, tel maître artisan faisait une méridienne 
ou une coiffeuse, un petit bureau ou une bibliothèque, tra-
vaillait, buvait et mourait, léguant son art à un neveu, car 
avoir des enfants était exclu pour le maître artisan, et le 
neveu ou bien copiait l’art de son oncle, ou bien le prolon-
geait. Le maître mourait, et les choses, elles, vivaient leur 
siècle dans les manoirs et les hôtels particuliers ; auprès 
d’elles on aimait, on mourait aussi sur les méridiennes, et 
les tiroirs dérobés des secrétaires dissimulaient des corres-
pondances secrètes ; les fiancées détaillaient leur jouvence 
dans les psychés, et les vieilles leur décrépitude. L’Élisabeth, 
le Catherine II, c’est le rococo, le baroque : bronze, volutes, 
palissandre, bois de rose, ébène, bouleau de Carélie, noyer 
de Perse. Le Paul Ier est austère, Paul fut chevalier de Malte9. 
Le Paul Ier a des lignes régimentaires, une sévère et calme 
ordonnance : acajou d’un lustre sombre, cuir vert, lions et 



griffons noirs. L’Alexandre Ier, c’est le style Empire, le clas-
sicisme, l’Hellade. Avec Nicolas Ier, c’est le retour de Paul, 
mais étouffé par la majesté de son frère, Alexandre10. Ainsi 
se sont imprimées les époques dans l’acajou11. En 1861, le 
servage fut aboli. Aux maîtres artisans serfs se substituèrent 
les fabriques de meubles : Levinson, Thonet, le mobilier vien-
nois. Mais les neveux des maîtres en ébénisterie ont survécu 
par la vertu de la vodka. Ils ne créent plus rien maintenant, 
ils restaurent l’antique, mais ils ont gardé par-devers eux 
tous les acquis et les traditions de leurs oncles. Ils sont soli-
taires, taciturnes aussi. Ils s’enorgueillissent de leur ouvrage, 
comme des philosophes, et ils l’aiment, comme des poètes. 
Comme par le passé, ils habitent des sous-sols. Peine perdue 
que d’essayer d’envoyer un maître pareil dans une fabrique 
de mobilier ou de l’obliger à réparer une chose faite après 
Nicolas Ier ! C’est un antiquaire, c’est un restaurateur d’art. 
Qu’il déniche, dans les combles d’une maison de Moscou 
ou dans la remise d’une gentilhommière réchappée des 
flammes, une table, un miroir avec treillage, un divan, du 
Catherine, du Paul Ier ou de l’Alexandre Ier, et il passera des 
mois, dans son sous-sol, à ruminer la question, à fumer, à 
réfléchir, à jauger du regard afin de recréer la vie vivante des 
choses mortes. Il aimera cette chose. Et, sait-on jamais, il aura 
la surprise de trouver dans un tiroir secret d’un petit bureau 
une liasse de lettres jaunies. Il restaure et regarde en arrière 
dans le temps des choses. C’est forcément un original, et il 
vendra d’une manière non moins originale l’objet restauré 
à un collectionneur aussi original que lui, en compagnie 
de qui, lors de la transaction, il boira du cognac, transvasé 
d’une bouteille dans un flacon de l’époque de Catherine et 
dans un petit verre à pied d’un service adamantin, ci-devant 
impérial.
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