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correspond un son unique et invariable. On s’assurera une prononciation 
correcte en ayant à l’esprit les particularités suivantes :

ć  =  tch mou (match) j =  ill (feuille)

c  =  ts (tsar) s =  ss (lisse)

č  =  tch dur (Mandchourie) š =  ch (chou)

e  =  é (pré) u =  ou (roue)

g  =  g (gare) ž =  j (je)

h =  kh (halva)
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I 
 

Un infini cercle bleu. En lui, un astre

Depuis la veille, les brumes enveloppant les saules semblent 
s’évaporer ; les nuages tourbillonnent et descendent toujours 
plus bas. La profondeur où coule le fleuve est opaque et impé-
nétrable ; la terre est noire, invisible, gorgée d’eau.

Derrière la nuit bruissent les marais. La clarté de la lune 
s’en échappe, surgit au-dessus des ténèbres, passe et disparaît 
dans la nuit humide qui entre et sort, entre et sort sans cesse, 
contournant la couche de l’homme, humectant sa large poi-
trine et son ventre chaud et ballonné, sanglé de peaux de 
bélier dont la toison s’imprègne de sueur. Des gouttes filtrent à 
travers le jonc, et malgré l’obscurité profonde il devine qu’une 
grenouille s’approche de lui, par bonds.

L’aboiement des chiens et le chant des coqs, intermittents 
depuis minuit, sont lointains. Mais le battement sourd des 
sabots des chevaux, tel un grondement souterrain, est là, persis-
tant, tout près, enfoui sous le sommeil. Les réveils de l’homme 
sont fréquents, il en est comme bercé dans cette obscurité qui 
se glisse sous ses épaules et ses flancs hérissés de froid. De la 
nuit qui l’entoure, il ne distingue pas celle qu’il porte en lui 
et, les yeux grands ouverts dans le noir, il ne discerne rien. Il 
a certainement entendu les bonds de la grenouille près de sa 
tête ; mais le sommeil le reprend et tout sombre de nouveau 
dans l’odeur forte des peaux de bélier sur lesquelles repose le 
haut de son corps, près de la tête de sa femme.
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La douleur d’un coup de sabot au genou, reçu quelques 
jours plus tôt alors qu’il commençait à rassembler les éléments 
de son régiment, le tire de son sommeil, mais la fatigue accu-
mulée se charge vite de la calmer. Ainsi, se réveillant sans cesse, 
il gémit, mais se rendort aussitôt en grinçant des dents.

Et pourtant, que ne voit-il pas dans ces courts instants de 
demi-sommeil ! Le fleuve, au pied de la berge abrupte, et son 
murmure qui emplit la nuit entière ; le clair de lune répandu 
sur les eaux stagnantes, inondant ravins et fondrières ; les joncs 
de la fenêtre et du toit d’où tombent en cadence des goutte-
lettes par milliers ; les cimes broussailleuses des saules, à perte 
de vue.

Lorsque de nouveau l’homme est balancé dans son rêve, il 
s’envole, embrasé par on ne sait quelle flamme, dans un tour-
billon de couleurs vives, vers des espaces lointains, des hauteurs 
insaisissables et des abîmes insondables, jusqu’à ce que la pluie, 
filtrant à travers les joncs, le réveille. Sa conscience trouble 
perçoit alors l’aboiement des chiens mêlé au chant des coqs, 
puis il ouvre grand les yeux dans l’obscurité sans rien y voir, 
sauf quelque part, en haut, très haut à ce qu’il lui semble, un 
infini cercle bleu. Et, en lui, un astre.

Soudain cette étrange vision prit fin. Le bercement s’ar-
rêta et l’homme n’entendit plus aucun bruissement. Il sentit 
alors qu’il était réveillé, couché dans l’obscurité les yeux bien 
ouverts, étonné, grelottant de froid. Il ne rêvait plus. À présent, 
il entendait les chiens et les coqs, ainsi que le bruit qu’il faisait 
en s’étirant dans le silence de la maison. Il sentait sur sa poi-
trine le souffle de sa femme, endormie sur son bras. L’homme 
remarqua entre les planches un mince filet de lumière qui lui 
fit prendre conscience de son réveil. Il était temps de partir.

La lueur venait du feu allumé la veille par les hommes ins-
tallés là pour la nuit, les uns seuls, les autres avec femme et 
enfants, sous l’auvent d’un enclos, du côté du pacage où se 
trouvaient les étables. Et comme si c’était un cri de guerre 
inaudible que l’homme éveillé perçut en premier, il lui sembla 
que ces hommes couraient vers lui, l’un après l’autre, avec leur 
terrifiant pas de charge, leur toque de fourrure, leur long fusil 
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pointé en avant et leur kandjar1 entre les dents, comme à l’exer-
cice. Il voyait tous les visages, reconnaissait chaque homme, se 
rappelait où chacun avait passé la nuit.

Tout le reste dehors, sous la pluie, repassait ainsi devant ses 
yeux grands ouverts dans l’obscurité : le versant de la colline 
et le Danube en bas, les barges pour embarquer les hommes 
et, à perte de vue, les friches livides et les broussailles rousses.

Soudain, le puits à bascule grinça et des coups retentirent 
à la porte.

L’homme sursauta et avec lui tout ce qui vivait jusque-là 
silencieux, caché dans l’ombre ; on entendit le roulement des 
sabots et les chiens lancer leurs aboiements rauques, tout près.

Une volée de corneilles avait dû passer par là, car leur criail-
lement emplissait la nuit et commençait à se perdre dans le ciel.

À peine l’homme, transpirant et nu, car il dormait toujours 
nu, essaya-t-il de se dégager des draps et des peaux qui l’entor-
tillaient que sa femme se réveilla. Folle de frayeur, elle chercha 
l’âtre à tâtons, souffla sur la cendre et découvrit la braise. Elle 
alluma la mèche de la lampe à huile qui l’éclaira tout entière 
et projeta l’ombre immense de son mari sur la paroi. À sa 
vue, elle poussa un cri perçant et reprit ses lamentations en 
se laissant tomber sur lui, couvrant de baisers sa poitrine, ses 
épaules, son cou et ses oreilles.

Cela faisait bientôt deux semaines qu’elle ne cessait de gémir, 
depuis l’arrivée du message du marquis Ascanio Guadagni, com-
mandant de la ville d’Osijek, ordonnant l’équipement de trois 
cents soldats d’élite pour partir en guerre contre la France. Les 
yeux bouffis de pleurs, rongée par la terreur, enceinte de trois 
mois, elle refusait de se séparer de lui. Beauté renommée, elle 
avait encore embelli durant la première année de son mariage. 
L’étrange rayonnement qui émanait de tout son être abreuvait 
d’un éclat lisse sa peau, ses os, son souffle et son rire, pendant 
qu’elle portait son enfant. Lourde et plantureuse, follement 
gaie durant la grossesse, elle maigrit et enlaidit après l’accou-
chement, pour devenir silencieuse et dure avec ses domestiques. 
Deux semaines plus tôt, elle avait suivi son mari en pleurant 

1. Poignard oriental à lame courbe. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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jusqu’aux rives du Danube pour passer avec lui la nuit précé-
dant son départ. Laissant ses deux fillettes au village, elle s’était 
installée dans une chaumière, près de l’enclos, au bord de l’eau. 
Couchée pendant des heures sur la poitrine de son homme, 
elle déversait des torrents de baisers sur ses flancs, sa gorge, 
ses yeux, sa bouche et ses oreilles, tout en lui chuchotant des 
paroles insensées et inintelligibles.

Les jambes arquées, lourd, ayant passé ces derniers jours à 
équiper ses hommes sans descendre de cheval, il repoussait en 
jurant ces étreintes et ces baisers. Sa femme l’ennuyait.

Épuisé le jour par des querelles sur la sélection des soldats 
qui se présentaient sans armes et éméchés, il devait encore 
passer la soirée avec les scribes qui dressaient les listes du régi-
ment Slavonie-Danube. Et, la nuit, l’enfer l’attendait chez lui. 
Les étreintes, les assauts délirants, les doigts longs, infatigables 
de sa femme. Sa beauté surnaturelle, auprès de l’âtre grésillant, 
son regard et ses sanglots. La poitrine et le ventre énormes, 
abattu, inquiet pour ses enfants, il se signait devant la folie de sa 
femme qui l’ahurissait et, par moments, le faisait rire aux éclats.

Quand il la vit à la lueur de la lampe, encore lourde de 
sommeil, il comprit combien serait pénible le matin du départ. 
Les baisers passionnés et fous qui s’abattaient sur son visage 
et sa gorge étaient mouillés de pleurs. S’étant dressée pour 
mieux l’étreindre – car il se défendait sans aménité –, foulant 
coussins, peaux et tapis éparpillés, elle sentit soudain son pied 
nu se poser sur une grenouille et poussa un cri d’épouvante. 
Exaspéré par toute cette fureur de femme, il la repoussa et eut 
même envie de la jeter à terre. Titubant, comme s’il portait une 
barrique vide, il renversa au passage la coupe d’eau bénite et 
le basilic séché qu’elle avait préparés la veille pour l’asperger 
au réveil, atteignit la porte et d’un coup sec l’ouvrit.

Une pluie fine tombait dans l’aube naissante ; il vit d’un 
coup les chiens s’élancer vers lui, les chevaux et les domes-
tiques sous les mûriers et, de l’autre côté du pacage, près de 
l’enclos, toute cette foule qui, la veille, s’était installée là. Les 
feux dessinaient encore de grandes ombres et des spectres sur 
fond de nuit, mais au premier coup de fusil tout ce monde 
sursauta et se mit en mouvement. Les uns, mêlant le chant au 
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beuglement, se précipitèrent vers le puits et les auges pour se 
débarbouiller ; les autres, portant des enfants emmaillotés dans 
des linges, descendirent la pente en direction des barges. Oh, 
avec quelle ardeur les femmes se frappaient la poitrine, hur-
laient leurs complaintes, agitaient chiffons et fichus, lançaient 
en l’air leurs savates ! Derrière l’enclos, au-delà de la berge 
escarpée, l’homme observait, cette fois réellement, les saules et 
les jonchères à perte de vue dans cette aube immense, trouble 
et pluvieuse, mais il n’y vit point l’infini cercle bleu. Ni en lui 
l’astre, comme dans son rêve.

Passant en courant à côté des chevaux et des femmes éplo-
rées que l’on ne laissait pas descendre jusqu’aux barges, les 
hommes convergeaient vers les points de rassemblement, s’in-
terpellant et criant. Les retardataires, en larmes, se séparaient 
de leurs proches en se signant. Un homme s’avança vers lui 
avec un enfant qu’il portait dans sa toque de fourrure, cher-
chant le feu de la maison pour abriter le petit, déjà marbré. 
Ameutés au bord de la colline, au milieu des femmes et des 
vieillards, pataugeant dans la boue et éclaboussant tout, les 
chiens accompagnaient de leurs jappements ceux qui descen-
daient vers le Danube.

Pieds nus sur le sol froid et humide, enveloppé dans un drap 
et coiffé de son grand tricorne noir aux ganses et floches argen-
tées tel qu’il se l’était fourré sur la tête au saut du lit, l’homme 
effara ses domestiques avec cet accoutrement. Ils accoururent 
pour lui baiser la main et lui amener son cheval qui se cabrait.

Alors, après avoir éternué bruyamment plusieurs fois, ébran-
lant les entours, il retourna dans l’obscurité et la chaleur où sa 
femme, toujours en larmes, l’attendait près du feu. Le temps 
pressant, elle entreprit de l’habiller, embrassant son uniforme, 
son ceinturon, ses baudriers à boucles et autres argentures. 
Quand il se lava, elle lui essuya le visage avec ses propres che-
veux et lui embrassa les joues. Apitoyé, il lui caressa le dos en 
grognant, ce qui ne fit que redoubler ses pleurs.

Quand l’homme réapparut tout habillé à la porte et que 
les domestiques approchèrent son cheval, il se produisit sur 
le pacage des mouvements, des bousculades pour lui baiser 
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la main, des lamentations et des vociférations de femmes, un 
vacarme tel qu’il poussa un hurlement furieux.

Pendant qu’un serviteur, d’un côté, le hissait sur son cheval 
qui virevoltait, effrayé par cette foule bigarrée, deux autres 
serraient la sangle pour qu’il n’arrache pas les étriers de ses 
bras velus en grimpant, le souffle court. Le cheval ploya comme 
sous une barrique.

L’homme le poussa sur la descente, vers le Danube, écla-
boussant les arbres, l’herbe et les chiens. Échappant aux lamen-
tations et au vacarme, il passa au trot sous la voûte mouillée 
des frondaisons naissantes. La pluie cessait, la terre s’enfonçait 
sous les sabots quand il amorça la descente.

Dans la vapeur à perte de vue des nuages, des jonchères et 
des marais, il faisait déjà jour. Rien ne se passait de ce côté-là, 
comme si c’était un autre monde. Au-dessus de sa tête, les cor-
neilles criaillaient ; à ses pieds, la lune moirait l’eau de larges 
zones d’ombre. Amarrées aux vieux saules et aux poteaux fichés 
dans la vase, les barges, proches des feux, paraissaient, à cette 
distance, toutes noires. Quand il levait la tête, l’homme voyait 
le silence du ciel gris et, au-delà, les corneilles qu’il n’entendait 
plus. Il pouvait maintenant observer très loin le Danube, et ses 
rives, dont l’une, jaune et haute, rejoignait le ciel, tandis que 
l’autre, inondée et envahie d’herbes, s’enfonçait profondément.

De buissons en marécages, de marécages en vase épaisse, son 
cheval parfois enfoncé jusqu’à la croupe, l’homme déboucha 
près des feux d’où l’on tirait des agneaux rôtis. Pour se proté-
ger de l’humidité dans les embarcations, les hommes s’étaient 
fait une couche de paille et de joncs séchés ; ils se couchaient 
puis se relevaient pour nettoyer leurs armes ou pour attraper 
sur la pointe de leurs couteaux les morceaux de viande qu’on 
leur lançait. Ils chantaient à tue-tête.

Lorsque, tout crotté, il parvint aux feux, entre les saules, 
deux officiers et un pope se présentèrent à lui, ce dernier 
étant venu là de la riche ville de Zemun, avec le propre frère 
de l’homme au tricorne, pour assister au départ de son fils 
et donner sa bénédiction à tous. Comme il tenait à ce que 
le contingent partît au plus vite, l’homme pressa son cheval 
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jusqu’aux amarres et donna l’ordre aux bateliers de sonner 
le départ.

Une brève confusion s’ensuivit sur les barges, les hommes 
se levèrent tous à la fois pour jeter un dernier regard à leurs 
proches. Les mariniers larguaient les amarres et, dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, décollaient en criant les gros canots de 
la rive, pendant que les miséreux transis de froid, embauchés 
pour haler les embarcations à contre-courant pendant deux 
jours et une nuit, tiraient déjà les cordages et s’engageaient 
dans la vase. Parmi eux, deux Tsiganes presque nus, quelques 
tiges de chanvre sur la poitrine en guise de hardes, rongeaient 
à la hâte des pieds d’agneau roussis dont personne ne voulait.

Les vieillards, transis et trempés, se tenaient immobiles au 
sommet de la colline boueuse, tandis que les femmes couraient 
avec les chiens et les enfants sur la berge haute, hurlant et pleu-
rant, jusqu’à ce que les barges disparaissent dans les roseaux 
d’où ne parvenaient plus que les échos d’un chant enroué qui 
s’évanouissait lentement. Les lamentations, cependant, réson-
nèrent encore longtemps sur la colline.

Les barges parties, l’homme dirigea son cheval le long de la 
rive, puis amorça la montée, si bien que la bête, toute fumante, 
s’ébroua furieusement. Il retournait préparer son départ.

La foule s’était rassemblée autour des enclos et des étables 
pour y assister, mais surtout pour voir la calèche, les chevaux et 
les domestiques de son frère Arandjel Isakovič, négociant connu 
pour sa fortune dans tout le bassin du Danube et de la Tisa1.

Comme convenu, le frère avait passé la nuit au village avec 
les enfants avant de le rejoindre pour être présent au moment 
des adieux à la femme dont ils craignaient tous deux le natu-
rel violent. À peine l’homme avait-il accompagné ses soldats 
et remonté la pente raide que la grande calèche chamarrée 
débouchait d’en face, aussitôt entourée de domestiques.

Maintenant, il faisait tout à fait clair. La pluie avait cessé.
L’homme heurta de la tête le toit de chaume en entrant 

dans la maison où il trouva sa femme propre, vêtue de soie, 
dans tout l’éclat de sa beauté. Fatigué par la monte, la hâte à 

1. Nom serbe de la rivière Tisza.
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ses trousses, il la regarda d’un œil neuf et, s’approchant d’elle, 
il se mit à l’embrasser à travers sa moustache hirsute. Pressé, 
il répétait pêle-mêle, haletant sous ses baisers, tout ce qu’il lui 
avait dit la veille au soir et redit toute la nuit : conseils pour 
le déménagement chez son frère à Zemun, pour les bains de 
leur fille cadette atteinte d’une maladie de peau, assurance 
que la traversée de la Styrie serait sans danger et que la guerre 
serait brève, avec tout au plus une ou deux batailles, promesse 
enfin de sa fidélité et de son retour. Elle, cependant, comme 
folle, toute tremblante, tirait ses nattes argentées et arrachait les 
fleurs de soie, les boutons et les dentelles de sa robe, ressassant 
dans ses sanglots les mêmes paroles et les mêmes adjurations. 
Essayant toujours d’échapper à ses bras, la traînant involontai-
rement par les cheveux avec les ganses de son tricorne, emmê-
lées également dans sa robe, il ne cessait de lui redire, en 
l’embrassant sur la bouche, cette fois pour les adieux, les mots 
doux auxquels elle s’était habituée durant la première année 
de leur mariage. Dans sa peur qui ressemblait à la folie, elle 
se pendait à son cou, l’aspergeant d’eau bénite pour Dieu sait 
combien de fois déjà et l’implorant de ne pas se marier là-bas, 
comme tant d’autres, de ne pas chercher à se distinguer, de 
la faire venir plus tard auprès de lui, enfin de ne pas se faire 
tuer. L’embrassant de sa bouche trempée de larmes qui ne 
pouvait plus se fermer, mais restait béante et pendante tant elle 
tremblait, elle le fixait avec des yeux révulsés dont on ne voyait 
plus que le blanc. Affaissée, à moitié évanouie, elle répétait 
fébrilement : « Je vais mourir, je vais mourir ! »

Entre-temps, le frère, homme sec au teint de cire, était sorti 
de la voiture vêtu d’un cafetan en loup, un chapelet d’ambre 
à la main dont les grains avaient la grosseur du raisin mûr. Il 
ordonna au cocher de tourner la voiture, dispersa poliment 
la foule, gratifiant presque tous ceux qui l’approchaient pour 
lui baiser la main. Encore quelques ordres aux domestiques 
et kyr1 Arandjel agitait déjà gaiement ses bras en direction de 
l’aînée des filles qu’il avait amenée dire adieu à son père et 
qu’un serviteur hésitait toujours à poser à terre.

1. Titre honorifique byzantin, correspondant à « monsieur ».
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Les frères avaient imaginé un stratagème, car l’aîné ne tenait 
pas à voir ce dont sa femme était capable à l’heure des adieux. 
C’était donc Arandjel qui devait se présenter en voiture avec 
la fillette devant la maisonnette proche de l’enclos qui avait 
été la dernière halte des hommes avant leur embarquement, 
où elle aussi était venue pour cette dernière nuit et où les ber-
gers s’abritaient pendant l’hiver. Le cocher avait reçu l’ordre 
d’user du fouet dès qu’il verrait l’aîné sortir de la maisonnette 
et sauter dans la calèche.

Tout se déroula en un clin d’œil, comme prévu. Tandis 
que la femme. plus morte que vive, arrangeait sa robe pour se 
montrer à la foule avec son mari, celui-ci, se signant en secret, 
fonça vers la porte dès qu’il entendit le claquement du fouet 
et se trouva nez à nez avec son frère. Ils se firent l’accolade en 
vitesse, et l’aîné sauta en voiture en accrochant au passage le 
chapelet de son frère qui s’égrena dans la boue.

Alertée par l’équipage qui allait à fond de train et par les 
cris de la foule, la femme, ne se doutant de rien jusque-là, 
se précipita à la porte pour voir la voiture se perdre dans les 
buissons et les mûriers, atteignant déjà l’autre bout du pacage. 
Comme ivre, elle s’affaissa dans les bras de son beau-frère et 
perdit connaissance.

Dans la grande voiture bariolée toute brinquebalante, 
l’homme, qui tenait l’enfant en pleurs dans ses bras, se retourna 
et vit sa femme tomber. La tête penchée sur sa fillette, il se 
taisait dans ce formidable éclaboussement de boue et le caho-
tement de la voiture qui passait sur les branches, les souches et 
les mottes de terre, jusqu’à ce que le cocher, après un bosquet 
d’acacia, les pieds calés sur le bec des ornements en fer, eût 
réussi à maîtriser les trois chevaux frémissants et apeurés.

Tout en parlant fort aux domestiques et en pressant l’enfant 
contre lui, il palpait les armes, les bottes, les casaques, les har-
nais flambant neufs sertis d’argent qui se trouvaient au fond de 
la voiture, ainsi que les ducats, le couteau et la montre ronde 
comme un œuf qu’il portait à la ceinture. Il n’avait rien oublié.

Puis, caressant la petite, il ordonna de modérer l’allure et, 
paré de toutes ses fanfreluches, il se mit à sautiller devant elle 
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en imitant les cris d’un ours. La fillette tendait ses bras pour 
lui faire des caresses, l’attrapait par les floches argentées de 
son tricorne en riant à travers ses larmes.

Le ciel commençait à s’éclaircir au-dessus des jonchères et 
des saules, les premières alouettes se firent entendre. L’horizon 
était plein de volées de corneilles et plus lumineux du fait des 
immenses étendues inondées. Roulant tantôt le long de la rive, 
tantôt sur la colline, disparaissant dans les herbes, la voiture 
avait rapidement rejoint les trois barges qui, grandes et noires, 
avançaient lentement en bas.

Les bras douillets de l’enfant autour du cou, l’homme avait 
l’air de dormir. Il percevait le trot, le grincement des roues, la 
voix de sa fille dans laquelle descendaient le chant de l’alouette 
et le criaillement des corneilles, comme à travers un rêve l’unis-
sant aux nuages qui se dissipaient de plus en plus, car derrière 
eux il y avait quelque part, infiniment lointain mais immense, 
le soleil.

La fillette, qui n’obtenait pas de réponse à ses questions, les 
répétait, lassée, des centaines de fois, tirant son père par les 
oreilles, la moustache et les parures. Malingre, n’ayant pas assez 
dormi, elle finit par se calmer. Il commença alors à chantonner 
et à la bercer, et elle se coucha et s’endormit sur la poitrine 
paternelle.

Une chaude journée de printemps se préparait après la pluie. 
Sur les marais et les saules de l’autre rive, un brouillard lai-
teux et compact se levait qui allait bientôt remplir, comme une 
grosse fumée, tout l’espace au-dessus du Danube. Traversant 
cet espace où régnait un silence infini, le chant des soldats 
embarqués montait, à peine audible, jusqu’à l’homme, comme 
s’il venait de sous la terre.

Cependant, au-dessus des collines et des forêts qui surgis-
saient violacées à sa gauche, il devinait déjà la lumière d’un 
matin ensoleillé et pur. Alors il fit arrêter la voiture devant une 
haute peupleraie. Il embrassa maintes fois la fillette endormie 
et la laissa dans la voiture. Les domestiques le hissèrent en 
selle. Il entra à cheval dans les taillis environnants et attendit 
tranquillement que ses affaires fussent chargées sur des che-
vaux, puis s’écarta pour laisser les domestiques faire tourner 
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la voiture. Après avoir pris congé d’eux, il resta longtemps à 
regarder la voiture s’éloigner au milieu des hautes herbes d’où 
s’envolaient des poules d’eau.

Ôtant son couvre-chef, il le tendit à ses ordonnances et 
poussa le cheval en tête de la colonne, en se laissant ballotter 
comme une barrique.

Toutes ses affaires étaient réglées. Dès qu’il se retrouva à 
cheval, après avoir embrassé sa fille, il sentit toute la fatigue 
des dernières nuits sans sommeil lui tomber sur les épaules. 
L’odeur mouillée des broussailles, la chaleur moite et suffo-
cante des nuages bas percés par le soleil, le brouillard l’as-
sommaient. Comme si le chagrin était resté derrière lui, il n’y 
avait plus, face à lui, que cette étendue sans fin, languissante, 
couverte d’herbe épaisse. L’homme se sentait en paix. Parti de 
bonne heure, il espérait gagner Petrovaradin1 avant la nuit, où 
les autres éléments du régiment devaient le rejoindre. Celui-ci 
était formé d’hommes venus de divers villages de Sirmie et 
de Slavonie pour marcher sous son commandement jusqu’à 
Pécs, où ils devaient passer en conseil de révision avant d’être 
dirigés sur les campements de Charles de Lorraine, dont les 
avant-postes avaient atteint le Rhin, à la hauteur de Stockstadt, 
sous le commandement du lieutenant-général baron Johann 
Leopold von Bärenklau.

Comme son père, dont il évoquait volontiers le souvenir à 
chacun de ses grands discours, lui aussi s’en allait en guerre avec 
un calme et une mélancolie qui se changeaient en mutisme, 
plus tenace encore à mesure qu’il vieillissait. Il en avait assez de 
ces migrations et de cette angoisse qui ne le quittait plus, ni lui 
ni les hommes qu’il menait. Avec ses parents il avait déménagé 
plus d’une fois d’une ville à l’autre tout au long du Danube et 
de la Tisa, où il avait fait du commerce avec son frère avant de 
prendre femme et de revenir au métier des armes. Très appré-
cié dans l’armée, il se voyait confier des missions importantes 
auprès du peuple et il était muté bien souvent pour pacifier 
tout ce monde qui migrait à tout bout de champ.

1. Ville et foteresse serbe sur le Danube ; en 1526, les Ottomans s’em-
parèrent de la cité et lui donnèrent le nom de Varadin.



L’homme savait qu’aussitôt déclarés aptes, les soldats seraient 
envoyés sur le champ de bataille et qu’il serait à leur tête. Serein 
et confiant, il voyait déjà la longue marche, les événements qui 
allaient suivre, le comportement des hommes. Seul l’inquié-
tait l’éventuel retard au point de rassemblement, à l’entrée de 
Varadin, de la partie du régiment qui venait de Šid, sous les 
ordres du capitaine Pisčevič.

Somnolent, alourdi, il chevauchait tête basse à travers l’herbe 
épaisse. Plus il faisait chaud et plus le ciel s’éclaircissait, plus il se 
sentait mal. Le cheval le berçait, engourdissait ses sens. Ce qu’il 
venait de quitter lui paraissait maintenant n’avoir jamais existé : 
les pleurs de sa femme, les regards de son frère, la chaleur de 
son enfant se mélangeaient au brouillard. Ses hommes traînant 
loin derrière lui, il éprouva un sentiment de solitude absolue.

Continuant sa route, réfléchissant à la nomination des com-
mandants et à l’affectation des soldats, il s’endormit presque. 
« Voilà, se disait-il dans son demi-sommeil, il suffit de quitter 
un lieu pour que tout ce qu’on y laisse soit comme s’il n’avait 
jamais été. » Il fixa alors les collines lointaines derrière les-
quelles se profilait le soleil. Quand ses argentures brillèrent de 
nouveau, il se sentit léger, ayant l’impression de ne pas avoir 
de corps. Pénétré par la chaleur du soleil, il se sentait chaud, 
et non lourd, comme s’il ne montait pas à cheval, comme s’il 
n’existait pas, dans cette brise invisible qui l’accueillait, en face.

Il pressa alors le cheval au trot, à travers le vide.
C’est ainsi qu’au printemps de l’an 1744, Vuk Isakovič partit 

en guerre.
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II 
 

Ils partirent, et derrière eux il ne restait rien. Rien

Le régiment entrait dans Pécs débraillé, crotté, trempé, et les 
hommes étaient si excités que les enfants fondirent en larmes 
tandis que les femmes, sorties des maisons en courant pour 
voir les soldats, se dispersèrent aussitôt, avec des cris perçants, 
dans le voisinage. Affamés et recrus, chantant à tue-tête, ils 
marchaient d’un pas si pressé que, encadrés par les officiers 
tout chamarrés d’or et d’argent, ils rappelaient les meutes de 
chiens que les veneurs mènent, attachés, à la chasse.

Ils donnaient des coups de crosse dans les palissades, bat-
taient les chiens, arrachaient les arbres devant les maisons pour 
les lancer plus loin, dans d’autres cours. Par leurs beuglements 
et leurs railleries, ils mirent en fuite tout un troupeau de bovins 
qui débouchait au coin d’une rue.

Les soldats engorgeaient les ruelles de la ville basse, s’éparpil-
laient et s’attardaient malgré les rappels à l’ordre insistants des 
maîtres de camp, sortis à cheval pour les accueillir et s’occuper 
de leurs quartiers. La fanfare, rassemblée sous le grand drapeau 
porté depuis Varadin, que suivaient les officiers sur des che-
vaux écumants et effarouchés, ne pouvait même pas dominer, 
avec ses instruments, ces chanteurs qui s’époumonaient d’une 
voix monocorde en un eï… eï interminable ; le chant, telle une 
complainte, gagna toute cette foule de soldats et même les 
traînards qui marchaient dans la boue jusqu’aux genoux et se 
battaient autour des premiers puits qu’ils découvraient, quitte 
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à courir ensuite dans les rues désertes, guidés par le tohu-bohu 
du régiment avançant lentement dans la ville.

Le commissaire les avait repérés dès les premiers vignobles, 
en dessous des jardins de l’évêché, et avait décidé de faire 
bivouaquer le régiment à l’extérieur de la ville, à côté du cime-
tière.

Il fit en sorte d’attirer les hommes par un grand feu, sur 
lequel on rôtissait des béliers, tandis que résonnaient sans arrêt 
clairons et tambours. 

À la tombée de la nuit, Isakovič avait réussi tant bien que mal 
à les faire sortir de la ville et à les rassembler dans un champ 
bordé de palissades, derrière lesquelles on devinait, enturban-
nés de pierre, les monuments funéraires turcs, semblables à de 
vieilles souches envahies d’herbes. Le champ fut alors cerné 
par des canonniers allemands que l’on vit encore longtemps 
dans la nuit, debout près de leurs pièces, les boutefeux allumés 
à la main.

Finalement, pourtant, tout se passa bien dès que les soldats 
s’arrêtèrent et posèrent à terre armes et havresacs.

Le chant se tut, relayé aussitôt par le vacarme du rassem-
blement.

Ils ne se calmèrent que lorsque les officiers descendirent de 
cheval pour se mêler à eux. 

À la répartition des tentes, à côté des feux, on pouvait déjà 
distinguer les différentes unités du régiment, et quand vint le 
tour du foin et du vin, les soldats s’annoncèrent à haute voix 
aux sergents.

Ils divisèrent rapidement le bivouac, comme un village, par 
des sentiers en sautoir jalonnés par les feux qu’ils venaient 
d’allumer où fumaient des herbes jaunes et humides. Ils creu-
sèrent ensuite des trous en guise de gîte comme ils en avaient 
l’habitude chez eux, puis, au son incessant des tambours, ils 
entreprirent de dresser les tentes.

La plupart étaient jeunes et n’avaient jamais fait la guerre, 
mais il y en avait aussi qui, ces dernières années, avaient guer-
royé un peu partout, et même des vétérans qui avaient versé 
leur sang aux sièges de Belgrade et de Grocka et massacré, près 
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de trente ans auparavant, les Turcs à Varadin et à Temeswar1 
sous le drapeau du prince Eugène de Savoie.

La nuit descendit sur le bivouac, sur les sentiers escarpés 
de Pécs et sur le cimetière abandonné, aussi vite que, chez 
eux, ces crépuscules gris et brumeux qui tombent comme la 
pluie sur les marécages. Ici, le soir de printemps enchantait 
les hommes avec ses teintes douces et bleutées. Par-dessus le 
brouillard du soir apparaissaient les pentes bleuies des collines 
avec leurs forêts si clairsemées que l’on voyait encore la rougeur 
du couchant. Par-dessus ces forêts, omniprésentes, les étoiles se 
mirent à scintiller et les grillons entamèrent leurs crissements. 
Ces premières collines après leur plaine les étonnèrent et les 
inquiétèrent à la fois.

Après s’être, dans un premier temps, presque tous couchés 
sous les tentes, dans les trous ou sur la paille, ils étaient main-
tenant de plus en plus nombreux à relever la tête.

La nuit planait sur le campement.
Ils éteignirent les feux mais le silence, celui qui appelle le 

sommeil, était absent. Le son des cloches de la ville, décon-
certant et étranger pour eux, ruissela encore longtemps sur le 
bivouac. Des dernières rues encore miroitantes sous la colline 
parvenaient, mêlés, musique, bruissements assourdis et aboie-
ments des chiens. Le petit nombre de sentinelles autour du 
camp et des canons encouragea les soldats qui commencèrent 
à s’interpeller. Par ailleurs, ce qui les frappa le plus, ce furent 
les parfums des fruits qui descendaient de la colline, de tant 
de fruits qu’ils n’en avaient jamais vu autant en un seul lieu.

Plus le campement devenait silencieux, moins les hommes 
désiraient dormir.

Bien qu’éreintés et meurtris dans leur corps par six jours 
de marche avec armes et effets, seuls s’endormaient ceux qui 
étaient habitués à tout cela et qui ne s’étonnaient de rien ; pas 
même de ces nuits sous des ciels sereins ou sombres, ni de ces 
vergers que l’on sent, comme ça, dans le noir, tout proches, 
ni de ces jappements, partout pareils, ni de ces feux qui vous 

1. Nom allemand de Timișoara. Hongroise à l’origine (Temesvár), la 
ville ne fut annexée à la Roumanie qu’en 1918.
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