




LE VERGER DE POIRES





Nana Ekvtimishvili

LE VERGER DE POIRES

Traduit du géorgien  
par Maïa Varsimashvili-Raphael  

et Isabelle Ribadeau Dumas

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC



La publication de cet ouvrage a bénéficié du soutien
de la Writers’ House de Géorgie

L’édition originale géorgienne a paru sous le titre “მსხლების მინდორი” 
en 2015 chez Bakur Sulakauri, Tbilissi

© Nana Ekvtimishvili 2015
© Suhrkamp Verlag Berlin 2018

All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin

© 2023, Les Éditions Noir sur Blanc,
CH-1003 Lausanne, pour la traduction française

ISBN : 978-2-88250-887-4



1

La rue de Kertch n’est pas une rue comme les autres. C’est la 
seule rue à porter un nom dans cette banlieue de Tbilissi. Ici, 
le quartier se divise en microquartiers, sillonnés de rues ano-
nymes. On y chercherait en vain des monuments, des édifices 
historiques, des statues de personnages célèbres, des fontaines… 
De chaque côté, des rangées d’immeubles d’habitation sovié-
tiques bordent la rue. Çà et là, on aperçoit d’autres bâtiments : 
le Technicum d’industrie légère, bâti sur un terrain surélevé, 
doté d’un grand et large escalier et entouré de pins, un jardin 
d’enfants, une école secondaire portant un numéro comme 
toutes les écoles de Tbilissi, l’ancien local du central télépho-
nique automatique, un bureau de gestion publique du parc 
immobilier, une épicerie, un grand magasin Univermag et enfin 
l’« école des idiots »… C’est ainsi que les habitants du quartier 
appellent l’école-internat pour les enfants handicapés mentaux.

Dieu sait qui a eu l’idée, dans la Géorgie soviétique de 1974, 
de baptiser cette rue du nom d’une ville de Crimée. C’est dans 
cette ville qu’un beau jour d’octobre 1942, quand la mer encore 
chaude de l’été moutonnait sous la brise, l’armée nazie exter-
mina les cent soixante mille prisonniers qu’elle y avait faits.

La rue de Kertch n’a rien à voir avec la ville dont elle porte le 
nom : ni vue sur mer ni bateaux ou brise venue de la mer Noire… 
Nous sommes à la fin du printemps. Un soleil de plomb fait 
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fondre l’asphalte. Deux ou trois érables aux troncs minces grillent 
sous le soleil. De rares voitures passent. L’un des chiens allongés 
au bord de la route réussit à secouer sa paresse et suit l’une d’elles 
en aboyant jusqu’au carrefour, là où se trouve le magasin. Puis 
il s’arrête, l’accompagne d’un regard déçu, rebrousse chemin et 
revient vers ses congénères affalés dans la poussière.

Contrairement à la ville de Kertch, la rue de Kertch n’a pas 
de héros. Dans la ville assiégée, où l’armée nazie exterminait 
la population juive et non juive, dix mille soldats soviétiques 
livrèrent un combat acharné avant de subir une défaite défini-
tive. Et c’est peut-être pour cela qu’après la guerre le pouvoir 
soviétique refusa à Kertch le titre de « ville héros ». Cela signi-
fiait qu’aucune subvention de l’État ne lui serait accordée et 
que la ville devrait se reconstruire par ses propres moyens. Il 
a fallu attendre trente et un ans pour que Kertch se voie attri-
buer le titre de « ville héros », en 1973. C’est en son honneur 
que, peu de temps après, une rue de Tbilissi, appelée jusqu’ici 
route de Tianeti 1, a été rebaptisée. Le fait que Tianeti n’ait 
pas encore accompli d’exploits dignes d’une ville soviétique 
a sûrement joué un rôle.

Le temps passait et les témoins de la guerre dite patriotique, 
habitant la rue de Kertch et ses alentours, quittaient ce monde 
les uns après les autres. Les jours fériés, les anciens combat-
tants, enfilant leurs vestes chargées de médailles, aimaient à 
se montrer, à exposer au soleil leurs torses décharnés et à 
arpenter prudemment le trottoir, d’un pas lent, mesuré… 
Plusieurs avaient un portrait de Staline chez eux, accroché 
au mur du salon. Ils étaient fiers de la victoire soviétique, bien 
qu’en quittant ce monde ils aient eu des doutes. Ils avaient 
transmis à leur progéniture une patrie sens dessus dessous. 
Leurs enfants et petits-enfants habitaient toujours la rue de 
Kertch et les rues avoisinantes, dans des logements construits 
selon les plans dits « moscovite » et « tchèque » ou dans des 
khrouchtchevki 2 au plafond bas. Ils faisaient la navette entre leur 
appartement, le jardin d’enfants, l’école et le travail.

1. Commune au nord-est de Tbilissi, dans la vallée de l’Iori. (Toutes les notes 
sont des traductrices.)
2. Immeubles d’habitation de cinq étages construits dans les années 1960 
sous Khrouchtchev.
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L’effondrement de l’URSS troubla ce train-train : les uns ne 
sortaient plus de chez eux, les autres préféraient flâner dans la 
rue, d’autres encore passaient leurs journées dans des meetings 
et des manifestations ; certains décrochèrent du mur la photo 
de Staline ou passèrent l’arme à gauche.

Les beaux jours d’une fin de printemps sont enfin arrivés. 
Dans le vieux bâtiment des bains de l’« école des idiots » de 
la rue de Kertch, Lela se tient debout sous le jet d’eau, tête 
baissée, épaules légèrement levées.

« Il faut que je tue Vano… »
Elle ferme les yeux et reste immobile.
« Je vais tuer Vano. Ils n’auront qu’à venir m’arrêter ! »
Une épaisse vapeur s’étend dans la pièce. Lela ferme le robi-

net. La fumée monte de son corps maigre et rougi. Au milieu 
de son dos frêle, sa colonne vertébrale, semblable à une corde 
torsadée, relie sa taille de guêpe à ses épaules un peu larges.

« Je vais le tuer. » Elle enfile sa chemise kaki et la boutonne. 
À  côté d’elle, une chaise de classe qui traîne là depuis une 
éternité, en bois jaunâtre gondolé et aux bords éraflés, sup-
porte un bout de savon ménager et un peigne aux dents cas-
sées. Des habits pendent sur son dossier. Lela passe un pied 
après l’autre dans les jambes du pantalon, rentre sa chemise 
et serre sa ceinture.

« Je ne risque rien… Personne ne m’arrêtera. Ils vont dire 
que je suis une folle, une idiote… Au pire, ils m’enverront chez 
les fous. Et alors ? Ghnatso, le fils de Tariel, y a été enfermé, 
mais il en est sorti et il a repris sa vie comme avant… »

Lela passe rapidement ses doigts dans ses courts cheveux 
mouillés et s’ébroue comme un chien sortant de l’eau. La 
porte s’ouvre avec bruit. À  travers le nuage de vapeur, Lela 
distingue une petite silhouette frêle.

Irakli, agrippé à la poignée de la porte, s’écrie :
– Tu es là ?
La fille, sans mot dire, continue à s’habiller. Elle enfile à 

grand-peine ses chaussettes sur ses pieds humides.
– Viens ! Ça fait longtemps que Dali t’appelle !
– Qu’est-ce qu’elle veut ?
Lela met ses Keds et les lace énergiquement. Le courant 

d’air venu du dehors dissipe la buée. On voit bien Irakli, planté 
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devant la porte, avec ses oreilles pointues et ses yeux écarquil-
lés. Il est essoufflé.

– Viens, Dali t’appelle… Les enfants sont montés au 
quatrième, dans la chambre aux lits, et ne veulent plus 
redescendre…

Le soleil brille. Il fait beau. Ils traversent le stade désert.
Le vaste hall du bâtiment, dallé de carreaux en mosaïque, 

conserve sa fraîcheur habituelle. Quelques cadres vides sont 
fixés au mur. Un extincteur est accroché à l’un d’eux.

Lela gravit l’escalier en hâte. Arrivée au quatrième étage, 
elle s’élance dans le couloir. La voix aiguë de Dali parvient 
de la pièce du fond.

Quelques mois auparavant, l’internat s’était vu octroyer une 
aide humanitaire de la part d’un ministère sous forme de lits 
en bois tout neufs. Alors on a monté au quatrième étage les 
lourds lits de fer, qui avaient fait leur temps, et on les a entre-
posés dans une chambre. À  l’époque où cette chambre était 
une vraie chambre, quand on y couchait les enfants, l’eau 
s’était infiltrée dans le plafond. On avait eu beau faire venir 
des ouvriers pour le réparer, l’eau coulait toujours… On avait 
fait des travaux une deuxième fois, puis une troisième… Mais 
à chaque fois qu’il pleuvait, l’eau coulait du plafond… Peu à 
peu, c’était devenu normal. Dès que la pluie commençait, les 
enfants montaient en courant dans la chambre et admiraient 
le spectacle.

Pour arrêter l’eau qui avait pénétré à l’intérieur et la collec-
ter, on avait disséminé des seaux et des bassines. D’un mou-
vement brusque, on les vidait dehors, par les fenêtres et par 
le balcon. C’est dans cette chambre vide, jonchée de seaux 
et de bassines, qu’on monta les vieux lits en fer. Depuis, on 
l’appelait la « chambre aux lits ». Rien au monde ne pouvait 
faire sortir les enfants d’ici : sauter sur les lits, surtout quand 
il pleuvait, était un plaisir sans pareil dans l’internat.

Récemment, à l’attrait de la chambre s’est ajouté le charme 
de son balcon effondré : le balcon, le seul de ce côté du bâti-
ment, s’est détaché du mur et les plaques de béton se sont 
fracassées sur le sol. Le garde-fou en fer, avec les tôles qui y 
étaient fixées, s’est lui aussi effondré, ne laissant sur le mur 
que l’armature. À  ce moment-là, les enfants de l’internat 
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jouaient au foot dans le stade ; ils passèrent tout près du lieu 
de l’accident, mais heureusement personne ne fut blessé. Bien 
entendu, la joie qu’en ressentirent la directrice de l’école et 
son administration fit pâlir la tristesse suscitée par l’effondre-
ment du balcon. Un beau jour, la porte donnant sur le balcon 
disparut avec son cadre. Quelqu’un, probablement l’un des 
employés, la subtilisa, pensant que, puisque le balcon n’existait 
plus, sa porte ne servait plus à grand-chose. Bref, dans un des 
murs de la chambre aux lits, une brèche s’ouvrit, de la taille 
d’une porte. Et quand il fait beau, comme aujourd’hui, à tra-
vers la brèche on voit le ciel bleu, sans nuages, les peupliers 
et l’immeuble d’en face.

Au milieu des enfants se tient une femme de petite taille, 
replète. À  première vue, on dirait qu’elle joue à chat avec 
eux. Mais on s’aperçoit vite qu’elle les poursuit, bien qu’elle 
n’arrive à en attraper aucun. C’est Dali, la surveillante. Elle est 
de garde aujourd’hui. Dali a des cheveux clairsemés, teints en 
rouge, à travers lesquels on voit son crâne et qui lui font une 
auréole. À vrai dire, on peut la considérer comme la martyre 
de l’internat, d’autant qu’elle endure un véritable calvaire en 
s’occupant continuellement des enfants.

– Ne va pas là, sinon je te donne une fessée ! crie Dali.
Les enfants rient et se poursuivent les uns les autres. Dali 

se plaint :
– Regarde-moi ça ! J’avais tendu un fil de fer. Je l’avais fixé 

depuis l’extérieur, mais ils l’ont enlevé. Ah, bon sang ! ils me 
font tourner en bourrique…

Dans un coin, Lela aperçoit Vaska, le Gitan. Il a quinze ans 
mais fait plus jeune à cause de sa petite taille. Il y a longtemps 
qu’il vit ici. Lela se souvient de son arrivée à l’internat. Il avait 
alors huit ans. C’est son oncle qui l’avait placé ici, un homme 
noiraud aux yeux verts, qui fumait et avait des tatouages sur 
ses bras velus. Depuis, cet homme n’était plus jamais revenu.

Au début, tout comme Irakli, Vaska s’était rapproché d’elle. 
L’ayant pris sous son aile, Lela le protégeait des autres pension-
naires, pour qui le nouveau venu était une proie facile. Puis, 
devenus adolescents, ils avaient couché ensemble. Ça s’était 
passé devant les bains, sous un poirier, à la lisière du verger 
spongieux. Lela se rappelle que ce soir-là le stade s’était vidé 
d’un coup. Dali était devant la télé, captivée par une série 
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sud-américaine dans laquelle une belle-mère et sa bru étaient 
à couteaux tirés. Elle n’en ratait aucun épisode et elle avait 
entraîné les enfants dans les péripéties des relations sulfureuses 
entre les deux femmes. Les enfants s’étaient précipités vers la 
télé, laissant les adolescents seuls dans le stade.

Lela ne se souvenait plus des détails. Elle se souvenait seu-
lement qu’ils étaient allés dans le verger de poires et avaient 
baissé leurs culottes… Curieusement, cette fois-ci, elle n’avait 
ressenti aucune douleur. Au contraire, elle avait apprécié la 
douceur et la souplesse du corps de Vaska. Le garçon était 
plein de délicatesse. Seulement, ses os piquaient les hanches 
de Lela… Ils s’embrassaient sur la bouche. Visiblement, il savait 
déjà rouler des pelles. Ils ne se dirent pas un mot, ni cette fois 
ni les fois suivantes…

Lela ne se souvenait plus exactement quand leurs rencontres 
sous les poiriers avaient cessé, ni pourquoi elle se mit à le 
regarder d’un œil mauvais et à le prendre en grippe. Il ne 
disait rien. Il s’était résigné à cette situation. Et maintenant 
encore, il la regarde patiemment, le sourire aux lèvres. Cela 
met Lela hors d’elle. Elle est prête à se jeter sur lui et à écraser 
de ses poings le sourire qui fend les lèvres rouges du garçon. 
Ce sourire ne disparaît jamais de son visage.

Au début, quand il était arrivé à l’internat, et pendant 
quelques années encore, Vaska était différent. Il ne se tenait 
jamais à l’écart comme maintenant, n’observait pas les autres 
de loin et était moins avare de mots. Puis ce sourire étrange, 
un peu narquois, incompréhensible, se grava sur son visage. 
Il était difficile de comprendre s’il souriait aux anges, s’il se 
moquait de quelqu’un ou si ce n’était qu’un sourire de façade.

Lela aboie :
– Et alors ! Pourquoi tu restes planté là ? Tu peux très bien 

aider Dali !
Vaska la regarde de ses yeux vert clair et, en souriant, bal-

butie quelques mots.
Lela se dirige vers le balcon effondré. Des enfants s’entassent 

devant le cadre de la porte. Deux d’entre eux se tiennent au 
bord. Un garçon de six ans, vêtu d’un short noir et d’un t-shirt 
Mickey, visiblement le plus audacieux, est monté sur les saillies 
en fer. C’est Paco, le nouveau pensionnaire de l’internat. Le 
sourire aux lèvres, il ressemble à un funambule.
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Soudain, Lela se met à crier :
– Qu’est-ce que je vous ai dit ? Je vous ai dit de décamper 

d’ici ! Sinon je vais tous vous attraper et vous jeter en bas !
Les enfants qui se tiennent au bord de l’ouverture s’éloignent 

en courant. En voyant Lela, le sourire quitte le visage de Paco. 
Il perd presque l’équilibre, mais le retrouve en ouvrant ses 
petits bras, et il revient prudemment vers la pièce. Avant qu’il 
remette le pied sur le plancher, Lela le saisit par la nuque, 
le soulève et le maintient à l’extérieur, comme pour le jeter 
dans le vide. Paco change de couleur. Son menton tremble, 
son visage se défait, il pâlit et agite les jambes.

– Tu veux que je te lâche ? C’est ça que tu veux ?
Elle le secoue. Il cherche à se blottir contre elle.
– Tu veux tomber ? Tu veux te tuer ?
Elle le tire vers l’intérieur et le relâche. Le garçon se sauve 

en courant. Il ressemble à un scarabée auquel on a joué un 
mauvais tour et qui, ayant retrouvé la liberté, fuit le danger 
de toutes ses forces.

– Si vous me cherchez, vous allez me trouver ! Pourquoi 
vous n’écoutez pas Dali ? crie Lela.

Irakli chasse les enfants, comme si c’était un troupeau de 
moutons. Vaska n’est plus là. Stella est la dernière à quitter 
la pièce. Elle court sur ses jambes frêles et arquées, les fesses 
légèrement en arrière. Comme vêtements, elle ne porte qu’un 
pull à col roulé, rentré dans ses collants. Lela, Irakli et Dali 
restent dans la pièce. L’auréole de cheveux de Dali est en 
désordre et elle-même a l’air de souffrir beaucoup. Elle s’assied 
sur l’un des lits en fer. Sous le poids de sa lourde croupe, le 
sommier de fer touche le sol. Dali, qui ne s’y attendait pas, fait 
un moulinet avec les bras. Irakli lui tend la main, l’aide à se 
relever et à s’asseoir au bord du lit. Hors d’haleine, Dali lui dit :

– Va chercher Tsitso et dis-lui qu’elle me trouve un cadenas 
pour la porte. Ça fait combien de temps que je le demande ! 
Sinon les enfants vont tomber et on s’en mordra les doigts !

Irakli file. Dali trempe sa main dans un seau rempli d’eau 
de pluie, rafraîchit son front et gémit :

– Je n’en peux plus…
Puis, tout à coup, une pensée traverse son esprit et sa voix 

rattrape Irakli :
– Si tu vois les enfants, dis-leur d’aller au réfectoire !
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Lela se tient au bord de l’ouverture et regarde vers le bas. 
Elle s’imagine en train de pousser Vano, le vieux professeur 
d’histoire et adjoint de la directrice. Vano est d’abord étonné 
et pense que c’est un geste accidentel. Puis ses pieds quittent 
le sol et son dos sent le vide. Alors, à travers ses lunettes, il 
jette un regard sur Lela, et voit que celle-ci reste impassible. 
Elle n’est pas troublée que Vano tombe du quatrième étage, 
la face vers le ciel. Il a la même expression que Paco tout à 
l’heure : comme si son visage se défaisait. Son menton tremble. 
Ses yeux fixent la jeune fille, s’accrochent à elle. Alors elle lui 
dit : « Crève, enfoiré ! » Le dos de Vano se fracasse contre des 
débris de ciment. Il râle…

Soudain, la voix d’Irakli parvient à l’oreille de Lela :
– Voici le cadenas. Tiens.
Elle se retourne. Dali n’est plus là. Irakli continue :
– Dali t’a demandé de fermer la porte et de lui rendre la 

clé. Ce cadenas ne vaut pas grand-chose. Tsitso l’a pris de la 
boîte aux lettres…

Lela tend la main, prend le minuscule cadenas et l’examine.
– Si seulement ça pouvait empêcher quelqu’un de venir 

ici…
Ils sortent de la pièce. Lela ferme la porte derrière elle, 

y met le cadenas et donne la clé à Irakli. Puis elle secoue la 
porte, pas très fort, comme pourrait le faire un petit enfant, 
par exemple Stella.

Irakli et Lela longent le couloir. Ils marchent côte à côte. 
Irakli arrive à l’épaule de Lela. Elle allume une cigarette. Une 
fillette, vêtue simplement de collants, sans jupe ni pantalon, 
sort d’une chambre. C’est Stella. Elle semble effarouchée et 
ne sait pas où aller.

– Allez, ouste ! Au réfectoire ! dit Irakli.
La fillette court. Lela et Irakli dévalent l’escalier.
– Je dois passer un coup de fil. Tu veux m’accompagner ? 

demande Irakli.
– Ah, tu me soûles ! Arrête de lui lécher les bottes, de te 

mettre à plat ventre !

Devant le bâtiment administratif, sur un large trottoir, est 
garée la fourgonnette bleue d’Avto, le professeur de gymnas-
tique. Sergo, un garçon de dix ans, sort du bâtiment. Sous le 
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bras, il porte un bout de tissu rose. Kolia le suit en traînant des 
pieds. Il branle de la tête. Quel âge a-t-il ? Dix ans ? Quinze ans ? 
Difficile à dire. « Ça se voit qu’il est débile. D’autres, comme 
Sergo et Irakli, ne ressemblent pas du tout à des débiles », 
pense Lela.

Irakli crie :
– Hé ! Tirez-vous d’ici ! Sergo, Kolia, au réfectoire !
Sergo ne l’écoute pas et continue son chemin. Kolia, indécis, 

s’arrête, puis prend la direction du réfectoire.
– Où vas-tu ? demande Lela à Sergo. 
Le garçon la contourne et marche vers le portail.
– Je vais au magasin, dit-il sans tourner la tête.
– Pour quoi faire ?
– Je dois y rapporter une robe. Tsitso me l’a demandé.
Sergo sort le tissu rose qu’il tient sous le bras, le déplie d’un 

coup, comme un prestidigitateur, pirouette sur ses talons et 
se met face à Lela. Elle lui jette un coup d’œil méfiant. Sergo 
rit et plaque la robe contre son corps.

– Tu ne me crois pas ? Alors, elle me va bien ?
– Fais gaffe qu’on ne te kidnappe pas ! dit Lela, et elle se 

dirige vers le réfectoire.
Zaïra, une habitante du quartier, possède un petit magasin 

de l’autre côté de la route. Elle y vend des articles de dro-
guerie, des vêtements… Tsitso, la directrice de l’internat, est 
l’une de ses clientes. La belle-sœur de Zaïra fait des allers-
retours en Turquie pour y acheter toutes sortes de fringues 
et les revendre ici. De temps en temps, Tsitso achète à Zaïra 
quelques vêtements. Cette robe lui a plu, mais en découvrant 
qu’elle ne lui allait pas, elle a décidé de la rendre. Sergo 
reste là un moment, plie soigneusement la robe et court vers 
le portail.

Irakli et Lela s’approchent du réfectoire. Une odeur aigre, 
mêlée à l’odeur de pommes de terre frites avec des oignons, 
se répand dans l’air. Lela tire une dernière fois sur sa ciga-
rette et jette le mégot dans un coin. Juste à ce moment-là, 
le choc sourd d’une collision et un crissement de freins par-
viennent de la rue. Lela se retourne et cherche à voir la route 
à travers les sapins. Irakli court vers le portail. Tariel sort en 
vitesse de sa loge de gardien. C’est un homme d’un certain 
âge, boiteux. En clopinant vers la rue, il laisse tomber sa vieille 
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doublionka 1 qu’il porte sur les épaules hiver comme été. Dans 
la rue, quelqu’un crie.

L’asphalte brûlant happe Lela au sortir de la cour peu-
plée de sapins. Le soleil de plomb de l’après-midi jette des 
ombres étroites qui tremblent nerveusement aux pieds des 
rares passants. Une voiture s’est arrêtée au bord de la route. 
Un homme d’âge mûr en sort, laissant la portière ouverte. 
Sonné, il avance d’un pas chancelant, mais rapide. Tariel et 
Irakli se ruent dans la même direction et Lela les suit sans 
réfléchir. Soudain, elle aperçoit Sergo gisant près du bord du 
trottoir. Une autre voiture s’arrête à proximité. Sa portière 
claque et des pas retentissent sur l’asphalte. Lela regarde le 
petit corps flasque, le visage contre le sol, et il lui semble que 
Sergo bouge légèrement. Elle entend des voix : « Je conduisais 
tranquillement quand il a déboulé… », « Je suis médecin… », 
« Appelez les secours… »

Tariel et Irakli touchent Sergo avec prudence. Irakli crie :
– Seroge ! Seroge !
Ils retournent le garçon et l’étendent sur le dos. Il est cou-

vert de sang.
Lela effleure son épaule.
– Seroge !
Un homme l’écarte brutalement et s’agenouille devant le 

corps. Il lui pose deux doigts sur la gorge et se fige. Lela 
s’éloigne. Irakli, visage blême, se redresse sans quitter Sergo 
des yeux. L’homme dégage une odeur écœurante. Sa che-
mise ouverte laisse voir sa poitrine rouge et bouffie, imbibée 
 d’alcool. Ses deux doigts sales, index et majeur, appuient sur 
la gorge tendre et douce de Sergo, comme une épée, pour 
le forcer à trahir un secret. Mais le garçon reste immobile. 
Ni cette épée ni cette foule assemblée tout autour ne lui font 
peur. Il n’a aucune intention de révéler son secret.

Une voix familière s’élève :
– Que se passe-t-il ?
Lela se tourne vers la route et elle voit accourir Tsitso, la 

plantureuse directrice de l’internat, depuis le portail. Vêtue 
d’une longue jupe noire moulante et d’un chemisier à volants 
d’un vert incertain, elle porte des chaussures noires vernies à 

1. En russe : manteau en peau de mouton retourné.
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talon aiguille. Son sautoir de grosses perles noires se balance 
sur sa poitrine molle. Elle court sans se ménager, mais ses 
énormes jambes, qu’elle traîne avec peine, ne lui permettent 
pas d’aller vite. Elle est toute pâle.

Des bribes de phrases parviennent à Lela : « Les secours », 
« Souffle », « Il courait », « Je conduisais tranquillement et il s’est 
rué »… L’air égaré, Tsitso s’approche de la foule et  braque son 
regard sur Sergo et sur la trace sanglante qui macule l’asphalte. 
La robe rose traîne sur la route. Quelqu’un la foule aux pieds 
et Tsitso remarque que la robe est souillée de sang.

Des hommes entourent Sergo. Quelqu’un dit qu’il respire 
encore. De la cour d’une maison, la brise, comme si elle 
voulait rassurer la foule, apporte une voix masculine dictant 
l’adresse aux ambulanciers : « Rue de Kertch… Vers la route 
de Tianeti… Il faut aller tout droit et vous verrez… C’est un 
gamin… »

Peu à peu, la rue se remplit de gens surgis de nulle part. On 
dirait qu’ils étaient cachés dans des recoins, non loin de cette rue 
déserte brûlée de soleil, et n’attendaient que ce moment pour 
sortir de leurs cachettes et envahir la rue. Une femme menue, en 
vêtements d’intérieur, demande de l’eau d’un air affairé. Certains 
remarquent Zaïra, qui s’est sentie mal et s’est affalée sur le trot-
toir. Ses grosses jambes amorphes sont impudemment écartées 
et son dos charnu est soutenu par Avto, surgi lui aussi de nulle 
part. Une voix agressive réclame de l’air et invite les curieux à 
se disperser. On couche Sergo sur un blouson. Tariel, s’éloi-
gnant des hommes, dit à Tsitso :

– Nous avons appelé l’ambulance.
– Que Dieu nous protège ! dit Tsitso devenue blême, et ses 

yeux s’emplissent de larmes. Qu’a-t-il ? C’est grave ?
– Oui, c’est grave, dit Tariel, et il quitte le cercle des badauds.
Soudain, un inconnu apparaît, la tête chauve directement 

posée sur les épaules et les joues rouges. Décidément, il veut 
transmettre son calme à tous :

– Calmez-vous, madame ! Pas de panique ! On va s’occuper 
de lui. Éloignez-vous. Ne l’entourez pas, il faut laisser circuler 
l’air ! Qui a un besoin urgent de soins, cet enfant ou cette 
dame ?

Et l’homme fait un geste de la tête pour désigner Zaïra. 
Celle-ci a repris connaissance, bien que ses jambes soient 
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toujours écartées. Elle est assise sur le bord du trottoir, affais-
sée telle une ivrogne, soutenue par Avto. La femme menue est 
accroupie à côté d’elle, un verre d’eau à la main.

Pendant un moment, Tsitso reste pétrifiée, le visage cramoisi. 
Des taches rouges couvrent son cou et son visage, comme si 
elle avait la rougeole. Puis elle fait quelques pas, se penche, 
ramasse la robe et la met rapidement en boule pour ne pas se 
tacher les mains. Elle remarque alors que Lela la fixe.

– Prends ça… Doucement ! File et mets-la dans le tiroir de 
mon bureau. Ne dis rien à personne, quelle que soit la ques-
tion qu’on te pose. As-tu compris ?

Lela observe le visage en sueur de Tsitso. Elle cherche à 
mettre de l’ordre dans ses pensées et à dire quelque chose, 
sans succès. Elle court, comme si, ce faisant, elle apportait sa 
contribution au sauvetage de Sergo. Elle fonce dans la cour 
peuplée de sapins et voit Dali qui sort du réfectoire et file à 
toute allure. Celle-ci est suivie par un groupe d’enfants, pareil 
à une cohorte de fidèles. Les enfants, prenant leurs jambes à 
leur cou, devancent Dali qui disparaît derrière eux.

Lela entre dans le bâtiment administratif et se dirige vers 
le bureau de Tsitso. La porte ne ressemble pas à celles du 
bâtiment d’habitation. Elle est capitonnée de cuir souple. Lela 
entre dans la pièce, s’approche de la table et ouvre le tiroir. 
Une grande tablette de chocolat entamée attire son regard. 
Elle fourre la robe dans le tiroir et le referme. La table est 
presque vide : une icône plastifiée de saint Georges est adossée 
au porte-crayons. Un registre est posé à côté. Dans un gobelet 
en verre, une tige à larges feuilles s’efforce de faire pousser 
ses racines. Le plateau de la table est couvert d’une plaque de 
verre épais, sous laquelle on a placé un calendrier, un horaire 
des cours, une photo en noir et blanc de Gregory Peck et des 
photos d’identité des deux enfants de Tsitso.

Lela revient sur le lieu de l’accident. Sergo n’est plus là : 
apparemment, l’ambulance l’a déjà emmené à l’hôpital. La 
foule continue à discuter. Zaïra, elle aussi, a disparu. Phirouz, 
l’inspecteur de police du quartier, est là. Cet homme originaire 
de Kharagaouli 1 a un visage doux, plein de bonté et un regard 

1. Ville de la région d’Imérétie, en Géorgie occidentale.
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profond et triste, difficilement compatible avec son métier de 
policier. Phirouz a pris à part le conducteur du véhicule et 
lui parle. Ils sont tous là –  Tsitso, Dali, les voisins, quelques 
jeunes… Koba est là aussi. C’est un jeune homme maigre, 
aux cheveux coupés court et aux tempes dégarnies. Il a un 
visage sec, un long nez et un air désolé. Lela l’observe, lui la 
remarque, mais ils ne se saluent pas. Les enfants, eux aussi, 
sont là. Pour la première fois de leur vie, ils obéissent à Dali 
parce qu’elle pleure. Ensemble, ils traversent le passage piéton, 
sans un mot, et disparaissent dans la futaie de sapins.

Le soir, la mauvaise nouvelle arrive de l’hôpital : Sergo est 
mort.

Le lendemain, tout l’internat demeure silencieux. Les cours 
sont annulés.

Vano arrive. C’est un homme de haute taille, aux  moustaches 
épaisses, bien taillées, qui commencent à grisonner. Pour 
cacher sa calvitie, il rabat ses longues mèches sur un côté de 
son crâne. Vano porte toujours une veste et un pantalon gris 
foncé. Parfois, pendant les journées d’hiver glaciales, il met 
sous sa veste un pull-over à losanges sans manches. Quand le 
froid pénètre jusqu’à la moelle de ses os, il enfile son manteau 
gris. Une écharpe à losanges verts est nouée en permanence 
autour de son cou, toujours de la même manière.

Quand il sort de la salle de classe et se retrouve dans le cou-
loir plein d’enfants ou quand il passe devant les enseignantes 
assises sur un banc dans la cour, Vano ne sourit jamais ni ne 
dit rien. Il se contente, en guise de bonjour, d’incliner légè-
rement sa tête chauve à la coiffure en trompe-l’œil.

On ramène le cadavre de Sergo de l’hôpital et on le dépose 
dans la salle de gymnastique. Cette salle se trouve au demi-
sous-sol du bâtiment administratif. Ses fenêtres, munies d’un 
grillage en fil de fer, se situent au ras du sol. La salle est quasi 
vide, excepté quelques espaliers en bois fixés au mur et de 
vieux équipements sportifs, dispersés çà et là. Chaque mot, 
chaque bruit se propage comme de la fumée et s’étire dans 
les recoins vides. Sergo gît au milieu de la salle. Assis sur des 
bancs de bois bas, appuyés contre le mur, les enfants, s’ils osent 
parler, ne font que remuer les lèvres. Tous ont les yeux rivés 
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au milieu de la salle. Là où, sur le bureau d’Avto, on a déposé 
le corps de leur camarade couvert d’un drap.

L’homme qui a renversé Sergo est dans la cour de l’internat. 
C’est un homme de taille moyenne, la cinquantaine. Il porte 
une veste et paraît calme, serein. Pourtant, un double menton 
irrégulier raccourcit étrangement son cou, et une grosse veine 
saillante sur son front rouge donne l’impression que son calme 
n’est obtenu qu’au prix d’un grand effort. Tout ce que cet 
homme retient à l’intérieur de lui se condense dans sa tête et 
sa gorge, et grandit fatalement ; l’homme explosera un jour, 
tel un crapaud gonflé à l’aide d’une paille.

Les quatre hommes qui l’entourent ressemblent aussi à des 
gens placides et posés. Ils sont là, debout, sur le sol sale et usé 
de l’internat. Mais ils ont l’air d’être ailleurs. Têtes baissées, 
ils ressemblent à des passagers qui, descendus par erreur à un 
arrêt, attendent patiemment le prochain bus pour y monter 
et partir de là.

Un groupe de femmes, venues de l’immeuble voisin, épie 
les hommes. Elles veulent comprendre lequel parmi eux a 
tué Sergo. Tina, une femme âgée, bancale, appuyée sur sa 
canne, reconnaît le chauffeur et lui lance un regard perçant. 
Les autres femmes, elles aussi, braquent leurs yeux sur lui. 
L’homme qui a renversé accidentellement Sergo a eu l’audace 
de venir et de s’exposer à tous les regards. Aux yeux de tous, 
ce fait démontre sa probité et son courage, et suscite le respect.

Venera, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux 
poivre et sel coupés court et au collier de perles, dit :

– Il paraît que ce n’était pas sa faute…
Tina, comme si elle ne croyait pas sa voisine, plisse les yeux 

et épie encore plus attentivement tous les mouvements de 
l’homme. Venera continue :

– Ce ne doit pas être quelqu’un de mauvais… Apparemment, 
il n’a pas accepté qu’on mette le cadavre dans un cercueil en 
zinc, il a demandé un cercueil en bois et a pris en charge 
les coûts de l’enterrement… S’il n’avait pas été là, on aurait 
enterré ce malheureux enfant comme on enterre les sans-
famille : sans nom et sans pierre tombale.

Tina reprend ses esprits et ouvre la bouche comme une 
carpe, découvrant ses fines dents pointues et grises.

– Ah…
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Venera ajoute :
– À sa place, un autre aurait laissé tomber. Surtout qu’il 

n’y a personne pour engager sa responsabilité : ni les parents 
ni la police.

– Ça alors ! dit Tina, surprise.
Les enseignants s’agitent. Apparemment, personne ne 

 s’attendait à ce que Sergo, mort, revînt ici. Il était prévu que 
son dernier chemin irait directement de l’hôpital au cimetière.

Vano et Tsitso entrent dans la salle de gymnastique. Tsitso 
est anxieuse. D’un mouvement nerveux, elle met ses mains 
dans les grandes poches de sa robe, puis les sort et gesticule en 
conversant avec Vano. De temps en temps, elle glisse un regard 
vers le bureau d’Avto, comme si ce n’était pas un cadavre qui 
y était déposé, mais une bombe, prête à exploser.

Lela est assise à côté des petits. Stella, apeurée, se colle à 
elle et cherche à comprendre :

– Il est mort ? Sergo est mort ?
Visage barbouillé, sourcils levés… Stella remue les lèvres car 

elle n’ose pas parler. Lela lui prend la main délicatement, la 
fait asseoir à côté d’elle et lui dit à voix basse :

– Oui, il est mort.
Stella se tait, comme si elle était au théâtre et attendait que 

le rideau se lève. Les enfants, pareils à des footballeurs sur un 
banc de touche, observent Vano et Tsitso à l’autre bout de 
la salle, mais ils ne saisissent que des bribes de conversation. 
Tsitso, à voix basse, donne une explication à Vano, puis quitte 
la salle d’un pas ferme. Vano se tourne vers Avto, un homme 
de petite taille, trapu et musclé, toujours vêtu d’un pantalon 
de sport bleu foncé. Il lui dit de faire sortir les enfants de la 
salle et de ne plus y laisser entrer personne.

– On attend le prêtre. Puis nous irons au cimetière, dit 
Vano, et il sort de la salle.

Troublé, il bute sur un ballon de basket à moitié dégonflé. Il 
cherche à l’enjamber, mais il trébuche et manque de tomber. 
Levan, un garçon de douze ans, ne peut pas s’empêcher de 
rire. Furieux, Vano donne un coup de pied dans le ballon et 
l’envoie sur le côté. Sans mot dire, il pose un regard noir sur 
les enfants et sort de la salle.

Avto, pensif, se dirige vers les enfants, tel un entraîneur 
vers ses remplaçants, pour leur transmettre l’ordre de Tsitso. 
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Ses larges épaules, son corps bien droit et son torse musclé 
jurent avec les contours de son sexe que sculpte délicatement 
le jersey de son pantalon.

Le bruit circule que le pauvre Sergo doit aller en enfer car il 
n’est pas baptisé. Ceux qui ne sont pas baptisés vont en enfer 
où le feu et quelques diables munis de cravaches, de verges et 
de fers chauffés au rouge les attendent. Dali cherche à battre 
en brèche cette conviction en expliquant aux enfants que le 
père Jacob, en accomplissant un rite, va permettre à l’âme de 
Sergo de prendre le chemin du paradis.

Le prêtre arrive. Son visage s’orne d’une florissante barbe 
poivre et sel. Ses yeux noirs sont vifs et sévères. Accompagné 
de Vano et de Tsitso, il bénit le bâtiment et fait des signes de 
croix au-dessus de la porte d’entrée. Un groupe d’enfants le 
suit. Enfin, tout le monde se dirige vers le bâtiment des bains. 
Le prêtre fait le tour des bains en accordant à ces lieux la grâce 
divine. Des capitules de bardane collent aux longs pans de sa 
soutane, comme si ces petites créatures hirsutes et duveteuses 
lui demandaient le salut et le suppliaient de les sortir d’ici.

Après la bénédiction des bains, on rassemble tous les 
enfants dans la cour et on les baptise collectivement. Un 
grand silence se fait. Même ceux qui ne disent pas plus de 
deux mots par jour savent que cela leur permet d’échapper 
à l’enfer. Désormais, Dali est la marraine de chacun et de 
chacune d’eux. Visiblement, elle se sent mieux. Elle se plaît 
dans son nouveau rôle. Le prêtre distribue des croix en bois 
aux enfants et à Lela aussi. Les petits, réjouis, commencent 
à chercher du fil ou de la ficelle pour suspendre la croix à 
leur cou.

Personne ne vient faire ses adieux à Sergo, excepté quelques 
habitants de l’immeuble d’à côté. Ils connaissent bien les 
enfants de l’internat. Ceux-ci fréquentent souvent la cour voi-
sine tantôt pour y jouer, tantôt pour y flâner. Il arrive aussi 
qu’ils demandent aux habitants la permission de se servir de 
leurs téléphones. Contre une petite rémunération, quelques 
garçons adroits, dont Sergo faisait partie, donnent de temps 
à autre un coup de main aux voisins qui cultivent dans leurs 
jardins des tomates, des herbes aromatiques, des haricots… 
Certains ont même des arbres fruitiers. La saison venue, les 
arbres chargés de fruits mûrs appellent les cueilleurs.
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Une voiture arrive en apportant un petit cercueil de bois 
jaune. L’internat devient encore plus silencieux. Les enfants 
se regroupent près du portail. L’homme qui a renversé Sergo 
parle au conducteur et lui donne des instructions.

– On les traite d’idiots, mais regardez-moi ça ! Ils sentent 
tout… dit Venera.

Et elle prend par le bras Goderdzi, son fils, un célibataire 
d’une quarantaine d’années, qui vient de rejoindre l’assem-
blée. En entendant l’exclamation de sa mère, Goderdzi fixe 
les enfants de ses yeux mornes, aux coins tombants. Puis il 
revient rapidement à lui, se libère du bras maternel, s’éloigne 
des femmes et se dirige vers les hommes.

Les hommes de l’immeuble d’à côté soulèvent le cercueil 
et traversent la cour de l’internat. Les enfants sont au grand 
complet. Chacun veut se placer devant, dans l’espoir de voir 
encore une fois Sergo. Koba sort du bâtiment administratif 
en portant deux chaises. Ces petites chaises jaunâtres qui, 
jusqu’ici, n’ont connu que la salle de classe, viennent sou-
tenir les deux extrémités du cercueil. C’est la coutume. On 
laisse Sergo encore quelques minutes dans cette cour, qui lui 
était si familière. Tout le monde se tait. Seule Dali, pâle, les 
cheveux ébouriffés, sanglote. On a vêtu Sergo d’un costume 
confectionné sur mesure, comme on le fait pour un adulte 
passé de vie à trépas. Accoutré de cette manière, il gît dans 
sa nouvelle maison étroite, les mains croisées sur la poitrine. 
Dans sa petite main sans vie, on a mis un mouchoir, comme 
pour essuyer d’éventuelles larmes. Mais Sergo ne pleure pas. 
S’il était vivant, en le voyant paré de cette manière, Levan se 
serait sûrement moqué de lui. Mais Levan ne dit rien. Voir 
son ami dans ces habits de cérémonie lui fait de la peine. 
Phirouz, l’inspecteur du quartier, emporte dans le bus l’unique 
couronne d’œillets, venue d’on ne sait où.

« On y va », dit quelqu’un. Les hommes soulèvent sans peine 
le cercueil et le portent sur leurs épaules. Koba, le voisin, 
donne un coup de pied à l’une des deux chaises, puis à l’autre, 
et les renverse. Maintenant, ces chaises de classe ressemblent 
à des êtres vivants. Désignées comme boucs émissaires, elles 
doivent répondre pour tous et être punies publiquement. Les 
adultes et les enseignants commencent à monter dans le bus.
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– Lela, veux-tu venir ? demande Tsitso, et elle lui montre le bus. 
Irakli est à côté de Lela. Il ne la quitte pas d’un pouce.
– Je viens, maîtresse ! dit Lela. Les enfants veulent venir 

eux aussi…
Tsitso réfléchit un instant. Puis, sans répondre à Lela, elle 

se dirige vers Dali et lui parle à l’oreille.
Dali promène son regard sur les enfants, élimine du groupe 

ceux qui sont petits ou chétifs et envoie les autres vers le bus.
– Allez-y, mais ne faites pas de bruit et soyez sages !
Les enfants, enjoués, se ruent vers le bus, comme s’ils allaient 

assister à un heureux événement et non à un enterrement.
Lela monte dans le bus et reste debout près de la fenêtre 

arrière. La coutume exige qu’on accroche une grande photo 
du défunt sur le pare-brise du corbillard, mais on n’a trouvé 
aucune photo de Sergo. Le corbillard avance lentement, au 
même rythme que les hommes qui ont porté le cercueil sur 
leurs épaules. Quand on accompagne un enfant de Dieu sur 
son dernier chemin, on trouve gênant d’accélérer le pas.

Le bus s’arrête à l’entrée du cimetière d’Avtchala 1. Les enfants 
descendent. Gulnara, la professeure de travaux manuels, une 
femme au nez pareil à un bec d’oiseau et au corps mal bâti, 
confie les enfants à Lela. Elle roule des yeux sévères et ordonne 
aux enfants de ne pas s’éloigner de Lela. Les petits se rangent 
deux par deux, en se donnant la main comme on le faisait 
autrefois lors des répétitions pour les défilés.

Pas loin de l’entrée du cimetière se dessine un long immeuble 
d’habitation à huit étages. Lela le regarde. Le bâtiment est 
quasi éventré du côté droit. Il est difficile de comprendre si 
c’est à cause d’un incendie ou d’un tremblement de terre. Il ne 
reste que les murs avec des trous noirs à la place des fenêtres. 
On peut traverser l’immeuble du regard. On dirait des ruines. 
Mais en observant attentivement, on remarque que l’autre côté 
est encore habité. On distingue les balcons décolorés par le 
soleil, du linge qui sèche sur des cordes, des tresses d’oignon, 
d’ail et d’œillets d’Inde et parfois des noisettes mises dans 
des bas de nylon, accrochées aux murs ici et là. L’immeuble 
est penché, comme si le poids des hommes avait fait graviter 

1. Banlieue de Tbilissi.
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le côté habité vers la terre. On dirait que le bâtiment entier 
s’enfonce peu à peu dans le sol.

Le soleil écrase le cimetière. Le petit cortège monte la côte. 
Lela regarde les tombes et pense : « Voici où on enterre les 
gens normaux… et parfois même les idiots, comme Sergo… 
Existe-t-il un cimetière particulier pour les idiots ? Peut-être 
pas… La terre est la même pour tous… » Les enfants observent 
les pierres tombales. Ceux qui savent lire déchiffrent les noms 
gravés sur les plaques.

La tombe est creusée. On dépose le cercueil au bord de la 
fosse. Le prêtre accomplit les derniers rites en balbutiant. Les 
enseignants ont l’air éteint et un peu fatigué. Tout est dessé-
ché par le soleil et de la poussière s’élève à chaque pas. Le 
fossoyeur est un homme maigre et voûté, couvert de poussière 
et au teint de poussière. Il s’approche du cercueil et ôte dou-
cement le drap jaunâtre du visage et des épaules du défunt. 
Les enfants regardent Sergo, paré de sa veste grise, les yeux 
fermés et le visage bouffi. Ses yeux et sa bouche ont noirci. 
Ses mains sont croisées sur sa poitrine.

– Ah, mon pauvre ! dit Gulnara.
Pendant que le prêtre prie pour le salut de l’âme du défunt, 

Lela scrute le visage de Sergo, qui paraît mécontent. Les enfants 
qui occupent les allées étroites entre les tombes ne quittent pas 
le cadavre des yeux. La prière terminée, l’homme couleur de 
poussière attend un peu : peut-être quelqu’un voudrait-il faire 
ses derniers adieux au défunt ? Gulnara donne son consente-
ment d’un signe de tête, accompagné d’un vague soupir. Le 
fossoyeur recouvre les mains, les épaules et le visage de Sergo.

Lela sait bien que Sergo est mort, mais elle s’étonne quand 
même qu’il ne dise rien et ne se révolte pas contre toute 
cette cérémonie. Personne ne s’approche de lui pour faire 
des adieux. On ferme le cercueil, mais Sergo ne proteste tou-
jours pas.

Le cercueil est descendu dans la fosse. Quand on commence 
à la combler, le bruit des mottes de terre sèche frappant le bois 
déchire le cœur des assistants. Les enseignants et les enfants 
s’en retournent et suivent les allées vers la sortie. Sergo reste 
seul face aux inconnus – le fossoyeur et deux aides. Tous trois 
– Dieu voit tout – finissent leur travail consciencieusement et 
confient Sergo pour toujours à la terre d’Avtchala.
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Un nuage de poussière s’élève. Les enfants plissent les yeux 
et cherchent à le chasser en agitant les mains.

– Ne regardez pas en arrière ! dit Gulnara, et elle se cram-
ponne à la clôture d’une sépulture pour ne pas glisser sur le 
sentier étroit.

Irakli, tout pâle, lui demande :
– Pourquoi, maîtresse ?
– C’est l’usage, répond l’enseignante et, n’arrivant pas à se 

retenir, elle dévale la pente. 
En bas, Avto lui offre son bras puissant et velu.
Lela crie en s’adressant aux enfants dispersés sur les sentiers 

du cimetière :
– Avez-vous compris ? Il ne faut pas regarder en arrière !
Irakli est étonné :
– Mais pourquoi ? Pourquoi, Lela ?
– Je n’en sais rien, dit Lela et, à son tour, elle dévale la 

pente douce.
Levan acquiesce :
– Il ne faut pas… Après avoir enterré le mort, il faut lui 

ficher la paix. Il ne faut même plus pleurer.
Le chauffeur du bus, un homme d’un certain âge, a abrité 

son véhicule à l’ombre de l’immeuble naufragé. Assis sur le 
banc de la cour, taciturne, il fume une cigarette et attend 
patiemment ses passagers.
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Lela ne se souvient plus quand et comment sa vie à  l’internat 
a débuté. Où est-elle née ? Qui l’a enfantée ? Qui l’a abandon-
née ? Qui l’a amenée ici, dans ce bâtiment de quatre étages, 
rue de Kertch ? Tsitso n’en sait pas beaucoup plus sur les ori-
gines de Lela. À sa demande, elle avait parcouru son dossier 
plus d’une fois, mais en vain. Elle ne peut pas consoler la fille 
en lui disant quelque chose sur ses parents. Les papiers disent 
que jusqu’à l’âge scolaire Lela a vécu dans l’orphelinat de 
Temka 1, puis qu’elle a été transférée ici. C’est tout. C’est à 
cela que se résume sa succincte biographie.

Parfois, Lela essaie d’imaginer ce premier orphelinat. Il 
lui semble se souvenir d’une femme qui jouait du piano… 
La fête du jour de l’An.  Lela porte un bonnet pointu en 
papier, enroulé en cône, sur lequel on a collé des éclats 
de boules ornant le sapin. Le bonnet est maintenu par un 
ruban élastique passé sous le menton. Lela ne se rappelle 
rien d’autre : ni son départ de là-bas ni les gens qui l’entou-
raient… Il lui arrive de penser que les images qui surgissent 
dans sa mémoire ne sont que le fruit de son imagination 
et que rien n’existait en réalité, ni la pianiste ni ce bonnet 
pointu et scintillant…

1. Quartier de Tbilissi.
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Chaque fois que Lela revient à l’internat, elle sent son odeur 
familière depuis la cour. Plus elle s’approche du bâtiment prin-
cipal, plus l’odeur est prononcée. Et elle ressent dans tout son 
être que l’internat l’accueille dans son giron puant.

Au bout des couloirs de chaque étage du bâtiment d’habi-
tation se trouvent les toilettes. À travers leurs vitres cassées, la 
brise répand un remugle semblable à celui des toilettes d’une 
gare ou d’un train. Ce fumet sévit dans les couloirs. Le salon 
avec le téléviseur, les chambres à coucher et la salle de jeu 
sont traversés de divers relents qui s’entremêlent et constituent 
un mélange nauséabond, impossible à chasser, même en fai-
sant des courants d’air. Ce mélange est constitué avant tout de 
l’odeur de malpropreté que dégagent les enfants (elle irrite 
les narines de tous les nouveaux venus) et de celle des vête-
ments lavés avec la même lessive. Ajoutons à cela la puanteur 
des draps sales, des vieilles couettes, des matelas pisseux, des 
oreillers et des couvertures de laine, transmis d’une génération 
d’élèves à l’autre… En hiver, vous sentez aussi les émanations 
du poêle à kérosène et du poêle à bois. Le salon est imprégné 
du parfum des vieux fauteuils. Ajoutez-y l’odeur des bandes 
isolantes collées aux cadres de fenêtre en hiver ou encore la 
senteur acidulée, douce et saine des pots de géranium sur les 
rebords de fenêtre.

Lela connaît l’internat et ses odeurs tenaces sur le bout 
des doigts. De temps en temps, les miasmes s’échappant des 
toilettes couvrent tout, provoquant chez elle une désolation 
subite dès qu’elle met le pied dans ce bâtiment. Peut-être 
cela lui rappelle-t-il la mère de Tariel, le gardien. Jusqu’à 
sa mort, cette vieille femme errait dans le quartier. Tout le 
monde la connaissait. Elle puait la pisse. Ne retrouvant plus 
sa maison, elle arpentait la cour et allait souvent s’asseoir sur 
le banc de l’internat. Elle ne reconnaissait plus son fils, ni 
son petit-fils… On racontait qu’avant c’était un petit bout de 
femme vive et travailleuse, qui avait traversé mille épreuves. 
Elle portait le deuil depuis qu’elle avait perdu son mari. Sa 
santé et toute sa mémoire s’éteignaient peu à peu dans ces 
habits noirs. En entrant à l’internat, Lela, sans savoir pour-
quoi, pense toujours à la pauvre mère de Tariel. Puis, une 
fois familiarisée avec l’odeur des lieux, son image disparaît 
de son esprit.
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Il y a un endroit où elle s’arrête volontiers : l’escalier de 
secours extérieur en fer rouillé, qui s’élève en colimaçon le 
long du bâtiment côté bains. Elle l’aime avant tout à cause de 
l’odeur spécifique, étrange, suave, captivante, qui s’en exhale 
en plein été, lorsqu’il est chauffé par le soleil. Depuis qu’elle 
est petite, Lela aime le monter, bien qu’elle ait toujours le 
vertige. Elle monte une marche, pivote sur elle-même, attaque 
la suivante. Et c’est ainsi jusqu’en haut.

L’odeur ne disparaît jamais, bien que l’escalier se trouve 
en plein air. En montant, Lela met sa main sur la rampe. 
Quand elle est tout en haut, elle flaire sa main, qui sent tou-
jours la même chose. Au quatrième et dernier étage, l’escalier 
s’achève par un petit palier bordé de garde-fous. D’ici, on 
a vue sur le stade. Si on se penche un peu, on peut même 
attraper une branche du sapin, svelte et s’élançant avidement 
vers le ciel. Lela était toujours prête à passer ici des heures et 
des heures. Elle montait, descendait, remontait… Comme si 
c’était un jeu et qu’en montant elle se retrouverait ailleurs. 
Mais l’escalier s’arrêtait devant un mur lisse et aveugle et son 
espoir s’évanouissait.

Quand il pleut à verse et que la pluie lave soigneusement 
toute la cour, les gouttes crépitent sur le fer de l’escalier 
chauffé par le soleil. Le fer les rejette et les relance, comme 
s’il voulait les renvoyer au ciel. Chaque fois que Lela, à travers 
sa fenêtre, regarde la pluie incessante ruisseler, elle pense à la 
mère de Tariel. Elle imagine que la vieille femme est quelque 
part ici, à l’internat, debout, trempée, la tête dans les épaules. 
Les gouttes dégoulinent du bout de son nez fripé, mais elle 
ne bouge pas, attend que la pluie cesse et que le soleil sèche 
ses haillons noirs.

Dans les bains stagnent de forts relents de lessive, de savon 
ménager puant et de murs humides, rongés dans les coins par 
la moisissure. Le jour où l’on traite un enfant infesté de poux, 
l’odeur entêtante du DDT qu’on pulvérise dans ses cheveux 
s’additionne à toutes les autres.

Lela préfère venir seule ici, en général en début de semaine, 
quand les femmes ont fini de faire la lessive et que les enfants 
ont pris leur bain. Quand, après la douche, la jeune fille, toute 
propre, enfile de vieux habits sales, elle a l’impression de se 
glisser dans sa vieille peau.
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