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Tout clochait depuis le réveil, je m’en rendais bien compte, 
mais comme j’avais beaucoup à faire en ville, je me mis en 
route. En quelques jours, sans transition, le temps venait de 
virer au beau fixe, de basculer dans l’été.



 

Quelle journée magnifique, tentai‑je de me convaincre, mais 
mon corps, lui, ne l’entendait pas de cette oreille. Dès que 
possible, je changeais de trottoir pour marcher à l’ombre.



 

Lors des brusques changements de température, des sirènes 
d’ambulances retentissent dans toutes les grandes villes. 
À  peine l’une se perd‑elle, stridente, dans le flot du trafic, 
qu’une autre au loin s’approche aussitôt.



 

Je ne comprenais pas ce qui se passait.



 

Plus tard, je me retrouvai avec une jeune femme, debout 
à la terrasse du Gerbeaud, où toutes les places à l’ombre des 
parasols blancs étaient prises. Les platanes de la place, en 
cette vague de chaleur précoce, ne déployaient pas encore 
leur feuillage.

Qu’il ne fallait pas m’asseoir sous ce torrent de lumière 
crue, zénithale, cela, je m’en doutais du moins. Mais dans les 
espaces intérieurs du salon de thé, la tabagie n’aurait guère 
mieux valu. Et puis la jeune femme souhaitait coûte que coûte 
une place au soleil. Comment d’ailleurs aurais‑je pu lui dire 
que je n’allais me sentir bien nulle part, avec personne. Plein 
de détachement, j’observais ses minauderies, sa peau laiteuse 
que le soleil éclatant irradiait jusqu’au moindre pore. Bien 
sûr, je n’en jouais pas moins mon propre rôle dans la vie, 
celui d’un homme attentif, compréhensif, sauf qu’ainsi exposé 
en plein soleil je me sentais de plus en plus chose. Comme 
incapable de présence à part entière, comme en proie à une 
dérive incontrôlable.

Une déclaration, rédigée par elle en mon nom, n’atten‑
dait plus que ma signature. Longtemps, la feuille traîna sur 
la table de marbre, entre les reliefs d’une pâtisserie et une 
eau minérale. Pour ne rien perdre des plaisirs du bronzage, 
pas même une miette, elle gardait les yeux clos, lancée dans 
ses explications.

Elle m’offrait en spectacle les soubresauts impudiques de 
ses paupières au fard bleu.

Je dus filer, car j’avais rendez‑vous chez le dentiste.
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Tandis qu’il s’affairait dans ma bouche, je me mis à suer. 
Je n’épongeai tout d’abord que mon front, mais cela suffit 
pour l’interrompre dans sa besogne. Avant que, avec roulette 
et miroir, il ne reparte à l’assaut de ma bouche que j’ouvrais, 
plus béante encore, pour le laisser me recoincer la langue 
de côté, il me dit d’ouvrir plus grand. Au lieu de quoi je dus 
encore m’éponger le front, puis même le cou, la nuque, mais 
lui, alors, réitéra son ordre d’un ton plus sévère. Ça devait 
pourtant se voir, je n’y arrivais pas. Malgré tous mes efforts, 
crispé de tout mon corps sur le skaï blanc du fauteuil de den‑
tiste, serviette au cou. Avec la sueur par en dessous, la sueur 
qui imbibait ma chemise, mon pantalon, qui me ruisselait le 
long des jambes. Je vis même poindre, sur sa lèvre supérieure, 
la moiteur d’une irritation à peine contenue.

Et ça n’en finissait pas.
Épongez‑le, ordonna‑t‑il à son assistante, une femme âgée 

au regard effaré.
Pas que le front, voyons, s’emporta‑t‑il. Puisque je vous dis 

pas que le front.
Je devais avoir l’air pitoyable, une fois à bas du fauteuil. En 

pareil cas, on adresse aux gens un regard poli, sans biaiser, 
les yeux dans les yeux. Or je me mis à les fuir, à littéralement 
les fuir, loin du cabinet. La cage d’escalier m’allait mieux, 
silencieuse, glaciale. Dans l’encadrement de la porte ouverte 
du couloir de ce cinquième étage, j’attendis que ma chemise 
de soie gris cendre sèche un peu sur ma peau.



 

Les chiens hurleurs de l’enfer voudraient me voir tenir ma 
langue, n’en pas souffler mot.



 

Hormis mon café du matin et l’eau minérale absorbée au 
salon de thé, j’avais l’estomac vide, et pourtant la nausée. Peut‑
être une intoxication à la nicotine, pensai‑je. Autant l’avouer 
sans trop en dire peut‑être. Au cours des semaines passées, je 
n’avais que trop fumé, si peu que cela fût.



 

Déposer quelques livres à la réception d’un hôtel non loin. 
Passer prendre les épreuves à rapporter corrigées pour demain 
matin. Debout dans le tramway, je les parcourais d’une main, 
m’agrippant de l’autre.



 

Ils aboient et hurlent pour m’empêcher d’accéder aux 
phrases adéquates.



 

L’après‑midi du mercredi battait déjà son plein lorsque, au 
sortir d’un autre tramway, l’idée me vint d’annuler par télé‑
phone la suite de mes rendez‑vous. J’avais certes traversé la 
chaussée sans grand mal, mais une fois sur le trottoir, en pleine 
débauche de lumière, rien à faire, pas moyen. On aurait dit 
que mes genoux et mes chevilles se dérobaient sous moi, trop 
lâches pour me porter.

Des processus à l’œuvre dans notre propre organisme, on 
n’a même pas idée. Pourquoi cette impuissance à marcher, 
sans m’évanouir pour autant, je n’y comprenais rien. On se 
doute bien qu’il y a plus d’une raison à cela. Mieux vaut donc 
feindre que tout suit son cours normal. Dans le sillage des 
modèles de notre éducation, on dénie passionnément la réalité 
de son propre état. À  choisir parmi les raisons possibles, on 
chipote. Tout est trop embrouillé. J’ai chaud et je sue, voilà 
mon problème. On ne peut démêler les imbroglios du monde 
extérieur, encore moins ceux de son for intérieur. Il y a des 
raisons si pénibles que, même dans le secret de soi, on n’ose 
s’en faire l’aveu, moyennant quoi ces causes nous semblent 
tout aussi insondables que les conséquences qui en découlent. 
Ces temps derniers j’ai trop travaillé, dit‑on, je suis nerveux, 
dit‑on, à bout de forces. Ou bien, songe‑t‑on, si je sue, n’est‑ce 
pas une fois de plus que tout au monde et tout le monde me 
dégoûtent. On se réfugie derrière des mots, des formules dont 
d’autres aussi usent et abusent, toujours la même rengaine.



 

Sans la mémoire de l’esprit, on ne comprend rien au corps.



 

Je fis halte devant l’hôtel Gellért, car pour suivre la très 
légère pente du trottoir, aussi drôle que cela puisse paraître, 
la force physique me manquait.

On se réjouit, bien sûr, quelles surprises équivoques le 
corps ne réserve‑t‑il pas, de quoi s’émerveiller, s’admirer, et 
que d’émotions ne sait‑il ménager jusqu’au dernier souffle 
de vie. Mais la douleur prenait une ampleur inconnue. Aussi 
espérais‑je de tout cœur ne pas m’écrouler de surprise en 
pleine rue. J’ai même songé que ce malaise me venait, qui 
sait, de la faim.

Si j’entre dans la brasserie, je meurs asphyxié.
Au restaurant à l’étage, la facture est certes plus salée, mais 

l’air nettement moins enfumé. Sauf qu’il y a un escalier à 
gravir.

La joie que ressent l’esprit face aux crises du corps se heurte 
finalement aux limites que lui assigne l’intensité de la douleur. 
J’appréciais mes chances, mes recours possibles pour maîtriser 
la douleur, afin de m’en tirer à bon compte, sans même le 
désagrément d’attirer l’attention. Dans le sillage immédiat de 
la douleur, une peur d’ampleur inconnue roulait toutefois ses 
flots ténébreux. Elle affluait, irrésistible, comme le brouillard 
en hiver. Ça ne passera pas, susurrait‑elle, tu ne t’en tireras 
pas, ne compte pas y couper.

Pris de curiosité, je plongeai mon regard dans ses yeux 
vitreux, et je vis tout net qu’elle était la peur même du corps, 
pas la mienne, pas celle de l’esprit, et qu’elle était donc la 
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peur de mourir. De quoi voir du moins la différence à l’œuvre 
entre facultés de mon moi et facultés de mon corps.

À cinquante et un ans, j’aurais pu me prétendre au zénith 
de mes facultés intellectuelles et physiques, si du moins je ne 
venais, à l’instant même, d’en déchoir d’un coup.

Pas un jour ne passait que je ne songe à ma mort violente, 
par meurtre ou suicide, mais, sauf de très rares fois, l’idée de 
mourir malade ne m’effleurait même pas, tant je vivais dans 
l’illusion si commune que l’angoisse, loin d’être une mise en 
garde du corps, se résume à une chimère de l’esprit qu’on 
n’a qu’à mater.

Une fois fini mon ouvrage quotidien, je travaillais régulière‑
ment de mes deux mains, à sarcler, à bêcher, à faucher. Des 
biens du monde, je ne voulais pas consommer davantage que 
ce que je cultivais avec ménagement. Je ne crois pas que mon 
poids dépassait de plus de deux cents grammes la moyenne 
requise. Des graisses animales, de la viande, j’en mangeais à 
peine, consommant plutôt des légumes, des fruits, des graines 
en tout genre. Je ne voulais pas immodérément charger la terre 
du poids de ma présence. Je fumais trop, c’est vrai, et pendant 
mon travail quotidien, je buvais force cafés l’estomac vide. Soit 
la névrose détermine finalement l’ampleur du renoncement, 
soit l’ampleur de l’angoisse assigne ses limites à la maîtrise de 
soi. Je fendais du bois de chauffage, je maçonnais, je plantais 
une forêt, et tous les travaux lourds que requiert, à la cam‑
pagne, l’entretien d’une maison conçue pour l’autosuffisance, 
je les accomplissais.

Au moins quatre fois par semaine, je faisais du jogging. Si 
possible, je nageais. Je courais dans les environs, au gré des 
fortes pentes du chemin, de vallons en villages. Je courais sous 
les giboulées de printemps ou les flocons de neige, au beau 
milieu d’odoriférantes forêts dans la sécheresse de l’été, je 
courais parmi les merisiers en fleur, par des nuits froides de 
pleine lune. Mon parcours le plus court s’étendait sur huit 
kilomètres et le plus long sur vingt et un, peut‑être. Même 
la tête froide, je ne pouvais concevoir comment une pente 
de rien du tout, imperceptible même à un vieillard, pouvait 
diable m’arrêter.



 

Au bout d’un certain temps, ça se calma un peu, je pus 
marcher.



 

Je ne courais pas seulement en terrain connu, mais tous azi‑
muts. En même temps que de bouffées d’air, je me gorgeais 
de villes, de paysages inconnus. Quand, pour courir, on ne 
se sert pas de ses pieds, mais tel Lovelock, de sa tête, alors 
le rythme de la respiration permet de réguler la nature et 
l’intensité du travail musculaire requis. La respiration régu‑
lière fixe les paysages dans la mémoire du coureur. Et si son 
attention se répartit équitablement entre la ligne d’horizon 
et la distance de trois foulées qui le sépare de son corps, il en 
vient, après un certain temps, à ne plus devoir se soucier des 
conditions de sa corporéité. Le paysage l’emporte en force 
sur la sensation physique. J’ai couru en Hollande, à travers 
des champs d’asperges, déserts gris sable puant le pesticide. 
J’ai couru en France, au gré de chemins creux détrempés, 
envahis d’herbes folles. Dans mes parcours, passer impuné‑
ment les frontières des États me procurait la plus élémentaire 
des joies.

Je n’aurais eu que mon corps fumant, mon halètement pour 
décliner mon identité.

Ça, c’est bien moi, oui.
À la brasserie, je commandai d’emblée une eau minérale. 

Tout en feignant d’examiner la carte à mon aise, j’allumai une 
cigarette. Je demandai aussi un verre de vin.

Il n’y eut qu’une bouffée profonde, et puis un long silence 
gris cendre. Seul à seul avec elle, qu’on nomme suffocation, 
je n’avais plus qu’à écraser le mégot, repousser loin de moi le 
cendrier puant, et puis plus rien, plus rien.

22



Les couverts cliquettent, les gens des tables voisines bavardent 
avec entrain, un garçon jeune et corpulent passe à pas rebondis 
devant toi, une tasse de bouillon à la main.



 

Brûlante, une tasse de bouillon se retrouve sur la table.



 

Tu ne comprends pas ce qui se passe, tu n’as jamais rien 
vécu de tel, pourtant tu sais sans l’ombre d’un doute qu’on 
nomme cela sueur de l’agonie. Il fait un froid glacial à la sur‑
face de la fièvre qui te brûle. Et comme tu vois qu’autour de 
toi rien n’a changé, tu discernes, entre ta propre perception et 
celle des autres, un décalage bien plus grand que d’habitude, 
que plausible.

Je suis pris d’une sensation qui m’atteint moi, pas les autres.
Tôt ce matin, j’étais déjà très loin d’eux, mais m’en voilà 

maintenant, c’est à croire, bien plus loin encore.
Eux ne brûlent pas de fièvre sous une gangue de glace.
Vraiment, jamais je n’aurais pensé avoir à ce point partie 

liée avec de parfaits inconnus, mais en proie à la peur de 
mourir, je décelais à présent, les yeux ronds, qu’à force de 
nous conformer les uns aux autres pas un instant de la vie ne 
passe qu’on n’évalue sa propre situation par celle d’autrui, ni 
qu’on ne vérifie celle d’autrui par la sienne propre.



 

Je restai là longtemps, assis sans un geste à la table nappée 
de blanc de la brasserie, face au bouillon brûlant.
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