


De la même autrice
Parce que Vénus a frôlé un cyclamen le jour de ma naissance, 

Notabilia, 2021
Nous sommes restées à fixer l’horizon, Notabilia, 2016

Sur l’autrice
Née en Norvège dans les années soixante, Mona Høvring 

a écrit cinq recueils de poésies et quatre romans. Nous 
sommes restées à fixer l’horizon, paru chez Notabilia en 
2016, a reçu le Unified Language Prize. Parce que Vénus a 
frôlé un cyclamen le jour de ma naissance a été une percée 
décisive pour l’autrice : finaliste du prix des Libraires en 
Norvège et finaliste du prix Femina en France, il a rem-
porté le prix de la Critique 2018.

En 2021, l’Académie suédoise a décerné à Mona Høvring 
le prix Dobloug pour l’ensemble de son œuvre.
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À Maicen





« Ne t’inquiète pas si tu as des difficultés 
en mathématiques, je peux t’assurer que 
les miennes sont bien plus grandes. »

Albert Einstein

« J’accepte pleinement que ce texte soit 
incomplet et qu’il conduise sans doute 
le lecteur à une multitude d’idées et de 
suggestions sur la manière dont ce livre 
aurait pu être agencé. Je n’y vois aucun 
inconvénient. D’autres n’auront qu’à 
poursuivre la discussion. »

Anna Kåver





Portrait de famille  
avec carnet de correspondance

Je souhaite à présent raconter une histoire. Une 
histoire à propos de Frœude et de sa famille.

Frœude était un grand chenapan dégingandé. Il 
habitait au 13 Forêt primaire, avec son grand frère, 
Serge Œudippe, un drôle de coco au cœur tendre, 
sa petite sœur, Eva, une pitchounette mignonne à 
croquer, et leur père, Auguste Augustus Vulgaris, 
un loup de mer hyperromantique à l’humeur des 
plus joviales.

Malgré son numéro de rue, la demeure sise 13 
Forêt primaire était la seule maison alentour, au 
sommet d’une colline, d’où elle offrait un panorama 
spectaculaire sur la mer. Frœude s’y sentait protégé 
de quasi toutes les mochetés du monde et, hormis 
quelques béchamels et caramels lancinants englués 
dans son mental, notamment quand leur mère prit 
un beau jour la poudre d’escampette et les quitta à 
grand fracas, Frœude s’estimait être rien de moins 
qu’un garçon heureux.

Quelques jours après que Frœude fut entré dans 
l’adolescence, le père, Vulgaris, partit inopinément 
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pour un périple au long cours à bord de L’Orient, 
un voilier fraîchement retapé. Il avait toujours 
nourri le rêve de parcourir le monde à contre-
soleil, déclara-t-il en jetant par-dessus l’épaule son 
sac de marin. Il prit la porte sur ces entrefaites, 
non sans déposer un baiser sur le front et la joue 
de sa progéniture.

Dans les temps qui suivirent, ce fut l’aîné de la 
fratrie, Serge Œudippe, qui assuma la charge du 
foyer : il rafistola les affaires, prépara les repas, 
fit le ménage, fignola les détails décoratifs de la 
maison. Outre ces tâches domestiques, Serge 
Œudippe accordait à sa coupe de cheveux une 
méticulosité au-delà de la moyenne. Une journée 
de catastrophe capillaire pouvait à elle seule, en 
effet, ébranler tout ce qu’il savait de bon, de bien 
et de malin à propos de la vie. Serge Œudippe était 
par ailleurs un fervent lecteur. Il dévorait tout ce 
qui lui passait sous la main, depuis des livres de 
vulgarisation des connaissances sur des thématiques 
relevant des sciences naturelles jusqu’à d’impres-
sionnants ouvrages philosophiques, en passant 
par des pamphlets érotiques et religieux. Il gavait 
Frœude et Eva de textes consacrés à la zoologie, à 
l’écriture automatique, aux massages tantriques et 
au jardinage. Tous les soirs, il leur faisait la lecture 
à voix haute sur des sujets aussi variés que la vie 
dans les océans, les rayons X, l’anatomie, l’élevage 
des poules en zone urbaine, les pierres précieuses 
inestimables. Oui, Serge Œudippe s’échinait à aider 
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son frère et sa sœur du mieux qu’il pouvait afin 
qu’ils deviennent des êtres pensants.

Eva avait la responsabilité de l’entretien pratique 
de la maison – elle s’occupait notamment des héris-
sons qui s’égaraient en permanence dans le jardin.

Frœude payait les factures. C’était lui qui avait la 
haute main sur leurs mots de passe et codes PIN. 
Tous les mois, il allait chercher du cash à la tirette. 
Il aimait avoir ce qu’il qualifiait d’infrastructure 
financière parallèle ; qui plus est, il était nettement 
plus rigolo d’avoir des devises fortes, comme il 
disait, pour jouer au Monopoly. Frœude était aussi 
celui qui passait tous les coups de fil obligatoires, 
qui décidait quels films ils regarderaient le soir. 
Serge Œudippe, avec son acribie et son applica-
tion coutumières, confectionnait de petits livres 
reliés que Frœude avait emmagasinés chez lui en 
vue d’un usage particulier. Quand son frère et sa 
sœur n’avaient pas le temps, ou l’occasion, d’aller à 
l’école, c’était sur les pages des fameux livres fabri-
qués par Serge Œudippe qu’il rédigeait à la main 
des mots d’excuse en imitant la signature de leur 
père. Les formulations standards utilisées dans le 
carnet de correspondance d’Eva ressemblaient à 
celle-ci :

Eva est terrassée par un quelque chose qui n’est 
pas sans évoquer une fièvre. Selon le docteur, elle 
a besoin de demeurer dans une structure douce et 
attentionnée, à savoir : à la maison. Si ça se trouve, 
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pour le reste du mois. Avec ma plus haute considé-
ration, A. A. Vulgaris.

Et, quand Serge Œudippe faisait sa mauvaise 
tête et n’avait qu’une envie, s’adonner aux travaux 
manuels et à la lessive, Frœude écrivait :

Serge Œudippe vient hélas d’être propulsé hors 
de son orbite par un virus inconnu. Le docteur me 
conseille instamment de le garder à la maison tant 
que le virus se montre actif. La période d’incubation 
pourrait durer plusieurs semaines. En outre, Serge 
Œudippe est sur liste d’attente en vue d’obtenir un 
rendez-vous chez un nouveau psychologue ainsi que 
chez un nouveau coiffeur. Salutations distinguées, 
Auguste Vulgaris.

Quant aux messages relatifs à sa propre absence, 
Frœude formulait souvent les approfondissements 
suivants :

Frœude est tourmenté par des rêves aussi récur-
rents qu’accaparants, portant tous sur la façon la plus 
appropriée de porter secours à ceux qu’il aime. Dans 
ses heures les plus optimistes, il estime avoir le poten-
tiel nécessaire pour sauver le monde par la même 
occasion. Cela exige le calme et des journées prolon-
gées. Mais vous avez bien sûr, en tant que pédagogues 
professionnels, des espaces lumineux et merveilleux 
pour pareilles lubies et visions qui traversent un jeune 
garçon. Par avance : merci. Auguste Vulgaris.



La douce vie sous la tente

Dans sa chambre à coucher, Serge Œudippe 
avait érigé une immense tente d’inspiration orien-
tale. On avait l’impression que la tente soulignait 
le fait que la fratrie, quand elle s’y rassemblait, 
était partie intégrante du monde. Frœude, Serge 
Œudippe et Eva, ces trois créatures allègres à la 
tête d’une dimension fascinante, aux oreilles battant 
au vent, aux prunelles toutes pétillantes de jade, de 
lapis-lazuli et de khôl selon des phanies kaléidos-
copiques. Qu’ils se soient vu octroyer des spécifi-
cités aussi superbes devait être mis sur le compte 
d’un atavisme commun. Sans discussion, la tente 
demeura in situ sur une base permanente, elle 
devint une espèce de quartier général, un lieu de 
rencontre à part pour le sommeil, les rires et les 
échanges verbaux, une maison en soi à l’intérieur 
de la maison.





Un trésor rare

Eva chantait souvent. Plusieurs fois par jour, 
sa voix habile et argentine se faufilait à travers 
les pièces. Eva avait une voix qui rendait convi-
viaux, carillonnants, généreux l’air, la lumière et 
tout ce qui se trouvait à la fois en eux et autour 
d’eux. Frœude et Serge Œudippe ne connais-
saient personne qui contenait autant de chansons 
qu’Eva. Il leur arrivait de se creuser furieusement 
les méninges pour comprendre d’où elle les tenait, 
où elle les trouvait, car elles semblaient tout bonne-
ment dégringoler du ciel jusqu’en elle.

Eva était une étoile scintillante dans le foyer. Eva 
était un trésor rare. Elle ne boudait jamais. Elle était 
délurée et dégourdie, et elle aimait travailler. Mais il 
lui arrivait aussi d’être lasse. Et là, elle pouvait inter-
rompre brusquement la chanson ; là, au beau milieu 
d’un coup de marteau, elle pouvait débarouler sur 
le plancher et s’endormir dans la seconde, son outil 
toujours fermement en main. Mais quand elle était 
éveillée, Eva travaillait avec la même efficacité et la 
même détermination qu’une femme adulte.
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Eva ne parlait qu’en cas de nécessité absolue. Et, 
parfois, elle se rendait invisible. Tant Frœude que 
Serge Œudippe se faisaient du mauvais sang devant 
ces traits de caractère. Se pouvait-il qu’une malédic-
tion planât au-dessus de leur sœur ? Les frères 
avaient entendu dire que les meilleurs mouraient 
les premiers. C’est une théorie bêtassonne, cela 
va de soi. Mais que peuvent aller jusqu’à croire 
deux garçons quand ils sont émotifs, jeunes, quasi 
orphelins de mère, vierges de toute dépravation et 
flanqués d’une sœur qu’ils ne peuvent surtout pas 
perdre ?



De magnifiques parenthèses  
au cœur de la vie

Un après-midi, Eva bâtit une bibliothèque 
composée d’étagères à deux niveaux, qui recou-
vrait la totalité des murs entourant la tente de Serge 
Œudippe. Grâce à un montage astucieux, elle avait 
réussi à faire coulisser les rayonnages supérieurs sur 
des glissières. Et c’est ainsi qu’ils purent évoluer au 
sein du dispositif comme dans une médiathèque 
high-tech. Frœude proposa de mettre la main à la 
pâte pendant ces travaux de menuiserie. Seulement 
voilà, l’échelle qu’il avait bricolée pour grimper 
jusqu’aux ouvrages les plus en hauteur se rompit 
dès qu’il tenta de poser le pied sur le premier 
barreau. Eva rit à gorge déployée au moment où il 
se cassa la margoulette. Elle avait un rire tellement 
adorable, pépiant. Frœude ne put s’empêcher de 
pouffer, lui aussi. Mais, sitôt que Serge Œudippe 
écarta la porte en toile de la tente et braqua sur eux 
un regard sévère, ils s’assagirent. Se pouvait-il que 
le frère eût des admonestations à adresser quant au 
calme et à l’ambiance sonore ? Mais, non.
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– C’est l’heure du thé, dit-il, et, ces mots, Eva et 
Frœude éclatèrent à nouveau de rire, non sans un 
faux air de feux d’artifice folâtres et inapprivoisés.

La cérémonie du thé achevée, alors que tous trois 
étaient repus, Eva construisit un banc à clous selon 
les instructions de Serge Œudippe. La pièce de 
mobilier ressemblait à un archebanc, un banc-coffre 
dans un style rococo remis au goût du jour, dont le 
couvercle était parsemé de clous plantés à touche-
touche. Serge Œudippe estimait que les têtes de 
clou stimuleraient la circulation sanguine dans les 
muscles glutéaux des personnes qui poseraient leurs 
fesses sur le siège, ce qui à l’en croire était impor-
tant pour la sérénité de l’esprit. La fratrie installa 
l’archebanc dans la cuisine. Frœude estimait que 
ce meuble offrait un gracieux ornement pour la 
pièce, en plus de conférer à la maison un ancrage 
du tonnerre.



Temps pluvieux dans le désert

Devant l’entrée de la tente, Serge Œudippe avait 
pendu aux poutres du plafond trois longs foulards 
en soie bigarrés. Leur mère les avait tissés au chevet 
de chacun des enfants pendant qu’ils dormaient, 
avant qu’elle ne les quitte pour aider des gens vivant 
quelque part en Amérique du Sud à comprendre 
la vie et à se comprendre eux-mêmes. Flapie après 
mille et une tentatives pour tout bien faire, sans 
néanmoins y arriver, elle capitula, se fit nonne, et 
intégra un couvent situé dans les Alpes italiennes. 
D’elle, les enfants recevaient des cartes postales, 
une tous les Noëls. Elles contenaient grosso modo 
des informations pratiques sur l’endroit où elle se 
trouvait, des renseignements sibyllins sur la nourri-
ture qu’elle mangeait, ainsi que quelques données 
météorologiques. Voici un exemple parmi d’autres 
de ce que pouvaient être ses missives :

Chers enfants. Je me porte comme un charme dans 
le château fort humide de Lavidelavidaloca. Je n’arri-
verai sans doute jamais à devenir végétarienne. Mais 
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les tomates du coin auraient pu pousser Gandhi à 
devenir guerrier. Tous les jours, j’accorde une petite 
visite à une petite cascade. Il faut plusieurs heures 
pour s’y rendre. Bien le bonjour à vous, votre mère.

Sinon, elle encourageait les enfants à faire de 
leur mieux pour supporter le Noël norvégien et le 
Nouvel An tout aussi norvégien.

Serge Œudippe était un gars pondéré dans son 
genre. Mais il avait, comme tous les êtres humains, 
un point faible dans la vie. Ce point faible, il n’arri-
vait ni à le camoufler ni à l’oublier. Et ils prenaient 
l’allure d’une nouvelle saison dans la maison, les 
torrents de larmes qui se déversaient de Serge 
Œudippe après que la carte envoyée par leur mère 
avait été analysée, qu’on lui avait attribué toutes les 
significations possibles et imaginables. Les crises 
lacrymales de Serge Œudippe terminées, Frœude 
passait la serpillière sur le plancher afin d’épon-
ger les flaques ainsi formées, il posait des chiffons 
froids sur les paupières de son frère, il incitait Eva 
à chanter mais la mettait fermement en garde contre 
toute chanson comportant le mot « mère ». Sans 
même parler du mot « maman ».



Du pacifisme  
et de l’ouverture d’esprit

Frœude rangeait les cartes postales de leur mère 
dans une boîte Tupperware de la série Modulaire. 
Les Tupperware étaient, selon Frœude, des 
antiquités de l’avenir. Sur le couvercle, il avait 
écrit FRAGILE et DANGER au feutre noir indélé-
bile. Quant à la boîte elle-même, il la cachait dans 
l’endroit qu’il estimait le plus sûr de la maison, 
à savoir au fond du congélateur. Elle contenait 
également d’autres trésors, notamment la cuillère 
en argent que ses parents lui avaient offerte pour 
son baptême, mais aussi une plume colorée, des 
noix et des cailloux, de beaux bâtons desséchés et, 
avant que cette histoire ne prenne fin, une photo 
de la star de la pop norvégienne Randi Hansen 
viendrait bientôt les y rejoindre.

Quand Serge Œudippe n’était pas à la maison, 
il arrivait à Frœude de ressortir de leur boîte les 
missives maternelles. À l’inverse des réactions de son 
pauvre frère, ces signes de vie quelque peu désincar-
nés poussaient de façon surprenante Frœude à avoir 
des pensées positives au sujet de cette femme qui les 
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avait portés en son sein puis quasiment catapultés 
dans le monde. Et bien qu’il soit parfois atteint de 
petits tressaillements de douleur qui n’étaient pas 
sans rappeler des peines de cœur dès qu’il songeait 
à sa mère, il déployait toute sa compréhension et 
sa perspicacité. Eh oui. Il pensait que leur mère 
avait sûrement eu d’excellentes raisons de partir. 
Certains jours, il pensait même qu’elle avait pris 
la bonne décision en les quittant. Un geste que 
l’on pouvait somme toute interpréter comme une 
action très rationnelle, et altruiste. Frœude avait 
toujours été d’un naturel débonnaire. Leur mère 
ne voulait pas déranger le développement indivi-
duel de chacun. C’était comme ça. Elle ne voulait 
pas trop mettre son grain de sel dans leur vie. Ce 
n’était sans doute pas sans raison si elle se montrait 
à ce point laconique et prudente quand elle leur 
écrivait ses bonjours annuels. Mais Serge Œudippe, 
qui d’ordinaire s’illustrait par son pacifisme et 
son ouverture d’esprit, refusait catégoriquement 
d’écouter ce qu’il qualifiait d’idées débiles sortant 
de Frœude. Voir les choses dans le blanc des yeux 
constituait l’un des principes de base pour lesquels 
Serge Œudippe n’aurait pas hésité à se battre de 
façon belliqueuse. Aussi, quand Frœude trouvait 
à leur mère des circonstances atténuantes, il lui 
rétorquait, avec une agressivité inhabituelle pour 
un gars comme lui, qu’il en avait ras le pompon 
de son penchant somatiquement positif pour les 
femmes fofolles.



De nouveaux projets, tout le temps

Frœude comprit vite qu’il devait garder pour lui 
certaines de ses réflexions sensitives. On ne pouvait 
pas tout dire. Pas même à son propre frère, de qui 
il était pourtant si proche. Mais dès que j’aurai une 
petite copine, fabulait Frœude, je pourrai m’expri-
mer librement. Dans son panorama intérieur, il 
se voyait boire du thé aux épices ou du café ou 
des bières espagnoles avec son amoureuse. Ils se 
mitonneraient des salades avec des combinaisons de 
couleurs comme sur les anciennes affiches rutilantes 
annonçant un spectacle de cirque. Ils parleraient 
sans réserve du grand et du petit monde. Le petit 
monde renfermait, entre autres, la famille, l’amour, 
les crêpes et le vent dans la cime des arbres. Le 
grand monde renfermait pour sa part, outre le petit 
monde, les inventions scientifiques, les aéroports, 
les décisions politiques et les guerres froides. De 
toutes ces choses, et plus encore, Frœude et son 
amoureuse discuteraient.

Frœude n’était pas encore vieux garçon quand 
il dressa la liste des caractéristiques qu’il aimerait 
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