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Dans ma coupe de saké 
Nage une puce 

Absolument

(Issa,  
traduit par Maurice Coyaud)





 

Paul Delacroix rejoignait leur équipe. Ingénieur 
en informatique, il remplaçait Bernard Prévost, 
parti pour une retraite bien méritée. Pas d’inci‑
dence sur l’organigramme. Un recrutement dont 
la boîte pouvait se féliciter. Beau pedigree. Un mec 
costaud, qui ne s’en laisse pas compter.

La voix du directeur était claire, elle portait 
loin, jusqu’aux murs du fond. Il les avait réu‑
nis dans la grande salle, celle qui accueillait le 
conseil d’administration. Tous les salariés de 
l’entreprise kercim étaient présents, secrétaires, 
ouvriers, cadres de direction. Au total, une cin‑
quantaine de personnes. Derrière l’estrade, deux 
grandes tables recouvertes de nappes en papier 
accueillaient des verres à pied bien alignés, des 
ramequins garnis de fruits secs et de cacahuètes, 
des bouteilles de jus d’orange, quelques magnums 
de vin mousseux.

Le discours serait suivi d’un pot, avait déduit 
Marc. Les mouvements de personnel étaient 
source d’inquiétude. Le DG voulait rassurer. On 
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était vendredi, l’occasion de boire un verre et de 
communiquer.

Un mec costaud, qui ne s’en laisse pas compter. 
Sur le moment, cette remarque l’avait légèrement 
agacé. Puis il n’y avait plus pensé. Le soir même, 
il était parti avec Hélène et les enfants sur l’île de 
Noirmoutier. Comme ils avaient l’habitude de le 
faire.



 

Leurs week-ends obéissaient à des règles tacites. 
Le samedi matin, Hélène dormait tard. Marc, lui, 
se levait vers sept heures trente. Il prenait son petit 
déjeuner dans la cuisine, comme son père avant lui, 
puis il se rendait à L’Herbaudière pour son entraî‑
nement de tennis. Le village se trouvait à quatre 
kilomètres de leur maison, au nord-ouest de l’île. 
Quand il rentrait, généralement vers treize heures, 
Hélène avait eu le temps de courir ou de faire un 
tour à vélo. Si la saison le permettait, elle se bai‑
gnait. De leur côté, Camille et Benjamin faisaient 
leur vie. C’était l’expression consacrée chez les 
Dumont. Cela signifiait qu’ils passaient la matinée à 
traîner en pyjama ou qu’ils enfilaient bottes et cirés 
pour partir jouer sur la plage. Il leur arrivait éga‑
lement de faire des balades à vélo dans les marais. 
Leur programme pouvait varier, mais ils restaient 
toujours ensemble, collés l’un à l’autre. C’était là 
une constante. Ils étaient jumeaux.

Le déjeuner du samedi était le plus souvent 
frugal. Ils se faisaient cuire des pâtes, préparaient 
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une salade, ou bien ils commandaient une pizza. 
Chez eux, c’était au dîner que tout se jouait. Une 
tradition héritée du père de Marc. Encore une. 
Manger des produits de la mer, le samedi soir, 
systématiquement. Marc la poursuivait avec bon‑
heur. Que ce soit en famille ou avec ses amis, chez 
lui, le samedi, c’était « produits locaux » : boucots, 
tourteaux, bar, dorades, salicorne, jusqu’au cob, un 
gâteau aux amandes qui porte le nom d’un rocher 
situé au large de la plage du Vieil, une spécialité de 
l’île. La table était dressée avec une attention toute 
particulière. Hélène y veillait.

Le dimanche matin, toute la famille se rendait 
au marché. Hélène achetait des fleurs, qu’ils rap‑
portaient chez eux à Saint-Nazaire. Parfois, elle se 
laissait tenter par un pull-over ou une babiole. Ils 
faisaient provision de fruits et de légumes pour la 
semaine. Marc se chargeait d’acheter de la fleur de 
sel. Aux beaux jours, quand ils avaient fini leurs 
courses, ils s’installaient en terrasse au Café Noir où 
ils prenaient le soleil et profitaient de la vue sur le 
port. Ensuite, ils rentraient déjeuner. L’après-midi, 
c’était quartier libre. Hélène lisait. Les jumeaux 
jouaient dans leur chambre ou dans le jardin. Marc 
bricolait dans son garage.

Le temps passait vite. Généralement, ils quit‑
taient l’île vers dix-sept heures.



 

Marc venait à Noirmoutier depuis l’enfance. 
À cet âge où l’espace est une notion floue encore. 
L’espace, son organisation, un nord, un sud, des 
points cardinaux. N’existait alors pour le petit 
garçon que la maison où il vivait avec ses parents. 
La maison. Puis la voiture. Puis le pont. Bientôt 
l’île. Les deux tours du château. Il y venait avant 
même de savoir ce que signifiait l’insularité. Le 
fait que les lieux étaient réels et pas seulement 
imaginaires. Pas comme lui les vivait, quand à 
trois ans, quatre ans peut-être, il avait découvert 
la jetée Jacobsen.

Un chemin long et venteux. C’est le souvenir 
qui lui en était resté. Un chemin comme une route 
infinie. Une route qui ne menait pas à un endroit 
– quelque part –, mais qui s’étirait seulement. Un 
fil entre la mer et les marais. Une route blanche qui 
filait sous le vent, des roseaux pliés, des aigrettes 
affolées et au loin les chênes verts d’un bois sans 
nom, sombre, inquiétant.
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Noirmoutier s’était élaborée ainsi dans son esprit. 
Au fil de ses premières impressions. Cette façon 
unique qu’avaient eue les choses et les êtres –  les 
paysages – de venir frapper sa conscience, modeler 
sa perception. Le Café Noir était resté associé à 
l’odeur des gauloises que fumait son père quand ils 
allaient en ville acheter du vin et des boucots ; ils 
prenaient la 4L et partaient tous les deux faire le 
marché pour ravitailler la maison ; son père l’appe‑
lait « fiston ». L’Anse Rouge, c’étaient les bains de 
la première heure –  ceux-là précisément  – quand 
il se levait, prenait son petit vélo et se rendait seul 
jusqu’à la crique. Il traversait le bois de chênes 
verts, apercevait le phare, bientôt l’escalier, puis 
la plage et ses cabines. Sous ses pieds, le sable 
était frais, chargé d’humidité. La mer scintillait. 
Il se déshabillait et se jetait dans l’eau froide. Le 
liquide était bleu dur. Il éprouvait une sensation 
particulière alors. Une sensation si forte qu’elle lui 
semblait définitive.



 

Le lundi matin, à la machine à café, tout le monde 
parlait de Paul Delacroix. C’était l’événement de la 
rentrée. Certains évoquaient un mec sympathique 
mais exigeant. D’autres, un manager caractériel. 
D’autres encore, un homme qui n’avait jamais lâché 
devant un syndicat, sans que l’on sache très bien s’il 
s’agissait là d’un défaut ou d’une qualité.

Marc écoutait. Il avait l’habitude de ces commen‑
taires. Parfois, les points de vue étaient si tranchés 
qu’il se demandait ce qui les motivait. Il ne connais‑
sait pas ce Paul Delacroix. Il était resté prudent. 
Il se forgerait un avis sur pièce, comme il l’avait 
toujours fait.

Quelques jours plus tard, les deux hommes étaient 
présentés l’un à l’autre à l’occasion d’une réunion 
de pôles. Ils étaient une quinzaine de cadres rassem‑
blés dans « l’aquarium », la salle de réunion ceinte 
de verre qui constituait le centre névralgique de la 
société. Presque exclusivement des hommes. Des 
quinquagénaires. Pères de famille, pour la plupart. 
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Originaires de l’ouest de la France, ils avaient rejoint 
l’entreprise familiale en début de carrière, y avaient 
évolué et y étaient restés.

Marc Dumont et Paul Delacroix s’étaient serré la 
main de façon virile, comme il est d’usage dans leur 
corps de métier. Ils avaient échangé quelques poli‑
tesses convenues. Puis le groupe de travail s’était 
bientôt concentré sur le sujet qui les occupait.

« Le nouveau » ne lui avait pas fait d’impression 
particulière. Marc l’avait trouvé normal. C’est ce 
qu’il s’était dit. Ils avaient sensiblement le même 
âge. Paul Delacroix était brun. Comme lui. Rasé de 
près, il semblait en forme physiquement. À peine 
avait-il remarqué le léger strabisme qui donnait à 
son regard une ligne de fuite insaisissable.

Marc Dumont était retourné à son travail, ses 
habitudes, sa vie.



Étrangement,  
c’est le tennis  

qui les avait réunis





 

À l’origine, c’était une lubie de son père. M. Dumont 
tenait absolument à ce que son fils sache faire deux 
choses dans la vie. C’était sa formule. Jouer au ten‑
nis. Et. Démonter un moteur de voiture en un temps 
déterminé.

Quand Marc avait raconté la chose à Hélène 
au début de leur histoire, elle s’était moquée de 
cette éducation quelque peu rétrograde. Marc 
ne s’en était pas offusqué. Ils étaient alors tous 
deux étudiants à Rennes. Hélène à l’université, 
en licence de lettres modernes ; Marc en école 
d’ingénieur. Ils venaient tout juste de se rencon‑
trer. Ils ne savaient pas encore qu’ils allaient se 
marier, avoir des enfants. Mais ils découvraient 
qu’ils avaient une façon commune d’envisager la 
vie. Avec distance, disait Hélène. Sérieux, com‑
plétait Marc. Un mélange de rationalité et de luci‑
dité dont ils ignoraient l’origine – pourquoi cette 
alchimie les constituait  –, mais qu’ils acceptaient 
chacun comme étant leur nature. Une identité qui 
leur convenait.
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Marc appréciait le calme d’Hélène. Sa constance. 
Elle appartenait à cette catégorie d’êtres qui ne 
débordent pas, semblent à jamais contenus dans 
le savoir qu’ils ont d’eux-mêmes, ce qu’ils veulent 
devenir, ce qu’il leur est possible de commettre. Il 
ne l’avait jamais vue s’énerver, à peine élevait-elle 
la voix quand un chauffard lui faisait une queue de 
poisson. Ses amis louaient sa gentillesse éclairée. 
Hélène savait ce qu’elle voulait. Marc la trouvait 
équilibrée.

De son côté, la jeune femme avait été charmée 
par la placidité du jeune ingénieur. Elle percevait 
dans les gestes et la voix de Marc Dumont, une 
forme de puissance retenue. Marc était mesuré 
mais déterminé. Parfois, Hélène devinait pourtant 
un être passionné.



 

Marc Dumont jouait donc au tennis depuis son 
plus jeune âge. Il avait à peine dix ans, quand il 
avait entrepris l’apprentissage de ce sport réputé 
difficile. Et douze, quand son père l’avait inscrit 
à son premier tournoi. L’adolescent avait passé 
les premiers tours de qualification sans trop de 
difficultés. Puis il était tombé sur un adversaire 
plus fort que lui. Il s’était fait éliminer. Il avait 
été très déçu. Et son père aussi. Mais il n’avait 
pas pleuré.

Depuis, Marc jouait très régulièrement. Sur l’île, 
le club de L’Herbaudière était le seul à proposer 
des courts en terre battue. L’été, il accueillait des 
Nantais et des Parisiens qui possédaient des villas 
dans le bois de la Chaise. L’hiver, on apercevait 
derrière ses grillages la couleur ocre de ses courts 
désertés. C’était bientôt devenu son club.

Marc aimait la sensation que lui procuraient la 
réalisation d’un beau point, la tenue d’un échange. 
Un plaisir physique et mental à la fois. Une sen‑
sation singulière qui lui confirmait sa présence ; le 
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fait qu’il était pleinement là, vivant, sur le court, en 
train de jouer. Au fil des années, il avait fini par se 
dire que, finalement, l’enjeu n’était pas de gagner, 
mais plutôt de ressentir ce plaisir. Cette satisfaction. 
Être sur le terrain et faire face. Rester concentré.

Le tennis était devenu son baromètre. Le miroir 
de sa forme intérieure. C’est ce qu’il expliquait à 
Hélène, quand elle lui demandait si son entraîne‑
ment s’était bien passé. Il disait d’un air tout à fait 
sérieux : Le tennis, ça ne ment pas. On y est ou pas. 
On ne peut pas faire les choses à moitié. Jouer et 
penser à autre chose en même temps. Hélène sou‑
riait. Elle aimait la naïveté tout enfantine de Marc, 
sa façon à la fois grave et sage d’appréhender le 
monde.



 

En ce samedi de septembre, Marc se tenait dans 
le hall du club-house. Il était venu s’inscrire au 
tournoi d’automne, comme il le faisait depuis près 
de trente-cinq ans. Cette pensée lui avait paru sou‑
dain étrange. Presque irréelle. Il n’avait pas vu les 
années filer. Les choses s’étaient enchaînées sans 
qu’il s’en rende compte. Ses études, son mariage, les 
enfants. Un léger frisson l’avait finalement distrait 
de ses réflexions.

Sur le tableau qui recensait les informations rela‑
tives à la vie du club –  des petites annonces aux 
informations officielles de la FFT –, les réservations 
étaient ouvertes. Concentré, lunettes sur le nez, 
Marc s’apprêtait à écrire son nom dans la colonne 
des participants, quand sa main s’était figée, stoppée 
net dans son élan. Sur la liste, un patronyme avait 
retenu son attention. Écrit en lettres capitales, il 
s’imposait sur la page. paul delacroix. Marc avait 
ressenti un petit choc, une sorte de secousse inté‑
rieure. Dans son esprit, Paul Delacroix était associé 
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