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Dans ma coupe de saké
Nage une puce
Absolument

(Issa,
traduit par MAURICE COYAUD)






Paul Delacroix rejoignait leur équipe. Ingénieur
en informatique, il remplagait Bernard Prévost,
parti pour une retraite bien méritée. Pas d’inci-
dence sur I'organigramme. Un recrutement dont
la boite pouvait se féliciter. Beau pedigree. Un mec
costaud, qui ne s’en laisse pas compter.

La voix du directeur était claire, elle portait
loin, jusqu’aux murs du fond. Il les avait réu-
nis dans la grande salle, celle qui accueillait le
conseil d’administration. Tous les salariés de
I’entreprise KERCIM étaient présents, secrétaires,
ouvriers, cadres de direction. Au total, une cin-
quantaine de personnes. Derriére I'estrade, deux
grandes tables recouvertes de nappes en papier
accueillaient des verres a pied bien alignés, des
ramequins garnis de fruits secs et de cacahueétes,
des bouteilles de jus d’orange, quelques magnums
de vin mousseux.

Le discours serait suivi d’'un pot, avait déduit
Marc. Les mouvements de personnel étaient
source d’inquiétude. Le DG voulait rassurer. On
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était vendredi, 'occasion de boire un verre et de
communiquer.

Un mec costaud, qui ne s’en laisse pas compter.
Sur le moment, cette remarque 1’avait légérement
agacé. Puis il n’y avait plus pensé. Le soir méme,
il était parti avec Hélene et les enfants sur I'ile de
Noirmoutier. Comme ils avaient I’habitude de le
faire.



Leurs week-ends obéissaient a des régles tacites.
Le samedi matin, Héléne dormait tard. Marc, lui,
se levait vers sept heures trente. Il prenait son petit
déjeuner dans la cuisine, comme son pére avant lui,
puis il se rendait a L.’Herbaudiére pour son entrai-
nement de tennis. Le village se trouvait a quatre
kilométres de leur maison, au nord-ouest de I'ile.
Quand il rentrait, généralement vers treize heures,
Hélene avait eu le temps de courir ou de faire un
tour a vélo. Si la saison le permettait, elle se bai-
gnait. De leur c6té, Camille et Benjamin fazsaient
leur vie. C’était 'expression consacrée chez les
Dumont. Cela signifiait qu’ils passaient la matinée a
trainer en pyjama ou qu’ils enfilaient bottes et cirés
pour partir jouer sur la plage. Il leur arrivait éga-
lement de faire des balades a vélo dans les marais.
Leur programme pouvait varier, mais ils restaient
toujours ensemble, collés I'un a 'autre. C’était 1a
une constante. Ils étaient jumeaux.

Le déjeuner du samedi était le plus souvent
frugal. Ils se faisaient cuire des pates, préparaient
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une salade, ou bien ils commandaient une pizza.
Chez eux, c’était au diner que tout se jouait. Une
tradition héritée du pere de Marc. Encore une.
Manger des produits de la mer, le samedi soir,
systématiquement. Marc la poursuivait avec bon-
heur. Que ce soit en famille ou avec ses amis, chez
lui, le samedi, ¢’était « produits locaux » : boucots,
tourteaux, bar, dorades, salicorne, jusqu’au cob, un
gateau aux amandes qui porte le nom d’un rocher
situé au large de la plage du Vieil, une spécialité de
I'lle. La table était dressée avec une attention toute
particuliere. Héléne y veillait.

Le dimanche matin, toute la famille se rendait
au marché. Hélene achetait des fleurs, qu’ils rap-
portaient chez eux a Saint-Nazaire. Parfois, elle se
laissait tenter par un pull-over ou une babiole. Ils
faisaient provision de fruits et de légumes pour la
semaine. Marc se chargeait d’acheter de la fleur de
sel. Aux beaux jours, quand ils avaient fini leurs
courses, ils s’installaient en terrasse au Café Noir ou
ils prenaient le soleil et profitaient de la vue sur le
port. Ensuite, ils rentraient déjeuner. L apres-midi,
c’était quartier libre. Hélene lisait. Les jumeaux
jouaient dans leur chambre ou dans le jardin. Marc
bricolait dans son garage.

Le temps passait vite. Généralement, ils quit-
taient I'ile vers dix-sept heures.



Marc venait a Noirmoutier depuis ’enfance.
A cet 4ge ot I'espace est une notion floue encore.
L’espace, son organisation, un nord, un sud, des
points cardinaux. N’existait alors pour le petit
garcon que la maison ou il vivait avec ses parents.
La maison. Puis la voiture. Puis le pont. Bientot
I'ile. Les deux tours du chateau. Il y venait avant
méme de savoir ce que signifiait 'insularité. Le
fait que les lieux étaient réels et pas seulement
imaginaires. Pas comme lui les vivait, quand a
trois ans, quatre ans peut-étre, il avait découvert
la jetée Jacobsen.

Un chemin long et venteux. C’est le souvenir
qui lui en était resté. Un chemin comme une route
infinie. Une route qui ne menait pas a un endroit
— quelque part —, mais qui s’étirait seulement. Un
fil entre la mer et les marais. Une route blanche qui
filait sous le vent, des roseaux pliés, des aigrettes
affolées et au loin les chénes verts d'un bois sans
nom, sombre, inquiétant.
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Noirmoutier s’était élaborée ainsi dans son esprit.
Au fil de ses premiceres impressions. Cette facon
unique qu’avaient eue les choses et les étres — les
paysages — de venir frapper sa conscience, modeler
sa perception. Le Café Noir était resté associé a
I'odeur des gauloises que fumait son pére quand ils
allaient en ville acheter du vin et des boucots ; ils
prenaient la 4L et partaient tous les deux faire le
marché pour ravitailler la maison ; son pére 'appe-
lait « fiston ». L’Anse Rouge, c’étaient les bains de
la premiere heure — ceux-la précisément — quand
il se levait, prenait son petit vélo et se rendait seul
jusqu’a la crique. Il traversait le bois de chénes
verts, apercevait le phare, bient6t 'escalier, puis
la plage et ses cabines. Sous ses pieds, le sable
était frais, chargé d’humidité. La mer scintillait.
Il se déshabillait et se jetait dans I'eau froide. Le
liquide était bleu dur. Il éprouvait une sensation
particuliere alors. Une sensation si forte qu’elle lui
semblait définitive.



Le lundi matin, a la machine a café, tout le monde
parlait de Paul Delacroix. C’était I'événement de la
rentrée. Certains évoquaient un mec sympathique
mais exigeant. D’autres, un manager caractériel.
D’autres encore, un homme qui n’avait jamais laché
devant un syndicat, sans que I'on sache trés bien s’il
s’agissait 1a d’un défaut ou d’une qualité.

Marc écoutait. Il avait I’habitude de ces commen-
taires. Parfois, les points de vue étaient si tranchés
qu’il se demandait ce qui les motivait. Il ne connais-
sait pas ce Paul Delacroix. Il était resté prudent.
11 se forgerait un avis sur piece, comme il I'avait
toujours fait.

Quelques jours plus tard, les deux hommes étaient
présentés I'un a lautre a 'occasion d’une réunion
de poles. Ils étaient une quinzaine de cadres rassem-
blés dans « I’aquarium », la salle de réunion ceinte
de verre qui constituait le centre névralgique de la
société. Presque exclusivement des hommes. Des
quinquagénaires. Péres de famille, pour la plupart.
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Originaires de 'ouest de la France, ils avaient rejoint
I’entreprise familiale en début de carriére, y avaient
évolué et y étaient restés.

Marc Dumont et Paul Delacroix s’étaient serré la
main de facon virile, comme il est d’usage dans leur
corps de métier. Ils avaient échangé quelques poli-
tesses convenues. Puis le groupe de travail s’était
bientdt concentré sur le sujet qui les occupait.

« Le nouveau » ne lui avait pas fait d’impression
particuliere. Marc I'avait trouvé normal. C’est ce
qu’il s’était dit. Ils avaient sensiblement le méme
age. Paul Delacroix était brun. Comme lui. Rasé de
prés, il semblait en forme physiquement. A peine
avait-il remarqué le léger strabisme qui donnait a
son regard une ligne de fuite insaisissable.

Marc Dumont était retourné a son travail, ses
habitudes, sa vie.



Etrangement,
c'est le tennis
qui les avait réunis






ATorigine, ¢’était une lubie de son pére. M. Dumont
tenait absolument a ce que son fils sache faire deux
choses dans la vie. Cétait sa formule. Jouer au ten-
nis. Et. Démonter un moteur de voiture en un temps
déterminé.

Quand Marc avait raconté la chose a Héléne
au début de leur histoire, elle s’était moquée de
cette éducation quelque peu rétrograde. Marc
ne s’en était pas offusqué. Ils étaient alors tous
deux étudiants a2 Rennes. Héléne a I'université,
en licence de lettres modernes ; Marc en école
d’ingénieur. Ils venaient tout juste de se rencon-
trer. Ils ne savaient pas encore qu’ils allaient se
marier, avoir des enfants. Mais ils découvraient
qu’ils avaient une fagon commune d’envisager la
vie. Avec distance, disait Héléne. Sérieux, com-
plétait Marc. Un mélange de rationalité et de luci-
dité dont ils ignoraient ’origine — pourquoi cette
alchimie les constituait —, mais qu’ils acceptaient
chacun comme étant leur nature. Une identité qui
leur convenait.
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Marc appréciait le calme d’"Héléne. Sa constance.
Elle appartenait a cette catégorie d’étres qui ne
débordent pas, semblent a jamais contenus dans
le savoir qu’ils ont d’eux-mémes, ce qu’ils veulent
devenir, ce qu’il leur est possible de commettre. Il
ne l'avait jamais vue s’énerver, a peine élevait-elle
la voix quand un chauffard lui faisait une queue de
poisson. Ses amis louaient sa gentillesse éclairée.
Hélene savait ce qu’elle voulait. Marc la trouvait
équilibrée.

De son coté, la jeune femme avait été charmée
par la placidité du jeune ingénieur. Elle percevait
dans les gestes et la voix de Marc Dumont, une
forme de puissance retenue. Marc était mesuré
mais déterminé. Parfois, Héleéne devinait pourtant
un étre passionné.



Marc Dumont jouait donc au tennis depuis son
plus jeune age. Il avait a peine dix ans, quand il
avait entrepris I’apprentissage de ce sport réputé
difficile. Et douze, quand son pére I'avait inscrit
a son premier tournoi. L’adolescent avait passé
les premiers tours de qualification sans trop de
difficultés. Puis il était tombé sur un adversaire
plus fort que lui. Il s’était fait éliminer. Il avait
été trés décu. Et son peére aussi. Mais il n’avait
pas pleuré.

Depuis, Marc jouait tres régulierement. Sur I'ile,
le club de L’Herbaudiére était le seul a proposer
des courts en terre battue. L’été, il accueillait des
Nantais et des Parisiens qui possédaient des villas
dans le bois de la Chaise. L’hiver, on apercevait
derriere ses grillages la couleur ocre de ses courts
désertés. C’était bientdt devenu soz club.

Marc aimait la sensation que lui procuraient la
réalisation d’un beau point, la tenue d’un échange.
Un plaisir physique et mental a la fois. Une sen-
sation singuliére qui lui confirmait sa présence ; le
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fait qu’il était pleinement 1a, vivant, sur le court, en
train de jouer. Au fil des années, il avait fini par se
dire que, finalement, I'enjeu n’était pas de gagner,
mais plutot de ressentir ce plaisir. Cette satisfaction.
Etre sur le terrain et faire face. Rester concentré.

Le tennis était devenu son barométre. Le miroir
de sa forme intérieure. C’est ce qu’il expliquait a
Hélene, quand elle lui demandait si son entraine-
ment s’était bien passé. Il disait d’un air tout a fait
sérieux : Le tennis, ca ne ment pas. On y est ou pas.
On ne peut pas faire les choses a moitié. Jouer et
penser a autre chose en méme temps. Hélene sou-
riait. Elle aimait la naiveté tout enfantine de Marec,
sa facon a la fois grave et sage d’appréhender le
monde.



En ce samedi de septembre, Marc se tenait dans
le hall du club-house. Il était venu s’inscrire au
tournoi d’automne, comme il le faisait depuis prées
de trente-cing ans. Cette pensée lui avait paru sou-
dain étrange. Presque irréelle. Il n’avait pas vu les
années filer. Les choses s’étaient enchainées sans
qu’il s’en rende compte. Ses études, son mariage, les
enfants. Un léger frisson Iavait finalement distrait
de ses réflexions.

Sur le tableau qui recensait les informations rela-
tives 2 la vie du club — des petites annonces aux
informations officielles de la FFT —, les réservations
étaient ouvertes. Concentré, lunettes sur le nez,
Marc s’apprétait a écrire son nom dans la colonne
des participants, quand sa main s’était figée, stoppée
net dans son élan. Sur la liste, un patronyme avait
retenu son attention. Ecrit en lettres capitales, il
s’imposait sur la page. PAUL DELACROIX. Marc avait
ressenti un petit choc, une sorte de secousse inté-
rieure. Dans son esprit, Paul Delacroix était associé
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