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Les sirènes de l’émigration

Le 27  mars de l’an 1888, une patrouille de gendarmerie 
appréhende quatre Slovaques à Stare Stawy, une petite loca-
lité de Galicie occidentale. Stare Stawy est située à proximité 
d’Oświęcim, Auschwitz en allemand, à  quelques kilomètres 
seulement de la frontière prussienne.

Les Slovaques sont à pied. Ils commencent par refuser de 
répondre aux questions, font ceux qui ne comprennent pas 
un mot de polonais, se contentent de hausser les épaules et de 
secouer la tête. Il faut qu’un des gendarmes donne quelques 
solides bourrades au plus jeune, presque un enfant encore, 
pour qu’ils se décident à  raconter leur histoire. Ils disent 
venir de Hongrie, du hameau de Brutovce dans le comitat 
de Zips, et avoir l’intention d’émigrer en Amérique. Hormis 
cette maigre explication, ils n’ont à eux quatre que quelques 
florins à  présenter. Aussi les escorte-t‑on jusqu’à  Stare Stawy 
où ils sont remis au maire chargé de les renvoyer chez eux 
avec un avis d’expulsion.

Avant que les autorités n’aient pu organiser le retour de ces 
indigents indésirables, puisque c’est ainsi que le jargon officiel 
désigne les miséreux de leur espèce, Mathias Komara, trente 
ans, Pál Popovic, dix-huit ans, Jan Virosztek, seize ans, et Jakob 
Komara, quatorze ans, réussissent à prendre la clé des champs. 
Les recherches entreprises immédiatement restent vaines.
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L’arrestation puis la fuite des quatre jeunes gens provoquent 
une activité frénétique et une correspondance animée entre 
les autorités galiciennes et hongroises, comme s’il ne s’agissait 
pas d’émigrants inoffensifs mais de dangereux criminels qu’il 
fallait absolument mettre sous les verrous.

Le maire de Stare Stawy commence par rapporter l’incident 
aux instances supérieures, la préfecture de district de Biała. Les 
Slovaques n’ont rien laissé derrière eux, à  part trois florins, 
confisqués à  l’aîné du quatuor par les gendarmes. Les trois 
autres n’avaient pas un sou en poche. Quant à  leurs pauvres 
bagages, une valise de bois fermée par un cadenas et quelques 
balluchons, ils les ont emportés dans leur fuite. Cet élément 
ne figure cependant pas dans le rapport du maire, comme s’il 
craignait qu’on pût lui reprocher sa négligence ; après tout, 
il aurait pour le moins dû mettre leurs effets en sûreté.

Un mois plus tard, le préfet de district de Biała adresse un 
courrier au bureau de l’honorable président du tribunal du 
comitat de Leutschau, Levoča en slovaque, pour lui demander 
si les quatre individus recherchés n’auraient pas, entre-temps, 
regagné leur village natal. Cette note de service utilise le nom 
hongrois officiel du hameau, Brutócz. Par ailleurs, les autorités 
hongroises se voient priées de bien vouloir tirer au clair les 
complicités dont ont bénéficié Mathias Komara et ses jeunes 
compagnons pour se rendre de Brutócz jusqu’à  la frontière 
prussienne. Il est inconcevable que ces villageois sans expé-
rience aient pu entreprendre seuls un tel voyage.

Les autorités galiciennes soupçonnent le représentant d’une 
agence d’émigration hambourgeoise d’Oświęcim, un certain 
Simon Herz, d’être à l’origine de leur départ. Il aurait incité les 
Slovaques à émigrer dans l’intention de leur vendre des billets 
de bateau pour l’Amérique. Peut-être Herz a-t‑il donné rendez-
vous aux quatre hommes après leur fuite de Stare Stawy et les 
a-t‑il conduits à la faveur de l’obscurité à proximité de la fron-
tière prussienne ? Rien de plus facile que de prendre le train 
pour Berlin à  la gare frontalière de Myslowitz, puis de pour-
suivre jusqu’à  Hambourg ou Brême, les deux grands ports 
allemands d’émigration.

Le juge de Leutschau charge le maire de Brutócz d’en-
quêter : qu’il interroge les proches des émigrants. Ceux-ci 
déclarent qu’un charretier du comitat de Zips a  conduit les 
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jeunes gens à proximité de la frontière prussienne, où ils sont 
tombés sur la patrouille de gendarmerie royale et impériale, 
laquelle a confisqué cinq florins à Mathias Komara. Les forces 
de l’ordre lui en ont rendu deux, et en ont versé trois à  la 
commune. Ce sont les trois florins remis ensuite à  la préfec-
ture de Biała. Jusque-là, le récit paraît cohérent.

« On ne sait rien de plus, le seul point établi étant que les 
susdits se trouvent tous actuellement en Amérique. Un certain 
monsieur Simon Herz aurait pris en charge ces gens direc-
tement à  la frontière prussienne et leur aurait fait passer la 
frontière en voiture », conclut le procès-verbal.

Cette allégation semble confirmer les soupçons qui pèsent 
sur l’agent d’émigration. Mais comment est-il entré en relation 
avec les Slovaques ? Est-il venu les chercher à  Stare Stawy ? 
Comment a-t‑il été informé de leur arrestation ?

Toutes ces questions demeurent sans réponse. On ne peut 
s’empêcher toutefois de suspecter que Simon Herz d’Oświęcim 
bénéficie de relations privilégiées avec certains services officiels.

La transcription de l’interrogatoire des proches des fugi-
tifs est signée par Komara Maria, épouse de Komara Mathias, 
Virosztek Maria, mère de Virosztek Johann, Komara Maria, 
mère de Komara Jacob, et Popovic Johann, père de Popovic 
Paul. Seule l’épouse de Mathias Komara signe vraiment, d’une 
écriture un peu hésitante et tremblante il est vrai, alors que les 
autres en sont réduits à tracer des croix au bas du procès-verbal.

La graphie des noms varie d’un document à  l’autre. On 
trouve tantôt Paul Popowicz, tantôt Paul, Pál ou Pavol Popovic, 
Popovič, plus tard également Popovich ou Popovics, Mathias 
Komara s’écrit parfois Maciej Komar, Jan Virosztek, Johann 
Virosztak voire Wirostak – tout cela est évidemment très dérou-
tant pour les employés de l’administration qui s’efforcent 
honnêtement d’y voir clair.

La première source de confusion concerne la localité d’où 
sont originaires les quatre émigrants. Jusqu’en 1899, elle porte 
le nom hongrois de Brutócz, puis, toujours en hongrois, celui 
de Szepesszentlörinc, en allemand, on parle de Brutowetz, mais 
aussi de Stenzelau ou de Stenzelhaus, les émigrants slovaques 
appellent leur village natal Brutovce, alors qu’en rusyn –  le 
hameau est également habité par des Ruthènes, c’est-à-dire des 
Ukrainiens –, il porte le nom de Brutivcy. Que d’appellations 
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pour une paroisse de quelque 150 âmes, peuplée essentielle-
ment de Slovaques de confession catholique : une église blanche 
maçonnée ornée d’un clocher à bulbe ramassé, datant de la 
première moitié du xive siècle et dédiée à saint Vavrinec, autre-
ment dit Laurent, le saint patron de la commune, quelques 
solides maisons de pierre – mais la plupart des habitations sont 
en bois et mériteraient plutôt le nom de cabanes –, des collines 
vallonnées, des prairies, des champs étroits. Sans vivre dans la 
misère, les paysans de Brutovce n’en sont pas moins obligés de 
travailler dur du matin au soir, aux champs, dans les vignes, 
dans la forêt, à  l’étable : les bêtes ignorent les dimanches et 
les jours fériés.

Prenons l’exemple de la famille de Pál Popovic, un des quatre 
hommes appréhendés en mars  1888 juste avant la frontière 
prussienne. À sa naissance, ses parents, János et Anna Popovic, 
née Milcsak, vivent encore sous le toit de ses grands-parents. 
La maison, enregistrée par l’administration sous le numéro 65, 
possède deux chambres à coucher et une cuisine, deux caves, 
trois étables ou autres dépendances, et une aire de battage. Cela 
suffit pour abriter les deux familles, soit six personnes au total, 
et le bétail. Au recensement de décembre 1869, le grand-père de 
Pál, Mihály Popovic, déclare être propriétaire de deux chevaux 
– des hongres –, de deux bœufs et d’une vache de race hongroise 
ainsi que d’une vache suisse, de dix brebis ordinaires et de deux 
brebis reproductrices, auxquels s’ajoutent deux ânes – les poules, 
les canards et les oies ne figurent pas à l’inventaire. Les vaches 
suisses font l’objet d’une rubrique à part sur le formulaire, ce 
ne sont pas des bêtes comme les autres, elles donnent plus de 
lait que les hongroises. Avoir une vache suisse dans son étable, 
ça pose un homme, au village. Bien sûr, Mihály Popovic a égale-
ment des champs, des prés, des prairies à foin, un verger autour 
de la maison, un potager –  une belle propriété ; mais qui dit 
grande exploitation dit également beaucoup de travail.

Peut-être est-ce parce qu’il en a  assez de s’échiner tous les 
jours que Pál, qu’on appelle évidemment Pavol chez lui, en 
slovaque, décide d’émigrer à dix-huit ans, avec d’autres paysans 
et fils de paysans du village. Comme la plupart des enfants, 
Pavol a  commencé à  travailler très tôt, dès cinq ans. Une de 
ses premières tâches consistait à surveiller les poules et les oies ; 
on lui a  ensuite confié les porcs, puis à  huit ans les vaches. 
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Il  gardait  les poules, les oies et les cochons aux alentours de 
la maison et n’a commencé à s’éloigner que pour conduire les 
vaches au pré, à une certaine distance du village, ce qui l’obli-
geait à quitter la maison pour toute la journée, et même parfois 
plusieurs jours d’affilée : le cas échéant, il passait la nuit dans une 
cabane de fortune faite de branchages. Le travail des enfants 
est réglé comme du papier à musique dans les grandes familles 
paysannes, chacun a une mission clairement définie.

Peut-être aussi les parents de Pavol ont-ils décidé de l’envoyer 
en Amérique pour qu’il y gagne quelques dollars. De nombreux 
émigrants projettent en effet de ne s’absenter que quelques années 
avant de rentrer au pays et d’utiliser leurs économies pour ache-
ter un champ, un bois ou du cheptel, pour dédommager leurs 
cohéritiers ou régler leurs dettes et leurs arriérés d’impôts. Les 
Amerikagänger, comme on appelle ceux qui partent en Amérique 
et en reviennent dès qu’ils ont gagné suffisamment d’argent, sont 
particulièrement nombreux parmi les émigrants slovaques ; Pavol 
Popovic et ses compagnons sont bien décidés, eux aussi, à ne pas 
tourner définitivement le dos à leur village natal.

Mais qui a bien pu inspirer à ces gens extrêmement modestes 
de Brutovce l’idée d’aller tenter leur chance en Amérique ? 
À l’image de la population rurale de la Galicie voisine, les petits 
paysans et journaliers slovaques du comitat de Zips sont majo-
ritairement analphabètes ; Pavol Popovic et ses compagnons ne 
font pas exception. Il est difficile d’imaginer qu’ils aient pu 
apprendre par des journaux ou des brochures l’existence d’une 
Terre promise située de l’autre côté de l’océan. Les lettres dans 
lesquelles les émigrés qui ont appris à écrire dépeignent sous 
des couleurs séduisantes l’existence qu’ils mènent à l’étranger 
jouent un rôle primordial ; il leur arrive également d’envoyer 
à  leur famille une petite somme, un ou deux dollars – même 
si les billets glissés dans une enveloppe courent le risque d’être 
volés. Les destinataires demandent alors à l’instituteur ou au curé 
de leur lire ce courrier. Les lettres commencent habituellement 
par une invocation pieuse : Loués soient Jésus-Christ et la sainte 
Vierge Marie, sa mère ! La moitié du village se rassemble souvent 
pour écouter, captivée, ces récits de la lointaine Amérique.

Un vieil émigré originaire de Brutovce, un prêtre catholique, 
raconte peu avant sa mort aux États-Unis que des agents sont 
venus au village recruter des gens, cherchant à les persuader 
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de se rendre en Amérique. Cela arrive tout le temps. Dans 
d’autres villages du comitat de Zips aussi, des agents étrangers 
apparaissent et racontent aux habitants médusés des histoires 
merveilleuses de ce continent prospère, où l’on trouve de 
l’or dans les rues –  il suffit de se baisser pour le ramasser. 
Les agents savent également comment on s’y  rend, dans un 
bateau plus grand que l’église de Brutovce et, comme ce sont 
de braves gens, ils acceptent qu’on leur verse un acompte 
pour les billets qui assureront aux volontaires une place sur 
le paquebot en partance pour l’Amérique.

Quand un gendarme de la monarchie austro-hongroise 
montre son nez au village, ce qui est rare, les agents se taisent 
et jouent les innocents. Seul le hasard les a conduits dans ce 
hameau, ils ne font d’ailleurs que passer.

S’il n’est pas interdit d’émigrer d’Autriche-Hongrie, en 
revanche, le racolage de candidats au départ est illégal. Il est 
considéré comme un délit de faire de la propagande pour 
l’émigration et d’encourager d’éventuels émigrants sans dispo-
ser d’une autorisation, c’est-à-dire d’une patente de l’État, ou 
de leur vendre des billets pour la traversée de l’Atlantique. Les 
peines sont particulièrement sévères pour ceux qui incitent au 
départ ou soutiennent le projet d’hommes en âge de porter 
les armes et qui ne sont pas en mesure de présenter de certi-
ficat de démobilisation de leur régiment. Catalogués comme 
complicité de désertion, de tels agissements sont passibles de 
très lourdes sanctions. Pavol Popovic et Jan Virosztek ne se sont 
pas encore acquittés de leurs obligations militaires et seraient 
bien en peine de présenter un certificat de démobilisation.

Tout semble indiquer que Simon Herz a encouragé les deux 
jeunes Slovaques dans leur intention de se dérober au service 
militaire. Peut-être leur a-t‑il même inspiré cette idée. Cela fait 
longtemps que les autorités galiciennes ont cet agent d’émi-
gration dans le collimateur ; elles espèrent bien réussir enfin 
à le coincer.

Le préfet de district de Biała invite les autorités d’Oświęcim 
à  interroger Herz sur cette affaire. Celui-ci rejette toutes les 
accusations, déclarant par écrit : « Ce n’est pas moi qui ai envoyé 
ces gens à Hambourg en qualité d’agent concessionnaire de la 
Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft et ce 
n’est pas moi non plus qui leur ai vendu leurs billets de bateau. 
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Les passagers dont j’ai la responsabilité font le voyage en train 
et non en voiture. »

Simon Herz dirige l’agence d’émigration de la ligne 
Hambourg-Amérique d’Oświęcim, mais il n’est que gérant de 
cette société, enregistrée au nom d’un certain Josef Klausner 
de Brody. Celui-ci exploite une autre agence dans la ville fron-
talière de Galicie orientale, pour la Cunard Steamship Company 
de Liverpool. Très actif, lui aussi, dans le commerce de l’émigra-
tion, il est également suspect aux yeux des autorités. Convoqué 
par la préfecture de district de Biała, il réagit avec indignation ; 
il adresse une note au gouverneur royal et impérial de Lemberg, 
protestant énergiquement contre tous les reproches qu’on lui 
fait : il a obtenu du haut proconsulat royal et impérial, explique 
Klausner, l’autorisation de fournir aux habitants de Brody qui 
souhaitent se rendre en Amérique des billets de bateau pour 
la ligne de la Cunard, et à ceux d’Oświęcim des billets pour la 
ligne Hambourg-Amérique, et a toujours scrupuleusement tenu 
compte dans son entreprise de toutes les réglementations en 
vigueur. Il arrive pourtant régulièrement que ses collaborateurs 
et lui-même soient calomniés par des esprits jaloux. Il sait parfai-
tement qui est à l’origine des dénonciations qui s’accumulent 
sur les bureaux des autorités : il s’agit évidemment des repré-
sentants à Oświęcim de la Norddeutsche Lloyd de Brême. Une 
méthode évidente pour se débarrasser d’un concurrent gênant.

La note de Klausner est jointe au dossier, et une copie en 
est transmise à  la préfecture de district de Biała. Le dossier 
consacré à l’affaire du quatuor d’émigrants slovaques disparu 
s’étoffe, on rédige des procès-verbaux, des lettres vont et 
viennent entre la Hongrie et la Galicie, des enquêtes sont 
exigées, des interrogatoires menés.

Les individus concernés ne savent rien de ce qui se passe, car 
il y a belle lurette qu’ils ont rejoint la Terre promise. Le 1er avril 
1888, quatre jours seulement après avoir été appréhendés par 
les gendarmes à  proximité de Stare Stawy, ils ont embarqué 
à bord du Rugia, un bâtiment de la Hamburg-Amerikanische 
Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, Hapag en abrégé, qui assure la 
traversée Hambourg-New York, via Le Havre. Ils voyagent en 
classe économique, dans l’entrepont, en compagnie de quatre 
autres habitants de Brutovec, dont le voyage jusqu’à Hambourg 
s’est déroulé sans accroc.
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En ce 1er  avril, huit habitants de la petite localité partent 
pour New York, uniquement des hommes, tous vigoureux et 
en bonne santé : Mihály Popovic, 39  ans, Mihály Malinyak, 
33 ans, Janko Hockicko, 30 ans, Mathias Komara, 30 ans, Pál 
Popovic, 18 ans, Jan Virosztek, 16 ans, Pál Korhnyak, 16 ans et 
Jakob Komara, 14 ans. Ce n’est pas seulement le désir d’aller en 
Amérique qui a réuni ces hommes de Brutovce. Mihály Popovic 
est le jeune frère du père de Pál, János, et il est chargé de veil-
ler sur son neveu de 18 ans ; les parents de Pál, János et Anna 
Popovic, sont quant à  eux le parrain et la marraine de Pál 
Korhnyak, lequel est apparenté à Janko Hockicko par sa mère, 
dont le nom de jeune fille est Hockicko. Parents de sang ou par 
alliance, voisins, ayant grandi les uns avec les autres, c’est un 
groupe étroitement soudé qui se met en route pour l’Amérique.

Pour leur village, ce départ représente une douloureuse 
saignée : cela fera autant de bras en moins pour le travail ; en 
outre, les plus jeunes auraient fait de bons partis –  il est vrai 
qu’ils ont promis aux parents et aux jeunes filles de revenir. 
Les hommes entreprennent ce long voyage seuls, sans femmes, 
sans fiancées ni sœurs ; elles restent au pays pour veiller sur 
la maison, les champs, les jardins, le bétail. Dans l’entrepont 
du Rugia, ce sont presque exclusivement des hommes qui se 
pressent, la plupart ont entre 20 et 40 ans, l’âge où ils sont le 
plus productifs ; il n’y a que peu de familles, quelques parents 
avec leurs enfants, parfois des nourrissons, qui s’aventurent 
à faire cette longue traversée.

Mihály Popovic, né en 1849, est le plus âgé du groupe. Avec 
ses trente-neuf ans, et si l’on tient compte de la pénibilité 
des conditions de vie et de travail de la population paysanne, 
il n’est plus de la première jeunesse pour un émigrant. Et  il 
laisse derrière lui à Brutovce une femme avec une ribambelle 
d’enfants. C’est sa deuxième épouse parce que la première, 
Maria Korhnyak, est morte en 1884, à  trente et un ans, lui 
laissant sur les bras quatre enfants dont le plus jeune avait 
à  peine quatre ans lors de son décès. C’est ce qui a  incité 
Mihály Popovic à  se remarier dès le mois suivant. Anna lui 
a déjà donné des descendants, elle aussi : Joannius, Georgius, 
Katherine et Agatha. L’idée que sa femme puisse l’accom-
pagner ne lui est même pas venue à  l’esprit, il faut qu’elle 
s’occupe de la ferme et de la maisonnée pleine d’enfants.
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Le père de Mihály était l’un des plus riches habitants de 
cette petite localité. En plus d’une grosse exploitation agricole, 
il tenait la taverne du village, où il vendait également quelques 
articles de consommation courante comme du sel, du sucre ou 
des aiguilles à coudre. De surcroît, il prêtait de l’argent. Étant 
le troisième enfant de la famille, Mihály ne pouvait cependant 
pas s’attendre à  une grosse part d’héritage et la ferme est 
allée à l’aîné. Sans doute part-il en Amérique dans l’intention 
d’en rapporter suffisamment d’argent pour pouvoir acheter 
des champs ou des pâturages à Brutovce.

La liste des passagers ne révèle rien des raisons qui les 
poussent à  émigrer, elle ne contient que des informations 
succinctes, leur nom, leur année (approximative) de nais-
sance, la date de leur admission aux États-Unis, leur profession. 
Pour les huit émigrants qui arrivent à  New York à  bord du 
Rugia,  la rubrique occupation indique workman, même pour 
Jakob Komara, qui n’a pourtant que quatorze ans. Workman, 
le mot sonne bien à  leurs oreilles. Ils ne sont pourtant pas 
ouvriers, ce sont des paysans, des fils de paysans, de tout petits 
cultivateurs. Ils ne rêvent cependant pas de devenir farmers, ils 
n’ont pas l’intention de s’installer dans une région faiblement 
peuplée sur des terres vacantes qu’ils achèteront quelques 
années plus tard à  l’État pour une somme modique. Ils ne 
veulent élever ni bœufs ni moutons, ils ne veulent pas cultiver 
de maïs. Non. Ce qu’ils veulent, c’est travailler à l’usine, à la 
mine, à la construction des chemins de fer.

De nombreux Slovaques trouvent effectivement un emploi 
dans les mines et les usines métallurgiques de Pennsylvanie, 
où ils triment dur, dans des conditions dangereuses, pour un 
salaire de misère. Ils sont parqués dans des logements collec-
tifs, des trous sombres et puants, le travail est pénible et les 
risques d’accident omniprésents ; ils touchent généralement 
un dollar pour une journée de travail de douze heures. Au 
début, cela leur paraît une fortune par rapport à  ce qu’ils 
gagnaient chez eux ou à  ce que leurs parents leur glissaient 
de temps en temps dans la poche. La traversée de Hambourg 
à New York dans l’entrepont coûte autour de 34 dollars.

Mihály Popovic et ses compagnons ont rarement vu d’argent 
liquide à Brutovce. Les paysans vivent essentiellement en autar-
cie et n’achètent pas grand-chose, un vêtement parfois ou une 
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paire de bottes au bourg voisin, ou bien du pétrole pour leur 
lampe. Au village, et même au marché de Leutschau, l’écono-
mie de troc est encore très active. Moyennant cinq douzaines 
d’œufs et quelques minutes de marchandage, on peut obtenir 
une blouse de couleur et deux ou trois rubans.

Ils rêvent d’une vie meilleure en Amérique, d’un bon salaire, 
ils sont prêts à travailler dur, de toute façon, ils n’ont jamais 
fait que ça, ils espèrent être en mesure d’envoyer de l’argent 
à la famille restée au pays et, quand ils rentreront à Brutovce, 
pouvoir rapporter une coquette somme, des dollars, de gros 
billets qui craquent. Ils sont économes, ils savent ce qu’ils 
veulent. Ceux qui ne rechignent pas à l’ouvrage trouveront en 
Amérique des rues pavées d’or, c’est du moins ce que l’agent 
venu au village leur a fait miroiter. Et pour prouver qu’il dit 
vrai, il a  tiré de sa poche quelques pièces d’or qu’il a  fait 
tinter. Puis il leur a montré des images séduisantes d’un navire 
fendant fièrement les flots, d’une ville géante avec d’immenses 
immeubles tels qu’on n’en a  jamais vu à  Brutovce, d’une 
grande usine devant laquelle posent des ouvriers qui sourient 
jusqu’aux oreilles. L’usine, leur a expliqué l’agent, appartient 
à  un émigré slovaque qui a  entrepris la traversée quelques 
années auparavant. L’agent connaissait même son nom, et il 
leur a  lu des extraits d’une lettre de ce riche Slovaque dans 
laquelle il était question de l’heureuse Providence et de la 
grâce de Dieu qui l’avaient conduit en Amérique.

Simon Herz d’Oświęcim a  confirmé ces récits merveilleux 
à  propos de l’Amérique quand, de l’autre côté de la fron-
tière prussienne, il leur a  tendu leurs billets de bateau pour 
la traversée de Hambourg à  New York. Ils l’ont remercié 
chaleureusement et plus tard, à leur insu, il s’est fait adresser 
à lui-même des lettres de remerciements en leur nom, afin de 
mieux convaincre d’autres candidats au départ à Brutovce et 
dans d’autres localités habitées par des Slovaques. Un subter-
fuge très simple et très prisé des agents d’émigration.

Les Slovaques ont payé leur voyage d’avance. Les familles 
ont dû racler leurs fonds de tiroir, vendre une ou deux bêtes, 
un champ, un pré, peut-être ont-elles emprunté de l’argent 
à un riche paysan comme Mihály Popovic père, mais les taux 
d’intérêt sont toujours élevés. Peut-être aussi ont-elles donné 
à l’agent un lopin en guise de paiement.

17



Au moment des adieux, leurs parents et leurs frères et sœurs 
ont pleuré, mais c’est avec envie que leurs amis et leurs connais-
sances les ont vus monter dans la voiture à  cheval conduite 
par le cocher du comitat de Zips pour entreprendre leur long 
voyage. Debout sur la place de l’église, les villageois ont suivi 
silencieusement du regard le véhicule qui se mettait en branle. 
Anna Pavliková, sept ans, se trouvait parmi eux. Elle a  agité 
timidement la main, les yeux rivés sur Pavol Popovic pour 
qui elle s’était prise d’un béguin d’enfant depuis qu’à la fête 
patronale de l’année précédente, il l’avait fait tournoyer en 
l’air par jeu et l’avait embrassée. Les quatre voyageurs ont 
agité la main en retour et ont crié des au revoir jusqu’à  ce 
que la foule massée devant l’église disparaisse derrière une 
colline ; alors, ils se sont enveloppés dans leurs couvertures 
de cheval odorantes et se sont nichés dans la paille répandue 
sur le sol de la patache. De part et d’autre de l’étroite route 
de terre, les prés et les champs étaient encore couverts d’une 
épaisse couche de neige. Mais du côté ensoleillé, de larges 
plaques brunes apparaissaient déjà sur les terres retournées. 
La dernière chose qu’ils ont aperçue de leur village était le 
clocher ramassé de l’église Saint-Vavrinec.



Des étrangers indésirables

Mendel Beck en a  rêvé pendant de si longues années ! 
Il a  échafaudé des plans auxquels il a  renoncé ensuite, il 
a épluché les annonces des bureaux de navigation publiées 
dans les journaux, il a demandé conseil à ses amis et connais-
sances, il a tendu l’oreille et retenu tout ce que racontaient 
à  la synagogue ceux qui étaient revenus d’Amérique, la 
vie à New York, ces immenses maisons dont une seule abrite 
autant d’habitants qu’un village de Galicie, de sorte qu’on 
ne connaît même pas le nom de ses plus proches voisins. 
Les rues interminables dont on ne voit pas le bout et où 
se pressent et se bousculent à  tout moment des gens qui 
parlent très fort dans toutes sortes de langues, dont certains 
sont noirs comme de la poix, leur visage, leurs mains, et ils 
courent dans tous les sens, sans but apparent. Mendel Beck 
a  assimilé toutes ces histoires, il a  économisé tout ce qu’il 
pouvait, mettant de côté kreuzer après kreuzer, il a accepté 
de nombreuses privations jusqu’à ce qu’il ait enfin rassem-
blé l’argent de la traversée. Avec son ami Abraham Feld 
et trois autres jeunes gens, il a  pris le train, en quatrième 
classe, jusqu’à Przemyśl, puis de Przemyśl à Cracovie et de là 
à Oświęcim. Avec les correspondances et les attentes, le voyage 
leur a  pris toute une journée. En route, ils n’ont parlé de 
leur projet à personne ; quand quelqu’un les interrogeait sur 
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le but de leur voyage, ils donnaient des réponses évasives, 
insignifiantes. À la gare de Cracovie, ils ont ouvert l’œil pour 
repérer d’éventuels policiers et ont fait un grand détour 
pour les éviter.

Ils ont acheté leurs billets de bateau à Oświęcim, à l’agence 
hambourgeoise installée dans l’hôtel de Zator, en face de la 
gare. Un jeune homme râblé leur a montré le chemin, il les 
a accompagnés depuis la gare jusqu’à la porte de l’agence sans 
les perdre de vue, comme s’il craignait que les cinq jeunes 
gens ne s’égarent en traversant la place de la gare.

Un aigle impérial était accroché au mur du bureau de 
l’agence, ce qui leur a  inspiré confiance. Un employé leur 
a demandé où ils voulaient aller, combien d’argent ils avaient 
sur eux et si c’était leur premier voyage en Amérique. Chacun 
a  dû débourser 66  florins pour son billet de bateau. Ils ont 
essayé de marchander, mais l’homme est devenu grossier et 
leur a dit qu’ils pouvaient s’estimer heureux : le lendemain, la 
traversée coûterait encore plus cher, et de surcroît, tous leurs 
frais étaient compris dans le prix, leur séjour à  Hambourg 
jusqu’au départ du bateau, vivre et couvert, le tout de première 
catégorie et la nourriture casher, évidemment, et il a claqué 
de la langue. Puis il leur a donné un morceau de papier sur 
lequel figurait une adresse : Louis Fries, Maison générale des 
émigrants, 22 Neumannstrasse.

Arrivés à  la Neumannstrasse, quand ils ont présenté leurs 
billets de bateau et demandé une chambre en précisant que la 
nuitée et le repas étaient déjà réglés, l’aubergiste s’est contenté 
de rire en hochant la tête. Pour les laisser dormir dans une 
chambre étouffante avec un seul lit, sur lequel deux d’entre 
eux ont été bien obligés de se serrer, les autres devant se 
contenter de paillasses posées par terre, il a exigé six florins 
par tête, et comme il leur réclamait un supplément pour le 
repas, ils y ont renoncé.

Mais voilà New York. Mendel Beck se tient avec ses compa-
gnons sur le pont du Suevia, le paquebot de la Hapag sur 
lequel ils ont embarqué à Hambourg. Il bruine. Des mouettes 
plongent dans l’eau trouble en poussant des cris perçants. 
Il aperçoit une immense silhouette féminine jaillissant de la 
brume ; un homme qui se trouve à leur côté, un vieux juif de 
Lemberg, leur annonce qu’il s’agit de la statue de la Liberté. 
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Beck distingue vaguement les contours des bâtiments du port 
et les hauts immeubles qui courent jusqu’à l’horizon et dont 
il a  tellement entendu parler chez lui. Il est arrivé. C’est le 
lundi 14 mai 1888.

Mendel Beck a  vingt-cinq ans et est originaire de Lisko, 
sur le San. Cette petite ville des Carpates orientales compte 
environ 4 000  habitants, dont près de 60 pour cent de juifs. 
Beck est cordonnier de métier, ou plus précisément save-
tier. Il n’a  jamais confectionné la moindre paire de souliers 
neufs, se contentant de rapiécer, de rafistoler, de doubler et 
de recoudre de vieilles chaussures éculées. La plupart des habi-
tants de la petite ville sont pauvres et ne peuvent pas se payer 
de chaussures neuves.

Abraham Feld, lui aussi natif de Lisko, est tailleur. Les autres 
compagnons de Beck, Hersch Springler, Hersch Lockspeiser 
et Jossel Rabock, viennent de Baligród, une bourgade située 
au sud de Lisko. Ils ont fait connaissance pendant le voyage 
jusqu’à  Przemyśl et ont décidé de rester ensemble. De 
nombreux émigrants se déplacent en groupe, ils se sentent 
plus en sécurité pendant ce long et pénible voyage. D’ailleurs, 
ils se rassemblent volontiers en Amérique aussi, dans des quar-
tiers d’habitation communs et sur leurs lieux de travail, entre 
Polonais, Ukrainiens, Slovaques, juifs…

À seize ans, Jossel Rabock est le plus jeune du groupe, les 
autres ayant autour de vingt-cinq ans. Chacun d’eux ne porte 
qu’un gros balluchon, maigre bagage pour des hommes qui 
quittent peut-être leur patrie pour toujours. Comme pour les 
huit Slovaques arrivés à  New York quelques semaines avant 
eux, la mention workman figure sur la liste de passagers du 
Suevia que le capitaine Heinrich Barends remet à leur arrivée 
aux services d’immigration américains :

District of New York, Port of New York
I, H.  Barends, Master of the German S.S. Suevia do solemnly, 

sincerely and truly swear that the following List or Manifest subscri-
bed by me, and now delivered by me to the Collector of the Customs 
of the Collection District of New York, is a full and perfect list of all 
the passengers taken on Board of the said S.S. Suevia at Hamburg 
from which port said S.S. Suevia has now arrived : and that on said 
list is truly designated the age, the sex and the occupation of each 
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of said passengers, the part of the vessel occupied by each during the 
passage, the country to which each belongs, and also the country of 
which it is intended by each to become an inhabitant : and that said 
List or Manifest truly sets forth the number of said passengers who 
have died on said voyage, and the names and ages of those who died. 
So help me God.

Heinrich Barends 1

Mendel Beck et ses compagnons ont bien supporté la 
traversée, abstraction faite du mal de mer dont ils ont tous 
souffert. Leur voyage a  duré quatorze jours, ils ont donc 
quitté Hambourg le 30  avril en direction du  Havre où le 
bateau a  encore embarqué plusieurs passagers avant d’en-
treprendre la traversée vers New York. Le Suevia, un vapeur 
rouillé qui est loin d’être de première jeunesse et est équipé 
d’une cheminée et de deux mâts, avait été conçu lors de 
son lancement en 1874 pour transporter 100 passagers 
de  première classe, 70  de deuxième et 600 de troisième 
classe dans ce qu’on appelle le steerage, c’est-à-dire l’entre-
pont. À  son entrée dans le port de New York en mai 1888, 
il a  à  son bord, à  en croire le manifeste du navire, nom 
que l’on donne également à  la liste des passagers, plus de 
1 000 passagers d’entrepont, des émigrants de toute l’Europe, 
d’Allemagne et du Danemark, de  Suède et de Norvège, de 
Russie et d’Autriche. De nombreux Autrichiens sont origi-
naires de Galicie et de Hongrie.

1.  District de New York, port de New York
Je soussigné H. Barends, commandant du S.S. Suevia allemand, jure solen-

nellement, sincèrement et véridiquement que la Liste ou Manifeste ci-dessous 
signé par moi et que j’ai présentement remis au Contrôleur des Douanes du 
Collection District de New York, constitue une liste complète et intégrale de 
tous les passagers qui ont embarqué à bord dudit S.S. Suevia à Hambourg, 
duquel port ledit S.S. Suevia vient d’arriver : et que sur ladite liste sont véri-
diquement désignés l’âge, le sexe et le métier de chacun desdits passagers, 
la partie du navire occupée par chacun pendant la traversée, le pays dont 
chacun est ressortissant et aussi le pays dont il a  l’intention de devenir un 
habitant : et que lesdits Liste ou Manifeste incluent véridiquement le nombre 
desdits passagers qui sont morts pendant ledit voyage, et le nom et l’âge de 
ceux qui sont morts. Je le jure devant Dieu.

Heinrich Barends
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Au lieu des 600 passagers d’entrepont prévus à  l’origine, 
le Suevia en transporte donc près du double, ce qui permet 
d’imaginer les conditions que Mendel et ses compagnons 
découvrent dans cette partie du navire : des représentants des 
nations, des religions et des langues les plus diverses, qui ont 
le plus grand mal à  se comprendre mutuellement, parqués 
dans un espace affreusement exigu, femmes, hommes, 
enfants pêle-mêle –  seules les salles d’eau et les toilettes 
sont séparées. Il ne faut pas longtemps avant que celles-ci 
soient dans un état indescriptible. Beck doit prendre sur 
lui pour avaler le repas qu’un membre de l’équipage puise 
dans un immense chaudron pour le verser dans l’écuelle de 
fer-blanc qu’il a  achetée avant son départ de Hambourg ; 
Hersch Springler et Jossel Rabock, juifs pratiquants, ne 
touchent même pas à cette nourriture qui n’est pas casher. 
Ils lèvent les yeux au ciel en voyant leurs amis farfouiller dans 
cette bouillie innommable et se nourrissent exclusivement 
des vivres qu’ils ont emportés : biscuits, pain, oignons, thé, 
eau chaude allongée d’un petit coup d’eau-de-vie et d’un 
peu de sucre pour lui donner du goût. De toute façon, ils 
souffrent presque constamment du mal de mer et sont inca-
pables d’avaler quoi que ce soit. À  Hambourg, en même 
temps que sa gamelle de fer-blanc, Mendel Beck a  acheté 
un flacon contenant un liquide brun foncé prétendument 
souverain contre les nausées ; c’est en réalité du rhum de 
qualité inférieure auquel, même avec la meilleure volonté 
du monde, il est incapable de faire franchir ses lèvres. Un de 
ses voisins de dortoir, un paysan ukrainien, est moins diffi-
cile. Mais ce breuvage douteux ne lui évite pas le mal  de 
mer, à  lui non plus.

Dans les petits espaces bas, mal éclairés, encombrés de lits 
superposés qui ne ménagent que d’étroits passages, règne 
une puanteur de miasmes humains, de vêtements et de 
corps crasseux, d’aliments avariés, de vomissures, d’urine et 
d’excréments.

Avant d’être autorisés à  débarquer à  New York, les cinq 
Galiciens doivent passer par le centre d’immigration de Castle 
Garden pour y être interrogés et examinés. Les passagers de 
l’entrepont sont poussés hors du bateau comme du bétail. 
Quick ! Run ! Szybko ! Schneller ! Les ordres s’abattent sur eux 
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comme une averse de grêle dans différentes langues. Mendel 
Beck et Abraham Feld s’efforcent de ne pas se perdre de 
vue ; les autres restent collés à  eux. Ils arrivent ainsi dans 
une grande salle divisée en compartiments qui rappellent des 
parcs à  bestiaux. Ils y  sont une fois encore –  quick, szybko, 
vite !  – répartis en plusieurs groupes et doivent, l’un après 
l’autre, lentement cette fois, défiler au pas de l’oie devant 
des hommes en uniforme qui les examinent de la tête aux 
pieds. Toujours comme dans un marché aux bestiaux. Un 
petit homme d’un certain âge pose quelques questions en 
yiddish à Mendel Beck, il lui demande d’où il vient, combien 
il a d’argent sur lui, s’il a déjà un emploi en vue (à bord, des 
voyageurs expérimentés lui ont dit et répété qu’il ne fallait 
surtout pas répondre par l’affirmative). Il est tellement ému 
qu’il ne peut que secouer la tête.

L’Amérique n’accepte pas tous ceux qui frappent à  sa 
porte. Elle refuse les malades et les infirmes, les idiots et les 
aliénés ainsi que les épileptiques, les indigents et les nécessi-
teux dont on peut prévoir qu’ils représenteront une charge 
pour l’État, les individus accusés de crimes ou qui ont des 
mœurs notoirement dissolues, les prostituées, les hommes 
qui racolent des femmes ou cherchent à les faire entrer dans 
le pays pour les livrer à  la prostitution, les polygames, les 
anarchistes, ceux qui prônent un renversement du gouver-
nement des États-Unis ou d’un autre pays par la violence ou 
appellent à  l’assassinat de fonctionnaires et, enfin, les gens 
qui ont l’intention d’exercer toute forme de travail ou de 
service rémunéré (travail sous contrat) aux États-Unis à  la 
suite d’une offre, d’une requête, d’une promesse ou d’un 
accord.

En réalité, les critères de sélection sont moins stricts qu’il 
n’y  paraît ; les immigrants comptent dans leurs rangs de 
nombreux pauvres diables, des malheureux dont les biens 
se limitent à  un balluchon rempli de vêtements miteux et 
à  une ou deux casseroles. Mendel Beck, lui aussi, n’a  pour 
tout bagage qu’une chemise de rechange, une seconde paire 
de chaussures (qu’il a  ressemelée lui-même avant le départ) 
et quelques objets personnels comme un châle de prière et 
des téphillin – des phylactères. C’est bien pour cela qu’il est 
venu en Amérique, parce qu’il est pauvre et ne possède rien.
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Les arrivants sont examinés avec un soin tout particulier pour 
vérifier qu’ils ne sont pas porteurs de maladies contagieuses, 
une tâche difficile si l’on songe à  l’ampleur de la cargaison 
humaine que déverse un seul bateau : méningite, variole, 
trachome, typhus et typhus exanthématique, tuberculose ou 
phtisie, aussi qualifiée de Jewish disease, maladie juive. Les passa-
gers de l’entrepont du Suevia défilent devant les médecins, 
qui retiennent les cas suspects, les gens affligés de handicaps 
visibles ou d’infirmités graves, les bossus et les boiteux, les 
faibles d’esprit et les séniles, les galeux et les  lépreux pour 
leur apposer une marque à la craie : mis à l’écart pour examen 
approfondi. Une jeune femme juive est séparée de son mari, 
il tient à  la main un petit garçon, l’enfant se met à pleurer, 
la femme tombe à genoux devant le médecin, elle se tord les 
mains, mais il se contente d’un geste, allons, plus vite, szybko. 
On l’entraîne de force hors de la rangée.

Si un passager a les yeux gonflés, on lui relève la paupière 
avec le doigt ou à  l’aide d’un buttonhook, un tire-bouton, un 
accessoire féminin dont la fonction habituelle est de faire 
glisser plus facilement les boutons récalcitrants dans les bouton-
nières. Il s’agit d’établir la présence éventuelle d’un trachome, 
une infection oculaire contagieuse fréquente dans les shtetls et 
les quartiers miséreux de Galicie et de Russie. Abraham Feld 
n’a presque pas dormi à bord, il a les yeux rouges et gonflés 
d’épuisement ; il tressaille d’effroi quand le médecin approche 
le tire-bouton de son œil pour lui relever la paupière. Il a cru 
qu’il voulait lui arracher l’œil, explique-t‑il ensuite, après avoir 
réussi l’examen de passage.

Ils sont enfin autorisés à monter dans le bac qui les conduira 
à terre.

Les candidats à l’immigration qui, en vertu des dispositions 
évoquées ci-dessus, se voient interdire l’entrée aux États-Unis 
sont, dans la mesure du possible, renvoyés immédiatement 
dans leur pays d’origine. Dans le meilleur des cas, à bord du 
bateau qu’ils ont pris pour venir. Si l’individu expulsé n’a pas 
suffisamment d’argent, le prix du retour est à la charge de la 
compagnie de navigation. Tous les passagers de l’entrepont 
du Suevia ne sont pas admis immédiatement aux États-Unis. 
L’indication detained, « retenu », est tamponnée sur la liste des 
passagers à côté du nom de certains d’entre eux. Plusieurs sont 
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autorisés à  regagner la terre ferme quelques jours plus tard, 
un examen médical plus approfondi ayant révélé qu’ils ne 
souffrent d’aucune affection grave, seulement d’épuisement ; il 
arrive également que des membres de leur famille déjà installés 
aux États-Unis se rendent à Castle Garden et se portent garants 
d’eux, l’essentiel étant qu’ils ne soient pas à  la charge des 
autorités américaines. Quelques-uns sont renvoyés en Europe ; 
ils ont commis l’imprudence de répondre qu’ils avaient déjà 
trouvé un emploi quand on les a interrogés sur ce point.

Les Alien Contract Labor Laws de 1885, 1887, 1888 et 1891 
interdisant aux nouveaux immigrés d’exercer un travail 
contractuel ont été adoptées en grande partie à  l’instiga-
tion des syndicats américains ; ces lois doivent mettre fin à la 
pratique courante des patrons américains consistant à  faire 
venir d’Europe une main-d’œuvre bon marché, prête à travail-
ler pour un salaire largement inférieur au niveau américain et, 
au besoin, à jouer les briseurs de grève. Les paysans galiciens 
et slovaques n’ont pas la moindre idée de ce qu’est une grève, 
ils n’ont jamais entendu parler des labor unions, les organisa-
tions syndicales. Les dispositions contre les travailleurs sous 
contrat sont appliquées de façon draconienne, il suffit parfois 
qu’un immigrant ait sur lui la lettre d’un parent dans laquelle 
celui-ci fait allusion à  une entreprise précise pour qu’il soit 
refoulé à la frontière.

L’afflux incontrôlé d’immigrés originaires des régions les 
plus pauvres d’Europe inquiète également la classe supé-
rieure américaine, qui y  voit un danger pour la démocratie 
américaine, mais surtout pour son propre bien-être et sa sécu-
rité. Face à  la progression vertigineuse de l’immigration, les 
nativists, les « nativistes », des protestants anglo-saxons nés 
en Amérique qui estiment de leur devoir d’endiguer le flot 
d’éléments européens indésirables, commencent à s’organiser. 
À leurs yeux, les étrangers indésirables sont tous ceux qui ne 
sont pas comme eux, qui ont d’autres coutumes, pensent autre-
ment, prient autrement, parlent autrement, jurent autrement : 
les Irlandais et les Italiens, les catholiques et les juifs – certains 
nativists sont convaincus que le pape de Rome est à la tête d’un 
complot pour prendre le contrôle de l’Amérique. Plus tard, 
leurs préjugés se dirigent également contre les immigrants 
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généralement incultes et démunis venus d’Europe de l’Est, 
quelles que soient leur nationalité et leur religion. L’Amérique 
aux Américains. Ces ressentiments sont encore alimentés par 
la crainte qu’avec les immigrants d’Europe, des anarchistes, 
des socialistes et d’autres fauteurs de troubles n’arrivent dans 
le pays, apportant avec eux des idées politiques radicales et 
nourrissant l’intention de syndiquer les ouvriers américains 
et de les inciter à la grève.

Le 4  mai 1886, lors d’une manifestation d’ouvriers révo-
lutionnaires –  en majorité des immigrés allemands  – sur 
Haymarket Square à  Chicago, un inconnu jette une bombe 
artisanale contre les rangs de la police venue disperser le 
rassemblement par la force. Sept policiers sont tués, un grand 
nombre blessés. La police ouvre alors le feu contre la foule de 
manifestants, faisant également des victimes dans le camp des 
ouvriers. Huit meneurs anarchistes, dont sept immigrés, sont 
traduits en justice à la suite de cet attentat ; à une exception 
près, ils sont tous condamnés à mort, bien qu’il ait été impos-
sible de prouver leur culpabilité, ou même leur complicité. 
Il s’agit de venger les policiers morts. Quatre des condamnés 
seront exécutés en novembre 1887, un cinquième se suicide en 
prison et les deux derniers voient leur peine capitale commuée 
en prison à perpétuité.

Un des condamnés à mort, le social-révolutionnaire et anar-
chiste August Spies, originaire de Hesse et rédacteur en chef de 
l’Arbeiterzeitung, le « Journal des travailleurs » publié à Chicago 
en allemand, un homme aussi admiré que redouté pour sa 
rhétorique radicale, déclare avant son exécution dans la prison 
de Cook County : « Le jour viendra où notre silence sera plus 
puissant que les voix que vous étranglez aujourd’hui. »

Les débordements de Chicago, entrés dans l’histoire sous le 
nom de « massacre de Haymarket Square », attisent dans de 
vastes fractions de la société américaine, et plus particulière-
ment dans les milieux possédants, les craintes déjà vives d’une 
invasion étrangère du pays. Les contrôles de Castle Garden 
seront encore renforcés à la suite de ces événements.

Castle Garden, une ancienne forteresse située sur une petite 
île à l’extrémité sud de Manhattan, à l’emplacement de l’actuel 
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Battery Park, avait été aménagé en 1855 pour servir de centre 
d’émigration. Mais ces bâtiments se révélant bientôt trop exigus 
pour absorber l’afflux d’immigrants, Castle Garden est fermé 
en avril  1890. En janvier  1892, on inaugure l’Immigration 
Center d’Ellis Island, un vaste établissement aux installations 
modernes. La procédure d’immigration reste fondamentale-
ment identique.

Mathias Komara, Jakob Komara, Pál Popovic, Jan Virosztek 
et les autres émigrants slovaques de Brutovce, arrivés à  New 
York trois semaines avant Mendel Beck, sont passés, eux aussi, 
par Castle Garden. Ils ont dû subir examens et interrogatoires 
avant d’être enfin jugés en assez bonne santé et suffisamment 
robustes pour venir trimer en Amérique en tant qu’ouvriers 
non qualifiés. Dans les mines ou les houillères, dans les usines 
sidérurgiques, à  la construction des voies ferrées permettant 
d’ouvrir le continent au développement –  la jeune industrie 
américaine a  constamment besoin de travailleurs qui n’ont 
pas froid aux yeux et ne sont pas très exigeants. Les paysans 
slovaques ne sont porteurs d’aucune idée radicale, d’aucun 
programme révolutionnaire. Ils n’ont jamais entendu parler de 
ce genre de choses à Brutovce. Dans le comitat de Zips, comme 
dans tous les villages, les habitants maudissent évidemment les 
autorités, les fonctionnaires du fisc, les gendarmes qui leur 
collent une amende quand ils font du tapage parce qu’ils ont 
un coup dans le nez, mais ils n’ont jamais manqué de respect 
envers l’État. Ils sont allés consciencieusement à  l’église tous 
les dimanches et ont respecté honnêtement les jours de jeûne 
pour ne pas s’attirer la colère du curé et ne pas faire honte 
à  leurs parents. Et ils n’ont pas l’intention d’agir autrement 
en Amérique.

En 1888, 540 000  Européens émigrent aux États-Unis. La 
majorité d’entre eux – 110 000 – est originaire d’Allemagne. 
Viennent ensuite l’Angleterre, l’Écosse, la Suède et l’Italie. 
L’Autriche-Hongrie n’arrive qu’en sixième position avec 
environ 46 000  individus. La plupart des émigrants sont des 
hommes ; à bord du Suevia aussi, les familles représentent une 
exception ; quant aux jeunes filles et aux femmes qui voyagent 
seules, elles sont extrêmement rares, comme le révèlent les 
listes de passagers. On ne fera venir les femmes que plus tard, 
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souvent avec les enfants. Et il y aura alors des bateaux à desti-
nation de l’Amérique dont les passagers de l’entrepont seront 
majoritairement des femmes.

L’excédent de représentants du sexe masculin dans ce 
premier mouvement d’émigration modifie l’équilibre démo-
graphique dans les villages de leurs pays d’origine : on manque 
désormais d’hommes. Dans les villes, leur départ est compensé 
par l’apport de ruraux. À l’inverse, on observe en Amérique un 
surplus de jeunes gens, et ce sont les femmes qui manquent.

En Galicie, ce déséquilibre est encore à  peine sensible 
et concerne tout au plus certains villages particulièrement 
touchés par l’émigration. Dans cette terre orientale de la 
couronne austro-hongroise, l’émigration vient de débuter et 
on ne peut pas encore parler, au cours de ces années, d’exode 
depuis les territoires autrichiens. Ce mouvement ne s’amorcera 
réellement qu’après 1890, relativement tard donc par rapport 
à d’autres pays européens.

Mendel Beck, Hersch Springler, Abraham Feld, Mathias 
Komara et leurs compagnons sont les précurseurs d’une vague 
immense qui finira par balayer toute l’Europe de l’Est.



Albert Ballin

Pour Albert Ballin, Mendel Beck et ses compagnons repré-
sentent avant tout du fret qu’il s’agit de transporter de l’autre 
côté de l’Atlantique le plus vite possible et au meilleur prix afin 
de réduire au maximum les frais de la compagnie maritime. 
Ce calcul ne laisse place à aucune considération sentimentale, 
la navigation transatlantique est un négoce impitoyable.

Albert Ballin, né en 1857, est le treizième et dernier enfant 
du marchand juif danois Samuel Joel Ballin, qui tenait 
à  Hambourg une petite agence d’émigration, Morris  &  Co. 
En 1874, à  la mort de Samuel Ballin, Albert reprend l’en-
treprise paternelle. Il n’a encore que dix-sept ans. Malgré sa 
jeunesse et son origine juive, ce petit jeune homme hyperactif 
se tire brillamment d’affaire dans le milieu plutôt rude du 
port de Hambourg. Il est aidé par son humour, ses manières 
accortes et, surtout, par sa maîtrise parfaite du bas allemand. 
Un Hambourgeois bon teint, bien que de confession juive.

Morris & Co possède une licence lui permettant de jouer 
les intermédiaires entre les émigrants du Schleswig-Holstein, 
du Mecklembourg et de l’étranger et les compagnies de navi-
gation. Les candidats au départ sont recrutés par des agents 
engagés à cette fin et sont conduits de Hambourg en Grande-
Bretagne, d’où ils entreprennent la traversée de l’Atlantique 
sur des navires de ligne britanniques. Les agents maritimes 
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allemands n’y trouvent pas leur compte, puisqu’ils ne peuvent 
encaisser que le prix du passage relativement bon marché 
entre Hambourg et l’Angleterre.

Le jeune directeur de Morris & Co prend rapidement 
conscience que le transport des émigrants constitue un marché 
intéressant. Pourtant, les grandes compagnies de navigation 
hambourgeoises, la Hapag en tête, hésitent à  se lancer dans 
ce lucratif transport de masse ; les Hanséates sérieux jugent 
cette activité suspecte, ne serait-ce qu’en raison des méthodes 
brutales de ceux qui s’y  livrent, comme Morris & Co. On 
considère, parfois à  juste titre, que les agissements des inter-
médiaires sans scrupule se rapprochent de la traite d’êtres 
humains, qu’ils voient les émigrants comme du bétail devant 
être conduit à l’endroit qui leur assurera le plus grand profit. 
Hambourg compte de nombreuses sociétés qui fournissent 
leurs cargaisons humaines aux compagnies maritimes : Harry 
Cohen et Albert Hirschmann, Rudolf Falck, Moritz Morawetz, 
Louis Scharlach & Co, Spiro & Co et bien d’autres encore.

Depuis le début de l’émigration en provenance d’Europe de 
l’Est, les grandes sociétés d’expédition hambourgeoises comme 
Louis Scharlach & Co, ou Moritz Morawetz, sont obligées de 
faire appel de façon croissante aux services d’agents de Galicie 
ou de Haute-Hongrie, qui connaissent bien les particularités 
et les pratiques des autorités locales –  caractéristiques qui 
échappent largement aux gens d’ailleurs. Les agents locaux 
emploient à leur tour de nombreux sous-agents et autres auxi-
liaires. On assiste ainsi à  la création d’un réseau aux mailles 
serrées qui s’étend jusqu’aux plus petits hameaux des vallées 
reculées des Carpates et se charge de fournir régulièrement 
aux navires en partance de Hambourg de nouvelles cargaisons 
d’émigrants.

En même temps, la rapide expansion du mouvement d’émi-
gration oblige les compagnies de navigation qui veulent une 
part du gâteau à mettre en service des paquebots de plus en 
plus imposants et de plus en plus rapides. Les plus grands ports 
européens qui assurent la liaison transatlantique – Hambourg, 
Brême, Le Havre, Rotterdam, Anvers et Liverpool – font feu 
de tout bois pour s’emparer de ce marché. Les passagers de 
l’entrepont sont pour l’essentiel de pauvres diables, mais 
ils prennent une importance croissante dans les transports
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maritimes de l’Atlantique nord en tant que « fret de retour ». 
Les navires qui transportent des matières premières d’Amérique 
en Europe ont en effet du mal à trouver une cargaison équiva-
lente pour la traversée en sens inverse. Les émigrants arrivent 
donc à  point nommé. Ils permettent une meilleure exploi-
tation des bateaux et assurent des rentrées supplémentaires 
à leurs propriétaires. Le nombre fait le profit. Avec la montée 
en flèche de l’exode, le transport des passagers d’entrepont 
devient bientôt la principale activité des grandes lignes de 
navigation. Afin de pouvoir acheminer le plus grand nombre 
possible d’émigrants outre-Atlantique, on réarme même de 
vieux rafiots comme le Suevia pour le transport de masse.

L’attitude réservée de la Hapag à  l’égard de ce lucratif 
commerce de fret humain évolue en 1886, quand Albert Ballin 
reprend le service « traversées » de cette compagnie de navi-
gation traditionnelle. Il a  alors vingt-neuf ans. Il a  appris le 
métier sur le tas, avec toutes ses zones d’ombre, dans la société 
d’émigration de son père. Il a les dents longues et, deux ans 
plus tard déjà, il devient le plus jeune directeur de la Hapag. 
Autodidacte et cosmopolite, il fait une carrière exceptionnelle 
même pour la période de miracle économique de la Belle 
Époque. Albert Ballin est constamment en avance sur son 
temps et sur ses contemporains, il est doté d’une incroyable 
perspicacité en ce qui concerne l’évolution de la navigation 
maritime et nourrit des projets ambitieux. C’est un homme 
d’affaires brillant et un visionnaire audacieux. Il entretient 
des relations presque amicales avec l’empereur d’Allemagne, 
tout en critiquant sans indulgence le chauvinisme allemand 
braillard qu’incarne Guillaume II. Sans être pratiquant, Ballin 
n’envisagerait pas un instant de renoncer à sa religion ni de 
la renier. Aussi est-il blessé quand il se fait traiter avec mépris 
de « juif de l’empereur » par des milieux juifs allemands.

Albert Ballin a  un flair incomparable pour les évolutions 
nouvelles et un sens remarquable de ce qu’on appellera plus 
tard la réclame, ou la communication. En 1888, l’année même 
où les Slovaques de Brutovce partent pour l’Amérique, la Hapag 
met en service, à  l’instigation de Ballin, le paquebot rapide 
le plus grand et le plus moderne de la navigation transatlan-
tique. Connaissant la passion de l’empereur allemand pour 
la marine, le jeune directeur décide de donner à ce superbe 
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navire flambant neuf le nom de l’épouse de Guillaume  II. 
Une publicité efficace, qui présente l’avantage supplémentaire 
de ne pas coûter un sou. Le navire est donc baptisé l’Augusta 
Victoria, avec un léger lapsus ; dans l’enthousiasme général, les 
Hambourgeois n’ont manifestement pas pris note que l’impé-
ratrice s’appelle en réalité Auguste Victoria.

Cette erreur n’indispose pas Guillaume  II, qui conserve 
toute sa bienveillance à  ce prodigieux homme d’affaires. 
L’empereur rêve d’une flotte allemande puissante, condition 
préalable à  son ambitieux projet : faire de l’Allemagne une 
puissance coloniale. Albert Ballin semble lui montrer la voie, 
bien que le directeur de la Hapag n’ait rien d’un militariste.

À la fin des années 1880, sous l’impulsion dynamique de son 
jeune directeur, la Hapag réussit à  s’assurer une part consi-
dérable du marché du transport des passagers d’entrepont 
entre l’Allemagne et l’Amérique, et à  éclipser ainsi sa rivale 
la plus redoutable, la Norddeutsche Lloyd, installée à Brême, 
et depuis de longues années numéro un incontesté de la navi-
gation allemande.

Albert Ballin ne manque pas une occasion de faire de la 
publicité pour les navires de la Hapag ; l’éclat de la compa-
gnie qu’il dirige doit surpasser celui de tous ses concurrents. 
Pour lui, toutes les occasions sont bonnes et il n’hésite pas 
à mettre habilement ses employés en scène si cela peut servir la 
réputation de la Hapag. En 1894, quand le capitaine Heinrich 
Barends, sous le commandement duquel le vieux paque-
bot Suevia a  fait la traversée vers New York avec à  son bord 
Mendel Beck, Abraham Feld et leurs compagnons, accomplit 
son centième aller-retour à  travers l’Atlantique nord, Albert 
Ballin fait en sorte que l’anniversaire ne passe pas inaperçu. 
Le New York Times du 5 mai 1894 rend hommage à cet événe-
ment peu commun en publiant un long article : « A hundred 
Atlantic round trips ». À  en croire le quotidien, le capitaine 
Barends s’est fait embaucher à quatorze ans comme mousse 
sur un voilier et a gravi avec opiniâtreté et ténacité les échelons 
jusqu’à occuper sa position actuelle – une carrière à l’améri-
caine, ou peu s’en faut.

Le capitaine Barends est particulièrement fier d’avoir accom-
pli ces 100  traversées de Hambourg à  New York et retour 
sans avarie ; tous les navires qu’il a  commandés, le Cimbria, 
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le Halsatia, le Cyclops, le Suevia, le Lotharingia, le Silesia, le 
Westphalia, le Wieland, le Dania, l’Augusta Victoria et enfin 
le Normannia, ont atteint sains et saufs leur port de destination.

Albert Ballin n’est pas seulement bien vu de l’empereur 
d’Allemagne, il est également très apprécié des employés de la 
Hapag, du capitaine jusqu’au dernier des matelots récemment 
embauchés ; il parle le même langage que les marins, sans 
familiarité excessive, il est lui-même issu d’un milieu modeste 
et connaît la vie. Son nom circule jusqu’en Europe de l’Est : 
Albert Ballin, le maître des navires qui vont de Hambourg en 
Amérique, la liaison incontournable avec le Nouveau Monde 
où s’élèvent des montagnes d’or et où règne une liberté 
illimitée.

« Nous partons avec Ballin. » Ces mots résonnent aux oreilles 
des émigrants comme une fabuleuse promesse.



Le commerce d’une chair délicate

Krencia Salter s’interroge longuement : doit-elle s’adresser 
à la police ? Jusqu’à présent, ses expériences avec les gardiens 
de la paix ont été plutôt fâcheuses. Il lui est fréquemment 
arrivé de se faire grossièrement apostropher par un de leurs 
représentants alors qu’elle passait sur le trottoir en trimbalant 
ses marchandises, fruits et légumes, dans une carriole à bras 
jusqu’au marché de la Rudolfsplatz. Et elle a  du mal à  ne 
pas exploser chaque fois qu’un policier s’arrête devant son 
étal, choisit nonchalamment la plus belle pomme, la frotte sur 
sa veste d’uniforme pour la faire briller avant de la croquer 
de bon cœur –  sous ses yeux, sans payer, bien sûr, ni même 
gaspiller sa salive pour la remercier. Chaque fois, elle ravale 
sa colère et esquisse un sourire forcé.

Autant que possible, Krencia Salter évite tout contact avec la 
police, une habitude acquise dans sa ville natale de Borszczów, 
qu’elle a  quittée pour venir à  Czernowitz ; en Galicie, les 
policiers étaient encore plus brutaux et cyniques qu’ici, en 
Bucovine.

Après avoir mûrement réfléchi, la marchande juive se décide 
enfin à se rendre au poste situé à côté de la place du marché 
pour déposer une plainte. Un employé l’écoute et l’adresse 
à  la direction de la police. Il lui remet un billet sur lequel 
il a  noté un nom et quelques lignes ; qu’elle le présente 
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à l’entrée et on lui indiquera la personne compétente. Krencia 
Salter connaît l’imposant bâtiment de la Direction de la police 
royale et impériale de la Ferdinandsplatz. Elle passe, hésitante, 
devant la sentinelle de faction et montre au portier le billet 
sur lequel figure le nom de Krzywanowski, souligné deux fois. 
Le portier la fait monter au premier étage et lui fait signe de 
s’asseoir sur un banc, dans le couloir, avant de disparaître 
derrière une porte.

Il n’en a pas pour longtemps, lui dit-il quand il réapparaît, 
et il la laisse seule.

Quelques instants plus tard, un homme d’une quarantaine 
d’années l’invite à entrer. Il porte un lorgnon et lui demande 
si elle préfère parler allemand ou polonais. Elle choisit l’alle-
mand et il hoche la tête d’un air approbateur. Qu’elle lui 
raconte ce qu’elle a  sur le cœur. Tout d’abord, elle ne sait 
pas par quel bout commencer, elle amorce une phrase, s’inter-
rompt, prend un nouveau départ, mais elle finit par se calmer 
et entreprend de lui expliquer ce qui l’amène.

Elle est certaine de connaître la femme qui se promène 
tous les matins au marché, elle l’a déjà vue à Borszczów, autre-
fois, elle était plus jeune, plus mince, mais pour le reste, elle 
n’a presque pas changé. Krencia se souvient très bien de ses 
traits, de sa démarche, de son regard d’aigle qui paraît constam-
ment aux aguets et auquel rien n’échappe. Son comportement 
était exactement le même à Borszczów, elle était apparue un 
beau jour sans que personne ne sache d’où elle venait, elle 
avait flâné, bavardé avec les uns et les autres sans cesser d’exa-
miner attentivement les passants. Jusqu’à ce qu’elle ait trouvé 
ce qu’elle cherchait : la fille du voisin de Krencia Salter, la 
petite Chana, quinze ans, jolie mais timide. L’étrangère, qui se 
faisait alors appeler Anna Strassberg, s’était liée avec la jeune 
fille, elle lui demandait de lui rendre de menus services, de 
lui faire quelques courses. Elle avait ensuite invité Chana à lui 
tenir compagnie, et ses parents n’y  avaient rien vu à  redire. 
Elle avait fini par tourner la tête à  la petite en lui promet-
tant une bonne place à  l’étranger, dans une famille juive de 
Constantinople, des amis à elle. Ils cherchaient justement une 
bonne d’enfants et offraient un bon salaire, avait prétendu 
cette Anna Strassberg. Elle avait promis aux parents d’accom-
pagner Chana et de veiller sur elle comme sur sa propre fille. 
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Elle avait même eu la générosité d’avancer l’argent du voyage 
et d’acheter une robe neuve à Chana. Tout le monde enviait 
la petite, il n’y avait eu que ses parents et ses frères et sœurs 
pour pleurer quand, au côté d’Anna Strassberg, elle avait pris 
le train de Borszczów pour Lemberg.

Personne n’avait plus jamais entendu parler de Chana. La 
première semaine, ses parents avaient bien reçu une lettre 
dans laquelle elle leur disait qu’elle allait bien et promettait de 
leur récrire bientôt. La deuxième lettre n’était jamais arrivée. 
L’adresse notée sur l’enveloppe était fausse, tous les envois de 
sa famille lui avaient été retournés : destinataire inconnu. Dès 
cet instant, certains habitants de Borszczów avaient soupçonné 
que la malheureuse avait dû se retrouver dans une maison 
de tolérance et qu’Anna Strassberg était une trafiquante qui 
vendait de jeunes juives de Galicie et de Bucovine à des bordels.

L’homme au lorgnon lève la main droite et Krencia Salter 
s’interrompt. N’est-il pas concevable qu’au lieu d’avoir été 
enlevée, la jeune fille ait quitté sa famille de son plein gré 
pour suivre cette femme qu’elle connaissait ? objecte Adam 
Krzywanowski. Peut-être voulait-elle échapper à  l’étroitesse 
de la vie qu’elle menait au sein d’une famille pieuse, sortir de 
cette petite ville, elle aura rêvé de voyages, de pays lointains, 
de jolis vêtements, c’est fréquent chez les jeunes filles.

Krencia Salter estime que cette hypothèse est exclue. Pas 
Chana. Personne à Borszczów n’a imaginé une chose pareille, 
et les parents de la petite moins encore que les autres. Ils se 
sont précipités chez le rabbin pour lui demander conseil, mais 
il s’est contenté de lever les bras au ciel, que pouvait-il faire ? 
Alors ils ont couru prévenir la police. On les a écoutés et on 
les a  renvoyés avec de vagues promesses : on allait s’occuper 
de l’affaire. Mais il ne s’est rien passé.

Krencia Salter est sûre qu’Anna Strassberg est venue 
à Czernowitz chercher de nouvelles marchandises humaines. 
Elle a bien vu qu’elle engageait la conversation avec de jeunes 
et jolies bonnes envoyées par leurs patronnes faire les commis-
sions au marché. Il y a quelques jours, elle a disparu avec une 
jeune fille, bras dessus bras dessous, dans la Karolinengasse.

Krencia raconte tout cela à l’homme au lorgnon et au grand 
front. Il l’écoute attentivement, hoche la tête et prend des 
notes dans un cahier. Chaque fois qu’il repose son crayon, 
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il caresse sa moustache noire, soigneusement taillée. Anna 
Strassberg, épouse Feldmann, est connue de ses services, dit-
il enfin, elle est native de Czernowitz, mais vit à  l’étranger 
depuis des années, tantôt, apparemment, à  Constantinople, 
tantôt à Bombay, en Inde. Cela fait un moment que la police 
l’a  à  l’œil, elle revient de temps en temps dans sa patrie et 
fait un tour en Bucovine, en Galicie, avant de disparaître une 
nouvelle fois, généralement en compagnie de deux ou trois 
jeunes filles auxquelles elle prétend avoir trouvé des emplois 
de domestiques dans de riches familles juives à l’étranger.

Adam Krzywanowski est commissaire de la police judiciaire 
et il a  une idée très précise de la façon dont ces choses se 
passent concrètement. Il sait qu’une fois qu’elles ont quitté 
le pays avec Anna Strassberg-Feldmann, les filles disparaissent 
définitivement, leurs familles et leurs proches ne les revoient 
plus et n’entendent plus parler d’elles. Au début, ils reçoivent 
encore des nouvelles épisodiques, une lettre, une carte, de 
Varna, de Constantinople, et puis plus rien. Il s’agit toujours 
de jeunes juives des shtetls galiciens, de Chrzanów, Leszniów, 
Czortków, Borszczów que les juifs appellent Bortschow, de 
Lemberg, de Buczacz et de Czernowitz. Cela fait des années 
qu’Adam Krzywanowski s’occupe d’affaires de proxénétisme 
et de trafic de jeunes filles, en Bucovine et en Galicie ; c’est 
une tâche interminable, décourageante.

Quand Anna Feldmann est convoquée pour interrogatoire, 
elle le prend de haut. Cette grande voyageuse est simplement 
de passage dans sa ville natale de Czernowitz.

Où se trouve sa résidence habituelle ?
Cela fait neuf ans qu’elle vit en Inde, à  Bombay, où elle 

tient un restaurant. Elle cherche actuellement du personnel 
de service, des jeunes filles travailleuses pour cet établissement 
fréquenté par la meilleure société, des maharadjas, des diplo-
mates, des fonctionnaires coloniaux britanniques. Elle est en 
mesure de les payer très correctement, ses employées sont 
nourries et logées, elle s’occupe d’elles comme de ses propres 
enfants.

Les policiers sourient d’un air entendu. Ils connaissent la 
chanson ! Soupçonnée de traite de Blanches, Anna Feldmann 
est arrêtée. Elle proteste, pousse les hauts cris, perd soudain 
son air distingué, jure comme une poissonnière et voyant que 
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cela ne sert à  rien, fait appeler un avocat et s’acquitte de la 
caution réclamée, d’un montant de 50 florins. Elle ne manque 
visiblement pas d’argent. Elle est invitée à  ne pas quitter la 
capitale de la province, Czernowitz, jusqu’à nouvel ordre.

Entre-temps, la police adresse une dépêche au consulat 
austro-hongrois de Bombay, demandant si l’on y connaît une 
certaine Anna Feldmann.

La réponse ne se fait pas attendre. Le consul télégraphie 
qu’elle n’est que trop connue dans la ville portuaire indienne ; 
c’est une femme dangereuse, une maquerelle notoire, elle 
fait venir des jeunes filles de Galicie et de Bucovine et les 
oblige à  se prostituer à Bombay. Le consulat est informé de 
ces affaires contrariantes, mais ne peut rien faire : il a  les 
mains liées car les autorités locales refusent d’intervenir. Pour 
le moment, ladite personne se trouve, paraît-il, en Bucovine 
où elle est allée chercher un complément de stock pour son 
lucratif commerce de jeunes filles. Dans l’intérêt de la mora-
lité publique et des jeunes victimes entraînées sur la voie du 
péché, conclut le consul, il serait souhaitable de mettre enfin 
un terme aux agissements de cette créature de sinistre répu-
tation et de la condamner à la peine qu’elle mérite.

Anna Feldmann est à nouveau appréhendée et, cette fois, 
elle est présentée au juge. Elle fait des pieds et des mains 
pour dissiper tous les soupçons, elle fait venir des témoins pour 
confirmer ses dires et se porter garants de ses mœurs irrépro-
chables. Défilent ainsi à la barre une certaine Chana Ruhalter 
de Rarancza, suivie de Lejzor Hecht, Salomon Redlich et Rubin 
Rabinowicz de Czernowitz. Tous déclarent d’une seule voix 
que l’accusée n’a  pas mis les pieds en ville depuis neuf  ans 
et qu’ils savent par ailleurs que c’est une personne tout à fait 
comme il faut ; les accusations portées contre elle n’ont ni 
queue ni tête.

Les témoins manquent de crédibilité et s’empêtrent dans 
leurs contradictions. Anna Feldmann est finalement déclarée 
coupable et condamnée à quatre mois de cachot, une sanction 
renforcée par un jour de jeûne par semaine.

Les documents ne permettent pas d’établir si elle est 
condamnée pour traite de jeunes filles ou pour proxénétisme.

Adam Krzywanowski sait qu’il n’a remporté qu’une victoire 
d’étape. Un unique procès ne suffira pas à  démanteler le 
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négoce international de « chair délicate » : quatre mois de 
cachot ne constituent pas une peine assez dissuasive. Les profits 
de la traite des Blanches sont tels que beaucoup sont prêts 
à assumer ce risque.

Anna Feldmann n’est pas la seule maquerelle originaire 
d’Autriche établie à Bombay. À en croire le communiqué du 
consul d’Autriche, toute une série de marchands de Galicie 
spécialisés dans la traite des Blanches « possèdent des agences 
permanentes à  Alexandrie, Port-Saïd, Calcutta, Madras et 
Singapour ». Toutes les tentatives pour y  mettre le holà se 
sont malheureusement heurtées à  la léthargie des autorités 
responsables. En Europe également, que ce soit en Autriche 
ou ailleurs, les pouvoirs publics ne manifestent guère de zèle 
pour sanctionner ces délits. Adam Krzywanowski a déjà rédigé 
d’innombrables requêtes à ce sujet, en vain.

En outre, les contrevenants font preuve d’une remarquable 
ingéniosité. Pour dissimuler leur trafic et se soustraire aux 
enquêtes des autorités, ils utilisent dans leurs échanges un 
code bien à eux. On peut ainsi lire dans la lettre d’un tenan-
cier de bordel polonais adressée à  un collègue de Buenos 
Aires : « Attends une douzaine de cuillers en argent. » Dans 
le langage des trafiquants, les jolies filles bien faites se trans-
forment ainsi en « cuillers en argent », en « balles de soie » 
voire en « tapis de Smyrne ». Les moins avenantes sont 
présentées comme de la « farine ». Il est ainsi question de 
« cinq tonneaux de farine » dans un courrier intercepté par 
la police. D’autres marchands se servent d’un code faisant 
allusion à l’origine géographique des jeunes filles. Ils parlent 
par exemple de plusieurs « barriques  de vin hongrois », de 
« trois sacs de pommes de terre » ou d’autant de « saucisses 
de foie ». Les « saucisses de foie » et les « pommes de terre » 
désignent habituellement les Ruthènes ou les Russes, le « vin 
hongrois » se référant évidemment aux Hongroises mais 
également aux Croates. Les « pommes de terre » ou « sacs 
de pommes de terre » sont les laiderons, qui n’ont qu’une 
faible valeur marchande. Ces malheureux « sacs de pommes 
de terre » sont généralement livrés à des maisons de tolérance 
bon marché d’Inde ou d’Égypte.

La traite des Blanches forme un réseau mondial. Varna et 
Galaţi, au bord de la mer Noire, sont considérées comme les 

42



principaux lieux d’embarquement des filles de Galicie, mais la 
gare du Nord de Gänserndorf, près de Vienne, passe pour un 
« entrepôt » de première importance. À partir de là, les filles 
sont réexpédiées notamment vers Constantinople où existe, 
dit-on, une véritable bourse de vente aux enchères de « chair 
délicate ». On y  paye entre 300 et 600  florins pour  de la 
« marchandise de premier choix » – quant au « nec plus ultra », 
les « cuillers en argent » de première catégorie, convenant 
aux bordels les plus distingués qui accueillent une clientèle 
exigeante, à  Buenos Aires par exemple, il peut rapporter 
jusqu’à 2 000 florins à leur propriétaire.

Les jeunes filles sont traitées comme des esclaves, obligées 
de verser des sommes exorbitantes pour leur nourriture et leur 
logement ainsi que pour les vêtements indispensables, de sorte 
que, bien qu’elles gagnent souvent beaucoup d’argent, elles 
sont toujours lourdement endettées à  l’égard de leur soute-
neur ou du tenancier du bordel. Constamment accablées de 
dettes, elles sont revendues et passent d’une maison à l’autre, 
descendant chaque fois d’un échelon jusqu’à ce que, malades 
et usées, elles échouent dans un établissement de dernière 
catégorie avant de sombrer finalement dans la misère.

Cette forme sordide de traite humaine n’est pas seulement 
répandue en Galicie ; elle touche également d’autres territoires 
d’Europe de l’Est et du Sud, la Roumanie, la Russie, la Pologne 
russe, mais aussi l’Ouest, avec la France, l’Angleterre, les États-
Unis. La Galicie, terre de la couronne austro-hongroise, joue 
néanmoins un rôle particulièrement sinistre, car c’est la région 
natale d’un grand nombre de jeunes victimes aussi bien que 
de la plupart des trafiquants. Certains exercent parallèle-
ment les fonctions d’agents d’émigration, les deux activités 
étant étroitement liées. Le procédé est fondamentalement le 
même : convaincre des personnes crédules de se fier à  des 
promesses fabuleuses et de renoncer à  l’existence misérable 
qu’elles mènent chez elles dans l’espoir de trouver aisance et 
bonheur à l’étranger. C’est ainsi que les émigrants, mais égale-
ment des jeunes filles et des femmes, se laissent séduire. Dans 
bien des cas, le trafiquant est en même temps maquereau et 
tenancier de bordel, il a donc toutes les cartes en main.

On sert à ces très jeunes filles incultes des histoires abracada-
brantes en leur faisant miroiter des gains faciles en qualité de 
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