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À ma mère, Teresa Ferenc,
et aux habitants de Sochy,

un village de la région de Zamość





Renia et Jaś. Photographie prise environ trois mois  
après la pacification de Sochy.





Début

Réfléchis, maman, ce que tu as connu n’est pas le pire. 
Juste un carnage et un incendie. Ni sévices, ni cruauté, ni mal‑
traitance. Pas même un viol. Ils avançaient et tuaient dans la 
foulée. N’importe comment. S’ils rataient leur cible, ils tiraient 
à nouveau. Rien à redire, mourir par balle serait la meilleure 
des morts à ce qu’on dit. Nombreux sont ceux qui rêveraient 
de finir ainsi…

Réfléchis, maman : ton père n’a souffert qu’un instant et ta 
mère, pas du tout. Un quart de seconde, et pfft, elle n’était 
plus de ce monde ! Tes parents n’ont même pas vu brûler 
votre nouvelle maison. Ils n’ont jamais su que tout le village 
avait été incendié et que presque tous ses habitants avaient 
péri. Une chance, en somme.

J’imagine ce qui se passa ou plutôt je me souviens. Une 
peur est une sorte de mémoire, je peux donc le dire ainsi. La 
peur héréditaire, transmise in utero, tétée avec le lait maternel, 
de celles qui protègent les tout‑petits du danger.

Je me souviens de ce jour ; tes cauchemars ont coulé dans 
mes veines alors que j’étais lovée dans ton ventre, reliée à 
toi par le cordon ombilical. Ils hantaient constamment ton 
sommeil, seul moyen pour toi d’évacuer ce trop‑plein d’hor‑
reurs : le sang répandu, le crépitement des flammes, les cris 
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humains absorbés par les yeux et les oreilles de la petite fille 
de neuf  ans que tu étais et qui prenait part à l’apocalypse. 
Tu y avais participé en toute lucidité et conscience car, à cet 
âge, on est mûr pour la tragédie. Mais tu ne connaissais pas 
la langue du crime, aussi t’était‑il impossible d’en parler à qui‑
conque avant moi ; tandis que moi, installée dans ton ventre, 
je pouvais entendre ton histoire sans paroles. Ensuite, après 
m’avoir mise au monde, tu as appris ces mots en même temps 
que moi… L’histoire de ton enfance est le suc de la mienne. 
C’est pour cela que je me souviens de cette journée comme 
si je l’avais moi‑même vécue.

L’aurore du premier jour de juin commence à poindre après 
un mois de mai venteux et froid, après une nuit profonde et 
courte. Tout d’abord, alors que l’obscurité se fait moins dense, 
le ciel se sépare de la terre. Puis apparaissent les taches plus 
claires des arbres qui terminent leur floraison dans l’étroitesse 
des vergers. Un chien aboie, puis un autre, et un autre, pour‑
tant ils devraient dormir encore. Le soleil se lève et lorgne la 
petite vallée serrée au milieu des collines. Le village blotti au 
fond compte quatre‑vingt‑huit maisons, presque toutes recou‑
vertes de toits de chaume. Deux ou trois sont construites en 
pierre. Une seule est en bois avec un toit de bardeaux et des 
fondations maçonnées, la nôtre. Au numéro cinquante‑sept, 
du côté nord de la route qui file d’ouest en est et que les 
habitations bordent de part et d’autre.

Sochy.
On est le mardi 1er  juin 1943, il est presque cinq heures 

du matin à Sochy, un village situé à trois kilomètres de 
Zwierzyniec, à  dix‑neuf de Biłgoraj, à vingt‑sept de Zamość, 
à quatre‑vingts de Lublin, à deux cent trente de Varsovie. Et, 
à vol d’oiseau, à six cent quatre‑vingt‑dix‑huit de Berlin. À huit 
minutes‑lumière du Soleil…

Le soleil n’est pas encore bien arrimé à ses rayons lorsque, 
comme dans un mauvais rêve, des hommes surgissent sur les 
versants nord et sud, et, venant par la route, tant à l’est qu’à 
l’ouest.

Tu rêves à cette heure. Tu te souviens de ce rêve, je le 
sais, car c’est le dernier d’une vie normale. Tu rêves que tu 
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es avec ta mère dans une petite ville, sur une grande place 
pleine de monde. Une foule immense, une marée humaine… 
cette mer emporte ta mère et tu la perds de vue. Tu regardes 
autour de toi, tu l’appelles, en vain. Sur la place, il y a de 
moins en moins de monde, quelques silhouettes à peine, tu 
te tiens debout près d’un arbre solitaire et tu cries de toutes 
tes forces : « Maman ! Maman ! » Mais elle ne t’entend pas, 
personne ne t’entend, ton cri est silencieux. Cela arrive dans 
les rêves, cette impression d’être dans un bocal de verre, 
au‑delà du monde.

Tu es terrifiée.

Sais‑tu que, toute petite, j’ai eu un rêve identique ? Il fait 
écho au tien. La première fois, c’était à Stolnikowizna où habi‑
tait la famille de ta mère. C’est là‑bas que vous m’emmeniez, 
jamais à Sochy. C’était la même terre, à quelque quarante kilo‑
mètres de Lublin, une distance que ton père avait l’habitude 
de parcourir à vélo. Un jour, j’y suis allée seule avec papa, je 
devais avoir tout au plus cinq ans. J’ignore pourquoi tu n’étais 
pas là. Nous habitions alors à Rybnik en Silésie. Tu étais sans 
doute restée à la maison.

Après ce long voyage, on couche l’enfant fatiguée. Il y a deux 
lits dans la chambre, je les vois encore : l’un en face de l’autre, 
chacun contre un mur, avec une literie à carreaux rouges sur 
l’un, à carreaux bleus sur l’autre. Je ne sais pas sur lequel je 
m’endors. Dans mon rêve, je me réveille et papa n’est plus là, 
il m’a laissée dans cette maison étrangère. Il est allé reprendre 
le bus tout seul, il est reparti. Je cours derrière lui, je crie de 
toutes mes forces : « Papa ! Papa ! » Il ne m’entend pas car mon 
cri est silencieux. Cela arrive dans les rêves, cette impression 
d’être dans un bocal de verre, au‑delà du monde. Je suis terri‑
fiée. À mon réveil, je me précipite hors de la maison. Assis sur 
le banc, sous la fenêtre, juste à gauche de l’entrée, j’aperçois 
mon père. Il est là ! Assis avec Leonka, la plus jeune sœur de 
ta mère, et ses deux fillettes, Jadzia et Tereska, accroupies à 
leurs côtés. Ils sont baignés par la lumière figée, mordorée, 
du soleil couchant.
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Mon grand‑père Władek Ferenc. Il est mort à trente‑trois ans, à l’âge 
du Christ. Il a eu le temps de planter un arbre, de donner naissance 
à un fils, de construire une maison.

Ma grand‑mère Józia. C’est la seule photo qui nous est restée d’elle. 
Elle a été prise quelques mois avant sa mort. Elle a eu le temps d’être 
une épouse et une mère heureuse.



Par la suite, j’ai refait plusieurs fois ce même rêve, 
 l’autobus était rouge ou bleu… Les bus bleus vont au ciel, 
les rouges vont en enfer. C’est ce que nous disions, nous, 
les enfants. À  l’époque, il y avait deux marques d’autobus, 
les « Jelcz » et les « San », peints dans deux couleurs : en 
rouge, pour ceux qui desservaient la ville, en bleu pour 
ceux de la campagne.

Quelle était la couleur de la literie à Sochy ? Tu ne t’en 
souviens pas. Quel souvenir garde un enfant de la guerre ? 
Celui qui a trois ans, comme ta sœur Kropka, aucun. Tout ce 
qui arrive à un enfant de cet âge se dilue dans l’inconscient. 
Celui qui en a cinq, comme ton frère Jaś, garde quelques 
images que sa mémoire mêle et démêle… mêle et démêle… 
Celui qui en a neuf, comme toi, est en revanche entièrement 
mûr pour la tragédie et traîne avec lui le livre de la guerre 
où le mot « fin » se trouve à la première page. Quelle était la 
couleur de la literie à Sochy ? Rouge ?

Vous m’emmeniez à Stolnikowizna, jamais à Sochy. Toujours 
pour une période très courte, car, à chaque fois, il nous fallait 
repartir en hâte : je tombais malade au bout de deux ou trois 
jours. Vous m’avez fait baptiser là‑bas comme le montre une 
photo : Leonka tient le jeune nourrisson engoncé dans son 
fourreau, des silhouettes sombres l’entourent. Vous êtes tous 
tellement sérieux que l’on ne croirait pas assister à un repas 
de baptême mais à celui d’un enterrement.

Aussitôt rentrés de l’église, quelqu’un remarque que l’enfant 
va mal et que son visage est couvert de taches rouges. Est‑ce 
dû à l’eau bénite ? Croupie peut‑être ? Au bout d’une heure, 
les mêmes taches apparaissent sur le ventre et le dos, il faut 
démailloter le bébé et le tenir dans les bras tout nu, tellement 
il s’époumone. Il se trouve que dès les premiers instants de 
sa vie, le nourrisson, qui n’est autre que moi, est allergique à 
la terre de ses ancêtres. Éruption de boutons qui démangent 
atrocement et gorge enflée ne se laissent soigner par aucun 
autre moyen que le sauve‑qui‑peut : il nous faut fuir la région 
de Zamość.
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La présence d’un photographe dans un village était un événement 
rare. Renia, juste avant la guerre, le jour de la fête de l’Assomption 
de la Vierge.



Le lœss « cendré », une terre fine comme de la poudre, 
brune comme le cacao, emportée par le vent, pénétrait en 
moi par les pores de la peau, les narines et la bouche.

Petite fille, je vous ai accompagnés là‑bas plus d’une fois 
mais, très vite, il nous fallait rentrer : j’étais couverte de boutons 
qui démangent, la peau tout irritée, me tordant et hurlant de 
douleur. Un peu plus tard, j’avais alors une dizaine d’années, 
j’ai voulu y passer des vacances. Mais la nuit, je m’arrachais 
aux édredons et grattais des deux mains mes cuisses et mon 
ventre en feu. Dans la journée, je restais allongée dans la 
chambre, car mon mal de gorge m’enlevait toute énergie. Tout 
le monde allait au champ ramasser le lin et, moi, je restais 
à la maison et essayais de me soigner ; en vain. Je me levais 
parfois pour les voir se baisser, couper, lier les petites bottes ; 
je traversais la chaumière, endolorie et transpirante, et cher‑
chais à manger tant bien que mal un peu de betterave ou de 
choucroute. Sur le fourneau de la cuisine, il y avait toujours 
deux grandes marmites de légumes attendant que Leonka, son 
mari et mes cousines rentrent des champs. Il y avait aussi des 
sortes de galettes empilées les unes sur les autres, mais mon 
gosier refusait d’avaler une pâte aussi dure. Il me fallait tout 
planter là et m’éloigner de ce lieu.

C’était en 1974. Avant de tomber malade, avant que mon 
corps ne se rappelle qu’il lui était impossible de rester en cet 
endroit, j’ai eu le temps de me promener un peu au village. 
Certaines maisons étaient encore recouvertes de chaume et 
peintes en bleu. J’ai même croisé dans une rue une vieille 
femme en fichu, une vraie babouchka ambulante, qui m’a 
prédit deux maris et une vie de voyages. Je l’ai rencontrée 
après le virage, juste à l’endroit où se trouvait la maison vide 
de tes grands‑parents maternels. Le chemin de terre boueux 
avait une jolie couleur brun foncé, il était bordé d’une herbe 
rase gorgée d’eau comme une éponge où des oies couraient en 
poussant des cris rauques. Une moto les effrayait. Et, comme 
toutes les oies, elles avaient peur de façon agressive. Pas loin 
de là, un garçon sur une motocyclette noire et brillante faisait 
vrombir son moteur pour le plaisir. Il portait un costume en 
polyester blanc imprimé avec des boutons dorés. Une tenue 
de dimanche du plus grand chic à l’époque.
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Quelques hommes de « nos » villages avaient émigré aux 
États‑Unis avant la Seconde Guerre mondiale, comme l’un de 
tes oncles paternels – comment se prénommait‑il déjà ? Quand 
on parlait de lui, on disait  toujours « le frère d’Amérique ». 
Et dans ce village boueux, ce costume blanc avec ses boutons 
dorés était sûrement arrivé dans un colis américain…

Avant que resurgisse mon allergie, j’avais réussi à aller dans 
la maison de mes arrière‑grands‑parents. Elle était déjà à l’aban‑
don mais tenait encore debout. Je l’ai parcourue de long en 
large, j’ai ouvert l’armoire grinçante de couleur bistre. J’ai 
inspecté le coffre qui ne renfermait que l’odeur de plusieurs 
couches de moisissure, j’ai observé mon reflet dans le miroir 
terni suspendu au‑dessus de la table de cuisine et mon visage 
m’a semblé être d’une pâleur mortelle. J’imaginais, maman, 
que tu t’étais regardée dans ce miroir trente ans auparavant, 
lorsque tu étais arrivée ici après l’incendie de Sochy. J’avais 
l’impression de te fixer droit dans les yeux et de voir ton 
image. Si les miroirs avaient une mémoire, s’ils savaient l’uti‑
liser, qui sait, peut‑être que personne n’aurait eu l’idée de 
faire des films ?

J’ai marché sur les planches irrégulières. Je me suis accrou‑
pie, les espaces entre elles se sont élargis : j’ai entraperçu une 
petite perle bleue et une épingle à cheveux. Je me suis assise 
sur une chaise décatie qui, jadis, avait dû être blanche. Je vou‑
lais ressentir quelque chose sans savoir quoi. Un autre temps. 
Une autre moi‑même.

J’ai fini par y arriver. C’était comme assister à une fête sans 
convives, comme chercher les traces d’une civilisation dispa‑
rue ou quittée depuis longtemps. Personne n’attendait mon 
retour, car le temps s’était écoulé dix fois plus vite pour ceux 
qui étaient restés.

Sur le seuil, au moment de partir pour rejoindre la maison 
de Leonka, un coq m’attaqua. Un coq énorme, roux, avec une 
crête semblable à un morceau de viande rouge. Il me guet‑
tait sur le pas de la porte et, dès qu’il m’aperçut, il s’élança 
avec vacarme et battement d’ailes –  une mise en scène à la 
Hitchcock – et me planta son bec dans le genou. Je poussai 
un cri. Avant qu’il ne reprenne son envol, je battis en retraite 
à l’intérieur de la maison. Les mains tremblantes, je tirai le 
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verrou. J’avais entendu Leonka dire qu’un coq gardait la mai‑
son, celui du voisin ; il avait fait de la ferme abandonnée sa 
chasse gardée. Je n’avais toutefois pas pris au sérieux cette 
histoire ! Et lui, il me traita comme une intruse faisant irrup‑
tion sur son territoire.

Je suis restée assez longtemps prisonnière de la maison vide 
en ayant peur de sortir. Le sang coulait de mon genou et 
 l’angoisse me serrait la gorge. Au bout d’un moment, l’émo‑
tion étant retombée, je profitais d’un instant où le coq se 
dirigeait vers la grange pour m’élancer dans la cour en boi‑
tillant. J’ai claqué le portillon derrière moi. Étais‑je de ce lieu 
ou non ? On ne voulait pas de moi ici.

Deux semaines après, couverte de boutons, la gorge enflée 
–  j’avais tenu bon tout ce temps  –, j’ai été reconduite en 
charrette jusqu’à la station d’autobus de Wysokie. Arrivée à 
Lublin, j’ai pris le train pour Wrocław (tu te rappelles, nous 
habitions dans cette ville à l’époque). J’ai passé les mois sui‑
vants à contempler mes jambes de jeune fille abîmées par des 
cicatrices bleutées, stigmates de mes blessures que je n’arrêtais 
pas de gratter, et je me suis fait la promesse de ne jamais plus 
retourner là‑bas…

L’allergie ne cessa qu’à l’âge adulte. Aussi, en 1998, tentai‑je 
un retour dans la région de Zamość. Quand le train  s’engagea 
au milieu de ces collines « toscanes » (dans les guides touris‑
tiques, cette région est appelée la Toscane polonaise, sans 
doute parce qu’on apprécie d’autant plus quelque chose de 
beau quand on peut le comparer à un lieu célèbre) et que 
les fenêtres des wagons filèrent le long des champs vert‑jaune 
disséminés comme des mouchoirs à carreaux de part et d’autre 
des rails, l’émotion me gagna. Vraiment, je ne pus empêcher 
mes larmes de couler. Elles venaient d’un endroit très pro‑
fond, ces larmes, peut‑être ne m’appartenaient‑elles pas. Une 
pensée me traversa alors l’esprit : ces larmes n’étaient pas 
les miennes, c’étaient mes gènes qui pleuraient. Une année 
plus tard, j’éprouvai la même émotion en entendant jouer 
 l’ensemble folklorique hongrois Téka dans la vieille ville de 
Varsovie. Ton père, maman, était d’origine hongroise même 
si les traces tangibles de l’arrivée de ses ancêtres de Hongrie 
avaient depuis longtemps été perdues.
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L’histoire familiale ne m’intéressait pas particulièrement, et 
si, parfois, il venait au monde chez nous un enfant qui n’était 
pas de type slave, œil sombre et brun, je me réjouissais, car j’y 
voyais toujours une promesse de beauté. Le père de ton père, 
par exemple, le grand‑père de Sochy, était un bel homme à 
la moustache noire qui jamais n’a blanchi… Ou Ciesza, ta 
cousine, une Ferenc également. Et mes enfants : basanés, œil 
sombre.

Je suis allée au concert du groupe hongrois Téka par hasard. 
J’étais sur la place de la vieille ville de Varsovie parmi la foule 
qui écoutait, mais j’en ai sûrement entendu bien plus que le 
public présent. Quelque chose au fond de moi se mit aussi 
à jouer qui s’accorda entièrement à cette musique. Une nos‑
talgie immense m’envahit sans raison, je fus secouée par un 
sanglot si insensé que je voulus fuir. Je n’étais pourtant pas 
une vieille mémé qui se souvenait des temps anciens, mais 
une femme encore jeune qui venait de commencer une nou‑
velle vie à Varsovie aux côtés d’un nouveau partenaire ! Je 
n’arrivais pas à me dominer et voyais du coin de l’œil les 
regards étonnés des personnes debout près de moi. Elles se 
sont peut‑être dit que j’étais souffrante ou que j’avais des soucis 
extra‑musicaux… Ce n’était que du folk hongrois… Mais ces 
sons me prirent à la gorge. Sans passer par la conscience, ils 
atteignirent –  comment dire ? – mon identité ? Cachée, ances‑
trale, mais inscrite en spirale dans le noyau de chaque cellule 
de mon corps.

Sais‑tu que téka en hongrois veut dire « étagère » ? Un endroit 
de la maison spécialement dédié aux souvenirs familiaux, aux 
documents, aux photographies. Je suis tombée tout récemment 
et par hasard sur la signification de ce mot. Quelle surprise, 
j’ai le rythme hongrois dans le sang ! Comme toi et ton père.



Les aurores du premier jour

Ta mémoire s’est consumée lentement, maman, et voilà 
tout ce qu’il en reste. Aujourd’hui, je me souviens de plus de 
choses que toi. Et puis je me suis documentée, j’ai interrogé 
les gens. Viens t’asseoir à côté de moi et essayons de réveiller 
nos souvenirs autant que nous le pourrons. Car c’est notre 
histoire commune. Parfois, il me semble qu’elle est davantage 
la mienne que la tienne…

Ce matin‑là, quand ta mère te réveille et te sort de ton mau‑
vais rêve, tu es heureuse de la voir et soulagée de constater 
qu’elle t’a retrouvée. La joie pourtant ne dure que quelques 
secondes. Ce moment du réveil, cet instant où tout est comme 
avant, se transformera aussitôt en un cauchemar dont il ne 
sera plus possible de se réveiller.

« Réveille‑toi, Renia, habille les enfants », entends‑tu ta mère 
te dire. Puis : « Il faut sortir, les Allemands sont dans le village. » 
Et encore : « Ils brûlent les maisons, ils attrapent les gens. » Tu 
entends et tu vois ta mère courir, saisir une chose puis une 
autre, se cogner aux murs de la pièce comme un insecte aux 
parois d’un bocal. Et tu vois son visage affolé dans la lumière 
pâle du petit matin. Tu t’arraches aux draps, tu décroches 
ton linge en train de sécher sur un fil près du poêle et tu le 
jettes sous le lit. « Mais que fais‑tu là, Renia ? Il faut s’habiller ! »
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Et après… tu ne sais plus.
Ta mère se met sûrement à habiller les enfants toute seule. 

On disait « les enfants » en parlant de Jaś et de Kropka car, toi, 
tu étais la grande. Après, elle est déjà dans la cour, elle dit : 
« Passe par la fenêtre, viens ici, il faut boucher les ouvertures 
de la cave avec des sacs. » La cave était en béton. Tu te mets 
à boucher les petites fenêtres avec des sacs de patates vides. 
S’entassent déjà dans la cave : édredons, coussins, pelisse et 
vélo de ton père, chaussures d’hiver et couvertures, toutes 
ces choses que ton père avait transportées là pour les mettre 
à l’abri.

Et après, une fois de plus, tu ne sais plus.

– Mais tu te rappelles que ta mère décroche du mur une 
image de sainte (celle qui protège du feu) et qu’elle vous 
bénit avec…

– Elle prend l’image et fait un signe de croix. Je me souviens.
– Ensuite, elle pose le cadre et vous emmène. Vous sortez 

tous les quatre. Par la petite épicerie, car c’est par là que l’on 
sortait de la maison pour aller dans la cour. On entend des 
tirs et des cris. On sent la fumée.

Chez les Ferenc d’en face (la maison de tes oncles et grand‑
père paternels, au numéro cinquante‑six, du côté sud de la 
route), autrement dit chez Staszka, ta cousine, la première à 
se réveiller est ta tante Anastasia. Staszka avait alors neuf ans, 
comme toi, et elle se rappelle que c’est le regard de sa mère 
qui l’arrache au sommeil. Comme si elle l’avait vraiment tou‑
chée. Les yeux de sa mère assise sur le lit sont posés sur elle 
mais ne la voient pas, car ces yeux écoutent et ne regardent 
pas. Staszka se met elle aussi à écouter. Derrière la fenêtre, 
elle entend des coups et des craquements secs. D’abord iso‑
lés, puis qui se répètent, et à nouveau isolés. Toutes les deux, 
elles écoutent et se fixent de leurs yeux aveugles. Sa mère se 
tourne vers le père qui dort et le secoue par l’épaule. Une fois, 
deux fois, mais il ne réagit pas. Les enfants bondissent hors 
du lit avant lui, ils sont là debout, pieds nus. La mère crie au 
père très fort qu’il se passe quelque chose, qu’on entend des 
bruits bizarres, il répond : « Ouais, ouais, c’n’est qu’le pépère 
qui se r’tourne dans son lit et qu’fait grincer les r’ssorts. » Et 
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il se pelotonne à nouveau contre le mur. La mère court alors 
à une fenêtre, puis dans l’autre pièce où loge l’oncle Antek, 
et revient vers son mari qu’elle secoue rudement par l’épaule : 
« Lève‑toi, le village brûle ! Vite, vite, il faut habiller les enfants, 
lâcher les vaches dans le verger… »

La maman de Stefka (de Stefka Skóra, douze  ans, maison 
quatre‑vingt‑trois) pleurait, elle avait oublié qu’il ne le fallait 
pas devant les enfants, elle pleurait et répétait : « Vite, levez‑
vous, il se passe quelque chose de mauvais, debout, vite. Les 
Allemands arrivent par le haut. »

On entendait des tirs et quelques bâtiments brûlaient déjà. 
Le père de Stefka sort en courant pour libérer la vache, puis 
il revient chercher les enfants. Une balle l’atteint, il tombe, il 
reste là étendu dans la cour.

Danusia (Ziomka, cinq ans, maison quarante‑deux), réveillée 
en sursaut, pense aussitôt à ses lapins. Elle court ouvrir les cla‑
piers. De peur, les lapins se sont blottis les uns contre les autres. 
L’oncle qui habite aussi dans la même maison accourt en criant 
« Mon Dieu, sauve‑nous… » et s’écroule. Le voisin avec son 
jeune fils dans les bras tombe aussi. L’enfant ne roule pas bien 
loin, il rampe vers son père, l’étreint et le supplie : « Lève‑toi, 
lève‑toi, lève‑toi… » Mais le papa ne se relèvera pas.

Staszek (Popowicz, treize  ans, maison quarante‑sept) se 
réveille au cri : « Le village brûle ! » Il bondit sur ses pieds. 
Derrière lui, Edzio (trois ans) et Marynia (cinq ans). Sa mère 
lui demande de conduire les bêtes dans le verger qui se trouve 
de l’autre côté de la rue. Mais Staś voit que les Allemands 
descendent des collines, en rang serré, arme au poing, prêts 
à tirer.

Et le verger soudain se trouve si loin, si loin…

C’est un tir de carabine qui réveille Marysia, quatorze ans 
(Marysia Szawara, maison cinquante‑cinq). Elle se soulève, 
regarde par la fenêtre, voit que la voisine tombe et ne se relève 
plus. Marysia saute du lit avec ses sœurs et toutes courent se 
cacher dans les blés.
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Dans la maison quatre‑vingt‑huit, quatre enfants voient leur 
mère s’écrouler, fusillée. Alors leur père, pris d’une immense 
colère, se jette sur l’Allemand, lui arrache sa carabine et la 
fracasse contre un arbre. Ensuite, un autre Allemand tue le 
père et trois enfants dans un même élan. Il n’en épargne 
qu’un, le petit Lencio.

Cette nuit‑là, la famille de Franek (Franio Szawara, douze ans, 
maison onze) dort dans l’étable. Franio s’arrache au sommeil 
lorsque son père s’écrie : « Debout, le village brûle ! » Ils se 
lèvent et courent sauver la maison. Le père n’arrivera pas au 
but, il est abattu. La mère tombe, blessée, un autre Allemand 
qui passe par la cour l’achève. Puis il tire sur la sœur, Fela, 
seize ans, il la tue. Il tire sur l’autre sœur, Justynka, dix‑huit ans, 
en visant plusieurs fois son ventre, elle est enceinte, elle est au 
sixième mois, elle survivra. Elle accouchera d’une petite Hania, 
malheureuse mentale, c’est ainsi que l’on disait joliment à la 
place de « malade mentale ». Hania Hatalska n’a jamais vu son 
père, abattu ce matin‑là, il avait vingt ans.

Staszek Szawara, l’oncle paternel de Franio et le tien aussi, 
habitait dans cette même maison numéro onze, côté ouest. 
Il a été tué ce jour‑là. Sa femme (la sœur de ton père) a fait 
une hémorragie, elle est décédée peu de temps après. Ils ont 
laissé deux fillettes : Janka, cinq ans, et Czesia, trois ans. C’est 
cette Czesia qui ressemble tant à votre grand‑père hongrois : 
œil sombre, cheveux noirs, ravissante.

– La maison numéro vingt‑cinq était occupée par les Nizio, 
les parents de Bronka, celle qui est devenue par la suite une 
poétesse très connue. Curieux, n’est‑ce pas ? Deux poétesses au 
village : toi, « la littéraire » et, elle, l’aède du peuple et de ses 
traditions. Tu te souviens d’elle ? Son nom de femme mariée 
est Bronisława Szawara. Vos familles devaient avoir des liens 
de parenté.

– Comme souvent à la campagne. La moitié des gens font 
partie de la famille, directement ou indirectement.

– C’est justement cette Bronka qui a mis des numéros à 
toutes les maisons incendiées pour les décrire l’une après 
l’autre dans son poème sur Sochy : qui habitait où, comment 
il a été tué et qui a survécu. Lorsqu’on a reconstruit le village, 
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on a numéroté les nouvelles maisons à l’envers comme pour 
conjurer le sort, exorciser le village… En 1943, Bronka avait 
quinze  ans, un nombre d’années qui compte déjà dans une 
vie, c’est pour cela qu’elle se souvient de beaucoup plus de 
choses que vous. Et même de ce qui s’était passé les jours 
d’avant. La mère de Bronka était couturière et c’est chez elle 
que tu allais avec ta mère, tu te rappelles ?

– On y allait en général en fin d’après‑midi. On faisait 
reprendre un chemisier ou coudre une robe pour moi. Nous 
apportions le tissu.

– Cette Katarzyna Nizio, c’était une femme instruite, elle 
était abonnée à des journaux, elle lisait des livres, curieuse de 
tout ce qui se passait dans le monde, on pouvait apprendre 
beaucoup de choses en l’écoutant. Ils avaient une petite 
Marysia, la sœur de Bronka, et c’était avec elle que tu jouais 
par terre au pied de la machine à coudre.

– Nous nous amusions avec les chutes de tissu en les asso‑
ciant de diverses façons.

– Comme les puzzles que les enfants assemblent aujourd’hui.
– Elle s’appelait Marysia ?
– Oui, Marysia, j’ai vérifié, c’est sûr. Elle aussi a survécu. 

Mais pas le frère cadet, Stasio. Bronka vit toujours, on la 
respecte beaucoup à Sochy. C’est elle qui m’a raconté ce 
qui s’était passé les jours précédents : les gens sentaient que 
quelque chose se préparait. Le dimanche, dans le village voisin 
 d’Aleksandrów, la rumeur courait qu’on allait évacuer la popu‑
lation. Le père de Bronka l’avait entendu dire à Aleksandrów, 
justement, lorsqu’il était chez sa sœur Hałasicha, qui habitait 
à Rudka et dont la maison avait brûlé quelque temps aupara‑
vant. Il aidait à la construction de la nouvelle maison. Après 
l’incendie, ils avaient bâti une toute petite chaumière, où la 
pièce principale et la cave n’étaient pas encore finies. Quand 
il avait un peu de temps libre, le père allait donner un coup 
de main. C’est pour cela qu’il n’était pas chez lui ce dimanche 
soir quand les voisins étaient venus faire des messes basses, 
assis sur les marches de l’escalier.

« Bronka me l’a raconté ainsi : “J’rev’nais du rosaire à 
Tereszpol, on avait beaucoup chanté devant la statue de la 
Sainte Vierge, j’ai vu Witek et Józwa Szewc assis sur les escaliers, 
ils causaient. Je m’suis tout de suite jetée sur le lit tellement 
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qu’j’étais fatiguée après l’chapelet de mai, j’n’ai donc pas su de 
quoi ils causaient, les hommes. Mais v’là que pendant la nuit, ça 
cogne dans  l’entrée, mère d’mande qui qu’c’est et c’est l’père 
qui r’pond : Ouvre ! –  Et pourquoi donc qu’t’arrives comme 
ça en pleine nuit ? L’père dit qu’à Zwierzyniec, c’est tout plein 
d’Allemands. En rev’nant du travail, Jasiek en a vu plein qui 
tournicotaient et se promenaient dans Zwierzyniec, à faire peur ! 
Alors l’père a préféré s’en r’tourner tout d’suite chez lui. Jasiek 
Hałasa, le mari de Hałasicha, l’a mis su’l’sentier de Biały Słup. 
Je rentre à la maison, a dit l’père, y vont faire des contrôles et, 
moi, ch’suis pas d’ici, mets‑moi sur le sentier de Biały Słup.”

« Et il l’a mis.
« La route passe par là.
« Et le père a couru tout au long de cette route jusqu’à Sochy.
« La nuit suivante, c’est le 1er  juin. Entre chien et loup, on 

entend frapper à la fenêtre. Qui qu’c’est ? C’est Stach Jaroszów 
qui vient pour dire que quelque chose arrive par la montagne, 
ça va ça vient, ça passe d’un côté puis de l’autre : ce sont les 
Allemands, amenés en train jusqu’à Szozdów, qui se déplacent 
et se positionnent. Soudain, on entend un tir, on voit de la 
fumée. Elle est présente tout de suite, la fumée, car ils utilisent 
des balles incendiaires. Va, appelle les enfants, qu’ils se lèvent, 
dit papa, le village brûle. Et ça brûle à plusieurs endroits, dit 
Stach Jaroszów, doux Jésus, là‑bas sur la colline ceux qui sont 
sortis du bois pillent déjà ! Et il y a le linge lavé qui sèche sur le 
fil. Du côté de Masztalewicz, ça brûle aussi et on voit un nuage 
de fumée chez Mazur. Fais sortir la vache, me dit maman, et 
toi, passe le harnais au cheval, qu’elle dit au père, et va dans 
la cour. Papa d’montrer Marysia : j’ai quelques piécettes, j’va 
les attacher à sa médaille, si les Allemands l’emmènent, le 
p’tit bout de chou y pourra au moins avoir un peu de pain, 
et j’lui fais aussi un p’tit carton avec son nom, au moins on 
saura comment qu’elle s’appelle.»

– Vous avez eu combien de temps à Sochy ? Un quart 
d’heure ? Vingt minutes ? Dans certains villages, ils n’en ont 
eu que cinq. Cinq minutes pour s’habiller, jeter un peu de 
nourriture dans un sac, un coussin pour le petit, un chapelet, 
et hop, il fallait sortir ou alors les nazis refermaient la porte 
et faisaient brûler tout le monde avec la maison.
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– Les nazis ?! De qui parles‑tu ?
– D’accord, maman, je ne dirai plus « les nazis », je sais qu’on 

ne connaissait pas ce mot dans ton village à l’époque. On disait 
« les Allemands » et tout le monde savait ce que cela signifiait. 
C’était le nom de la peur. Chez vous, à Sochy, ils ne vous ont 
pas laissé de temps car vous n’en aviez pas besoin. Il n’y avait 
aucun plan pour vous, sauf celui de vous tuer. Pas la peine de 
tendre vos papiers parce qu’on ne vous envoyait nulle part et, 
pour mourir, peu importe l’identité des gens.

Enfant, je m’imaginais parfois que j’étais toi, Renia : je sors 
de la maison ce matin‑là avec ma mère, mon frère et ma sœur 
plus jeunes que moi. Tous les gens du village font la même 
chose : ils se précipitent dans la cour, ils sortent en courant 
des quatre‑vingt‑huit maisons ; les Allemands dévalent par le 
haut, ils tirent d’en haut et, une fois tout près, ils incendient 
tout en continuant à tirer. Et toi, pendant ce temps, tu étales 
un tablier bleu sur l’herbe ! Même si tu me l’as racontée il y 
a plusieurs dizaines d’années, je n’ai jamais pu oublier cette 
scène jusqu’à aujourd’hui. À chaque fois que j’étends une cou‑
verture, un drap ou quoi que ce soit, à chaque fois, l’espace 
d’une fraction de seconde, dans ce geste, je suis toi avec ce 
tablier qui s’étale sur le sol.

– C’était le tablier que mon père portait au magasin. 
Pourquoi l’ai‑je pris ? Je n’en sais rien. Peut‑être parce qu’il y 
avait de la rosée dans l’herbe et que ma robe pouvait se mouil‑
ler ? Nous arrivons jusqu’au sentier étroit qui sépare notre cour 
de la propriété des voisins, et moi, j’ai ce tablier bleu et je 
l’étale tout simplement sur l’herbe près du sentier. Du bleu sur 
du vert… et je m’assieds dessus. Non, je ne m’assieds pas, je 
m’allonge. À demi étendue, à demi assise, j’observe. Un soldat 
arrive, il tient une botte de paille en feu et la pose sur le toit 
de la maison voisine, celle du maréchal‑ferrant. Visiblement, 
les balles incendiaires que les Allemands ont utilisées au début 
avaient épargné cette maison. La femme du maréchal‑ferrant 
est debout et porte les mains à la tête. Mon père est là aussi, 
debout, pas loin d’elle près de la clôture à quelques mètres 
de nous. Papa demande à un autre soldat qui porte une cara‑
bine s’il peut retourner à la maison chercher l’argent. Celui‑ci 
répond oui de la tête. La femme du maréchal‑ferrant dit : « N’y 
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va pas. » Papa dit à voix haute à maman : « Nous irons chez eux 
(c’est‑à‑dire de l’autre côté de la route, chez ses frères et le 
grand‑père), je vais prendre la boîte. Ce qu’ils (les Allemands) 
feront avec tout le monde, ils le feront avec nous. » Dans la 
boîte en fer‑blanc, il y avait la recette. Nous avions un magasin.

« Le toit de chaume de la maison du maréchal‑ferrant 
 s’embrase rapidement. Le nôtre est en bardeaux et ne 
 s’enflamme pas encore. La sainte de l’image le protège.

« Maman dit alors : “Je crois que papa est mort, il est tombé.”
« Je regarde : il est étendu sur le sentier. Il s’était éloigné de 

la clôture de cinq pas tout au plus. Je réponds : “Il s’est peut‑
être seulement couché.” Il aurait pu le faire. Je veux y croire.

« D’autres Allemands s’approchent, ils sont deux : uniformes 
militaires verts et calots. Je ne me souviens plus de leurs visages, 
seulement de leurs uniformes sur le fond du ciel. Comme 
s’ils n’avaient pas de visages. Je me souviens en revanche par‑
faitement du geste : un des deux soldats vise maman avec sa 
carabine, elle est debout de l’autre côté du sentier tout près 
du champ de blé et tient ma sœur dans ses bras. Le soldat, 
avant même que les jambes ne ploient sous ma mère, dirige 
maintenant le canon de sa carabine vers l’enfant.

« Mais l’autre… l’autre repousse le canon pointé. Je n’ai que 
ce geste en mémoire, pas les tirs, comme s’il n’y avait pas eu 
de son. Maman fléchit, le canon fléchit et le tir part vers le 
sol. Et nous sommes assis, mon frère et moi, sur ce tablier, 
deux mètres plus loin. Tout cela est si proche, nous tous sur 
ces quelques mètres, alors qu’on aurait cru que cela s’était 
passé sur une grande place vide… Le deuxième soldat avait 
peut‑être un petit enfant et c’était pour cela qu’il ne voulait 
pas qu’on tue un nourrisson ?

– Peut‑être. Il sentait peut‑être que tuer un enfant, c’était 
comme si l’on tuait un peu le sien…

– Ma sœur est étendue dans le blé, les yeux grands ouverts, 
elle n’a pas été tuée. Mon frère est assis à côté de moi.

– Lui m’a dit qu’il était debout et pas assis.
– Qu’a‑t‑il bien pu te dire ! Tout était affreusement silen‑

cieux. Comme si tout avait soudain cessé de fonctionner. Je ne 
vois pas ma mère, même si je sais qu’elle est couchée là, si près, 
si près. Je ne me rappelle pas comment elle est allongée… 
Non, je ne m’en souviens pas… Je me lève, je sens comme 
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une goutte glacée me traverser de l’intérieur. Depuis, je suis 
quelqu’un de tout à fait différent. Je prends mon frère et ma 
sœur par la main et nous empruntons le sentier pour atteindre 
la route. Nous passons à côté de papa. Il est couché sur le dos 
et il a un petit trou sur le côté droit de sa veste, là où la balle 
est allée se loger. Je n’ai pensé qu’à cela : la balle est entrée par 
là. Et j’ai remarqué que sa pomme d’Adam bougeait, on aurait 
cru qu’il avalait sa salive. Il portait sa nouvelle veste à chevrons 
bruns, et dans sa nouvelle veste, il y avait un tout petit trou.

– Ton frère a un autre souvenir : il dit que ton père était 
allongé sur le ventre et que le petit trou était du côté gauche, 
au niveau du cœur.

– Jaś n’avait que cinq ans et moi, neuf, alors qui se rappelle 
le mieux ? Kropka ne se souvient de rien. Elle avait vu pourtant. 
Mais elle a tout enfoui sous le boisseau. Le soldat qui a tiré, ce 
n’est pas celui qui a autorisé papa à retourner dans la maison 
pour chercher les sous, c’est un autre, pas celui qui a mis le feu 
à la maison du maréchal‑ferrant non plus, mais peut‑être celui 
qui a tué maman. Papa gardait les sous de la recette dans une 
boîte en fer‑blanc au magasin, ce matin‑là il avait dû la cacher 
dans la cave. Il voulait aller prendre les sous pour payer une 
rançon sans doute, il pensait qu’on nous enverrait au camp 
de transit pour les personnes déplacées de Zwierzyniec comme 
ils l’avaient fait avec Wywłoczka, le village voisin.

– Mais non. Il n’y avait aucun plan de ce genre pour vous.
– Nous sommes passés à côté de papa, sa gorge tressautait, 

on aurait cru qu’il avalait sa salive. Machinalement, j’ai voulu 
avaler la mienne, mais je n’ai pas pu. C’était comme si l’on 
m’avait enfoncé un bâton dans la gorge. Nous voilà orphelins, 
c’est la pensée qui s’est accrochée à moi. Tout était affreuse‑
ment silencieux.

– Jaś se rappelle la même chose, le silence.
– J’ai continué à marcher. Sans m’arrêter à côté de papa, 

je n’ai pas pu. Il me fallait continuer et poser un pied devant 
l’autre, on doit ressentir la même chose lorsqu’on ne peut pas 
bouger, lorsqu’on est pétrifié. J’avançais en tenant les enfants, 
entièrement pétrifiée, avec une seule phrase en tête : nous 
voilà orphelins.
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