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Sur l’eau du sentiment
et la colline de l’indifférence
un soleil de fer-blanc
fonde
une colonie d’épouvante.

P.Z. Dg 307

Tiens, j’ai des plaies qui ne sont pas à moi,
d’où sortent-elles ?

Dorota Masłowska
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1

Je pars pour l’aéroport de Prague. En fait, je suis en cavale, 
j’essaie de rester sur le bas-côté, un peu dans le coltard.

Ces derniers temps, avec les étudiants du Comenium de 
Theresienstadt, on a pas mal bu.

Je suis donc la route, je m’aplatis souvent dans les fossés, je 
ne veux pas que les voitures de patrouille me repèrent.

Je ne veux pas qu’on m’attrape et qu’on m’interroge sur 
l’incendie de Theresienstadt.

Quelquefois je me casse la figure dans le fossé, je m’étale et 
je me retrouve adossé au talus.

Bref, je vais tout doucement à l’aéroport de Prague.
Il reste de l’alcool dans la bouteille, le vin de Sarah. J’ai fini 

la viande qu’on m’avait donnée.
Pendant un bon moment, je n’en ai pas eu envie, mais après 

c’est revenu, j’ai besoin de forces. La lune est presque pleine.
Il y a longtemps que j’ai laissé derrière moi les remparts de 

brique rouge de Theresienstadt, les murs de ma ville natale.
De cette ville qui, comme disait mon père, fut fondée par 

l’impératrice Marie-Thérèse et que des milliers de soldats d’ar-
mées diverses ont traversée depuis, l’impératrice aimait les 
revues militaires, disait mon père qui était chef de l’orchestre 



10

militaire et qui aimait les défilés de Theresienstadt et leur 
fanfare.

à présent je tourne le dos à ma ville, les immenses bâti-
ments de l’époque de Joseph II sont derrière moi, tout comme 
les entrepôts pour des millions de munitions, les écuries pour 
des milliers de chevaux, les casernes pour des dizaines de mil-
liers de soldats, je m’en vais comme s’en allèrent les défen-
seurs de cette ville édifiée pour l’armée… L’afflux de soldats a 
cessé dans la ville de garnison.

Et, privée d’armée, la ville s’effondre.
On a vendu mes chèvres qui allaient paître dans les fossés 

de la forteresse. Presque toutes.
Mon père est mort avant de voir ça.
Je suis de ceux qui voulaient sauver Theresienstadt.
Ma mère m’a dit que je suis né alors que mes parents ne 

m’attendaient plus, elle répétait souvent qu’elle aurait préféré 
que je reste éternellement petit pour pouvoir me cacher dans 
un dé à coudre en cas de besoin. Je me serais nourri de petits 
pois, aurais disputé mes quelques gouttes de lait au chat, vêtu 
d’un minuscule chiffon, j’aurais été le Petit Poucet de ma mère.

Au début, ça se comprend, j’étais flatté.
Mais pas de miracle, j’ai grandi, comme tout le monde.
Ça ne m’amusait plus de voir ma mère calfeutrer portes et 

fenêtres avec des oreillers et des couvertures quand mon père 
sortait avec sa baguette enfermée dans un étui rouge orné de 
faucilles et marteaux jaunes.

Il paraît que plus petit je battais des mains quand ma mère 
écartait le mobilier des murs.

Elle aménageait une cachette sûre, juste pour nous deux, 
au milieu des armoires, des coffres, des buffets, des chaises 
renversées et du grand divan.

J’étais content d’être serré et enlacé avec elle dans notre 
nid douillet jusqu’au moment où mon père rentrait et nous 
sortait de notre abri.

Le monde extérieur était immense et ma mère refusait d’y 
mettre les pieds. Dès que j’ai pu, j’ai commencé à fuguer.

Pour ce que j’en sais, une fois je me suis arraché à elle, à 
son enlacement odorant, j’ai écarté ses bras, rampé sous le lit, 
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enjambé une chaise, attrapé la poignée, ouvert la porte, et je 
me suis enfui.

Mais ça a été pour rejoindre les autres enfants, on cavalait 
sur les remparts, comme fous, on se jetait dans l’herbe, on se 
relevait pour recommencer plus loin.

Et puis Lebo ! Tout le monde le connaissait, à Theresien- 
stadt, c’était forcé.

Et il y avait aussi cette histoire avec ma mère.
Lebo était le seul à la fréquenter. Enfin, le mot n’est pas 

tout à fait exact, mais il lui apportait des fleurs.
Et il y avait les tantes qui s’occupaient aussi un peu d’elle.
Elle ne sortait jamais de la maison.
Mais elle savait que pour la Journée internationale de la 

femme ou pour l’anniversaire de la Libération par l’armée 
soviétique, Lebo lui apporterait à tous les coups un énorme 
bouquet de fleurs des champs cueillies sous les fortifications, 
hors d’atteinte de mes chèvres gourmandes, ou alors qu’il lui 
donnerait en cachette un bouquet couvert de poussière rouge 
pour la fête des Mères ; du temps du communisme, on ne la 
fêtait pas, mais l’oncle Lebo offrait toujours des fleurs à ma 
mère et les tantes souriaient.

Il paraît même qu’autrefois, Lebo et ma mère s’étaient 
parlé, mais je ne m’en souviens pas.

Je me rappelle au contraire que vers la fin elle ne parlait 
presque plus.

Elle ne cherchait qu’à se blottir, à occuper le moins de 
place possible, juste un coin où respirer, ça lui suffisait.

Tous les enfants de Theresienstadt connaissaient Lebo.
Avant on croyait que son surnom venait de la forme allongée 

de son crâne sans un seul cheveu, on croyait que l’oncle s’ap-
pelait Crâne, parce qu’en tchèque on dit lebka, mais non, c’est 
tata Fridrichová qui m’a tout expliqué, jeune fille elle s’était 
occupée de Lebo quand il était petit, un tout petit bébé, caché 
dans une boîte à chaussures sous son bat-flanc parce que le 
sien était à l’angle du block des femmes condamnées, et pour 
son nom, voilà comment ça s’était passé : par un concours de 
circonstances la doyenne du block était une sage-femme slo-
vaque et quand elle l’avait mis au monde clandestinement, 
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quoiqu’en chuchotant, elle avait dit tout haut ce que toutes 
les femmes pensaient tout bas : Ou bien il se tient tranquille, 
ou bien on l’étouffe. En slovaque, « ou bien » se dit alebo, et 
c’est de là qu’il tenait son nom.

Il était interdit de mettre au monde et de cacher un enfant 
dans les blocks, mais les femmes espéraient que l’Armée rouge 
avançait à pas de géant vers Theresienstadt, et elles ne s’étaient 
pas trompées.

Ni tata Fridrichová ni aucune de mes tantes n’était présente 
à l’accouchement qui avait été opéré par des femmes plus 
âgées et expérimentées, et mortes à présent, je regrettais que 
mes tantes aient été si jeunes à l’époque, sinon elles auraient 
pu dire qui était la mère de Lebo, même si ça ne changeait 
rien ! la jeune femme qui avait donné naissance à Lebo avait 
dû mourir dans la tourmente des jours de guerre, elle avait 
peut-être disparu dans un des derniers transports de femmes 
vers l’Est, ou alors, comme pensaient les tantes, fini dans une 
fosse de morts du typhus, de toute façon, comme me l’avait 
expliqué tata Fridrichová, elle aurait eu droit à une balle dans 
la nuque pour avoir accouché illégalement.

Mais malgré ça, on ne prenait pas de précautions ! avait-elle 
dit en se souvenant des temps anciens à Theresienstadt, il y 
avait chez elle les tantes Holopírková et Dohnalová, tandis que 
le regard de tata Fridrichová glissait sur les murs de sa petite 
maison où j’étais venu me renseigner, j’avais entendu un rire 
réprimé pétiller dans sa gorge, elle avait éclaté de rire, et les 
deux autres tantes qui avaient vécu leur jeunesse à Theresien-
stadt s’étaient aussi mises à rire.

Lebo était notre oncle, le tonton de toute la marmaille de 
Theresienstadt.

C’est pour lui qu’on passait les galeries au peigne fin, 
comme on était encore petits, on se faufilait dans chaque 
égout où les alluvions occasionnelles, les bois de clôture 
emportés par les inondations gonflaient les eaux, dans les sou-
terrains rien ne pourrissait, les panneaux de sécurité répartis 
dans le Mémorial nous faisaient ricaner, on les retournait 
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d’une main d’enfant, et les bunkers des bastions les plus 
étroits avaient leur charme.

Mais ce qui était formidable, c’était de découvrir une cana-
lisation, une ancienne étable rien que pour soi, un parapet de 
fortifications où personne ne venait, plein de bouteilles et de 
préservatifs, de se caler dans un coin en sentant les angles et 
les aspérités du mur et de se reposer.

Ma mère ne voulait pas me permettre de sortir.
Tu aurais dû rester en moi, me disait-elle. Qu’est-ce qui te 

manquait ? Elle-même, elle ne sortait jamais.
Une folle.
C’est pour ça que, parfois, les vieilles du voisinage, les tantes 

Fridrichová, Holopírková, Dohnalová et autres rouspétaient 
un peu à son sujet.

C’est à cause de tout ça ! Elle n’y peut rien ! Il faut avouer 
qu’elle en a bavé ! disaient-elles.

Ma mère ne sortait jamais, elle avait besoin de sentir dans 
son dos les encoignures des pièces, elle se contentait d’un 
petit coin où respirer, elle ne voulait pas affronter les espaces 
aérés et pourtant elle n’est pas morte à l’asile, elle n’a pas été 
internée, même pas la fois où elle m’a ligoté dans le cellier 
pour m’empêcher d’aller à l’école, ni toutes les autres fois où 
elle m’empêchait de sortir, elle n’a pas été enfermée, c’était 
une héroïne de guerre, du coup elle pouvait faire presque 
tout ce qu’elle voulait, et même si elle a mis fin à ses jours 
après mon départ en apprentissage, personne ne s’en est for-
malisé ni n’a sali sa mémoire, parce qu’elle avait été victime 
de l’adversité, autrement dit héroïne de guerre, personne n’a 
rien dit à mon père non plus, c’était aussi un héros de guerre, 
il y en avait beaucoup à Theresienstadt, l’oncle Lebo qui 
offrait des bouquets énormes à ma mère était aussi considéré 
comme un héros, y compris par les forts en thème et les 
conseillers du Mémorial, même si son seul mérite consistait à 
être né à Theresienstadt pendant la guerre, si bien qu’il ne 
pouvait se souvenir d’aucune de toutes ces horreurs.

L’oncle Lebo était notre chef à nous, les derniers endurcis, 
la dernière poignée de défenseurs de la ville, il était né là, il y 
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avait fréquenté l’école, avait travaillé au Mémorial puis en 
était parti, mais surtout il collectionnait les objets de 
Theresienstadt.

Avec l’oncle et Sarah, la première qui a débarqué chez nous 
du monde extérieur, nous avons fondé la communauté du 
Comenium, notre établissement international pour étudiants 
du monde entier.

C’est la Grande Lea, arrivée à Theresienstadt juste après 
Sarah, qui a trouvé le nom, on a appelé notre institut Come-
nium en référence au grand éducateur des peuples, Jan Amos 
Komenský, dit Comenius, qui affirmait que l’école devait être 
un jeu.

Mais toute l’entreprise a fini dans les décombres, et même 
dans les flammes, et à présent je pars pour Prague.

C’est Alex, un Biélorusse, qui a tout arrangé.
Il m’a organisé ce voyage, parce qu’il n’a pas, comme moi, 

la tête pleine de Lebo, de ses plans et surtout des adresses et 
des contacts dont on a tiré toutes nos richesses, ces contacts, je 
les conserve sur une clé USB, un petit objet high-tech.

Je l’appelle l’Araignée.
Lebo est le seul homme au monde à être né à Theresien- 

stadt et à y avoir passé toute son existence.
Et tout ce qui concerne Theresienstadt, non pas son passé 

militaire glorieux, mais surtout son horrible histoire du temps 
de la guerre, c’était la passion de Lebo, il avait consacré des 
dizaines d’années à réunir les objets et les contacts qui 
devaient l’aider à sauver la ville. Il m’avait transmis ses contacts 
pour qu’on en tire de l’argent au profit du Comenium.

Car Lebo tenait à ce que Theresienstadt reste totalement 
préservée, avec ses galeries, ses bat-flanc, ses caves, ses gri-
bouillages sur les murs, et aussi avec sa vie, tous ses habitants, 
ses maraîchers, ses blanchisseurs, ses cantines et le reste.

Je connais tous ces gens.
Lebo refusait qu’il ne subsiste de Theresienstadt que le 

Mémorial et le sentier pédagogique imaginé par les forts en 
thème, personne d’entre nous, les derniers habitants, ne le 
voulait.
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J’ai tous les contacts de Lebo sur mon Araignée, je la serre 
dans ma poche.

Grâce à elle, je sais où me réfugier. C’est Alex qui a tout 
arrangé, il veut que j’aille l’aider dans son pays. Il veut pour-
suivre le plan de Lebo chez lui.

Je marche dans la nuit, emplie de bruits, du mugissement 
des voitures qui filent sur la route de Prague. Je marche sur le 
bas-côté, souvent je me carre dans le fossé, le dos plaqué 
contre la terre, je rêve.

à Theresienstadt, je conduisais mes chèvres, un petit trou-
peau, au milieu des remparts, elles broutaient l’herbe, c’était 
utile à la puissance défensive et à la beauté des fortifications, 
souvent je conduisais mon troupeau vers les remparts les plus 
étroits, par dette d’honneur, comme disait mon père. Par la 
route de Prague, ces fortifications étaient toujours la première 
chose qu’apercevaient les nombreuses délégations venant 
rendre hommage aux patriotes tchèques martyrisés dans la 
Petite Forteresse et aux nombreux prisonniers juifs martyrisés 
et massacrés dans la ville entière ou déportés vers l’Est 
jusqu’aux camps de la mort. Oui, comme disait mon père, 
c’était précisément ces fortifications de brique rouge, les der-
nières en partant de Theresienstadt et les premières en venant 
de Prague, qui représentaient la carte de visite de la ville forti-
fiée, et c’est sûrement pour ça qu’elles étaient parées d’un 
ornement honorifique, une énorme banderole rouge portant 
l’inscription : avec l’union soviétique pour l’éternité et 
jamais autrement, je menais souvent paître mes chèvres dans 
les parages, c’était la dernière fortification de la ville.

Mais le plus souvent, mon troupeau broutait juste sous les 
remparts, mes chèvres aimaient l’herbe rougie par la pous-
sière des briques effritées.

Mon père, le chef de musique, était un des libérateurs de 
Theresienstadt, il était entré dans la ville durant les derniers 
jours de la guerre, y avait rencontré ma mère et avait fini par 
se faire un nom grâce aux revues militaires qu’il organisait sur 
la place de Theresienstadt, l’immense place d’appel édifiée 
du temps de Marie-Thérèse.



16

La fanfare de mon père sonne encore à mon oreille, je l’en-
tendais jouer quand j’étais petit et que je me cachais derrière 
les tapis, les divans, les glaces, les fauteuils et jusque dans les 
bras de ma mère en respirant le parfum de son cou et de son 
beau visage, et plus tard, quand je fuguais pour rejoindre les 
autres enfants sur les remparts et dans les bunkers, qu’on gar-
dait les bêtes en jouant au son des bêlements du troupeau, 
même alors on entendait la fanfare militaire, cela faisait partie 
de nos obligations d’enfants d’emmener paître les chèvres au 
milieu des remparts, plus tard mon père y a mis le holà et je 
suis parti à l’école militaire, où on devait m’apprendre d’autres 
marches au pas cadencé.

Mes condisciples se sont dispersés dans diverses écoles mili-
taires, ceux qui ne pouvaient pas y accéder devenaient auxi-
liaires des armées, les filles, lingères, cuisinières ou prostituées, 
les garçons, conducteurs et artificiers, et les plus limités arri-
vaient à être garçons d’abattoirs, mais moi, j’étais fils de chef 
d’orchestre, pas question de rejoindre les auxiliaires.

Les abattoirs se trouvaient à Theresienstadt, j’y aurais bien 
travaillé, j’aurais pu y conduire les vieilles chèvres, c’était à un 
jet de pierre des fortifications, tout près du cimetière, mais il 
fallait que j’aille à l’école militaire et ma mère est morte dès le 
lendemain de mon départ avec mon père, plus tard les tantes 
m’ont dit ce qui s’était passé : mon père, qui revenait d’une 
répétition de la fanfare du régiment, avait effectué les quelques 
gestes mécaniques lui donnant accès à la maison où le mobi-
lier était entassé et disposé de façon à constituer un abri rassu-
rant pour ma mère, juste assez large pour respirer, mais cette 
fois-là, en appuyant sur la poignée, mon père a pendu ma 
mère, installée à genoux pour prendre le moins de place pos-
sible, c’était son idée fixe.

Elle était folle ! avait dit tata Fridrichová. à cause de son 
choc dans la fosse ! avait dit tata Holopírková. Pauvre enfant ! 
avait dit tata Dohnalová, toute dégoulinante de larmes, en me 
recouvrant de son tablier géant et maculé de taches, seule-
ment à ce moment-là je n’étais plus un enfant, mais un déser-
teur de l’école militaire, ce qui était passible de punitions, 
coups de verges entre deux rangées de camarades, ligotage, 
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pompes par centaines, ricanement méprisant de l’assistance 
dans le sifflement des baguettes de coudrier et surtout ignoble 
cachot militaire, mais je m’en moquais, je voulais rentrer 
retrouver mes chèvres, je me moquais des punitions, et j’avais 
bien raison, je n’ai jamais été sanctionné pour cette désertion, 
ni pour les suivantes, j’étais fils de chef.

Mon père était malheureux de mon comportement, il me bat-
tait pour mes désertions, ce qui ne lui a finalement servi à rien.

Mon malheur à moi venait de ce que je devais étudier, 
déambuler dans les vastes espaces des salles de tir et des salles 
de cours aux larges fenêtres par lesquelles le monde entier me 
tombait sur le dos, si bien que je fuguais dès que je le pouvais 
ou ne le pouvais pas, car je parvenais toujours à me faufiler, 
même par des passages condamnés, même enfermé, je déni-
chais toujours une faille et je rentrais à la maison, ensuite on 
me retrouvait dans un renfoncement des fortifications où des 
planches et des briques formaient la chèvrerie.

Mon père savait où me trouver.
Et ouste, retour à l’école.
Là-bas on m’a obligé à apprendre l’anglais, la langue de 

l’ennemi, et le russe, celle de l’allié, si bien que je passais mon 
temps à étudier, ma manière de supporter le poids du monde 
alentour, c’était de passer ma vie dans les manuels, sans sauter 
un seul mot, les yeux rivés sur les livres, ça devenait suppor-
table, et ce n’est pas tout ! C’est sans doute grâce aux langues, 
d’ailleurs je ne me souviens même pas des autres matières, 
que je suis devenu le bras droit de Lebo, que j’ai pu contri-
buer à la création du Comenium, en quoi j’ai aussi pu pour-
suivre l’œuvre de mon père, être utile à ma ville et, comme 
me l’a expliqué plus tard Lebo en posant son énorme main 
sur mon épaule… j’ai défendu à ma manière la ville fortifiée 
de mon père si bien que, malgré notre dernière dispute à 
laquelle il n’a pas survécu, mon père aurait été fier de moi.

C’est possible.
Finalement j’ai été renvoyé de l’école militaire malgré le 

fait que mon père était chef. Je n’avais rien à faire dans 
l’armée.
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Je suis revenu garder les chèvres, tout heureux, les autres 
garçons et filles avaient grandi, il n’y avait pas de relève et je 
suis resté seul avec mon troupeau.

Les chèvres, à Theresienstadt, ce n’était pas un pur loisir 
campagnard, ni un simple moyen de subsistance, les chèvres 
sont le symbole des villes fortifiées, ce sont des armes 
biologiques.

Elles nettoyaient de leur chienlit, de leurs mauvaises herbes 
et de leurs arbustes les passages entre les remparts, les lieux 
sensibles de la forteresse, que ce soit les prodiges de technique 
militaire que sont les canons prussiens, les parois arrondies 
des bastions français, les Tigre allemands, les Katioucha sovié-
tiques, appelées orgues de Staline, ou quelque canon plus 
tardif forgé par les marteaux de la guerre froide, les mâchoires 
gourmandes des chèvres et leur appétit insatiable étaient le 
seul moyen de maintenir les remparts propres.

à quoi aurait servi toute cette artillerie militaire si un fan-
tassin isolé mais déterminé était parvenu à se frayer un chemin 
jusqu’aux défenses de la ville et à ouvrir une brèche à l’aide 
d’un bazooka, si primitif soit-il ?

Quand les chèvres disparaissent, les villes fortifiées 
s’effondrent.

Bien sûr mon père ne voulait pas que je sois gardien de 
chèvres, il trouvait ça indigne de moi, il voulait que j’apprenne 
à diriger et à commander, à transformer les hommes en 
machines et ainsi de suite. Nous nous disputions à mort sur les 
remparts, recouverts du rouge que les briques, érodées par 
des siècles de vents froids, libèrent en nuages de poussière 
microscopique, à la façon dont les animaux marins libèrent 
leur encre de camouflage. à la fin d’une ixième dispute, mon 
père a dû comprendre que j’étais trop grand pour qu’il me 
frappe… il a porté la main à son cœur et m’a saisi la main, je 
me suis dit qu’il voulait me faire tomber des remparts, mais je 
tenais ferme, et c’est lui qui a glissé, il a basculé, et est allé 
s’écraser à plat dos dans l’herbe rouge, mon petit troupeau 
s’est dispersé, je suis descendu et j’ai calmé mes chèvres en les 
appelant, puis j’ai essayé de réanimer mon père selon les ins-
tructions de l’école militaire, mais ça n’a servi à rien.



Il a eu un énorme enterrement militaire, les unités se sont 
rangées sur la place principale de Theresienstadt et ont défilé 
à travers la ville jusqu’au soir dans le fracas des canons, les 
fanfares les plus réputées des garnisons voisines étaient pré-
sentes, ça a été le plus bel enterrement de l’histoire de There-
sienstadt, d’après ce qu’ont dit mes tantes et Hamáček, le voisin 
marchand de légumes. L’enterrement a plu à tout le monde. 
Et évidemment beaucoup de soldats qui vivaient encore en 
ville sont venus me présenter leurs condoléances. Après, on 
m’a mis en prison.





21

2

J’ai été condamné à plusieurs années de prison pour la 
mort de mon père, mais ça ne vaut pas la peine d’en parler.  
à ma libération, je me suis rendu dans le café le plus proche.

Mes codétenus m’avaient dit que c’est une tradition.
Et les détenus que j’accompagnais à la trappe disaient qu’ils 

aimeraient mieux aller au bistrot, dans le rade le plus proche 
de Pankrác.

Dans la salle d’exécution, Monsieur Mára, qui était techni-
cien, avait un bureau et, dessus, un énorme ordinateur antédi-
luvien avec un écran vert clignotant.

Il avait été emprisonné et condamné lors du grand procès 
des cybernéticiens, traîtres au peuple.

Mais la direction de la prison connaissait son extraordinaire 
savoir-faire technique et, de fil en aiguille, il était devenu 
bourreau.

La cybernétique socialiste était restée sa passion.
On dit que les bourreaux d’autrefois avaient besoin de 

vodka, par seaux entiers, pour se tranquilliser, mais Monsieur 
Mára était un technicien dévoué à la modernité et il avait 
inventé un jeu.
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Il plaisait aux hauts gradés comme aux simples gars de la 
garde.

Je lui donnais un coup de main.
Au fur et à mesure que s’enchaînaient et s’envolaient les 

années entre les murs de la prison, je me souviens que son 
équipement informatique se miniaturisait et s’améliorait.

Pourquoi étais-je justement celui qui aidait Monsieur Mára ?
Un jour il avait fallu exécuter un bandit slovaque, un géant. 

Quatre gardiens n’avaient pas été de trop pour en venir à 
bout. Alors qu’ils le menaient enchaîné, tremblant et lançant 
des coups de pied à tort et à travers, il m’avait renversé mon 
seau pendant que je nettoyais le plancher. Quand le bandit 
s’était arrêté sur le pas de la porte de Monsieur Mára, ses 
jambes s’étaient pétrifiées d’horreur et je l’avais aidé.

Plus tard on m’avait rappelé. Et ainsi de suite.
La direction de la prison s’étonnait que les prisonniers que 

j’accompagnais ne gémissent pas, ne hurlent pas comme des 
bêtes, ne se battent pas avec les gardiens, ils étaient calmes et 
silencieux… je me doutais que c’était à cause de mon flegme, 
ma tête, mon esprit, mes jambes étaient accoutumés aux 
coudes des allées de Theresienstadt comme à la pénombre et 
au béton des cachots et des bunkers et au fer des bourreaux, si 
bien que rien en moi ne se révoltait dans les lieux de mort, je 
ne vomissais pas, je ne priais pas en secret, je n’avais pas de 
cauchemars, je n’éclatais pas en sanglots après l’exécution, ce 
qui, dit-on, arrivait souvent aux matons qu’on avait dû réquisi-
tionner et rétribuer pour former le dernier convoi du 
condamné avant que la direction de la prison ne découvre 
mon talent, je travaillais à l’œil, par contre ma peine raccour-
cissait… je crois que ma sérénité se communiquait aux prison-
niers, les gardiens et les autres détenus ne voulaient pas les 
accompagner, moi, ça m’était égal… arpenter les couloirs de 
la mort, avancer jusqu’à la trappe… des lieux de ce genre, j’en 
connaissais depuis l’enfance, à mon époque c’était des assas-
sins, des escrocs redoutables pour l’État, des violeurs, des ban-
dits féroces qu’on exécutait, ce n’était déjà plus des héros de 
guerre, comme l’étaient par exemple mes parents, ces héros-
là étaient pour la plupart déjà enterrés. Et après… me disais-je 
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en accompagnant les prisonniers vers leur dernière halte, les 
profiteurs de l’économie socialiste, les violeurs et les criminels 
endurcis savaient où ils allaient et pourquoi ils y allaient, avec 
Monsieur Mára, on n’était jamais méchants, seulement 
résolus.

Dans les instants de répit je m’asseyais à côté de lui, je regar-
dais ses mains travailler à son installation technique, ses longs 
doigts couraient sur le clavier archaïque en attendant les ordres 
chiffrés que la direction transmettait par radio, par exemple : 
Préparer le bloc B pour l’hivernage.

En entendant telle ou telle directive codée, je me levais, 
allais à une cellule et emmenais le prisonnier sous la sur-
veillance des gardiens, puis je l’accompagnais tout seul et 
serein à travers les couloirs jusqu’à Monsieur Mára qui avait 
tout préparé entre-temps.

Certains avaient la sueur qui leur perlait au front devant la 
dernière porte, leurs jambes se pétrifiaient, comme celles du 
Slovaque, je les aidais… avec Monsieur Mára on disait qu’ils 
s’enrayaient… même les plus calmes qui se taisaient en par-
courant les couloirs ou qui me taquinaient en me demandant 
si la tambouille du lendemain serait bonne… même ceux-là 
s’enrayaient parfois dans un sursaut d’horreur, ils se sentaient 
patraques, nauséeux… devant la potence, ma force et mon 
flegme cessaient d’agir… mais Monsieur Mára se sortait tou-
jours d’affaire.

Je n’étais pas présent au moment de l’exécution.
Je ne participais qu’à la préparation et après, il m’arrivait de 

manier le seau, la serpillière et les détergents, inutile d’entrer 
dans les détails.

Je ne veux plus faire ça.
Entre les exécutions auxquelles on amenait des détenus de 

tout le pays, il y avait souvent des pauses.
Dans ces moments-là Monsieur Mára m’ordonnait de m’as-

seoir devant l’ordinateur, mes doigts blanchis par les déter-
gents et fripés par les innombrables seaux d’eau se mettaient 
à courir sur le clavier, je jouais à un jeu où des points cligno-
tants sur l’écran passaient des obstacles et se tiraient dessus, ce 
jeu d’un autre âge me faisait oublier où j’étais et qui j’étais, les 
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cris et les ronflements, le sautillement des points me faisait 
oublier la merde tombant et coulant des jambes de pantalons, 
et le visage de ceux que la mort avait transformés en pantins, 
j’oubliais que je devenais moi-même un pantin, un fantoche 
obéissant aux ordres de la radio et de Monsieur Mára, j’ou-
bliais que les autres détenus me détestaient, je jouais à ce jeu 
passionnant qui était très probablement un des premiers jeux 
vidéo inventés sur terre.

Grâce à lui je ne tapais plus avec deux doigts, comme sur la 
vieille machine de l’école militaire, je martelais le clavier des 
dix doigts, je finissais par être presque aussi bon que lui qui 
modifiait les paramètres du jeu qu’il avait inventé au gré de 
mes performances.

Il voulait mettre au point un jeu de combat éducatif.
On le perfectionnait sans cesse.
Monsieur Mára pouvait me réclamer n’importe quand.
à ce moment-là j’occupais déjà une cellule individuelle, la 

direction de la prison avait peur que les autres détenus me 
tuent.

J’ai un grand rêve, disait Monsieur Mára, je voudrais que ce 
jeu prépare tout le monde, surtout les enfants avides de nou-
veauté, à la grande victoire mondiale sur le fascisme.

Il faut dire que Monsieur Mára, en dépit de sa détention, 
était soldat et communiste.

Le technicien de la prison de Pankrác n’aurait pas pu être 
autre chose.

Un jour, Monsieur Mára avait désigné l’écran clignotant 
d’où s’échappait tout un fatras de câbles et de fils entortillés, 
ces jeux relieront les gens du monde entier et je serai de la 
partie. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire à ta sortie ?

Je pense que j’avais haussé les épaules.
Cette question, Monsieur Mára me l’avait posée peu  

avant l’abolition de la peine de mort en République 
tchécoslovaque.

Elle avait été finalement abrogée par une ordonnance du 
sommet du pouvoir. Heureusement. Si elle avait persisté, 
peut-être qu’on n’aurait pas voulu me relâcher.
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Et voilà qu’un jour ma peine écourtée est arrivée à son 
terme.

Et je suis sorti.
D’abord j’ai cherché les rades.
Beaucoup de détenus rêvaient des rades de Pankrác, c’est là 

que les pères, les mères, les amis, les amies, les cousins, les 
enfants et même les épouses les attendaient, c’est souvent là 
que les attendait une étreinte vibrante avec leurs compagnons 
tatoués.

Moi, c’est Lebo qui m’attendait, mais il n’avait pas de 
tatouage, on ne l’avait pas marqué bébé puisque personne ne 
connaissait son existence.

Après ma libération, j’ai donc pris le chemin du bistrot le 
plus proche, de toute façon je n’avais pas où aller ni quoi 
faire, je n’avais pas de famille, pas même de petite amie.

Mais tout ça devait changer.
Lebo était là, devant le bistrot. Comme il me l’a expliqué, il 

connaissait la date de ma libération, mais ne voulait pas 
attendre devant la prison.

Il avait exactement la même allure que dans mon souvenir. 
Un vieil homme en costume noir. Pourtant il n’était pas si 
vieux, d’ailleurs les tantes lui disaient : mon garçon.

Il était là à m’attendre. Un géant au cou veineux surmonté 
d’un crâne nu.

On n’est pas entrés dans le rade. Pas le temps. On est ren-
trés à la maison.

C’était Monsieur Hamáček qui conduisait la Škoda pétara-
dante. Comme moi, il avait vieilli. Les tantes lui avaient dit de 
me donner du lait, des tartines au lard et des œufs durs des 
poules de Theresienstadt.

Tout le monde appelait Lebo Tonton, la marmaille de  
Theresienstadt, les écoliers, nous tous qui étions nés dans la 
ville de garnison.

Il veillait sur nous quand on traversait les tunnels de la ville 
ou les écuries aux plafonds cintrés et à l’enduit éraflé par les 
ruades nerveuses des chevaux de guerre.



Nos pères et mères étaient des soldats, ils n’avaient pas de 
temps à nous consacrer, ils maintenaient la ville en état et 
c’était bien.

Ma mère n’était pas militaire, mais quand j’ai grandi, il est 
devenu préférable que j’aille voir Lebo.

Et voilà que j’étais de nouveau près de lui.
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Lebo nous encourageait à explorer les kilomètres de gale-
ries interdites sous Theresienstadt et jamais il ne nous a 
dénoncés quand on avait piétiné les vieux panneaux « Osto-
rojno, tif ! » ou « Entrée interdite », ou « Achtung, Minen » et 
qu’on découvrait sans arrêt de nouvelles cachettes dans les 
égouts, des stocks entiers de bat-flanc ou de masques à gaz 
oubliés et finement saupoudrés de sable, des passages et des 
boyaux, et on n’était pas du tout effrayés quand on tombait 
sur une salle d’exécution pleine de munitions brûlées, à 
moitié éboulée dans les sables souterrains. On apportait nos 
trouvailles à Lebo. Il fourrait le tout dans sa sacoche.

De nous tous c’était Lebo qui savait siffler le plus fort dans 
les douilles, il organisait des courses incroyables dans les cata-
combes, il nous chronométrait dans les eaux jaillissantes des 
souterrains et il réconfortait toujours par une anecdote les 
minots affolés qui s’étaient perdus dans le froid et l’obscurité.

C’était génial d’être ami avec Lebo.
Il était au comble du bonheur quand on lui dessinait et 

recopiait les inscriptions gravées sur les murs des galeries et 
des bunkers avec des pitons, des clés, avec les ongles, loin sous 
terre il y avait des initiales, des dates, de courts messages, il 
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enfonçait le tout dans sa grande besace noire, car sa passion 
était de collecter, savoir et se rappeler tout ce qui renvoyait à 
l’époque où la ville fortifiée était une prison, une chambre de 
torture et un lieu de mise à mort.

Il voulait tout retrouver et conserver.
Nous autres enfants, on ne voyait pas les choses de la même 

façon.
On fouillait les catacombes, rampant dans des flaques 

pleines de tritons aveugles, à la lueur des bougies, explorant 
même les bunkers et les casemates d’artillerie sous les bastions 
les plus reculés, garçons et filles, futurs soldats et soldates, 
ensorcelés par la pénombre éternelle, l’égouttement de l’eau, 
bientôt on a commencé à s’échanger des baisers timides et 
des caresses furtives, dans la lueur des bougies et l’odeur de la 
cire liquéfiée, il ne pouvait pas en être autrement, on passait 
tout notre temps ensemble et on devait se douter qu’un jour 
on nous enverrait à l’école militaire, peut-être même dans des 
garnisons lointaines, ce qu’on préférait, c’était jouer dans les 
passages entre les remparts et dans tous les trous oubliés de la 
ville, le plus loin possible des gens.

On allait aux pâturages avec ou sans piquet. Une chèvre à la 
corde broute un cercle d’herbe en une journée. Le lendemain 
on plante le piquet un peu plus loin.

Les jours de soleil, et il y en avait beaucoup, on laissait sou-
vent les chèvres gambader, d’elles-mêmes elles allaient natu-
rellement là où l’herbe était la plus drue. Quand une chèvre 
s’enfuyait, on retrouvait aisément sa trace en suivant les petites 
crottes noires. Elles étaient faciles à repérer dans l’herbe 
rouge.

Mais à cette époque Lebo savait déjà que les jours de la ville 
étaient comptés. Que l’armée allait quitter Theresienstadt.

Au Mémorial aussi, on était au courant.
Lebo savait que la seule partie de la ville destinée à être 

sauvée serait le Mémorial avec ses forts en thème qui allaient 
main dans la main avec le gouvernement pour conserver leurs 
grasses pébendres, comme disait Lebo, et qui se moquaient 
donc que la ville soit démantelée.
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C’est pour ça que l’oncle Lebo était obsédé par le moindre 
crochet, la moindre pancarte, le moindre pavé qu’on lui rap-
portait de nos balades.

Il voulait sauver tout ça.
Quand j’étais petit, je n’avais jamais eu l’idée de lui 

demander pourquoi. Aucun d’entre nous. Et quand quelqu’un 
d’autre lui demandait pourquoi il voulait sauver la ville, il ne 
répondait pas. Mais plus tard le journaliste Rolf a inventé une 
réponse pour le public. Et si maintenant je veux demander à 
Lebo pourquoi ne pas laisser s’écrouler la ville du mal, la 
laisser envahir par l’herbe, pourquoi finalement ne pas laisser 
disparaître toutes ces morts d’un autre âge, la souffrance et 
l’épouvante du passé, Lebo ne me répondra pas… je n’enten-
drai qu’un léger murmure dans l’herbe, celui des plantes qui 
rampent sur les poutres abattues et noircies par le feu, en 
guise de réponse je n’entends que l’écho de pas dans les 
ruines, le ruissellement de l’eau souterraine dans les cata-
combes, c’est fini, plus personne ne me répondra, parce que 
cette fois-ci, la ville de Theresienstadt est tombée.

Monsieur Hamáček roulait assez lentement, du coup, je 
regardais… du temps de ma liberté, des convois de Tatra 613 
gouvernementales sillonnaient parfois la route de Theresien- 
stadt, au moins quand il y avait des commémorations de la 
guerre… sinon c’était des voitures à cheval qui cahotaient sur 
la chaussée, ou encore des tracteurs de la coopérative et de-ci 
de-là quelques voitures en piteux état, comme la bagnole de 
Monsieur Hamáček… à présent les véhicules filaient les uns 
derrière les autres… Monsieur Hamáček m’a expliqué que 
pendant que j’étais en prison, la Bohême s’était rattachée à 
l’Europe et qu’il était arrivé une quantité énorme de voitures 
neuves en tout genre… j’ai aussi été surpris par les pompes à 
essence, jusqu’alors je n’aurais imaginé que des vaisseaux spa-
tiaux pour être aussi élancés et nets… et quand Monsieur 
Hamáček a arrêté sa Škoda déglinguée dans une de ces sta-
tions, j’ai préféré ne pas descendre, cet énorme espace m’au-
rait angoissé, je n’ai même pas regardé par la portière… et je 
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ne me doutais pas encore à quel point Theresienstadt avait 
changé.

Je cherchais impatiemment du regard la banderole avec 
l’union soviétique pour l’éternité et jamais autrement 
qui signalait le pacage le plus reculé de mon troupeau de 
chèvres, mais elle avait disparu, elle s’était évaporée, le pour-
tour des remparts était devenu un long champ détrempé et 
on est entrés tout droit dans la ville.

C’est le silence qui m’a accueilli, celui d’une ville pas encore 
morte, mais dévastée, tombée dans une terrible pauvreté après 
le départ de l’armée.

Il n’y avait plus aucun visiteur.
Quelques touristes traînaient du côté du Mémorial et sur les 

sentiers pédagogiques du génocide que le Mémorial avait 
installés.

Monsieur Hamáček a franchi la porte du Manège, il a arrêté 
sa voiture hoquetante sur la place centrale et j’ai été sidéré.

Malgré le lait, le lard et les œufs qui m’avaient redonné des 
forces, je suis resté sidéré en voyant, parmi les rares habitants 
de la ville, mes tantes restées là parce qu’elles n’avaient nulle 
part où aller, qui ressemblaient à des petites vieilles… et les 
quelques autres individus qui trottaient parmi les briques,  
les pierres et les poutres éparpillées, avaient l’air de naufragés, 
les cheveux ébouriffés, ils m’ont accueilli comme un enfant 
de la ville, les vieux, les grands-mères et quelques types décatis, 
des jobards et des infirmes, hier soldats, aujourd’hui estropiés, 
qui habitaient dans les galeries de la ville.

à ce moment-là les éboulis commençaient déjà à combler 
les galeries souterraines de la ville, l’eau noire s’infiltrait par-
tout, les portes massives, conçues pour résister aux canons 
prussiens, s’effritaient doucement, plus personne ne désher-
bait les remparts défensifs.

Et les troupeaux ? Mes chèvres avaient périclité ou étaient 
devenues tellement vieilles que je ne les reconnaissais plus. Il 
y avait quelques jeunes bêtes, je crois. Et un seul bouc, Bojek, 
bagarreur et abruti, un vieux bouc presque aveugle, ce devait 
être celui qui se pressait avec une tendresse animale effrénée 
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contre mes genoux couronnés de gamin. Je n’avais pas oublié 
son ancienne affection. Je suppose que c’était lui.

J’ai écouté les avertissements qui disaient que les jobards 
volaient, mangeaient ou revendaient les chèvres. Dès que j’ai 
été installé, j’ai repris mes obligations auprès du troupeau.

Lebo et le vieil Hamáček m’ont emmené dans une maison 
de la place centrale qu’ils occupaient et qui est devenue plus 
tard le centre névralgique de la ville en voie d’effondrement.

Ils vivaient dans une pièce remplie de vieux bat-flanc, c’est 
sur l’un d’eux que Lebo était né illégalement.

Le Mémorial prévoyait d’y installer des bureaux, mais ces 
acharnés avaient contrecarré leurs plans.

J’ai jeté mon sac en plastique contenant une brosse à dents 
et un tube de dentifrice à moitié vide sur un des bat-flanc, 
c’est tout ce que j’avais.

Plus tard mes tantes m’ont donné un gant de toilette, un 
pull, des chaussettes et d’autres affaires que des gens avaient 
laissées derrière eux.

Ce bâtiment, bientôt connu sous le nom de Comenium, 
était un squat, occupé par Lebo et des gens dont les logements 
avaient été démolis, comme ma maison natale. C’était le club 
des acharnés qui avaient décidé de demeurer dans la ville. Ou 
qui y étaient forcés, personne ne voulant d’eux ailleurs.

La tante Fridrichová, qui continuait à faire tourner sa blan-
chisserie, et les autres vieilles avaient apporté au rez- 
de-chaussée des poêles, des faitouts, des cuillers et ainsi de 
suite et avaient installé une cantine.

Rien de sensationnel, comparé aux cantines grouillant de 
soldats ou aux mess des officiers comme mon père, c’était 
minable. Mais on pouvait avoir de la soupe et du thé à peu 
près tout le temps.

Les forts en thème et les conseillers du Mémorial ne 
venaient pas. Ils entretenaient leurs sentiers touristiques sub-
ventionnés signalant les horreurs de la guerre et, main dans la 
main avec les ingénieurs du gouvernement, ils promenaient 
leurs doigts sur la carte de la ville en proie à la désagrégation 
et ces doigts dessinaient les lignes de la ruine.



32

Lebo avait rompu avec les conseillers et les érudits du 
Mémorial. Ils avaient commencé par ricaner de son exigence 
que pas une brique ne disparaisse, même à notre époque 
moderne, comme il disait… mais ils ricanaient sous cape car 
le simple fait que Lebo soit né à Theresienstadt pendant la 
guerre glaçait les sangs à beaucoup, et ils auraient été mal 
avisés d’éclater de rire devant la figure osseuse de Lebo.

Dans un premier temps, pour contrer Lebo, les spécialistes 
avaient convoqué quelques-uns des anciens prisonniers de 
Theresienstadt qui disaient souvent : Oui, que cette ville  
de mort et d’humiliation aille se faire foutre ! Que la gare d’où 
partirent vers l’Est des centaines de milliers de gens qui ne 
revinrent jamais soit enfin rayée de la carte ! Qu’il n’en reste 
trace que dans les livres d’histoire !

D’autres étaient d’avis contraire, une discussion succédait à 
une autre et les briques s’effritaient.

Et le gouvernement, incité par les savants et les conseillers, 
avait pris sa décision.

Seul subsisterait le Mémorial, pas la ville, il n’y avait pas 
d’argent pour ça.

Lebo ne s’était pas lancé dans la polémique et avait quitté le 
Mémorial pour se replier en ville. Bien sûr, il avait du temps 
de sursis par rapport aux autres prisonniers beaucoup plus 
vieux, vu qu’il s’était aguerri au berceau à Theresienstadt. 
Mais il ne voulait pas dilapider son temps en discussions.

Vieilles maisons. Pavement défoncé. Ruisseaux d’eau sale 
s’écoulant de canalisations percées. Repaires de chats et nids 
de pigeons dans les anciennes casernes menaçant ruine. Toute 
une ville détruite au-dessous du Mémorial.

On ne voulait pas de nous. On gênait les bulldozers. Il 
n’avait pas été difficile d’attraper les jobards imprudents pour 
les enfermer à l’asile, ni de baratiner les vieux et les grands-
mères qui avaient accepté d’être relogés et dont la trace s’était 
perdue dans le vaste monde.

Mais nous, les derniers habitants, nous refusions de lâcher 
prise.

La plupart d’entre nous s’étaient installés dans la maison de 
la place centrale.
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Au Mémorial, on n’aimait pas Lebo. Mais ce n’était encore 
rien. Leur haine s’est déchaînée quand on s’est mis en contact 
avec le monde extérieur et que Lebo est devenu le Gardien de 
Theresienstadt.

Les premiers jours j’ai flâné dans la ville morose et mon 
chagrin s’est amplifié. Lebo ne s’occupait pas de moi.

Mais j’ai vite compris : à présent j’étais le seul à regarder 
Lebo comme un oncle. Tous mes camarades de classe, tous les 
gamins de la bande qui avaient parcouru les catacombes sous 
la direction de Lebo, qui avaient pataugé dans les ruisseaux 
souterrains et retrouvé des objets de son enfance, tous s’étaient 
dispersés de par le monde, tous ceux qui le pouvaient avaient 
quitté la ville.

Ce premier soir, je me suis installé seul sur les remparts qui 
s’effritaient et j’ai regardé l’herbe haute, pas broutée depuis 
des années, en pensant à la ville.

J’ai rentré les chèvres dans leur étable et enroulé une chaîne 
autour de la porte branlante en guise de message, d’avertisse-
ment, je suis là, je suis revenu, attention !… Je ne voulais pas 
que les jobards tuent et mangent d’autres chèvres, je sur-
veillais particulièrement les loqueteux Kamínek et Kuš, ils 
auraient bien été capables d’emporter leur proie dans un sou-
terrain où ils avaient installé leurs couchettes de sans-abri jon-
chées de couvertures et de chiffons, en hiver ils se blottissaient 
contre les canalisations d’eau chaude… Oui, mon troupeau 
avait été liquidé, tué et ravagé comme la ville, mon vieux bouc 
Bojek, autrefois un monstre d’agressivité, se traînait en boi-
tillant, mais sois tranquille, Bojek, je ne te lâcherai pas, lui 
ai-je promis.

Où sont tous les autres ? ai-je demandé aux remparts 
silencieux.

Et à cet instant je me suis rendu compte que je me tenais 
exactement à l’endroit où mon père s’était écrasé sur le dos 
dans l’herbe rouge après notre brève bagarre sur les 
remparts.

Et peut-être que, songeur comme je l’étais, j’avais parlé à 
voix haute. Puis j’ai entendu Lebo.
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On dirait qu’il n’y a jamais eu personne ici, pas vrai ? a-t-il 
dit.

Il était venu à ma rencontre. Avec son costume noir il se 
fondait dans la masse lugubre de l’horizon du soir. Seuls ses 
yeux brillaient dans son énorme tête.

Tu sais, ton père non plus n’aurait pas approuvé la liquida-
tion de la ville, a-t-il fait. Il lui était dévoué. Car c’est par ici, a 
dit Lebo en agitant la main vers le rouge sombre du crépus-
cule, c’est par ici qu’il a sorti ta mère de sa tombe.

Oui, de sa tombe, a repris Lebo un moment plus tard après 
avoir avalé sa salive, en fait c’était une fosse. J’étais tout petit, 
je ne m’en souviens pas, mais il paraît qu’il y en avait partout, 
de ces fosses.

Quoi ? ai-je fait d’un ton pressant, car je ne connaissais pas 
cet épisode de la vie de mes parents.

Oui, il l’en a sortie. Et sur les remparts obscurcis, il m’a dit 
ce que mon père lui avait raconté.

Tu sais bien que tous les combattants soviétiques et les libé-
rateurs de Theresienstadt étaient éreintés quand leurs forma-
tions sont arrivées par la porte du Manège sur la place centrale. 
Ici, tu vois, il y avait le typhus. Ils ne pouvaient même pas boire 
d’eau, il y en avait sûrement beaucoup qui avaient de la vodka 
dans leur gourde, mais pas ton père, c’était encore un gamin 
et le poids de son tambour l’écrasait.

Et il est allé par là, Lebo a agité la main droite vers le creux 
des remparts, juste là pour se reposer, il a posé son tambour 
dans l’herbe près des fosses et d’un coup, il jette un œil ! Un 
truc qui gigote dans la tombe ! Sur le tas de morts il y avait une 
fille toute nue, rien que la peau et les os, qui lui faisait signe. 
Alors il a arraché la bretelle de son tambour, lui en a lancé un 
bout et l’a tirée hors de la fosse. C’était une Tchèque, il l’a 
compris immédiatement au chuchotis qui s’échappait de ses 
lèvres gercées et fendues, et pour lui, un gars tchèque, c’était 
une vraie fête d’entendre sa langue, il faut dire que pendant 
les batailles et les attaques du soulèvement, quand l’Armée 
rouge volait au secours de Prague, il avait frappé sur son tam-
bour sans parler avec les civils, on s’en doute.
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L’Armée rouge l’avait ramassé dans un village massacré des 
Carpates tchèques ou de l’Ukraine, eh oui, ton père était la 
mascotte du régiment.

Donc il sort la fille, il l’allonge dans l’herbe et il retire tout 
de suite sa vareuse pour couvrir sa terrible nudité cadavérique, 
c’est un jour ensoleillé de mai qu’ils se sont connus. Il enten-
dait déjà le rire des adjudants qui, avec les Tchèques insurgés 
et armés, conduisaient des prisonniers allemands à travers le 
camp vidé par le typhus, il y en avait à peu près quatre mille, 
des centaines de femmes et d’enfants étaient morts, il se peut 
bien que certains des petits os, des petits mots et des fermoirs 
que vous me rapportiez viennent d’eux, je ne fais pas la diffé-
rence. Bref, les Russes et les Tchèques conduisaient des pri-
sonniers allemands au camp en passant près des fosses à 
typhus, mais quelques adjudants s’étaient détachés du groupe 
sous les remparts et ils approchaient de ton père, leur  
compagnon d’armes, et ils avaient de l’eau ! Ils ont même 
donné à boire à la fille. Bon, mais maintenant tu la laisses 
tranquille, ont dit les adjudants à ton père en ricanant sacré-
ment. Regardez-moi ça, un gamin qui a attrapé une fille ! On 
va leur faire une noce, pas vrai ? C’était une blague de régi-
ment, mais ton père, abruti par la soif permanente, a 
approuvé énergiquement, et il comptait déjà sur sa noce avec 
la fille tchèque. Contre toute attente les médecins militaires 
ont guéri la fille, elle avait le typhus, on s’en doute, et en plus 
elle était affaiblie par son accouchement ! Imagine un peu, 
m’a dit Lebo, j’ai senti sa main sur mon épaule, je ne voulais 
rien lui demander.

Tu sais pourquoi elle était dans la fosse ? Les autorités 
l’avaient condamnée à mort pour être tombée enceinte à There- 
sienstadt, voilà sa faute.

Mais les Russes sont arrivés si vite que les Allemands n’ont 
pas eu le temps d’exécuter tout le monde, c’est pour ça que tu 
es au monde, tu sais ?

Non, je ne le savais pas et à présent ça m’est bien égal, ai-je 
répondu en tapant du pied, si fort que j’ai soulevé un petit 
tourbillon de poussière rouge.
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Je te comprends, a-t-il fait, moi ça fait longtemps que je ne 
cherche plus à savoir qui était mon père, de toute façon il a 
dû être tué, alors, hein, a-t-il dit en haussant les épaules.

On est là, à regarder du haut des remparts… ma mère avait 
fait signe à mon père du fond de la fosse, à peu près à l’en-
droit où mon père est tombé et ça me paraît un peu étrange.

Bon, et après, je hausse les épaules comme Lebo.
Et de nouveau il pose son énorme paluche sur mon épaule. 

On se regarde. Et à cet instant s’impose la promesse tacite que 
plus jamais on ne parlera de nos parents.

Je sais bien que n’importe quelle femme n’aurait pas été 
capable de sortir de la fosse comme l’a fait ma mère.

Lebo approuve et hausse encore les épaules, moi aussi, ah 
tiens, j’ai dû penser à voix haute.

Puis Lebo raconte que les adjudants avaient organisé la 
noce, une noce de guerre à Theresienstadt… Ton père est 
resté là et avec le temps, il a fait sortir de terre l’orchestre mili-
taire tchécoslovaque le plus fameux, la fanfare militaire de la 
ville de Theresienstadt, connue partout par-delà les frontières 
de la ville et ce n’était pas rien, surtout de la part d’un gars 
qui avait commencé comme simple troufion, petit tambour, 
crois-moi ! Ton père consacrait ses forces à la ville, tu le sais ! 
Tu devrais continuer sur ses traces.

C’est à ce moment-là que Lebo m’a confié pour la première 
fois son plan de sauvetage de la ville. Cela faisait longtemps 
qu’il utilisait ses contacts, qu’il se lamentait et mendiait et son-
nait l’alerte de tous les côtés.

Tu sais, il serait fier de toi, a-t-il dit en pointant le crépus-
cule du doigt, très en dessous de nous, là où l’herbe des fossés 
tremblait timidement au gré du vent du soir.

C’était là que mon père avait expiré.
S’il n’était pas mort comme ça, la ruine de la ville l’aurait 

tué, a estimé Lebo.
Et c’était sûrement vrai.
Qu’est-ce que la fanfare militaire, la gloire des défilés, l’or-

gueilleux claironnement des cuivres seraient venus faire dans 
ces ruines ?
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Alors que pour son dernier souffle mon père avait vu les 
fières fortifications de la ville, il était tombé à leur pied, ces 
fortifications que rien ne menaçait encore au moment de son 
dernier voyage. C’était une bonne mort, surtout pour un libé-
rateur de la ville, a déclaré Lebo.

Et moi, j’ai décidé de conformer ma vie future au plan de 
sauvetage de la ville.

Dès cette nuit-là on a commencé notre travail.
Et depuis lors j’ai considéré mon enfance comme un cha-

pitre clos.
On a aussitôt rejoint la maison. Lebo a rapproché une petite 

table de mon bat-flanc. Il m’a regardé en souriant et m’a fait 
un signe de la tête. Il désignait la prise Internet sur le mur, 
semblable à celle de la prison de Pankrác, une petite chose 
brillante.

J’ai approuvé du chef. C’était là que le Mémorial voulait ins-
taller ses bureaux.

Lebo, tu sais ce que je faisais en prison ?
Il a haussé les épaules. Alors, il savait, ou pas ?
On a laissé courir.
Puis Lebo a sorti une vieille sacoche pleine de papiers, de 

carnets, celle dans laquelle il fourrait les transcriptions des 
messages gravés avec les ongles, parfois il y avait des noms,  
et parfois ces personnes, ou leurs proches, avaient survécu et 
s’étaient dispersés à travers le monde.

Lebo avait eu des dizaines d’années pour les retrouver, il 
détenait la transcription d’innombrables messages que nous 
autres enfants lui dénichions dans les profondeurs de la ville, 
des pages arrachées à des encyclopédies, des manuels, des 
journaux intimes et autres, il m’a mis sa mémoire sous le nez 
et a commencé à dicter, à entrelacer son réseau de liens et de 
contacts qui devait sauver la ville de Theresienstadt.

Oui, dès cette nuit et les jours et nuits qui ont suivi, nous 
avons écrit des lettres, des appels à l’aide, nous avons frappé à 
de nombreuses portes, nous nous battions en quémandant 
pour notre ville défaite, nous écrivions des lettres de supplica-
tion à des gens qui avaient vécu ici autrefois ainsi qu’à leurs 
proches et à leurs connaissances. Nous sonnions l’alarme.
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Avec le temps nous avons isolé mon bat-flanc et son coin 
Internet avec des planches. La table s’était rapidement rem-
plie de carnets de notes, de piles de disquettes. Nous ne vou-
lions pas déménager de notre baraquement.

à aucun prix.
J’étais installé à l’ordinateur, mes dix doigts volaient sur le 

clavier. Parfois Lebo faisait les cent pas, plus souvent il s’as-
seyait sur le bat-flanc et dictait.

Et même lorsque certains de nos étudiants, rompus par les 
travaux de la soirée, dormaient là, ça ne nous gênait pas.

Lebo connaissait les personnalités que nous interpellions. 
Pour les retrouver, il avait eu des dizaines d’années, puis 
Internet, et moi. Il savait vers qui se tourner.

Il s’adressait à des survivants qui avaient connu son berceau 
concentrationnaire, piochant leurs noms dans une boîte à 
chaussures cachée sous le bat-flanc depuis lequel il dictait  
à présent. Il voulait l’argent des survivants et leur influence, et 
l’argent et l’influence de leurs amis et proches.

Et je n’aurais jamais cru au lancement fulgurant de notre 
affaire si je n’avais pas lu moi-même les réponses adressées à 
Lebo, car nombreux étaient ceux qui commençaient à contri-
buer sans poser de questions, et c’était justement des gens de 
cette sorte que Lebo recherchait, des gens qui n’avaient pas 
besoin de savoir si l’ancienne ville du mal devait être rayée de 
la carte, mais qui… sans discussion ou réflexion superflue… 
étaient sûrs que chaque écharde de chaque bat-flanc, chaque 
brique abîmée, chaque recoin de l’ancienne forteresse, 
chaque millimètre de la ville devaient être conservés et péren-
nisés et même, comme l’a écrit plus tard Rolf, nourrir la 
mémoire du monde.

Moi, je n’avais rien à faire de la mémoire, ce que je voulais, 
c’était avoir où vivre.

J’espérais vraiment que Lebo sauverait la ville. Et que nous 
aussi on subsisterait grâce à ses contacts. Je pensais à tous les 
vivants et semi-vivants, à mes tantes, aux autres vieux et vieilles, 
aux poivrots, jobards et estropiés qui ne pouvaient pas quitter 
Theresienstadt. Oui, si les bulldozers venaient, comme je l’ai 
déjà dit, nous n’aurions nulle part où aller.



Et à partir du soir où on est revenus des remparts, Lebo a 
commencé à diffuser de par le monde la nouvelle de la des-
truction de la ville fortifiée. Puis on a écrit des lettres tous les 
jours, poursuivant souvent notre tâche durant la nuit entière.

Les réponses n’ont pas tardé. Ceux qui connaissaient Lebo 
écrivaient aux autres qu’il était clean. Et bientôt tout le monde 
a voulu connaître Lebo, le Gardien de Theresienstadt, comme 
l’a désigné la presse mondiale.

Rolf, un journaliste qui avait écrit sur Lebo, Gardien de 
Theresienstadt, est arrivé parmi les premiers.

Je figurais aussi sur la photo, ma tête apparaissait sur le 
cliché entre les bat-flanc de notre squat, on écrivait que j’étais 
le bras droit de Lebo, ce qui était la vérité.

C’est d’ailleurs grâce à ce premier article que plus tard 
Sarah m’a tout de suite reconnu.

Le reportage sur notre entreprise de sauvetage était illustré 
de photos du gigantesque Lebo en costume noir contemplant 
le crépuscule rougeâtre du haut des remparts et disant :  
La ville de l’horreur absolue doit être conservée pour la mémoire de 
l’humanité… bien sûr c’est le journaliste qui avait inventé le 
terme de mémoire de l’humanité, Lebo ne justifiait pas son 
action. Et avec ses contacts, les collectes d’argent et les dons, 
ce n’est pas la mémoire de l’humanité qu’il voulait nourrir, 
mais les habitants moribonds de Theresienstadt.

C’est comme si notre travail n’avait commencé qu’à ce 
moment-là.

Car l’article de Rolf avait été reproduit dans de nombreuses 
langues et dans le monde entier, si bien que les spécialistes 
officiels n’étaient plus les seuls à pouvoir parler de Theresien-
stadt, tous ces gens nommés par un gouvernement qui ne vou-
lait investir ni milliards ni millions dans la ville désertée par 
l’armée, les porte-parole de la ville n’étaient plus seulement 
les conseillers et les scientifiques s’engraissant sur leurs pré-
bendes et escamotant l’arrivée des bulldozers aux yeux du 
monde. C’était foutu pour eux, le monde connaissait notre 
existence. De nouveaux visiteurs ont commencé à arriver.

Et ça a été le début du Comenium.


