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Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais même pas s’il existe. Et
je ne sais pas s’ils y croient ou non, les deux qui l’attendent.

Samuel Beckett à Michel Polac

Je suis assis devant une feuille blanche et je me concentre. Jusqu’au
moment où j’entends une voix, alors je la note. C’est seulement après
que je me mets à rédiger, à travailler le style, etc. Mais l’essentiel est
ce qui sort de moi et ce que je réussis à entendre. Je n’ai aucune
idée de ce dont il s’agit.

Samuel Beckett à Martin Esslin





PROLOGUE 
AU-DESSUS DE L’ATLANTIQUE

Je ne pouvais pas dormir. Pratiquement vide, l’avion de la
compagnie aérienne Laker traversait imperceptiblement le
gouffre sombre au-dessus de l’Atlantique invisible. Il s’éloi-
gnait du Nouveau Monde d’où il avait décollé quelques
heures plus tôt à l’aéroport Kennedy et s’approchait lente-
ment de son lieu de destination, l’aéroport Gatwick près de
Londres. C’était la mi-décembre 1977. J’avais vingt-huit ans.
Pourquoi ne pouvais-je pas dormir ?

Il est évident qu’on ne dort jamais bien dans un avion,
même si on a des sièges vides à côté, des coussins supplé-
mentaires, des plaids, des chaussettes thermiques, des pro-
tections auditives, un masque oculaire en velours et un vol
sans turbulences ni rugissement intempestif des moteurs.
Les raisons de mon insomnie étaient toutefois autres que
l’inconfort habituel lié à un voyage de nuit en cabine, à une
altitude de dix mille mètres au-dessus du sol. Je ne pouvais
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pas dormir parce que je récapitulais ma vie de manière névro-
tique, bilan dont le solde n’affichait résolument pas un seul
résultat positif. Le déficit était colossal. Les postes principaux
– Destin, Patrie, Accomplissement de soi, Dieu – arboraient
tous un gigantesque zéro, quand ce n’était pas une valeur
négative. Rien qui trouvât grâce à mes yeux, rien de quoi je
pusse tirer fierté.



J’ai commencé par vouloir être musicien – pianiste, compo-
siteur ou chef d’orchestre a minima. J’ai dû renoncer par
manque de talent. Puis j’ai rêvé de devenir physicien ou
mathématicien – j’étais attiré par l’univers des chiffres, de
l’abstraction, de la théorie et surtout par l’énigme de la
matière, le mystère du cosmos. Cela n’a rien donné non plus ;
au lycée, mes bonnes notes en sciences exactes étaient trop
rares pour m’autoriser à suivre cette voie. Je me suis engagé
dans les sciences humaines, la recherche littéraire. Mais dans
ce domaine-là, les résultats n’ont guère été plus probants.

Je suis né et j’ai été élevé dans une Pologne ruinée par la
guerre puis asservie par le communisme soviétique. Une
épreuve qui pervertissait, anéantissait, dénaturait la
conscience. Les gens vivaient dans le monde de la fiction,
du mensonge, des mythes frauduleux, et s’ils finissaient par
ouvrir les yeux et rejeter tout en bloc, ils se trouvaient
confrontés à une force brutale et écrasante. S’ils ne fuyaient
pas le pays – d’où l’on ne pouvait même pas émigrer de
manière légale –, ils se résignaient à mener une existence
végétative, absurde, jonchée d’humiliations constantes. Vivre
dans la Pologne populaire, dans le socialisme réel, c’était
mener une vie de rat, une existence schizophrénique, bête
et médiocre dans tous les cas. Hélas, je n’avais pas les moyens
de couper le cordon, de brûler les ponts derrière moi. Je
me suis donc embourbé dans ce cloaque et m’y suis débattu,
bourré de complexes et bloqué par des freins de plus en
plus lourds, perdant peu à peu l’espoir de voir un jour une
embellie.

Mais soyons clair : le contexte social, historique et politique
a beau être désespérant et odieux, il n’explique pas tout. Il
y a aussi la vie privée, les comportements, les sentiments, les
attentes, le désir de bonheur, les liens. Or là non plus je ne
pouvais me prévaloir du moindre titre de gloire. J’étais un
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infirme dans mon genre : perturbé, artificiel, fabriqué, ané-
mique. Un produit de l’ironie, de la dérision, du paradoxe,
de la bouffonnerie. La personnification de la négation, du
doute et du persiflage. Comment apprécier la vie avec une
telle personnalité ? Et surtout comment espérer être accepté ?
Il ne restait plus qu’à s’en remettre à Dieu. Encore eût-il fallu
y croire.



Cette séance d’apitoiement sur ma personne, de désen-
chantement moral, de visions noires dont je m’enivrais avec
une complaisance masochiste me rappela soudain une scène
burlesque où se trouvaient entremêlées ironie et amertume,
reflet comique de mon état d’esprit : devant la fenêtre
ouverte d’un appartement du septième ou huitième étage
se tient un personnage silencieux qui fait son examen de
conscience avant de se suicider en sautant dans le vide. Son
combat intérieur est présenté sous forme de dialogue entre
deux fonctionnaires incarnant les plateaux de la balance
de Thémis : le premier incite l’homme à sauter (l’accusa-
teur), l’autre l’en dissuade (le défenseur). Le registre de
la vie de cet homme désespéré, où tout est consigné – faits,
pensées, aveux –, fournit l’argumentaire. Travail, famille,
troisième patrie, histoires de fesses, finances, art et nature, for
intérieur, santé, logement, Dieu et les hommes, autant de désastres,
telle est la manière dont le procureur formule ses conclu-
sions.

Ce petit tableau railleur provient d’un sketch de Beckett
que j’avais traduit en polonais quelque temps auparavant en
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m’amusant beaucoup. Soudain j’y voyais ma propre image,
comme dans un miroir déformant.

Cette première association en entraîna une autre. Beckett
est le maître de la raillerie et surtout de l’autodérision. Il se
moque de sa propension à la tristesse et au pessimisme,
attitude qu’il adopte dès le début, dès ses premières œuvres.
Le héros de ses premiers romans et récits – son quasi-
autoportrait – porte le nom de Belacqua. C’est aussi le nom
d’un personnage de La Divine Comédie, accordeur et luthier
de profession, homme connu pour sa nature mélancolique
et son indolence, que Dante expédie, gentiment mais avec
une pointe d’ironie, dans l’antichambre du Purgatoire pour
ses péchés, notamment sa réticence à se repentir. Avant
d’entamer le chemin de l’expiation, le pécheur est censé res-
ter dans la position du vaincu pendant une période égale à
la longueur de son existence. En effet, le fait de ne pas jouir
de la vie – un don de Dieu qu’on le veuille ou non – et
surtout le fait de voir tout en noir constituent un péché capi-
tal qui mérite d’être puni par une dose foudroyante d’apathie
afin de dissuader le pécheur de broyer du noir et lui faire
apprécier la joie.

Dans la saynète qui m’est revenue à l’esprit, Beckett se
moque aussi du penchant des êtres pessimistes à faire le bilan
de leur vie. Dans leurs confessions, les amis du personnage
désespéré s’accordent tous à dire qu’il avait l’habitude
d’amplifier le mauvais côté des choses (les échecs, les soucis)
et d’atténuer les succès, voire de les passer sous silence. Leurs
témoignages sont comiques. Par exemple, son ex-femme
raconte que de toute leur vie commune, il ne se souvenait
que des brèves indispositions de son épouse ayant troublé
leur ménage alors que sur leurs moments de bonheur, ne
serait-ce que sur le premier quart d’heure de leur nuit de
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noces à l’hôtel, il était incapable de dire un seul mot. À son
tour, sa mère se rappelle que les rares joies vécues par leur
malheureuse famille ont été effacées de sa mémoire comme
sous l’effet d’un corrosif alors qu’en revanche les échecs, qui
étaient légion, il les recueillait pieusement comme des
reliques, avec la date, l’heure et le motif précis. Enfin, un
camarade d’école se souvient que de l’épopée nationale il



ne retenait que les catastrophes dans le désordre, ce qui ne
l’empêcha pas de décrocher un premier accessit au concours
général des lycées.

Ce pessimisme n’était-il pas caractéristique de ma person-
nalité ? En effet, dans le contexte donné, si défavorable fût-
il, n’avais-je pas plus de chance que de poisse malgré tout ?
Mon parcours s’était jusqu’à présent passé relativement sans
problèmes. Je n’avais pas essuyé de défaites majeures et
encore moins de tragédies. Mes études ne m’avaient pas causé
de difficultés particulières, les gens ne m’avaient jamais été
hostiles, j’avais toujours suscité plutôt la sympathie. J’avais
grandi dans un milieu intellectuel et artistique et connu assez
tôt des personnalités intéressantes. Après mes études, j’avais
réussi à mener une vie indépendante, j’avais vécu modeste-
ment, sans privilèges, sans sécurité certes, mais je n’avais été
ligoté ni par un statut, ni par une carrière, ni par une famille.
J’avais tout mon temps pour moi, jouissant du maximum de
liberté que peut offrir un système contraignant. Même le
voyage à l’Ouest que j’avais entrepris en automne se diffé-
renciait nettement des expériences classiques de la plupart
de mes compatriotes. J’étais parti aux États-Unis avec une
bourse confortable, où j’avais même eu la liberté de gagner
de l’argent. Les économies que j’avais réalisées m’auraient
permis de vivre en Pologne pendant deux années ou de
m’acheter une bonne voiture. Mais j’avais préféré ne pas reve-
nir tout de suite ; les voitures ne m’intéressaient pas, et vou-
lant rester le plus longtemps possible à l’étranger, j’avais
décidé de consacrer l’argent épargné à un séjour en Angle-
terre. J’avais donc pris l’avion pour Londres où j’avais un
endroit où loger – une petite chambre de bonne dans la mai-
son élégante de ma cousine Jasia à Belsize Park.

Malgré toutes ces raisons de me réjouir de mon sort – qui
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auraient dû me prouver la déloyauté de mon amertume et
de ma contestation existentielle –, je n’ai pas réussi à me
remettre en question. Je considérais que c’était une manière
de me consoler par une réaction typique d’autodéfense et
de compensation. J’ai néanmoins renoncé aux séances de
doute et de masochisme, mis fin aux jérémiades et orienté
mes pensées dans une tout autre direction.



Beckett. Sa personnalité. Sa littérature. Si, dans ma vie, il
y avait eu ne serait-ce qu’une « petite graine » – un choix ou
un acte de valeur –, c’était bien celle-là : parmi les nom-
breuses voix qui m’étaient parvenues, c’était celle de Beckett
que j’avais distinguée, celle sur laquelle je m’étais concen-
tré ; j’avais une prédilection pour cet auteur. Je me suis mis
à l’approfondir, devenant avec le temps son adepte et son
disciple. Cette décision était indépendante de toute influence,
de toute autorité, de tout milieu ou de toute institution
extérieurs ; elle émanait exclusivement de ma personne, de
mes sentiments, de ce que son œuvre m’avait donné.

Justement ! Que m’avait-elle donné ? De quoi s’agissait-il ?
Et quand cela avait-il commencé ?



GODOT 
AU THÉÂTRE CONTEMPORAIN

Il serait exagéré de considérer ce qui va suivre comme
un début – il est même difficile d’y croire –, mais les faits
sont là.

Année 1957. Mémorable automne caniculaire. Depuis une
bonne douzaine de mois, depuis le fameux meeting de la
place des Défilés où des torrents de paroles ont été déversés
sur les dommages, les erreurs et les déviations, sur le « plus
jamais ça », une étrange ambiance festive règne dans le pays
tout entier. J’ai, à l’époque, huit ans et je ne comprends
pas ce qui se passe. Je suis au cours élémentaire et je suis
surtout occupé à collectionner des timbres : technique de
décollage, classement dans des albums, gestion des doubles,
échanges. Je ne peux pas toutefois ne pas voir les changements
autour de moi : moins de rouge, de drapeaux et de bande-
roles ; rues apparemment plus colorées, plus libres et plus
gaies ; émissions de radio différentes, dans le ton, dans la
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musique. Mais c’est surtout à la maison que je ne reconnais
plus le climat et l’atmosphère : animation des parents reve-
nant du travail ; visites fréquentes d’amis et discussions
intenses se prolongeant tard dans la nuit ; invités venus de
l’étranger, langues française et anglaise, journaux, livres, vins
et cigarettes de l’Ouest. Premiers voyages de mon père der-
rière le rideau de fer, retours, cadeaux. Excitation, espoir !



Af
Mais soudain, à la rentrée
scolaire, les choses se gâtent :
devant le bâtiment de l’École
polytechnique, un meeting
d’étudiants s’opposant  à
la fermeture  de  Po  prostu
– revue engagée du côté du
courant réformateur – est
dispersé ; des manifestants
sont passés à tabac, blessés, il
y a de nombreuses arresta-
tions. Après ces incidents,
la période d’effervescence
décline. Les conversations
autour de moi, même si je n’y
comprends pas grand-chose,
sont jalonnées d’expressions
étranges et sinistres comme
« c’est reparti », « on serre la
vis », ou de réflexions pro-
noncées sur un ton sarcas-
tique : finita la commedia. Mais
j’entends surtout une for-
mule énigmatique: « l’attente
de Godot ». Ces mots se dis-

tinguent nettement des autres, ils deviennent un leitmotiv,
une incantation rituelle qui résonne de manière sourde et
funeste, un peu comme « l’attente de l’échafaud ». En tout
cas ils sont intrigants, inquiétants, déplaisants.

Finalement je n’y tiens plus et je demande ce qu’ils signi-
fient. Mais non, ça n’a rien à voir ! me répond-on. C’est le
titre d’une nouvelle pièce de théâtre dont on parle beaucoup
en ce moment et qui est jouée dans le monde entier, chez

fiche du Théâtre Contemporain 
(1957)
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nous aussi, au Théâtre Contemporain. Je ne lâche pas l’affaire
toutefois :

– D’accord, mais qu’est-ce que ça veut dire ? C’est qui ou
c’est quoi, Godot ?

– C’est quelqu’un ou quelque chose qui n’existe pas. Qui
devait venir mais n’est pas venu. Quelque chose qui devait arriver
mais qui n’est pas arrivé et n’arrivera sans doute jamais.



– La fin du monde ?
– Non, non ! (Petit sourire indulgent.) Cela n’a rien à voir.

Si tu veux en savoir plus, il faut être patient ; quand on aura
réussi à voir la représentation, on te racontera de quoi il
s’agit. Pour le moment il n’y a pas de billets.

La réponse me semble évasive. Elle n’explique pas grand-
chose, elle remet l’affaire à plus tard. Que faire ? C’est le
problème avec les adultes. S’ils ne veulent pas parler, il n’y a
rien à faire.

Mais n’exagérons pas ! Ce n’est pas tellement grave. En
comparaison, l’envoi dans l’espace du premier spoutnik est
bien plus passionnant, même si on doit cet exploit aux Russ-
koffs. Cette envolée dans le cosmos est un acte supranatio-
nal, une performance de l’humanité ouvrant la porte vers
les étoiles et des univers dont l’homme rêve depuis des
temps immémoriaux. Peut-être va-t-on savoir ce qui se trouve
là-haut, au-dessus de nos têtes ? Y a-t-il une vie là-haut, oui
ou non ? Le Ciel est-il bleu comme on le voit de la Terre
par temps clair, ou est-il noir et vide comme par une nuit
sans étoiles ? Cela fait peur de s’imaginer ce vide se
déployant à l’infini ; cela fait peur aussi de penser qu’on
ne revient pas forcément de ces expéditions spatiales. Impos-
sible de ne pas y penser d’autant plus que, juste un mois
après, une créature vivante est envoyée dans le cosmos pour
la première fois : la chienne Laïka, « l’amie de l’homme »,
comme le clament les manchettes des journaux. Car il s’agit
bien d’une amie, dévouée de surcroît, la personnification
de la fidélité. Ne dit-on pas « fidèle comme un chien » ?
Comment peut-on réserver un sort pareil à un ami ? On
l’apprivoise, on  le  caresse,  on  gagne  sa  confiance,  puis
on l’enferme dans une capsule et on l’expédie dans l’espace ?
Ce petit chien qui a fait des dizaines ou des centaines
d’essais pense… ou plutôt sent que son séjour dans cette
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boîte étriquée, étouffante et noire (il ne doit pas y avoir
de lumière à l’intérieur) va bientôt prendre fin, il sent que
les hommes, ces braves gens, ne vont pas tarder à ouvrir le
verrou et, tout en l’accueillant avec des caresses et des tapes
amicales, le récompenser avec ses friandises favorites. Pensez
donc ! Les heures passent, un jour, une nuit, sans que rien
de tel ne se produise. Silence de mort (mais qu’y a-t-il à



d

entendre ? Un spoutnik n’a pas de moteur), ténèbres impé-
nétrables. L’oxygène et les vivres s’épuisent et soudain c’est
la fin, sans même un jappement.

Dimanche, coup de téléphone. C’est Monsieur Kreczmar
qui appelle à la maison, un ami de mes parents, ancien pro-
fesseur de logique, aujourd’hui célèbre metteur en scène, une
autorité dans le monde du théâtre d’aujourd’hui. C’est lui
qui a mis en scène En attendant Godot au Contemporain,
un spectacle qui jouit d’une reconnaissance et d’un succès
exceptionnels depuis une dizaine de mois au moins. Mon-
sieur Kreczmar est désolé de ne pas avoir invité mes parents
plus tôt à ce nouveau spectacle et il s’excuse de téléphoner
à la dernière minute : il a des places pour le soir même. Il
n’a vraiment pas pu faire autrement car les billets sont vendus
des semaines à l’avance et même lui, le metteur en scène,
ne dispose que d’un nombre limité d’invitations. Bref, est-ce
que mes parents ont le temps et le désir d’aller au théâtre
ce soir ?

Évidemment qu’ils sont disponibles !
Comment pourraient-ils ne pas avoir de
temps et laisser passer une pareille occa-
sion.

– C’est dur, mais il va falloir que tu restes
tout seul à la maison. Tu n’es plus un petit
garçon, rétorquent froidement mes parents
à mes objections. Tu n’as qu’à lire un bon
bouquin ou écouter la radio. Si tu veux, tu
peux te coucher plus tard et attendre notre
retour. En récompense on te racontera qui
est vraiment Godot.

Ce nom me renvoie aussitôt à l’énigme
que je n’ai toujours pas résolue et je me
dis soudain que je pourrais la résoudre
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sans intermédiaire, en assistant moi-même
à la représentation. Par la même occasion,
je pourrais enfin voir une vraie pièce de
théâtre, une œuvre dont la magie fascine tout
le monde. Certes, je connais le théâtre, j’y
suis allé plus d’une fois, mais il s’agissait
de pièces pour enfants : des contes avec

Jaquette 
u programme



des nains, le Petit Chaperon rouge, des spectacles de
marionnettes. J’ai le sentiment que le théâtre pour adultes
est différent, sensationnel ! Quand une occasion pareille se
représentera-t-elle ?

– Je ne resterai pas tout seul à la maison, dis-je avec déter-
mination. Je ne me sens pas bien. J’ai des angoisses.

– Des angoisses ?
Étonnement, effroi, incrédulité dans la voix de mes

parents. Il faut bien avouer que jusqu’à présent, je n’ai jamais
manifesté de tels malaises.

– Qu’est-ce qui t’inquiète ?
– C’est difficile à dire, dis-je en bredouillant. Je ne sais pas

moi-même de quoi il s’agit. Ce chien envoyé dans l’espace…
– Tu as peur d’un chien dans l’espace ? (Mon père tente

de tourner ma réponse en plaisanterie.)
– Non, pas de lui, dis-je, mais je me demande s’il va reve-

nir.
– Bon, je vais rester avec lui. (Ma mère est prête à se sacri-

fier.) Vas-y tout seul ! dit-elle à mon père. Prends quelqu’un
à ma place !

Mais mon père a une autre idée : il s’enferme dans le
bureau, discute au téléphone, puis revient et annonce briè-
vement que je vais au théâtre avec eux.

– Quelle pédagogie extraordinaire ! s’écrie ma mère, inca-
pable de dissimuler son émotion. Quelle idée, vraiment ! Ce
n’est pas une pièce pour les enfants, surtout pour des enfants
aux nerfs fragiles.

– C’est vrai, ce n’est pas une pièce pour enfants, dit mon
père qui fait tout pour apaiser la situation. Mais elle est peut-
être indiquée pour les enfants névrosés.

Cette querelle n’a toutefois plus d’importance. C’est
décidé, j’y vais.
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Le théâtre est bondé, les places à côté de mes parents sont
occupées. Monsieur Kreczmar demande à une personne de
me céder son fauteuil. Mais de nouveau, ma mère se sacrifie :
c’est elle qui ira s’asseoir plus loin. Mon père et moi sommes
assis au milieu.

Les lumières s’éteignent soudain. Coup de gong. Le rideau
se lève.



Presque aussitôt, c’est la stupéfaction. Moi qui pensais que
le théâtre était une chose sérieuse puisqu’on est dans le monde
des adultes ! Je m’attendais à voir des personnages « roman-
tiques » issus d’histoires réelles, des reines, des dames, des
messieurs, bref des héros qui parlent en vers et en rythme par-
dessus le marché. Mais que vois-je ? De la bouffonnerie : des
gags, des idioties, du cirque. Un clown triste et pataud, un
autre, plus intelligent. Et deux autres personnages, grossiers
et maigres : le maître et son serviteur. Ce sont des clowns
puisqu’ils portent des déguisements à carreaux mal ajustés : le
clown le plus stupide porte des vêtements trop grands, le plus
intelligent des vêtements trop serrés. Quant à leurs chapeaux,
ils font penser à celui de Charlie Chaplin, et leurs chaussures,
elles sont vraiment comiques : trop grandes ou pointues, ou
alors d’un blanc éclatant et avec de hauts talons. Enfin, le nom
des personnages : Didi, Gogo ou Pozzo, ne sonnent-ils pas un

Scène collective, acte I
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peu comme les clowns russes Bim-Bom ?
Pourtant ce n’est pas tout à fait comme au cirque. Premiè-

rement, les clowns de cirque – outre le fait qu’ils font des bouf-
fonneries – savent en général faire autre chose : jongler,
marcher sur les mains, faire des pirouettes, alors que ceux-ci
ne savent rien faire. Leurs numéros sont nuls, dans le meilleur
des cas maladroits. Par ailleurs, les clowneries de cirque sont



toujours gaies, elles ne sont
tristes que par moments,
alors qu’ici les bouffonne-
ries sont presque exclusive-
ment tristes. Même quand
ils tombent, perdent l’équi-
libre, rient ou paniquent
bêtement, les personnages
font mal au cœur. Ce sont
de pauvres types. Et quand
à la fin de l’acte, il apparaît
qu’ils ont attendu en vain,
que le mystérieux Godot a
une fois de plus ajourné sa
visite et les prie de conti-
nuer d’attendre, c’est même
plus que de la tristesse qu’on
éprouve : c’est de la pitié. En
effet, qu’y a-t-il de plus affli-
geant qu’un espoir non réa-
lisé, surtout quand il a été
entretenu si longtemps ?

Il y a encore autre chose qui distingue ce spectacle du cirque.
Et c’est ce qui me frappe le plus : le personnage du Garçon
Messager qui apporte la nouvelle de l’ajournement de la
visite. Non seulement il se différencie des personnages de
cirque par son accoutrement : un vêtement blanc de berger,
un chapeau ressemblant à un sombrero et des sandales que
je connais parfaitement (j’ai les mêmes !), mais aussi – et sur-
tout – le fait que le rôle soit joué par un enfant. Au cirque,
il y a des nains, des Lilliputiens, mais jamais d’enfants, du
moins je n’en ai jamais vu. Alors que là, c’est un petit garçon
qui joue, et en plus, il a mon âge, exactement mon âge, ce

Gogo et Lucky
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sont des choses qu’on sent.
Je pourrais donc être à sa place ! Dommage que le

théâtre… que Monsieur Kreczmar ne m’ait pas confié ce rôle.
Il aurait pu, puisqu’il connaît mes parents, nous sommes voi-
sins. Oh ! Quelle aubaine ! Quelle aventure incroyable !
Côtoyer des acteurs, aller à des répétitions (et manquer
l’école par-dessus le marché !), monter sur scène, être applaudi,



saluer. Mais ce n’est pas tout ! En jouant le rôle du Garçon,
j’aurais pu aussi avoir une influence sur l’action, la
modifier ! Certes, Godot ne serait pas venu puisqu’il n’existe
pas, mais le Garçon aurait pu transmettre un autre message
à la fin : au lieu de dire que Godot viendrait le lendemain,
il aurait pu dire que Godot invite tout le monde chez lui. Il
suffisait de modifier un peu la réplique finale du Garçon :
Monsieur Godot m’a dit de vous dire qu’il… ne peut vraiment pas
venir, mais il vous invite chez lui. Suivez-moi, Messieurs ! Allons-y !
Je vais vous accompagner là-bas.

Cette fin ne serait-elle pas nettement meilleure ?
Je fais part de mon idée lors de notre retour à la maison.

Nous voyageons dans un vieux tramway qui tinte et cahote.

Monologue de Lucky
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– Ce serait plus agréable, dit mon père en insistant sur
chaque mot, mais ce ne serait pas véridique.

– Pourquoi ? Il suffit de l’écrire. Il suffit de le jouer sur scène.
– Justement, ce serait une falsification, dit mon père qui

défend l’auteur. La vie, c’est comme l’art.
– Ne va pas lui troubler l’esprit, fait remarquer ma mère.

Une philosophie pareille est démoralisante.



– Pas nécessairement, répond mon père qui ne semble
guère convaincu par l’argument de ma mère. Parfois cela
permet de s’endurcir. On supporte plus facilement les choses
quand on s’attend au pire, surtout au pire du pire.

La suite du voyage se déroule dans le silence.
Nous prenons un léger souper, puis mon père règle le poste

et écoute Radio Free Europe. Après le journal, le speaker livre
soudain une information de dernière minute.

Communiqué de l’agence TASS : conformément au plan
et à des fins humanitaires, la chienne Laïka a été endormie
en consommant la dernière nourriture préparée pour elle
dans le cosmos, puis en revenant sur terre, elle a brûlé en
même temps que le spoutnik.

– C’est trop beau pour être vrai, dit mon père.

Scène collective, acte II
– Tu trouves ça beau ? demande ma mère. Réfléchis un
peu à ce que tu dis !

– Je parle du fait qu’on l’ait endormie avant.



LE DÉPART 
DE MONSIEUR MEYER

Bien que l’histoire qui va suivre soit invraisemblable et
qu’elle ait laissé en moi une trace profonde, et même un
souvenir indélébile, il n’est toutefois pas possible de la consi-
dérer comme la source ou le début de mon aventure avec
Beckett. Ce serait une mythification pure et simple. En géné-
ral, ce type d’aventure est déclenché par un éblouissement
et un émerveillement, puis par un choix conscient. Or l’his-
toire de Monsieur Meyer s’est passée onze ans plus tard.

1968. De nouveau l’automne. Novembre. Au cours des neuf
ou dix derniers mois, les mauvaises nouvelles s’enchaînent. La
crise du pouvoir qui ne cesse de s’amplifier depuis des années
et se manifeste, comme toujours, par toutes sortes de pressions,
de restrictions et d’exacerbations, atteint le seuil critique et se
transforme en conflit ouvert. Gomułka – le même dirigeant
qui douze ans auparavant avait condamné le « culte de la per-
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sonnalité » ainsi que les crimes du stalinisme et avait solennel-
lement promis que les « erreurs et les déviations » ne se
répéteraient plus jamais, que la Pologne construirait un socia-
lisme personnel en défendant ses propres positions face aux
agissements de ses rivaux – se livre à des actes honteux. La
crise commence par l’interdiction des Aïeux au Théâtre Natio-
nal, une œuvre culte de la littérature polonaise. Puis Gomułka



déclenche une vague d’antisémitisme qui, dans un pays où il
n’y a pas si longtemps encore les Allemands mettaient en place
la solution finale, ne peut susciter que l’horreur. Enfin, soumis
et servile à l’égard du pouvoir central moscovite, il accepte
d’envoyer l’armée polonaise sur le territoire tchécoslovaque
afin d’écraser le Printemps de Prague dans le cadre de « l’aide
fraternelle », entachant une longue tradition de bon voisinage.

Toute cette politique non seulement me concerne, mais elle
me touche personnellement. Je ne suis plus un enfant depuis
longtemps, je ne vis plus dans le cocon de la maison ou de
l’école, je fais des études à l’université et je suis plongé au
cœur des événements. Je ne suis plus bercé par des mythes
mais je suis confronté à la dure réalité. Je vois, de mes propres
yeux, la police disperser et arrêter des gens qui après la repré-
sentation sortent du théâtre et se précipitent vers le monument
de Mickiewicz pour protester contre la censure et surtout
contre l’éviction d’une œuvre classique nationale. Je participe
à un meeting dans la cour de l’université et je suis témoin
d’exactions perpétrées par des commandos des services secrets
venus en autocars. Je suis matraqué, j’échappe par miracle à
une arrestation. Je suis aux premières loges pour suivre le
début de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du
Pacte puisque, à ce moment-là, je me trouve en instruction
militaire obligatoire dans une caserne. J’entends donc tous les
jours les slogans de propagande des commissaires politiques
et je participe aux appels qui ressemblent de manière frap-
pante aux mémorables séances de haine chez Orwell. Mais ce
qui me bouleverse le plus, c’est la campagne antisémite, et plus
particulièrement ses conséquences, notamment l’émigration
massive qu’elle engendre. En effet, parmi les personnes qui
quittent la Pologne beaucoup me sont proches, de mon âge
ou plus âgées, des amis de mes parents, des gens que je connais
depuis l’enfance.
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On avait imaginé divers mauvais scénarios, on avait anticipé
toutes sortes de fléaux et de cataclysmes – dans le domaine
de la culture, de l’économie, de l’éducation, de la santé – mais
personne n’avait pensé qu’on en arriverait là. Personne ne
croyait que le spectre du temps des rafles, des évasions, des
dénonciations, des bassesses, des cachettes dans les placards et
des chambres à gaz puisse resurgir ; qu’après tout ce qui s’était



passé, ce cauchemar puisse revenir. Or à l’évidence, il est là.
Il est donc inutile de traîner, il faut plier bagage et filer, le
plus loin possible. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Après
sept cents ans de vie sur cette terre, il faut se résoudre à partir
et clore cette histoire de coexistence tragique. Ce lieu est mau-
dit. Pourquoi ne pas en finir avec lui, une fois pour toutes ?

La saison noire des séparations, des adieux et des départs
prend des années entières : dernières visites et conversations,
appartements dépouillés, exodus de la gare de Gdańsk, train
Varsovie-Vienne, interminable ronde de silhouettes, et parmi
elles, Monsieur Meyer, né en 1905.

Arnold Meyer est un homme singulier à maints égards.
Grand, mince, osseux, le visage expressif, la voix sonore et
grave, il connaît six langues au moins (le français, l’anglais,
l’allemand, l’italien, le latin et le grec) et il a une vaste culture
dans des domaines divers et variés. Il ne l’a toutefois pas
acquise de manière traditionnelle, sur les bancs de l’école
ou de l’université. Monsieur Meyer est un autodidacte génial,
il n’a même pas le baccalauréat. Issu d’une famille aisée, il
a vécu de ses rentes et a mené grand train de vie avant la
guerre, voyageant régulièrement à l’étranger, dans des hôtels
confortables et douillets, des pensions de famille isolées et
des villas de luxe, au bord de l’Adriatique, dans les Alpes,
en Suisse, en France, en Allemagne. Bien évidemment, après
la guerre tout cela est terminé, mais sa situation, du moins
comparée à celle des autres, reste privilégiée. Il travaille pour
une maison d’édition scientifique comme rédacteur et tra-
ducteur, bénéficiant de conditions de travail idéales grâce à
ses « compétences » exceptionnelles : il exerce sa profession
essentiellement à domicile avec un statut d’« expert de haut
niveau » (titre dont il se gausse volontiers mais qui lui confère
une immense indépendance) et gagne, de surcroît, très bien
sa vie. Outre son salaire, il touche des honoraires, des droits
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d’auteur pour ses traductions de pièces de théâtre et surtout
des gratifications en devises, les fameuses petites enveloppes,
que lui remettent les étrangers venus visiter notre pays et aux-
quels il sert de guide et de traducteur.

Mon père l’a rencontré bien avant l’Occupation, mais c’est
la guerre qui les rapproche. C’est lui qui fait sortir mon père
du ghetto et il lui fait établir des papiers « irréprochables ».



Grâce à sa maîtrise de l’allemand et son physique non sémite,
Monsieur Meyer mène une double vie, se faisant souvent passer
pour un Allemand et jouant de multiples rôles. Il dispose de
relations diverses et étonnantes. En les utilisant, il lui arrive
de manifester une audace époustouflante et de faire des
miracles. Mais bien que la chance lui ait toujours souri (à moins
que ce ne soit une suite logique ?), il est rattrapé par le destin
et sa vie prend une tournure dramatique. Juste avant la Libé-
ration, alors que le danger semble désormais écarté, il perd
sa femme et son fils, un enfant de huit ans, assassinés par des
soldats en déroute. Cette tragédie change radicalement son
caractère. Il devient un autre homme. Sombre, renfermé, taci-
turne, caustique. Mes parents nourrissent à son égard plus que
de la sympathie, mais ils préfèrent l’inviter tout seul, en petit
comité, car Monsieur Meyer aime la provocation et sait être
sarcastique, particulièrement à l’égard de personnes qui d’une
manière ou d’une autre – par conviction ou par arrivisme –
collaborent avec le régime ou du moins croient qu’il est réfor-
mable et que cela vaut la peine de se battre dans ce sens.

Or voilà qu’Arnold Meyer, cet homme hautain et « invin-
cible » comme je l’ai qualifié pendant des années, ce misan-
thrope fascinant au regard ironique mais dans lequel se lit
parfois une infinie tristesse, « se déclare candidat au départ »
(pastiche moqueur de la formule bureaucratique signifiant
qu’on a déposé une demande d’émigration). Il boucle toutes
ses affaires, vend son appartement et s’en va. Au début à
Vienne, puis à Freiburg où la maison d’édition Herder lui
propose un poste et où il doit, par ailleurs, toucher des
indemnisations pour les pertes subies pendant l’Occupation.

– En Allemagne ! s’offusque mon père en faisant la gri-
mace. Personnellement, je n’accepterais pas un sou des Alle-
mands même si eux-mêmes me le proposaient.

– Et alors ! dis-je pour exprimer mon désaccord. Qu’y a-
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t-il de mal là-dedans ?
– Il y a des choses que l’on ne peut pas chiffrer. De l’argent

pour du sang ? C’est douteux.
– Par contre, si l’argent vient de l’État d’une démocratie

populaire dominée par les Russkoffs, c’est beaucoup moins
douteux ! dis-je d’un ton railleur.

– Il n’y a aucune commune mesure.



R

– Évidemment, dis-je toujours ironiquement. Ta tolérance
a deux poids deux mesures, je ne l’ai jamais comprise.

Mon père n’a pas envie de se lancer dans une polémique.
Il fait semblant de ne pas entendre ma dernière remarque
et dit d’un ton neutre :

– Il se débarrasse de sa bibliothèque. Il veut que tu ailles
le voir.

Le jour où je passe chez Monsieur Meyer, l’appartement
dans le vieil immeuble de la rue Litewska est déjà presque
vide. Mis à part un divan extravagant couvert à la va-vite
qui, à mon avis, ne se trouvait pas là avant ainsi qu’une
petite table dans la cuisine et deux tabourets, il ne reste
plus un seul meuble. Seuls de légers cadres de poussière,
des rectangles de peinture décolorée et des clous de toutes
les tailles ornent les murs récemment encore couverts de
gravures et de tableaux. Le plafond est hérissé de tuyaux
avec des fils et des crochets dépouillés auxquels pendaient
de lourds lustres en laiton du style « duché de Varsovie ».
Nos pas et nos voix résonnent dans le couloir quand nous
le parcourons.

Des tas de livres sont entassés sous
la fenêtre du bureau.

– Je les laisse, dit Arnold en
s’arrêtant sur le seuil. Les gens
qui vont emménager ici vont
sûrement les vendre à des recy-
cleurs de papier, mais je n’ai plus
la tête à m’occuper des livres.
Jettes-y un œil et prends ce qui
t’intéresse ou ce qui peut te ser-
vir. Plus tu en emportes, mieux
cela vaut.

Je m’assois sur le plancher et je
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commence ma prospection. Il
s’agit plutôt d’une collection pour
spécialistes, des ouvrages très par-
ticuliers de surcroît, surtout parce
qu’ils ne sont généralement pas en
polonais et qu’il s’agit d’une litté-
rature pointue: philologie grecque

evue Dialog, numéro 1, 
mai 1956



et latine, histoire, ethnographie. Aussi, mon attention est
tout de suite attirée par un monticule de revues Dialog,
datant pour la plupart de la fin des années 1950, des numé-
ros difficiles à trouver même chez les bouquinistes et
recherchés par les collectionneurs. Une véritable mine
d’or ! Parmi les revues se trouvent au moins cinq pièces
uniques, dont l’illustre numéro 1 de
1956 et quelques autres encore.
Cahiers légendaires et embléma-
tiques de la brève période de dégel
qui suivit le joug stalinien, lorsqu’une
vague de culture occidentale sub-
mergea le rideau de fer et déferla sur
la Pologne.

Embarrassé, je mets tous les
numéros de côté en me deman-
dant bien comment je vais pouvoir
partir avec une telle quantité de
papier.

– Adam emporte la collection
entière, les douze séries complètes,
dit Monsieur Meyer en prenant le
numéro 1 posé sur le sommet du tas
haut d’un mètre au moins.

– Adam ? dis-je  en  levant  la
tête.

– Tarn, le rédacteur en chef.
C’est lui qui a fondé la revue.

– Il la prend ?
– Il part aussi. Il est déjà assis sur

ses valises.
Je hoche tristement la tête. Pen-

dant ce temps, Monsieur Meyer feuil-
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lette le numéro 1.
– Tu sais qu’elle n’est pas

complète, déclare-t-il au bout d’un
moment.

– Qu’est-ce qui n’est pas complet?
dis-je sans comprendre de quoi il
parle.

Édition princeps 
d’En attendant Godot 

dans Dialog



– Ce qui était et reste le plus important dans ce numéro :
En attendant Godot. Il n’y a que des extraits. La publication
du texte intégral avait été refusée.

– Par qui ? Par l’auteur ? Par l’éditeur ?
– Par la censure, dit Monsieur Meyer en détachant les mots

et en me lançant un regard condescendant.
– C’est étrange parce que la pièce a été jouée au théâtre,

dis-je pour tenter de me rattraper et faire montre de mon
érudition. J’ai personnellement assisté à la représentation.

– Quand ? Après Octobre. Mais ce numéro a été
imprimé quelques mois plus tôt. C’est là toute la diffé-
rence… Ce qui veut dire que le texte intégral en polonais
n’est accessible que sous forme de manuscrit. Mais attends !
(Monsieur Meyer repose le numéro 1 et se met à fouiller
dans les livres en langue étrangère.) Le voilà ! s’écrie-t-il
d’une voix triomphante et il me passe un volume. C’est
l’édition américaine, la première en langue anglaise alors
que l’édition originale, en français, existait déjà depuis
deux ans. Elle est sortie en Angleterre plus tard. Evergreen
Books E-33, Grove Press.

La couverture en noir et blanc reproduit la photo d’une
représentation théâtrale : sur un fond clair, dans le halo
blême de la lune, deux silhouettes humaines sombres, sem-
blables à des ombres chinoises, se glissent furtivement vers
la droite, en direction des ténèbres ; elles se tiennent par
la main ou plutôt l’une des deux, légèrement penchée en
avant, tire derrière elle l’autre qui semble résister ; leurs
poses sont pleines de tension. Cette image accroche le
regard. Ce n’est pas un cliché ordinaire, c’est une photo-
graphie qui a valeur de symbole, une image à part entière.
Le guide et l’aveugle ? Des fugitifs ? Deux hommes se diri-
geant vers l’inconnu, d’une zone de lumière vers une zone
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d’ombre ? Mais quelle que soit sa signification, cette image
a de la force, elle fascine.

– C’est l’avant-première parisienne, dit Monsieur Meyer en
voyant l’attention avec laquelle je fixe la couverture. 1953, le
5 janvier exactement. Avant la mort de Staline, ajoute-t-il avec
un sourire sardonique. J’ai dû voir cette représentation trois ans
après. Elle est restée à l’affiche plusieurs saisons de suite.



Spontanément, je revois l’inou-
bliable spectacle du Théâtre
Contemporain : Kondrat, triste et
lyrique ; Fijewski, empoté et gauche ;
Koecher avec son ventre en avant et
ses chaussures à talons ; Mularczyk,
grand et maigre. Une ambiance, un
ton, un style totalement différents.
Comparé à ce cliché en noir et
blanc, sombre, ascétique, dépouillé,
la représentation polonaise semble
presque bucolique. Le petit tableau
de la couverture de l’édition améri-
caine est mystérieux et terrible.

– C’est la fin du second acte,
commente Monsieur Meyer. Estragon
entraîne Vladimir, complètement
abruti, sous l’arbre, semble-t-il, mais
en réalité ils vont plus loin, ailleurs,
au-delà de la scène, vers un lieu où
ils sont constamment poussés. Appa-
remment, il est moins dégourdi que
son camarade, mais il est plus intel-
ligent que lui. Il sent que cela n’a
aucun sens d’attendre indéfini-
ment, qu’il faut partir, chercher le
bonheur ailleurs. Tu sais comment
Beckett l’avait appelé dans sa pre-
mière version ?

– Je n’en ai aucune idée.
– Lévy.
– Au sens du Juif errant…
– Je ne sais pas s’il s’agit exacte-

Première édition 
américaine
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ment de cela. Je pense que c’est plutôt
au sens de celui qui est toujours le
premier. Connais-tu la plaisanterie
sur la file d’attente dans une bou-
cherie à Moscou ?

Je la connais, mais je feins de l’ignorer afin de ne pas
gâcher le plaisir de Monsieur Meyer.

Première page 
du manuscrit, 9.10.1948. 

Gogo porte encore 
le nom de Lévy



Av
– Des gens font la queue pour acheter de la viande. Bien
sûr il n’y a pas de viande, mais on annonce que le magasin
va être livré bientôt. Au bout de quelques heures, les gens
sont informés que la livraison est imminente mais qu’il n’y
aura pas de viande pour tout le monde. Par conséquent,
les juifs sont priés de quitter la file d’attente. Quelques
heures plus tard, les clients sont de nouveaux informés que
la marchandise va arriver d’une minute à l’autre, mais
qu’elle est moins volumineuse que prévu. Les intellectuels
sont alors priés de quitter la file d’attente. L’après-midi,
même scénario.

Cette fois ce sont les croyants qui sont priés de partir. Pour
finir, dans la soirée, un camion s’approche et le chauffeur
déclare : « Nous avons des problèmes de transport, il n’y

aura pas de livraison aujourd’hui.
À demain ! Vous êtes priés de vous
disperser ! » Furieux, les gens s’en
vont. « Une fois de plus, ce sont les
juifs qui s’en tirent le mieux ! » mar-
monne une voix hargneuse.

Incapable de me forcer à rire, je
hoche la tête pour montrer que j’ai
compris la plaisanterie.

– Tu as raison, admet Monsieur
Meyer, il n’y a rien de drôle. Mais
tu verras, dans quelques années, on
dira la même chose sur les événe-
ments actuels.

– Je peux le prendre ? dis-je pour
m’assurer qu’il me fait bien cadeau
de l’édition américaine de Godot.

– Il vaut mieux, sinon il est bon
pour la chambre à gaz, dit Monsieur

ant-première parisienne, 
1953
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Meyer en souriant, je voulais dire :
pour le recyclage.

Nous séparons les numéros de la
revue Dialog en petits paquets de la
même épaisseur et nous les nouons
avec une ficelle. Je glisse le Godot
américain dans la poche de mon



, 
imperméable que je m’apprête à enfiler, mais Monsieur
Meyer m’invite à passer à la cuisine. Du garde-manger sous
la fenêtre, il sort une bouteille avec une étiquette pitto-
resque et il vide le reste de son contenu dans deux petits
verres à vodka posés sur la table, comme s’ils avaient été
préparés.

– Je n’ai plus de verres à pied pour déguster cette eau-
de-vie, dit-il avec mélancolie.

– Qu’est-ce que c’est ?
– De l’armagnac. Ce sont des

amis français qui m’ont offert cette
bouteille il y a des années. Je remet-
tais constamment l’occasion de la
vider. Je crois que le moment est
venu, n’est-ce pas ? Allez ! On va lui
régler son sort ! dit-il en retournant
la bouteille au fond concave et en
faisant couler les dernières gouttes.
Au passé enchanteur ! dit Monsieur
Meyer en portant un toast dans son
style si particulier, et à l’avenir tou-
jours plus radieux !

Assis sur les tabourets, nous
buvons l’armagnac à petites gor-
gées. Long moment de silence.
Monsieur Meyer l’interrompt enfin:

– Je n’ai pas l’intention de me
mêler des projets de tes parents
et encore moins de ta vie, mais
j’ai une question à te poser :
n’envisages-tu pas de partir ?

J’hésite à répondre. Je sais que
si je dis la vérité – autrement dit,

Avant-première parisienne
1953
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non – je serai obligé d’endurer un
sermon sévère sur ma naïveté, voire
ma bêtise, car comment peut-on
ne pas voir ou ne pas comprendre
qu’il n’y a ici aucune perspective,
surtout pour des gens comme
moi, que l’homme gâche ici ses



possibilités, car là où règne la Russie, soviétique de surcroît,
il ne peut y avoir que la déportation et les camps, l’asser-
vissement et la misère, sans parler d’une forme de diabo-
lisme dévastateur. Je connais ce refrain par cœur, je partage
même cette vision des choses, mais je n’ai pas de contre-
arguments valables ; mon obstination est donc blâmable. Si
en revanche, pour avoir la paix, je mens en disant que j’envi-
sage de partir, Monsieur Meyer se mettra aussitôt à discuter
des détails : la destination, les délais, les plans, puis il me
proposera de l’aide sous une forme ou une autre, et ce psy-
chodrame, avec son côté obsessionnel, ce jeu inconscient
avec le destin (il a jadis sauvé mon père, maintenant il me
sauve moi), ne m’enchante pas du tout. C’est pourquoi je
réponds de manière évasive :

– J’y pense mais avec scepticisme.
– Pourquoi ?
– Ce n’est pas pour moi.
– Je ne comprends pas.
– Je me connais.
– Et que tires-tu de cette connaissance de soi ?
– Je m’adapte mal, et surtout je n’ai pas… d’objectif clair

dans la vie.
– Tu n’as pas d’objectif ? Tu fais pourtant des études.
– Cela n’a pas beaucoup d’importance. Je ne sais pas très

bien ce que je dois faire. Je sais seulement ce que je ne veux
pas.

– C’est-à-dire ?
– Une vie rangée… Un poste. Un statut. Une carrière.
– Et tu crois qu’ici tu réussiras mieux à échapper à cette

vie ?
– Il me semble que oui. Ici plus vite que là-bas.
– C’est un point de vue original. La démocratie populaire
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a réglé le problème du chômage. Donc, celui qui n’a pas
d’emploi se soustrait au travail, autrement dit, c’est un para-
site. Et le parasitisme est condamnable.

– Je connais cette logique, mais… je reste sur mes posi-
tions.

– J’avoue que je ne te comprends pas, mais je n’insisterai
pas. Fais ce que te dicte ton instinct.



Nous vidons nos verres. Je sors pour prendre un taxi. Mon-
sieur Meyer m’aide à transporter les vieux numéros de Dialog
et juste avant de me saluer, il dit soudain, comme s’il s’agissait
de sa dernière réplique :

– Je dois finir cette partie, vieille fin de partie perdue, finir
de perdre1.

C’est sur ces mots que nous nous séparons.
1. Mots du dernier monologue de Hamm dans Fin de partie.



LES VIEUX NUMÉROS 
DE LA REVUE DIALOG

Beaucoup d’eau aura coulé sous les ponts avant que je
comprenne le sens de ces mots. Pour le moment, je découvre
l’univers auquel ils appartiennent en lisant les pièces de Beckett
dans les vieux numéros de Dialog. C’est le début des grandes
« affinités électives » de ma vie.

Parfois on entend dire ou on lit qu’un livre – des paroles,
une vision envoûtante exprimée en mots – peut changer un
individu, avoir une influence sur sa vie au point de le trans-
former ou de lui faire comprendre qui il est : je clame haut
et fort qu’il ne s’agit pas de légendes creuses, mais de la vérité
pure et simple. La lecture de Beckett exerce sur moi un effet
puissant, presque physique. Après l’avoir lu, je me sens
comme hypnotisé. Dans l’ambiance de novembre, je passe des
heures à parcourir les rues du quartier de Żoliborz jonchées
de feuilles mortes, en ressassant inlassablement des images, des
phrases, des tournures ensorcelantes, lugubres, envoûtantes.
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Par exemple, le monde présenté dans la pièce radiopho-
nique Cendres : Henry, personnage d’âge moyen, amer, caus-
tique, seul au bord de la mer, discutant, dans le bruit des
vagues et du vent, avec lui-même ou avec l’esprit des morts,
celui de son père et celui d’Ada, une femme avec qui il a
eu une fille. Venu là pour évoquer le passé parce que, près
de la mer, il est plus facile de se réfugier dans le temps, car



« […] la mer qui prend la mémoire la donne » (Hölderlin).
Sa peur face au vide qui l’aspire. Sa manière de se défendre
contre elle : invention d’histoires. Création ex nihilo : person-
nages, scènes, dialogues, par l’intermédiaire de la langue.
Perte progressive de cette faculté bienfaisante qu’il ressent
comme une baisse d’inspiration. Retours désespérés vers une
vision qu’il aime particulièrement et considère comme la plus
réussie, dans l’espoir que la force de cette image lui permettra
de la développer toujours et encore : ses deux vieux amis,
Bolton et Holloway, le premier solitaire et tourmenté, le
second, son tuteur et médecin, un charlatan peut-être,
« pourri », vide-au-milieu (comme l’indique son nom),
puisqu’il n’est capable que d’anesthésier ses malades mais en
aucun cas de les soigner. Description fascinante de leur ren-
contre nocturne : l’hiver, la pleine lune, la neige à perte de
vue. Les mots qui reviennent comme un refrain, comme une
phrase musicale : Beau vieillard… grande détresse… monde tout
blanc… pas un bruit… feu qui meurt… bruit affreux… cendres.

Ou alors l’histoire de Krapp, maximaliste fier qui, dégoûté
par la vie – par son chaos omniprésent et ses aberrations
permanentes –, s’est insurgé contre elle et a exprimé tout ou
presque afin de se sonder, dans le silence et la solitude et
atteindre ainsi ce qui serait enfin durable, inébranlable, cer-
tain, jusqu’aux racines de la vie, jusqu’au noyau dur de
l’existence, l’extraire de sa personne sous la forme d’une
œuvre d’art. Sa défaite honteuse, le fiasco d’une tentative
insolente. La vision émouvante d’un homme solitaire qui
chaque année, invariablement, le jour de son anniversaire,
passe en revue le temps écoulé et enregistre sur une bande
magnétique son bilan sous forme de confession sonore.
Comme si l’existence était une croisière à travers un monde
inconnu, dirigée par un capitaine tenant un journal de bord
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dans un but mystérieux. Par fidélité ou par principe ? Par
sentiment du devoir ? Images ensorcelantes d’événements
cruciaux du passé : attente de la mort de la mère, sur un
banc, devant sa maison, en automne dans le vent cinglant. La
vision sur la jetée par une nuit de mars pendant la tempête.
Adieu à l’amour, séparation avec une femme sur une barque,
en été, dans les rayons du soleil. Des mots ou des phrases



accompagnant ces scènes, pareilles à des accords ou des motifs
musicaux :

Une affaire finie, enfin.
Ses instants à elle, mes instants à moi.
Grands rochers de granit et l’écume qui jaillissait dans la

lumière du phare et l’anémomètre qui tourbillonnait comme
une hélice.

Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement,
de haut en bas, et d’un côté à l’autre.

Et bien d’autres phrases semblables, captivantes par
l’atmosphère et la beauté de leur prosodie.

Mais surtout Fin de partie, le texte qui me fascine le plus.
Le lieu de l’action à lui seul frappe par son charme téné-
breux. Ce local étrange, sévère, intérieur sans meubles, dans une
lumière faible et grisâtre. Entre forteresse et abri. Avec deux
petites fenêtres (comme des orbites vues non pas de l’exté-
rieur mais de l’intérieur d’un crâne), celle de gauche don-
nant sur une mer de plomb, celle de droite sur une contrée
déserte. Ce qui se trouve dans cette pièce… dans cet espace :
des poubelles et un fauteuil roulant recouverts de draps,
comme dans un musée fermé ou une maison abandonnée.

Les quatre personnages qui apparaissent, tour à tour, au
fil de l’action : Clov, le serviteur maigre ; Hamm, le handi-
capé, l’aveugle, avec sa vieille robe de chambre, sa petite
calotte et ses lunettes sombres ; ses parents handicapés, végé-
tant dans des poubelles.

Et puis, tout ce qui émane de leurs dialogues, de leurs
gestes et de leurs réactions réciproques. La vision d’un passé
lointain où tout était différent : eux-mêmes et le monde qu’ils
habitaient ; quand ils étaient alertes et vivaient librement,
dans un espace ouvert, au soleil, au cœur de la nature, et
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non pas enfermés dans un abri. Le spectre d’un cataclysme
énigmatique et trouble qui les a menés à l’état où ils se
trouvent actuellement ; une catastrophe générale après laquelle
la vie se fige pour des millénaires ou « descend sous la terre »
afin de ressusciter sous une autre apparence, avec le temps
seulement, une fois la poussière retombée. À quoi ressemble
cette vie qui s’écoule là-bas depuis des années, de très nom-



breuses années. Son rythme, son contenu, ses formes. Réveil
dans l’après-midi, vérification du statu quo (rien n’a changé ?),
railleries à l’égard du destin, bouffonneries, rites quotidiens
avec séance de création au début (Hamm invente la suite de
l’histoire qu’il compose depuis des années, avec lui dans le
rôle principal). Et autres occupations du même genre. Étouf-
fement ou remplissage stériles du désert devant l’absence de
fin, l’impossibilité d’en finir. La fin est dans le commencement
et cependant on continue. Comme si tout était mortibus, mais
néanmoins inachevé, à moins que finir… soit impossible.

Coda émouvante de la journée – une journée où quelque
chose a enfin changé après une longue période de routine :
la seule femme (la mère) a cessé de réagir, les somnifères
sont épuisés, Clov a décidé de partir, l’histoire que Hamm
compose a trouvé sa dernière phrase. Tourné exclusivement
sur lui-même, décrépit, il se débarrasse de sa gaffe, de son
chien en peluche et du sifflet. Ils ne lui serviront plus à rien.
Puisque ça se joue comme ça, jouons ça comme ça, point. Il recouvre
son visage d’un vieux mouchoir et s’immobilise. Il sombre
dans le sommeil. Un autre sommeil. Un sommeil éveillé. Sans
rêves.

Toutes ces scènes, ces situations, ces « incantations », bien
que fantasmatiques et abstraites en somme, rendent avec une
justesse exceptionnelle les différentes tensions, épreuves et
pensées qui m’angoissent depuis ma plus tendre enfance.

Le bord de mer – et la mer en général – comme lieu ou
espace d’une luminosité particulière. La quête d’un mystère
liée aux vacances d’été passées chaque année au bord de la
morne Baltique.

Les longues promenades solitaires sur une plage blanche
et large s’étendant à l’infini le long du gouffre bleu marine.
La perspective infinie, la brume bleu pâle, les dunes couvertes
41

de roseaux et les branches dénudées émergeant du sable,
semblables à des vestiges de squelettes d’animaux préhisto-
riques. Un désert sans vie, sans âme. Seulement le bruit des
vagues et du vent, le crissement des galets ou du sable sous
la semelle des sandales. Et soudain, dans ce décor, sous l’appa-
rence d’une masse globale – de sable et d’eau, de temps et
d’espace –, l’illumination d’une illusion ou du moins de la



relativité de ce qui est… de ce qui se voit. L’insurmontable
intuition que tout n’est que leurre, fantôme surgis… Mais
où ? Car si on se dit que c’est dans la tête, on tombe dans un
cercle vicieux. La perception de ce qui se passe dans l’esprit
(c’est scientifiquement prouvé) est la même que la per-
ception de la réalité, car tout transite par les sens. Il s’agit
donc d’un phénomène mental, mais dans une autre dimen-
sion : « en dessous » des cellules grises, « en dessous » de la
biochimie, « en dessous » même des molécules et des parti-
cules élémentaires. Mais ce n’est pas tout. Car quel que soit
l’endroit où cette vision du monde prend sa source, sa raison
d’être est bien plus importante. Pourquoi ce qui existe – peu
importe quoi et pourquoi – apparaît sous cette forme, ainsi
et non pas autrement, à une échelle gigantesque se déployant
ou se divisant à l’infini ? Qu’y a-t-il à la base de tout cela ?
Quel en est le sens ? Qu’est-ce qui fait que le monde… se
rêve tout seul ? Et s’il se rêve – ce qui est indiscutable (car
il le fait : en moi, à travers moi, par moi, par ce que je désigne
par « moi ») et irrésistible (car aucune résistance ne peut lui
être opposée) –, cela veut dire qu’il doit en être ainsi, même
si cela ne devait pas durer éternellement. Il y a donc une
nécessité. Non seulement là, c’est-à-dire dans le principe et
sous la forme de cette manifestation illusoire, mais dans l’exis-
tence même, dans le seul fait d’exister, dans l’impossibilité
du néant. On ne peut « sortir » que de la forme, il n’y a pas
de sortie de la substance. Il n’y en a pas car il n’y a pas de
destination. C’est pourquoi on commence, malgré soi, à se
parler à soi-même ; à se dire n’importe quoi, à délirer ! Car
l’articulation à voix haute calme ou étouffe la peur. Car la
langue apprivoise le cauchemar, humanise l’inhumain. Peut-
être, ne pouvant pas supporter la réalité de la nuit, des
ténèbres infinies, le monde rêve-t-il de lui-même pour la
même raison ?
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À moins qu’il ne s’agisse d’un autre univers, d’un autre
registre d’expériences. La fascination de l’ascèse, du minima-
lisme des besoins et d’une discipline intérieure, née d’innom-
brables récits sur une vie dans la misère (dans le ghetto, dans
une cachette, dans un camp), d’observations personnelles de
la pauvreté elle-même et des déviations psychiques qui en ont
découlé.



Galerie de personnages vivant, comme Krapp, dans une
turne. Existence qui ne résulte – c’est évident – ni d’un choix
ni de la décision de se restreindre ou de se couper du bruit
du monde, mais qui s’explique par une raison simple : la
perte de ses biens et l’impossibilité de les récupérer un jour.
Mais souvent il ne s’agit que d’une situation routinière ou
alors de l’incapacité de remonter la pente.

Le vieux S. qui pendant la guerre perd toute sa famille et
vit jusqu’à la fin des années 1970 dans une chambre sans
cuisine au cinquième étage sans ascenseur. Son mode de vie,
ses habitudes et ses manies choquantes : il conserve sa nour-
riture – du sucre, du thé, des macaronis et du sel – dans des
boîtes de l’UNRRA « parachutées » par les Alliés occidentaux
au lendemain de la guerre. Une pingrerie maladive, pour
tout : l’électricité, le gaz, le savon, les allumettes, le papier.
Sa manie de ne rien jeter à la poubelle, même pas les vieilles
enveloppes, sans parler des emballages et du verso vierge de
feuilles usagées dont il se sert pour noter des calculs
démentiels : inventaires méticuleux, listes de dépenses, opé-
rations diverses et variées, tableaux récapitulatifs, stupéfiants
et énigmatiques parfois, événements, sentiments, adresses et
noms, comme s’il voulait faire un bilan pointilleux de sa vie
sous forme de statistiques. Des notes, des calendriers, des tas
de papier à recycler, toutes ces vieilleries que j’ai vues de
près quand le trou de cet oiseau-veuve a été débarrassé le jour
suivant sa mort soudaine.

Ou alors Wincenty, le concierge de mon école élémentaire.
On l’appelait Hamster. Un petit bonhomme avec une barbi-
chette, qui pendant des années vit tout seul, dans une ruine
de Varsovie, et qui ne veut pas en bouger jusqu’au moment
où la direction de l’école, émue par son sort, lui trouve un
logement dans un solide immeuble avec tout le confort. Son
mémorable déménagement auquel participent les élèves du
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cours moyen dont je fais partie, sous la direction et la sur-
veillance du professeur d’éducation physique. Lieu indescrip-
tible entouré d’une palissade sur laquelle on grimpe – faute
d’escalier – par une échelle. Le gourbi qu’il s’est aménagé
est invraisemblable ! Un lit à même le sol, une table de cui-
sine, des tabourets et un vieux poêle en fer avec un tuyau
qui sort par le plafond. Une seule haute fenêtre par laquelle



filtre une faible lumière, quelques lampes à pétrole posées
çà et là. Derrière la cloison, la « salle de bains » : une cuvette
émaillée sur un support métallique, un lavabo en fonte sans
robinet, des seaux remplis d’eau, une cruche et, dans le coin,
une bassine pour les pieds, un petit miroir rectangulaire sus-
pendu au mur et qui détonne dans ce décor spartiate (acces-
soire indispensable pour le rasage ? pour se tailler la barbe ?).
Tout est bon à jeter mais pour que tout se passe bien, c’est-à-
dire pour ne pas peiner Hamster, et surtout éviter qu’il ne
change soudain d’avis après des mois de résistance farouche,
nous déménageons tout, ou plus exactement nous faisons
tout descendre sur un rail fixé à l’immeuble, ce qui, entre
parenthèses, nous amuse follement. Seul le poêle pose un
problème. Lourd et encombrant, il est impossible à soulever
ou même à déplacer. Pour finir, le professeur d’éducation
physique réussit à convaincre Hamster que le poêle ne lui
servira à rien dans son nouvel appartement puisque là-bas
il y a tout : le chauffage central, une cuisinière à gaz, le cou-
rant, ce qui lui permettra d’utiliser un petit radiateur élec-
trique et des thermoplongeurs pour faire bouillir son eau.
Finalement le poêle reste sur place. Nous savons toutefois
que Hamster, même s’il reconnaît que le professeur d’édu-
cation physique a raison, souffre de cette séparation. Mais
ce qui nous suffoque le plus, c’est la phrase par laquelle il
répond à notre professeur tentant de le consoler sur le che-
min de son nouveau logement. À la longue énumération des
innombrables bienfaits de la civilisation moderne qui enno-
blit l’homme et l’élève vers les sommets, Hamster rétorque
avec âpreté : « Il n’y a qu’au fond du trou que l’homme est
libre. »

Autre domaine d’expérience et de passion intellectuelle :
les échecs – comme tremplin vers le mystère des chiffres, la
théorie des combinaisons et des probabilités, mais aussi
44

comme modèle ou comme métaphore du monde. Petit labo-
ratoire de liberté et de déterminisme, des contradictions
entre le mesurable et l’immensurable.

Inoubliables entraînements au club d’échecs de Marymont.
Mon professeur d’échecs, Monsieur Wiarołomski (un pro-
priétaire terrien déclassé, portant un costume râpé mais avec
un nœud papillon), ses démonstrations généralement entre-



coupées de commentaires pittoresques avec, comme intro-
duction, un numéro impayable ayant pour but de présenter
à ses jeunes disciples la profondeur cachée de ce jeu appa-
remment innocent.

C’est l’histoire d’un sage légendaire qui, d’après la tradi-
tion, inventa le jeu d’échecs. Lorsqu’un généreux propriétaire
(un maharadjah) voulut récompenser le sage avec de l’or et
des diamants, celui-ci répondit qu’il se contenterait de la
récolte de blé résultant de la disposition de grains sur l’échi-
quier : un grain sur la première case et le double sur chaque
case suivante. Naïf et peu ferré en mathématiques, le maha-
radjah commença par demander au sage de cesser ses plai-
santeries, puis, pensant que ce dernier n’avait plus toute sa
tête, il donna l’ordre à ses sujets d’exaucer la volonté du fou.
Tout se passa normalement jusqu’à la dixième case, quand
le nombre de graines s’élevait à 512 et qu’au total il atteignit
celui de 1 023. À partir de là, les nombres se mirent à croître
de manière vertigineuse, sans compter que les graines ne pou-
vaient plus être contenues sur l’échiquier. Finalement,
lorsque le nombre de graines dépassa le million, l’opération fut
interrompue. On calcula néanmoins où cette opération aurait
mené si on avait pris en compte les 64 cases. Il apparut très
vite que ce nombre n’avait pas de nom. On évalua que dans
un centimètre cube entraient 20 graines, puis on convertit
cette valeur en mètres et en kilogrammes. On s’aperçut alors
que la récolte dépassait largement les dimensions de la pla-
nète entière.

– Cette récolte aurait pu être obtenue à la seule condition
d’ensemencer la Terre entière, explique Monsieur
Wiarołomski pour corser son récit, et encore, à condition
d’assécher tous les océans et toutes les mers, de niveler toutes
les montagnes, de déraciner toutes les forêts et d’ensemencer
tous les déserts… Vous voyez vous-mêmes la puissance des
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échecs !
Bien que la thèse de l’instructeur d’échecs manque de pré-

misses suffisantes, on ne peut pas ne pas la considérer comme
juste. Les échecs n’ont pas besoin de cette réclame pour prou-
ver leur profondeur abyssale, échantillon magique de la
réalité permettant de percevoir sa nature insondable, les méca-
nismes incroyablement complexes de sa transformation, son



immensité et sa disproportion par rapport aux outils de la
connaissance.

L’apprentissage de plus en plus approfondi des ouvertures
et des finales ainsi que l’entraînement à différentes parties
m’amènent à m’interroger sur le sens du déterminisme.
À partir de quand l’issue du jeu est-elle définitivement
décidée ? (D’un point de vue théorique, c’est-à-dire pour un
joueur idéal.) À partir d’une faute commise par l’une des
parties dans l’ouverture ? Ou plus tôt encore, dès le premier
coup ? Il se peut que parmi les vingt ouvertures théorique-
ment possibles, une seule soit la bonne et garantisse la vic-
toire, toutes les autres menant à la défaite ? Personne n’a
toutefois encore réussi à le prouver. Il se peut aussi que l’issue
soit prévue d’avance, dès le point de départ ? Peut-être que
le jeu d’échecs est impossible à gagner parce que d’un point
de vue mathématique, il est condamné au match nul ou il
n’est gagnable que par une seule partie du fait de la priorité
des cases blanches ? En effet, le début d’une partie ne peut
pas ne pas avoir d’influence sur l’évolution du jeu. De ce
fait, est-il possible que ce ne soit pas une influence absolue ?
Autrement dit, le jeu d’échecs est-il foncièrement honnête ?
Est-ce un jeu donnant, dans les faits, des chances égales aux
deux parties ? D’un autre côté, les échecs sont-ils injustes
parce que l’issue est prévue et qu’ils puisent leur raison d’être
dans la bêtise de l’homme, dans la fragilité de sa pensée,
dans le fait que la multitude de variantes est pour lui incal-
culable ?

Non seulement toutes ces questions font l’objet de spécu-
lations, mais elles stimulent mon imagination.

En regardant un échiquier avec ses deux armées en ordre
de départ et en croyant qu’il existe un combat idéal – le
cours optimal des coups menant à une issue résultant inévi-
tablement des règles du jeu –, je prête aux trente-deux pièces
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le statut d’êtres conscients de leur destin. Chacune connaît
ses avancées dans un ordre adéquat et sait parfaitement où
elles vont la mener. Par conséquent, de leur point de vue,
il n’y a aucun jeu, il y a seulement une suite de mouvements
requérant un certain temps. Pour elles – créatures d’échecs –,
c’est aussi évident que le chemin le plus court suivi par une
pierre ou une pomme tombant par terre. Mais les parties



jouées par les hommes sont aussi absurdes que mortellement
ennuyeuses.

Je m’imagine que joués par des disciples du maître ou par
le sage légendaire lui-même, les échecs se plient à cette règle
avec pitié ou ironie. Car mis à part les premiers coups, le
reste n’est qu’une cascade d’erreurs, une voie menant à
l’impasse, même si la partie est couronnée par un triomphe :
capture du roi et mat. Du point de vue des pièces, les victoires
remportées par les joueurs sont illusoires, apparentes, sans
force de loi, car elles résultent toujours d’écarts par rapport
à un idéal. Morts, insensibles, les échecs méprisent les
hommes, ils les tiennent pour des amateurs. Des amateurs
incurables.

Ces fantasmes enfantins m’entraînent vers d’autres délires,
plus dangereux.

Peut-être en est-il du monde et des hommes comme des
échecs et de ces joueurs malheureux ? Peut-être l’existence
entière n’est-elle qu’un jeu jouant avec soi-même une partie
idéale, tandis que l’homme, embourbé dans cette partie, n’est-
il qu’un amateur tragicomique digne de pitié ? Le monde suit
sa propre voie, accomplit le destin qui lui est échu comme
cette pierre qui suit le chemin le plus court en tombant sur
la terre, et l’homme, qui n’a aucune idée où cette dynamique
l’entraîne, lui prête un sens illusoire et agit conformément
à ses interprétations. Il observe toutes sortes de cultes et de
rites en ayant le sentiment profond d’exercer une influence
sur la réalité et de se sauver par la même occasion. Cette
agitation n’est pourtant que la manifestation d’un processus
se déroulant dans une autre dimension, une dimension inac-
cessible. Ou alors elle n’est qu’un « produit dérivé », un
hybride occasionnel.

Souvenir d’une bouteille de lait avec un fond d’eau dans
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lequel mijote un bouillon de culture. Au début transparente,
l’eau devient verdâtre : on peut voir les microbes à l’œil nu
ou presque. Une vie foisonnante, de plus en plus exubérante
et colorée. Puis ce qu’il en reste au retour de vacances. Un
dépôt brunâtre sur le verre, dans le fond de la bouteille et
sur la paroi intérieure. La crasse déposée par la réalité qui…
s’est évaporée, dont l’évaporation était le destin et qui, par



hasard seulement, involontairement, inconsciemment, a per-
mis au plancton d’exister provisoirement.

Mais peut-être est-ce différent et plus angoissant encore ?
Peut-être le monde ne connaît-il pas sa propre issue, la seule
partie juste ou idéale menant à zéro, quel qu’en soit le sens,
et qu’il partage à cet égard le sort de l’inventeur du jeu
d’échecs par rapport à son œuvre. Autrement dit, il est
impuissant, et ce n’est qu’à tâtons qu’il cherche obstinément
une variante optimale pour clore l’affaire ? Avec obstination
et pour finir avec succès, même si c’est au-delà des éons ?
Ou alors sans succès, et donc dans l’infini ? En fait, du point
de vue de l’homme, quelle est la meilleure solution s’il n’est
qu’un pion dans ce jeu ? La résolution du problème ? La ten-
tative éternelle ? L’issue serait en effet… « la solution finale »,
c’est-à-dire la non-résolution de telle ou telle partie, mais ce
serait la fin du jeu en général, la fin de la partie en tant que
telle, jouée, décodée, usée jusqu’à la corde. Sinon l’éternelle
tentative comme une lutte incessante couronnée par la
défaite, comme un échec perpétuel. Et donc, en paraphrasant
l’illustre monologue de Hamlet : jouer et perdre éternelle-
ment sans connaître l’issue ? Ou alors la connaître, mais en
invalidant le jeu, cesser de jouer ?

Il est évident qu’en citant ce célèbre extrait de Fin de partie
(sur la nécessité de finir de perdre), Monsieur Meyer n’avait
pas à l’esprit tous ces concepts abstraits propres à l’eschato-
logie. Mais cette phrase, comme d’ailleurs la pièce tout
entière, suscite en moi ce type d’interrogations et non
d’autres, elle agit sur mon imagination de cette manière et
non d’une autre.

Même si les scènes et les problèmes des personnages de
la pièce sont pour la plupart prosaïques – ils parlent des
choses les plus simples : la faim, la peur, la souffrance, d’acti-
vités banales –, ils provoquent néanmoins des associations et
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des pensées éloignées de la vie réelle, du train-train, des pro-
blèmes quotidiens. Derrière le costume terre à terre transpa-
raît un autre univers, celui des choses dernières. L’énigme
du temps, de l’éternité, du sens de la vie sur terre. Les ques-
tions les plus profondes, les interrogations métaphysiques les
plus fondamentales sont de nouveau posées, comme si elles
étaient issues d’un doute dans toutes les réponses ayant



jusqu’à présent permis de créer un toit au-dessus de la tête
des hommes.

Dieu n’existe pas. Il est mort. Ou alors il n’est pas encore
né. La vie sur terre est un enfer, pire encore, elle est un
hasard. Un incident absurde dans le trou perdu du cosmos.
Une existence déficiente condamnée d’avance au fiasco, à
l’embrasement, au trépas et au retour au néant. Tant pour
l’individu que pour l’espèce entière, qui soit change en se
transformant en une autre espèce, soit périt tout bonnement.
À l’instar de tout ce qui vit. Mais pas seulement de ce qui
vit, à l’instar aussi de ce qui se considère comme mort. Car
qu’est-ce qui est vraiment mort ? Les choses sont donc éga-
lement concernées : les pierres, l’eau, le vent, les étoiles, les
systèmes solaires, les nébuleuses et les galaxies. Tout est, en
effet, mortel. Mortibus, pour reprendre l’expression de Clov.

Mais pour le moment tout dure et bat, de douleur, de
frayeur et de l’écœurante question « pourquoi ? ». Dans Oh
les beaux jours, la naïve Winnie, enterrée jusqu’au cou dans
le sable brûlé par le soleil, dit : Ça pourrait être le noir éternel.
Nuit noire sans issue. Mais ce n’est pas le cas. Pourquoi ? Ça
pourrait être le froid éternel. La glace éternelle. Mais ce n’est pas
le cas.

Pourquoi est-ce clair et chaud ? Pourquoi y a-t-il quelque
chose plutôt que rien ? Pourquoi ?



12, ALLÉE SZUCHA

Ces œuvres découvertes par hasard dans les vieux numéros
de Dialog agissent sur moi comme une drogue puissante. Je
suis happé et aspiré vers d’autres lectures, dans l’univers de
Beckett. Il apparaît toutefois qu’à part les quelques pièces
publiées dans Dialog, il n’existe pas grand-chose en polonais.
En fait, deux textes seulement sont disponibles : la première
version de Textes pour rien dans un numéro spécial de la revue
Twórczość (Création) consacré à la littérature française contem-
poraine (daté de l’emblématique avril 1957, une fois de plus)
et les Nouvelles publiées un an après par les éditions Czytelnik.

Si je réussis à trouver le numéro de Twórczość sans la
moindre difficulté (de nombreuses bibliothèques sont
abonnées à cette revue), je ne parviens pas, en revanche,
à mettre la main sur le volume des Nouvelles. Elles restent
introuvables dans les librairies, chez les bouquinistes et
– chose plus étonnante – dans les grandes bibliothèques.
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Ou plus exactement elles y sont mais seulement dans le
catalogue ; en fait elles sont inaccessibles, car elles ont été
empruntées ou perdues.

Ne sachant pas de quoi parler lors de ma dernière ren-
contre avec Arnold, j’aborde ce sujet. Nous sommes sur le
quai de la gare de Gdańsk à Varsovie, d’où le train pour
Vienne va partir moins d’une heure plus tard. C’est un après-



midi de décembre, le sol est recouvert de plaques de neige
sale, mon père s’est absenté un instant pour acheter des
cigarettes dans un kiosque. Monsieur Meyer porte un long
imperméable et un chapeau noir.

– Va à la Bibliothèque centrale militaire, me conseille-t-il
avec un petit sourire moqueur. 12, allée Szucha !

– Vous plaisantez…
– Pas le moins du monde. Ils ont tout là-bas.
Je lui fais part de mes doutes.
– Je t’assure. Je sais de quoi je parle, rétorque Monsieur

Meyer. J’ai utilisé leur fonds à plus d’une reprise. J’habitais
à côté de chez eux, à deux pas littéralement. En ce qui
concerne ces Nouvelles, il est fort probable qu’ils les aient en
plusieurs exemplaires.

– Comment le savez-vous ?
– L’expérience de la vie et surtout de l’absurde qui règne

ici.
Arnold me raconte alors qu’après Octobre (1956), la Pologne

a vécu des situations dignes d’une comédie burlesque ou d’une
farce. Le ministre de l’Instruction et de l’Éducation de
l’époque était un grand admirateur de Beckett. C’était un
intellectuel doctrinaire. Quand il vit Godot sur la scène du
Contemporain, il fut tout simplement enthousiasmé. Il cla-
mait à droite et à gauche que c’était un chef-d’œuvre. Selon
lui, il s’agissait d’une critique fondamentale de l’eschatologie,
théorie issue de l’utopie et donc de la religion. Traduits en
jargon du Parti, ses propos disaient plus ou moins la chose
suivante : la croyance selon laquelle le communisme serait édi-
fié en quelques années, que le paradis sur terre serait instauré
de notre vivant, est primitive ; il s’agit d’une forme de
marxisme vulgaire qui dénature l’idée du progrès perpétuel.
Néanmoins, l’hypothèse selon laquelle il existe un autre
monde, extraterrestre, divin, constitue une erreur encore plus
51

grande, un non-sens total. Par conséquent, en disant « non »
aux dérives sur l’accélération de l’Histoire, nous renions avec
plus de fermeté encore l’Église qui contribue à faire perdurer
ces chimères… Ébahis par cet argumentaire, les sous-fifres
du ministre estimèrent que c’était un signal de promotion
de Godot à grande échelle. Des directives particulières furent
données à la suite de ces interprétations.



– Or dans un État totalitaire, qui est le chouchou du pou-
voir ? Qui fait l’objet d’une attention particulière ? (Monsieur
Meyer fait une pause en levant bien haut les sourcils.)

Je comprends qu’il veut me tester. J’essaie de deviner :
– L’ouvrier ?… Le paysan ?
– Faux ! Le soldat !
Le ministère estime donc que si une œuvre culturelle a

une valeur exceptionnelle, elle doit être accessible à l’armée
aussi. C’est là que le cirque commence. Un régiment au
complet ou presque vient assister à une représentation. Le
théâtre est envahi par une compagnie de dragons. Évidem-
ment, elle n’est pas seule, elle est accompagnée par des
cadres, dont plusieurs officiers de la section dite politique
et éducative. Et que se passe-t-il ? Les troufions sont décon-
tenancés, s’endorment, ne réagissant qu’aux expressions
vulgaires ou à la plaisanterie sur le bordel. En revanche,
les cadres sont furieux. Incroyable qu’on leur ait recom-
mandé une pièce pareille, qu’on leur ait demandé de regar-
der une telle ineptie ! Ne se rendent-ils pas compte, là-haut,
qu’il s’agit d’un défaitisme pur et simple, qu’un pareil spec-
tacle peut saper le moral des troupes ? Après l’avoir vu,
quel troufion sera capable de se battre ou même de faire
des exercices et des entraînements sur un polygone de tir ?
Aussitôt une lettre est envoyée pour sonner l’alarme et
dénoncer la manœuvre de diversion de l’Instruction publique
cherchant à mettre en danger la capacité de défense de notre
pays.

– À la suite de cette affaire, Godot fut prématurément retiré
de l’affiche.

– Alors pourquoi la Bibliothèque militaire devrait-elle gar-
der les livres d’un auteur suspect ?

– Une bibliothèque n’est pas une scène, c’est un autre
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mécanisme d’action. S’ils ont acheté le livre – et je te garantis
qu’ils l’ont fait –, ils l’ont gardé dans leurs réserves.

Entre-temps, mon père revient avec une cartouche de ciga-
rettes.

– J’avais demandé un paquet, dit Monsieur Meyer avec une
pointe d’agacement dans la voix. Qu’est-ce que je vais faire
de tout ça ?



– On ne sait jamais, réplique mon père pour s’excuser,
puis, voyant qu’Arnold veut lui rendre l’argent, il proteste
vigoureusement.

Une fois que la chamaillerie est enfin dissipée et le silence
revenu, je sens qu’ils voudraient se parler entre quatre yeux.
Je m’éloigne en feignant d’aller au guichet pour vérifier si
le train n’a pas de retard. En passant devant des wagons-lits
soviétiques, massifs, verts, j’aperçois, derrière les vitres, des
passagers mornes aux visages ridés, sans expression, qui me
suivent du regard.

Le train part à l’heure convenue. J’arrive juste avant.
Nous nous disons adieu sans paroles, de manière « virile »,

un peu sèche. Mais lorsque le train s’ébranle, mon père enlève
son chapeau et moi, sans le vouloir, je fais quelques pas en avant.

– Souviens-toi, allée Szucha, me dit Monsieur Meyer par
la vitre ouverte du wagon en levant légèrement la main. Il y
sera. Sauve-le ! Avant qu’il ne parte au pilon, lance-t-il avec
un sourire ironique.

Le train prend de la vitesse, devient de plus en plus petit
et disparaît dans un virage.

– Qu’est-ce qu’il t’a raconté comme bêtises ? me demande
mon père juste après. Au sujet de l’allée Szucha, ajoute-t-il
impatienté par le manque de réaction de ma part. Qu’est-ce
qu’il y a là-bas ? Qui dois-tu sauver ?

– Personne, c’est une plaisanterie.
Et je lui explique enfin de mauvais gré : il s’agit d’un livre

que, selon lui, la Bibliothèque centrale militaire doit avoir
dans ses réserves.

Mon père fait une grimace et hausse les épaules. Nous reve-
nons à la maison en silence.

Le rapt des Nouvelles à la Bibliothèque centrale militaire
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n’a toutefois lieu qu’en janvier 1969. Je commence par exa-
miner le catalogue accessible au public afin de vérifier si
Arnold avait raison. Bien évidemment, il ne s’est pas trompé.
Le titre est même répertorié sous deux cotes, ce qui veut
dire qu’il existe en deux exemplaires. Fort de cette informa-
tion, je me dirige vers l’accueil. Là, il apparaît toutefois que,
n’étant ni militaire ni membre d’une famille travaillant pour



l’armée, je n’ai malheureusement pas le droit d’emprunter
des livres. Je peux seulement consulter les ouvrages dans la
salle de lecture au premier étage en présentant ma carte
d’identité ou mon livret militaire. Tant pis, je n’ai pas le
choix. Après une longue attente non dénuée d’émotion, je
me retrouve avec le titre commandé entre les mains. C’est
un petit volume mince, mesurant environ vingt-cinq centi-
mètres sur dix, soigneusement relié de toile brun clair,
encollée en partie avec du papier tacheté marron. La couver-
ture originale conçue par le célèbre graphiste Jerzy Jaworowski
a été retirée. Sur la page de titre et au verso, un tampon
rouge tout rond et l’ex-libris carré de la Bibliothèque
militaire : la tête d’un soldat coiffé d’un casque, au visage de
Janus, cérémonieux et combatif. Tirage : 3 250 exemplaires.
Donné à la composition en décembre 1957. Impression ache-
vée en avril 1958. Entreprises Graphiques de Varsovie. Prix :
douze zlotys... 

Le petit frisson d’émotion suscité par l’heureuse issue de
la première étape de l’opération a un effet paradoxal : l’objet
de la quête – le texte – est relégué au second plan. Au lieu
de me plonger impatiemment dans sa lecture, je feuillette
les pages en les balayant d’un regard distrait, absorbé par la
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réflexion sur la mise en place d’un stratagème permettant
au volume de changer – de manière discrète et informelle –
de propriétaire. Pour finir, je recopie sur une feuille de
papier la cote, la forme du tampon et des lettres et je décolle
un petit morceau de couverture. Puis j’observe à la sauvette
la manière dont se déroule précisément la procédure de res-
titution des livres empruntés. La remise du volume constitue
la dernière étape de l’opération de reconnaissance. À cette
occasion, je constate que j’ai été son premier emprunteur
(la feuille d’enregistrement ne laisse aucun doute à ce sujet),
et je remarque aussi qu’en rendant le coupon déchiré, le
bibliothécaire vérifie uniquement les numéros de la cote mais
pas le titre du livre.

Pour l’exécution de la mission, je jette mon dévolu sur
Konopnicka (« si sensible à la misère humaine et toujours
prête à venir en aide aux humiliés et offensés », comme on
nous l’a rabâché pendant notre scolarité). Son volume Notre
haridelle et trois autres nouvelles convient parfaitement à la réa-
lisation de ma tâche : plus ou moins mêmes dimensions, mot
« nouvelles » dans le titre et popularité de l’auteur. Donc :

– relieur ;
– collage de la reliure avec du papier obtenu non sans

mal ;
et

– falsification des tampons et de la cote intérieure.
Au bout de quelques jours, l’« agent » est prêt à passer à

l’action. Cette fois, je repars en mission dans l’uniforme et
la capote que j’endosse une fois par semaine pour me rendre
à l’instruction militaire. Cet accoutrement a ses avantages, car
il fait son effet sur le personnel de cette place forte ; mais il
a aussi ses inconvénients car dans cet habit, je suis obligé de
faire le salut militaire à tous les gradés qui constituent la majo-
rité écrasante des visiteurs de ce lieu.
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Sur le formulaire, j’inscris seulement le titre Nouvelles ainsi
que la cote, mon nom, mais de manière discrète, en défor-
mant mon écriture, puis je donne une adresse totalement
fictive, profitant du fait que dans mon livret militaire que je
présente cette fois comme caution, la case correspondant à
mon domicile n’est pas remplie.



La livraison de la commande se prolonge impitoyablement.
De nouveau, je m’interroge avec angoisse sur son issue. Il se
peut, en effet, que le livre ait fini par trouver un emprunteur
ou alors qu’après mon (unique !) emprunt, il se soit égaré,
qu’il n’ait pas été remis à sa place ? Mon inquiétude est toute-
fois vaine puisque le petit volume familier atterrit enfin entre
mes mains.

Maintenant il ne me reste plus qu’à exécuter la phase cru-
ciale de l’opération : échange, récupération du formulaire,
vestiaire, évacuation. « Plus qu’à… » : facile à dire ! Il s’agit,
en effet, de la tâche la plus difficile, la plus risquée. Il
convient surtout de ne pas l’exécuter trop hâtivement. Le
retour d’un ouvrage, une demi-heure après sa commande,
est plutôt rare ; cela risquerait d’attirer l’attention et d’éveiller
des soupçons. Le plus raisonnable serait d’attendre la relève
de la bibliothécaire de service. Mais quand va-t-elle avoir
lieu ? Et va-t-elle avoir lieu ? J’ai soudain une autre idée.
J’attends un peu, et je commande les Nouvelles de Reymont,
d’Orzeszkowa et de Prus. Compagnie idéale pour l’auteure
de Sous le coup de la loi, « si sensible à la misère humaine… ».
Au bout d’une heure, je rends tout en vrac : quatre volumes
de nouvelles écrites par des auteurs classiques de la prose
polonaise ayant mis leur plume au service de la lutte pour
la justice sociale. Un contexte irréprochable, lisible par tout
un chacun et encore plus limpide pour une vieille bibliothé-
caire chevronnée. Elle jette seulement un œil à Prus posé
sur le dessus et, l’air approbatif, rend tous les formulaires.
Beckett quitte l’intérieur de la salle de lecture dans la poche
de mon manteau militaire.

Je suis si excité par l’heureux dénouement de l’opération
et si amusé qu’en remontant l’allée Szucha en direction de
la place de l’Union, je ne prête pas attention à ce qui se
passe autour de moi, d’autant plus qu’il fait déjà noir. Les
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yeux baissés et les mains dans les poches, je me hâte vers
l’arrêt d’autobus. Une voix rêche et sonore retentit soudain :

– Citoyen !
Je lève la tête et j’aperçois un commandant baraqué.
– Pourquoi ne faites-vous pas le salut militaire ?
– Excusez-moi, dis-je l’air désolé, je n’ai pas fait attention…

il fait noir.



– Les mains dans les poches, en plus ! (Le commandant
s’obstine.) Vous servez dans quelle unité ?

– Études militaires à l’université de Varsovie.
– Votre livret militaire !
Je lui donne mon livret.
– L’adresse ! Elle n’est pas indiquée.
– Ce n’est pas obligatoire de la noter, dis-je conformément

à la vérité.
– Qui vous l’a dit ? Un nom. Elle doit être écrite au crayon.

(Il continue d’examiner mon livret, lentement, feuillet après
feuillet. Finalement il me le rend.) Inscrivez l’adresse. Rom-
pez ! Saluez !

J’exécute le dernier ordre.
– Et que cela ne se reproduise plus !
– À vos ordres !
– Citoyen commandant ! me reprend-il au moment où je

m’éloigne.
Ce soir-là, je n’ai pas le cœur à la lecture.

Lorsque je me mets à lire le livre – le lendemain ou
quelques jours après –, j’ai le sentiment qu’il est marqué d’un
stigmate. Il ne s’agit ni de l’arrière-goût désagréable laissé
par l’humiliante confrontation avec le commandant, ni de
l’uniforme étonnant dont le livre est revêtu, ni de la
conscience qu’il a été acquis par une ruse ou, pour être franc,
qu’il a été volé. Il s’agit plutôt de la résonance, tout à fait
inattendue, des volumes qui m’ont servi lors de la conspira-
tion à la bibliothèque. Le fait d’avoir utilisé des classiques
polonais comme rideau de fumée et d’avoir eu un contact
éphémère avec eux – simulé mais réel – les transforme, bon
gré mal gré, en points de référence ou en éléments de compa-
raison. Effectivement, en lisant ces trois histoires lugubres
– sur la recherche d’un refuge, la régression et la dégradation
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progressives de l’homme, la perte irréversible de tout ce qui
lui est donné –, je m’éloigne souvent en pensée vers l’œuvre
abondante de ces auteurs polonais, et de beaucoup d’autres,
dont l’école m’a nourri dès mon plus jeune âge : je reviens
vers tous ces récits sur les pauvres des villes et des campagnes,
ces vagabonds et ces loques humaines que la société injuste
fustige et détruit. Je prends conscience de l’énorme masse



qu’ils représentent, je me rends compte que le thème de la
misère, de la défaite, de l’exclusion est le thème dominant,
sinon principal, du réalisme et surtout du naturalisme polo-
nais.

Cet aspect m’a toujours frappé, pourtant toutes ces histoires
de paysans affamés et sans terre, de culs-terreux saisonniers,
de misérables Antek et Jasiek, de laissés-pour-compte, de vies
de chien et de gagne-petit ne me touchaient absolument pas
et me faisaient même franchement rire.

Confronté à la prose sèche et austère des Nouvelles, je
commence à comprendre pourquoi. Premièrement, je ne
pouvais d’aucune manière m’identifier à ces héros ; ils étaient
tellement éloignés de moi qu’ils en devenaient presque exo-
tiques. Deuxièmement, j’étais souvent gêné par le sentimen-
talisme, la mélancolie, la tristesse larmoyante de la narration.
Enfin, j’étais irrité par le côté tendancieux du message. Ces
histoires s’évertuaient à démontrer que les rapports sociaux,
le système injuste, le pouvoir dénaturé étaient la source prin-
cipale des malheurs de leurs personnages. Par ailleurs, elles
suggéraient, plus ou moins ouvertement, que l’abrogation des
lois scélérates chasserait le mal, que par conséquent les
hommes redeviendraient heureux ou, en tout cas, meilleurs.
Pour résumer, il s’agissait d’une sorte de protestation, un
énorme J’accuse dirigé contre l’ordre établi par les forts, les
irresponsables et les lâches sur le dos des faibles et des ver-
tueux, une critique et une condamnation de l’égoïsme et
de la morgue dans un contexte historique donné, une leçon
de morale adressée au pouvoir.

En revanche, les Nouvelles froides et impassibles de Beckett
ne s’insurgent contre rien. Si elles contiennent le moindre
jugement, il s’adresse à l’existence elle-même, au monde en
tant que tel, sans que l’homme y soit impliqué. Dans ces
récits, il n’y a ni oppression sociale ni turpitude ; il n’y a même
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pas de crime. Une exception : la fois où Beckett présente
avec sarcasme et même avec dégoût des actions – quelle
ironie ! – visant à réparer ou assainir le monde. Un agitateur
gueulard, exhortant à la lutte pour la justice sociale et la
dignité humaine, humilie un mendiant et lui gâche la vie. Il
est caractéristique que le nom de Marx soit cité, seul grand
nom – à côté de celui du poète allemand Walther et celui



du philosophe Geulincx – dans l’ensemble de cette prose
extérieure à l’histoire et à la politique.

Le héros de Beckett est par nature sans domicile, solitaire,
handicapé et impuissant. Personne n’est coupable envers lui,
et s’il y a un coupable, c’est lui-même et pas un autre, non
parce qu’il a commis une faute ou une mauvaise action, qu’il
est entré en conflit avec un code quelconque : sa faute repose
sur le fait même d’exister, sur le fait de vivre en général et
de ne pas mettre un terme à son existence. Peut-être est-ce
pour cela qu’il n’y a pas en lui l’ombre d’une récrimination ?
Car en dépit de l’adversité du destin, qui s’acharne sur lui
en permanence, cet homme ne se plaint pas, ne maudit pas,
ne gémit pas. Il supporte tout ce qui lui tombe dessus avec
une soumission silencieuse. Tout au plus cherche-t-il un sou-
lagement : une ombre, une cachette, le silence. C’est d’autant
plus net, d’autant plus frappant, qu’il raconte toutes ces his-
toires lui-même. Tout est présenté de son point de vue.

D’ailleurs, ce point de vue, et plus exactement la première
personne propre à ces récits, devient pour moi, avec le temps,
la chose la plus intrigante. Car une lecture plus attentive
montre vite que cette forme n’a pas un sens évident. On n’est
pas dans la situation où celui qui raconte parle de lui-même
au sens où l’on entend généralement le pronom « je ».
Quand on lit la phrase : J’avançais dans la rue, en me tenant le
plus près que je pouvais du trottoir, on comprend que celui qui
la formule et celui dont il est question (celui qui marche au
passé) sont une seule et même personne, que ce soit la vérité
ou non. La situation objective, c’est-à-dire la réalité ou la fic-
tion, n’a pas d’importance ici. Il s’agit exclusivement d’une
assimilation du sujet à l’objet du récit. Mais dans les Nouvelles,
on tombe parfois sur des formulations qui mettent en doute
cette adéquation. Comment, par exemple, comprendre la
phrase d’introduction : Je ne sais plus quand je suis mort ? Ou
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alors la courte déclaration qui semble tenir lieu de post-
scriptum : Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais
pu tout aussi bien en raconter une autre.

En réfléchissant à ces formulations, on arrive à la conclu-
sion que cette prose n’est pas une fiction conventionnelle,
c’est-à-dire une prose qui préserve ne serait-ce que la vrai-
semblance de la relation entre le sujet parlant et son récit



(la concordance entre lui et ce qu’il raconte). Ici prévaut un
autre principe, que l’on pourrait appeler le principe de la
création manifeste. Le récit donné n’est pas le témoignage
d’un personnage fictif issu d’événements fictifs ; ce n’est pas
le compte rendu d’incidents qu’il a vécus. C’est une projec-
tion verbale, une création de fiction sur le vif, une invention
sous nos yeux, une sorte d’improvisation.

Cette conscience – la réduction du sujet à la volonté et à
la capacité de se servir de la parole (c’est un modèle évident,
non pas un « je » psychologique) – tisse à la première per-
sonne des éléments narratifs fantasmatiques. Le contenu de
la nouvelle n’est donc pas son action principale, mais la nar-
ration elle-même ; le contenu, ce n’est pas le « quoi », mais
le « que » narratif. Le fait que quelqu’un dise quelque chose,
s’invente… lui-même, constitue la fiction de premier plan ou
le monde représenté. Et la manière dont il le fait – comment
il s’invente et quelles péripéties il raconte – est secondaire.

Idée stupéfiante ! On dirait qu’elle vise à ébranler les bases
de la littérature, l’art de l’illusion. En effet, la littérature ne
s’appuie-t-elle pas, ne s’est-elle pas toujours appuyée, sur une
habile création de l’illusion, une mystification intentionnelle,
un mensonge captivant ? Toute son histoire n’est-elle pas
celle de l’invention et de la fiction, une évolution des
méthodes et des techniques du leurre par le mot ? Jusqu’à
présent, tous ceux qui avaient affaire à l’activité littéraire
n’ont jamais cessé de chercher à rendre plus crédibles les
histoires qu’ils racontaient. Ils découvraient des procédés et des
combinaisons de plus en plus perfectionnés : cédant la pater-
nité de leurs œuvres à des personnages d’emprunt ; parodiant
ingénieusement des découvreurs de manuscrits, d’éditeurs et
de rédacteurs ; multipliant les niveaux de narration afin de
soumettre le lecteur à cette magie blanche et lui faire prendre
le faux pour le vrai. C’est sur cet autel que Dante a sacrifié
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son nom afin de prouver l’existence de l’au-delà.
Mais pour Beckett, qu’en est-il ? Non seulement il ne

cherche pas à ensorceler ni à tromper, mais il dévoile le pro-
cédé. Il ne le fait certes pas au mode indicatif (sous forme
d’annonce, de déclaration, de digression), mais de manière
détournée. Il montre les coulisses, il dénude la machinerie,
il démasque les illusions. Il donne la parole à l’imagination



en cours, vivante. La transcription de ce discours n’est donc
pas quelque chose de préconçu, fabriqué, terminé ; c’est
comme le sténogramme d’un essai, d’un travail en cours,
d’un exercice. Dans cette situation, la langue n’a pas son sta-
tut ordinaire. Elle ne se prononce sur rien, ne déclare rien,
n’affirme rien. Elle est seulement une matière, un moyen de
créer des images. La phrase J’avançais dans la rue, en me tenant
le plus près que je pouvais du trottoir ne correspond à rien, qu’il
s’agisse de la réalité ou de la fiction. Elle veut seulement dire
que quelqu’un, pour une certaine raison, se l’imagine, qu’il
exprime ces mots : J’avançais dans la rue, en me tenant le plus
près que je pouvais du trottoir. Différence subtile, mais différence
quand même.

Justement : pour quelle raison ? Pourquoi faire cela ?
Qu’est-ce qui incite à agir de la sorte ?

On ne sait pas grand-chose sur ce point. Le sujet parlant
élude en général cette question délicate ou alors il dit : « Je
ne sais pas » (pourquoi il a raconté telle chose). Une fois
pourtant il se trahit. À cause de la peur. La peur de la mort,
la peur – comme il le dit – de pourrir, pour attendre les grandes
chutes rouges du cœur… et que s’accomplissent dans ma tête les longs
assassinats. C’est justement pour étouffer cette peur – pour
essayer de me calmer – qu’il se met à raconter… à essayer de
raconter, de se raconter, des histoires.

Hamm, de jour en jour, avance son histoire sur le mendiant
et l’enfant, jouant lui-même le rôle principal. Winnie fait
durer avec obstination sa petite histoire sur Mildred (elle-
même dans son enfance ?) et une scène dialoguée sur un
couple de voyageurs, derniers humains à s’être fourvoyés par ici.
Le sardonique Henry, pendant des années des années, se
fabrique des histoires dont celle sur Holloway et Bolton. Le
rêveur Krapp et l’ascétique Joe sont concentrés sur leurs
propres voix enregistrées sur une bande ou chuchotent dans

leurs têtes.



LE PREMIER PAS SUR LA LUNE

Désormais il est clair pour moi que le comportement des
personnages de Beckett n’est pas un simple motif récurrent,
la marque de fabrique de l’œuvre de l’écrivain. J’ai l’impres-
sion irrépressible qu’il s’agit de la pierre angulaire, le point
d’Archimède, où l’auteur puise la source de son travail et son
sens principal. Je suis toutefois loin de pousser l’eurêka. Encore
trop perdu dans cette forêt pour pouvoir désigner les choses
par leur nom et surtout réunir l’ensemble dans une construc-
tion homogène, j’ai encore besoin de plusieurs années – de
dizaines de lectures et de recherches – pour m’approcher un
tant soit peu de la vérité de cette œuvre. Pour le moment, je
ne fais que pressentir son importance et sa stature, et ce qui
me fascine relève du mystère et de la magie.

Ce culte prend la forme d’une sorte de jeu de l’imagina-
tion. De temps en temps – il est difficile de dire pourquoi –
je me mets à inventer, à la première ou à la troisième per-
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sonne, des phrases ou des séquences, comme s’il s’agissait
d’un essai pour un récit futur. Au début, cela m’amuse
comme un exercice de style (description, phrasé), mais avec
le temps, je perçois dans cette démarche une quête plus
sérieuse : le problème du sens des pronoms. Au fond,
qu’est-ce qui différencie les phrases « je vais » ou « j’allais »
de « il va » ou « il allait », car aucune n’est l’affirmation d’un



fait quelconque, chacune d’elles est le devenir d’une fiction ?
En effet, chacune crée, dans l’esprit du lecteur, exactement
la même image : celle d’un homme qui va. Toutefois il existe
une raison pour qu’une fois elle se crée sous la forme d’un
« je », une autre fois sous la forme d’un « il ». Pourquoi cer-
taines « fables » sont-elles composées sur un mode « lyrique »
et d’autres sur un mode « épique » ?

Autre question plus importante : l’objet et le contenu de
l’invention, indépendamment du mode de formulation.
Témoignent-ils de quelque chose ? Et si c’est le cas, de quoi ?
Il semble en effet que les fantasmes expriment généralement
des rêves irréalisables. L’objet inventé serait donc un palliatif,
un remplacement, un outil de compensation ? L’expression
d’un besoin ou d’un manque, une forme de désir ? Certes,
c’est possible aussi, mais ce n’est pas exclusif. En effet,
comment expliquer des fantasmes « négatifs », désespérés,
fatals ? Car ils existent, eux aussi. Ils seraient donc une
manière de résister à la tristesse, à la peur ou au danger.

On invente donc le Ciel et l’Enfer pour s’apaiser ou se
consoler, parfois pour maudire, exprimer une catastrophe,
conjurer le sort. La thèse selon laquelle l’objet de l’invention
révèle l’inventeur est-elle valide ? Est-il sensé de dire : « Dis-
moi tes fantasmes, je te dirai qui tu es » ? Pourquoi les fan-
tasmes de Beckett… du narrateur de Beckett sont ainsi et
pas autrement ? Pourquoi s’invente-t-il uniquement comme
victime, comme créature dégradée, exclue, déficiente ? Pour-
quoi se construit-il un destin immanquablement cruel, plein
d’amertume et de misère, de médiocrité et d’humiliation ?

Ces interrogations me renvoient de manière étonnante à
un contexte assez éloigné de la littérature, du moins de la
littérature en tant que telle. Il s’agit de l’atterrissage de
l’homme sur la Lune.
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Juillet 1969, Varsovie, milieu de la nuit. Je regarde la retrans-
mission télévisée de l’opération. Attente interminable. Images
floues. Rythme lent de chaque séquence. Ouverture de
l’écoutille, descente de l’échelle, apparition de la silhouette
pataude d’un homme dans une combinaison, bonhomme de
neige ou nounours maladroit directement sorti d’un conte
pour enfants. Il descend les degrés au ralenti. Finalement,



après une longue pause, plan net ; il pose le pied sur le sol,
un pas différent des autres, petit mais grand en même temps,
le symbole de l’accomplissement d’un rêve immémorial de
l’humanité. L’homme a marché sur la Lune après avoir
contemplé pendant des millénaires ce petit rond avec frayeur,
étonnement, enthousiasme, curiosité, et après avoir brodé à
son sujet d’innombrables élucubrations.

Que n’a-t-on pas inventé au sujet du globe d’argent !
Femme ; épouse du Soleil donnant la vie ; symbole de l’eau ;
contrée des morts ; Adam le Voyageur ; Abraham ayant reçu
l’ordre du nouveau Dieu de partir ; Juif errant. Sans parler
des mythes sur le thème des fameuses taches !

Certes, ces diverses interprétations sont dépassées depuis
longtemps déjà, mais le premier contact de la semelle ferme
d’Armstrong sur la surface poudreuse de la Lune, cette col-
lision entre des particules de la planète et celles de son
satellite séparées les unes des autres depuis des temps immé-
moriaux, met un terme, de manière formelle et réelle en
même temps, à une longue époque de conception du Ciel.
Une conception poétique basée sur l’imagination.

Ainsi, l’Homme, en la personne de l’astronaute Armstrong,
vient en quelque sorte fouler et éteindre une fois pour toutes,
de son pied puissant chaussé d’une botte en matière synthé-
tique, le mégot moribond de la vieille croyance. Finies les
fantasmagories, finis les bobards anthropomorphiques et
naïfs ! Là-haut, il n’y a rien de tout ce qu’on y a vu pendant
des siècles. C’est au contraire un monde inhumain et mort :
des roches, des cratères, de la poussière ; une voûte noire
au-dessus de la tête et un climat infernal : des sauts de tem-
pérature allant de cent soixante degrés Celsius au-dessous de
zéro la nuit à cent vingt degrés Celsius au-dessus de zéro le
jour.

Cela vaut-il la peine de perdre ses illusions pour une telle
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vérité ? D’autant que cette perte ne se solde par aucun béné-
fice. Si le voyage sur la Lune aboutissait à un véritable chan-
gement pour l’homme, un changement qualitatif… Alors,
peut-être, il y aurait quelque chose à dire. Or ce n’est pas
le cas. L’homme reste ce qu’il a été. Il reste le même, conti-
nuant de dépendre de l’oxygène, de l’eau et des protéines,
ne pouvant vivre que dans une pression atmosphérique et



une fourchette thermique données. Il suffit qu’Armstrong
manque d’air ou que sa combinaison se déchire pour qu’il
en soit fini de lui. Et quand il reviendra sur terre, il vivra
comme il vivait avant, perdant petit à petit son énergie et
ses capacités, s’usant et se dégradant de manière inéluctable,
même si on devait lui assurer des conditions de vie optimales
et qu’il devait bénéficier de soins dont personne n’a jamais
profité sur terre.

Peut-être Beckett perçoit-il cela et le montre-t-il ? Peut-être
son héros n’est-il pas l’image de l’homme tel qu’il apparaît
« à l’extérieur », dans l’espace et dans le temps, avec tout
l’éventail de différences : âge, beauté, sexe ? Peut-être est-il
le reflet de celui qui est bloqué « à l’intérieur », sous la cara-
pace de ses attributs, autrement dit, d’une certaine constante :
l’essence de l’existence ? Peut-être le réalisme n’est-il qu’un
moyen d’expression et non pas un objectif spécifique ? Peut-
être s’agit-il de prendre conscience de la nature ou de la
situation de notre essence mortelle ? De comprendre notam-
ment que cette essence est semblable à ces malheureux jetés
sur le pavé – expulsés de leurs abris auxquels ils s’étaient
tant bien que mal habitués – et en quête permanente d’un
autre refuge. De ces êtres surtout dévorés par le désir
d’échapper à eux-mêmes, à la non-existence, au néant, mais
incapables d’aller au bout de leur désir ou du moins de le
précipiter. De ces êtres capables seulement d’imaginer cette
issue, comme le héros de La Fin qui s’est caché dans un canot
rangé dans une remise et rêve ardemment de voguer sur les
mers et de couler avec son embarcation.

Soit. Mais même si ce naturalisme n’est qu’un instrument,
une forme exprimant une idée (la nature de l’existence insai-
sissable par les sens), pour pouvoir l’utiliser, il faut connaître
sa « pulpe », être sensible au caractère concret de la misère
humaine. Or à cet égard, Beckett semble en savoir long. On

a l’impression qu’il pousse ce thème dans ses derniers retran-
chements. Qu’est-ce qui se cache derrière tout cela ? D’où
puise-t-il son inspiration ? A-t-il, dans sa vie, fait l’expérience
de la pauvreté ? A-t-il été amené à se battre contre la maladie ?
A-t-il touché le fond ?

Bref, qui est cet homme ? Qui est-il pour écrire de cette
façon ?



NOBEL 1969

Il me faut trois mois pour trouver une réponse partielle à
ces questions.

À la fin du mois d’octobre, le 23, un mystérieux écrivain
remporte le prix Nobel, annonce qui déclenche aussitôt une
avalanche de publications. Certes, il s’agit uniquement de
matériaux de presse, de qualité médiocre de surcroît (des
compilations faites de bric et de broc, rafistolées à la va-
comme-je-te-pousse), mais qui ont néanmoins l’avantage de
m’apporter de nombreuses informations, surtout pour ce qui
concerne les commentaires de la presse occidentale.

Premièrement, je découvre tout d’un coup l’envergure et
la variété de l’œuvre de Beckett. Jusqu’à présent je connaissais
surtout ses pièces et ses émissions radiophoniques que j’avais
lues pour la plupart. Je savais aussi qu’après les Nouvelles que
j’avais également lues, il existait ses romans Molloy et Malone
meurt. Or il apparaît que cet écrivain est l’auteur de six autres
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romans, de trois cycles de récits ou de textes courts en prose,
d’essais sur la peinture ainsi que sur Joyce et Proust, sans
parler de plusieurs dizaines de créations poétiques (parmi
lesquelles l’une sur Descartes sur son lit de mort). Par ailleurs,
j’apprends qu’il écrit non seulement en français comme je
le pensais jusqu’alors, mais aussi en anglais, sa langue mater-
nelle, et qu’il traduit presque tous ses écrits lui-même dans



les deux sens, ce qui le place dans
la catégorie des rares auteurs
bilingues (aux côtés de Wilde,
Conrad, Koestler et Nabokov),
voire en tête de ce peloton eu
égard à la quantité des titres.

Autre élément tout aussi essentiel
de ce dossier : l’image du person-
nage. Je veux parler des nom-
breuses photographies représentant
Beckett, son visage surtout.

Jusqu’à présent, je le connaissais
seulement par la photographie se
trouvant au dos de l’édition amé-
ricaine d’En attendant Godot où
l’écrivain doit avoir une bonne qua-
rantaine d’années et ressemble un
peu à un sportif nordique : visage
long et tiré ; front haut buriné de
rides ; chevelure opulente et drue ;
regard clair ; lèvres fines et bien dessinées sur lesquelles erre
un sourire pâle. Un skieur suédois typique ou un explorateur
norvégien du pôle Nord. J’ai maintenant sous les yeux toute
une série de portraits présentant le lauréat différemment. Le
sourire a disparu, ses rides se sont multipliées (surtout le X
profond entre les arcades sourcilières), les cheveux, plus rares
et plus courts, sont coiffés en brosse ; sur plusieurs photos il
porte des lunettes à monture métallique ; il a souvent une ciga-
rette aux lèvres ; son regard est pénétrant, presque perçant ;
calme, sérieux, concentré. Il y a quelque chose de l’oiseau de
proie dans ce visage. Impossible de ne pas l’associer à un aigle
ou un vautour. Pour ce qui est de sa silhouette, elle est typi-
quement asthénique. Il est d’une minceur inhabituelle, grand,

Photo 
de la couverture 

de l’édition américaine
67

avec des bras très longs et des grandes mains osseuses. Une
silhouette pas ordinaire, svelte et fragile.

Voilà à quoi ressemble l’homme qui a écrit tout cela.
Mais ce n’est pas tout. Le dossier sur le prix Nobel fournit

tout un bric-à-brac de données biographiques et de faits
révélateurs de la personnalité de Beckett. C’est ce qui
m’intrigue le plus. J’apprends ainsi que ce « poète sombre »,



originaire d’Irlande, pays pauvre, provincial, catholique, vient
d’une famille protestante aisée ; qu’il a quitté très tôt
l’Irlande pour s’installer définitivement à Paris où, juste après,
il a fait la connaissance de Joyce et est devenu son confident,
puis son secrétaire ; que pendant les années 1930, il a voyagé
en Europe, a vécu à Londres et en Allemagne, et lorsque le
déclenchement de la guerre l’a surpris à Dublin, il est aussitôt
rentré en France, préférant un pays occupé à une Irlande
neutre ; que malgré son caractère extrêmement asocial, il s’est
engagé dans la Résistance et a dû à cet effet fuir dans le
Sud ; qu’enfin, à la fin de la guerre, il a travaillé à la Croix-
Rouge et a été décoré pour services rendus à la France.

Toutefois mon attention est plus que tout accrochée par un
détail secondaire, semble-t-il, d’un point de vue formel, mais
peut-être important dans les faits. Je veux parler de son attitude
d’artiste par rapport à la société. On a affaire à un « écrivain
obscur » comme l’appellent les commentateurs, qui, pendant
des années, n’a pas été reconnu à sa juste valeur et a été
négligé (Godot a été refusé par dix-sept théâtres), qui non seu-
lement ne recherche ni la publicité ni la reconnaissance, mais
au contraire les fuit en refusant catégoriquement de participer
à tout débat littéraire quel qu’il soit. Il n’accorde aucune inter-
view à la presse, encore moins à la télévision, il ne fréquente
aucune rencontre d’auteurs, il ne se rend à aucun symposium,
colloque ou festival. Il n’assiste pas aux premières de ses pièces
par principe, même s’il collabore avec certains réalisateurs et
qu’il est mondialement connu dans le domaine du théâtre.
Exclusivement concentré sur son travail littéraire, il garde jalou-
sement les frontières de sa vie privée. La seule fois où il donne,
semble-t-il, son accord à une intervention publique, c’est
lorsque le Trinity College de Dublin lui décerne le titre de
docteur honoris causa ; mais même à cette occasion il se
68

contente de faire quelques petits gestes : il ne lit aucun exposé,
il ne prononce aucun discours. Et le jour où il est distingué
par « le laurier le plus précieux qui orne le front des poètes
au vingtième siècle », après quelques jours de silence, il finit
par faire dire, via des intermédiaires, qu’il accepte le prix, mais
qu’il ne se sent pas capable d’aller à sa remise et surtout de
participer à toutes les cérémonies et festivités de circonstance ;



, 
, 
si l’Académie n’a rien contre, son éditeur,
le directeur des Éditions de Minuit, le repré-
sentera.

C’est tout, pas un mot de plus. Pas la
moindre conférence de presse, la plus banale
soit-elle. La seule et unique concession à l’égard
du « grand monde » avide de nouveauté et
de sensation, c’est l’aval donné à une meute de
journalistes de faire une série de photos pen-
dant cinq minutes, dans le hall d’un hôtel tuni-
sien où il s’est mis à l’abri des médias.

Impossible de dire si c’est un hasard ou non,
et si cela n’en est pas un, quelle en est la
raison (jeu conscient du modèle? méthode du
photographe? sélection ultérieure opérée par
quelqu’un?), mais sur ces quelques clichés faits
en Tunisie, l’écrivain ne ressemble en rien à une célébrité
récompensée par le prix Nobel. Il rappelle plutôt un individu
sorti d’une prison ou d’un camp de concentration. Il a les che-
veux coupés court, les joues creuses, un regard méfiant et vide.
La seule chose qui détonne, c’est le cigare impressionnant qu’il
tient entre ses longs doigts déformés par l’arthrose.

Ce portrait particulier correspond assez bien à une phrase
du texte justifiant la décision de l’Académie royale :

« À l’aide de formes littéraires nouvelles, il a montré l’infor-
tune et la souffrance de l’homme de notre temps. Cette
œuvre poétique s’élève au-dessus de la terre aride et dévastée
comme une demande de miséricorde pour l’humanité mal-
menée, et la tonalité mineure dans laquelle elle est écrite
apporte aux hommes désespérés – de manière paradoxale –
une consolation et libère les opprimés. »

La formulation est d’une pertinence étonnante, surtout
quand on sait qu’elle émane d’un éloge officiel. Cette défi-

Lauréat 
du prix Nobel
hôtel à Tunis
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nition me convient à tous égards. Elle exprime exactement
les pensées que je n’ai pas réussi à énoncer. Elle contient
tout ce qu’il faut : la poésie et le caractère novateur de
l’œuvre, la misère de notre époque ; l’écho de la « terre
aride » et le spectre de l’extermination totale nés sans
doute de l’expérience de la Seconde Guerre mondiale ;
enfin le point esthétique et éthique en même temps : le fait



A

que – paradoxalement – cette vision
sombre apporte une forme de purifi-
cation à l’instar des tragédies antiques
en leur temps.

Je suis également satisfait de lire les
innombrables témoignages faisant état
de l’approbation générale quant au
choix du lauréat :

« Enfin quelqu’un d’important, enfin
un véritable artiste ! » s’exclame de joie
un auteur britannique mal disposé à
l’égard de l’Académie suédoise, qui rap-
pelle les décisions erronées et opportu-
nistes des dernières années. « Après des

années de médiocrité ou de compromission (cf. l’encensement
de Cholo-khov !), après des années au cours desquelles le
Nobel s’est mis à ressembler au concours de Miss Univers,
on a de nouveau opté pour la grandeur, de la plus belle eau
de surcroît. Beckett est plus qu’un écrivain, c’est une sorte de
prophète. En commentant ses propres œuvres, Joyce, l’ami et
le maître de Beckett, a dit un jour : “Voici la vie sans Dieu,
regardez-la attentivement !” L’œuvre entière de Beckett est sem-
blable à un immense sermon autour de ce thème… Je ne
connais pas d’autre écrivain vivant parmi nous qui mérite ce
prix plus que Lui. Le paradoxe est que je ne connais pas non
plus d’écrivain à qui il convient le moins. »

Et encore une remarque
de l’auteur britannique :

« Ce Nobel de littérature
est non seulement une
reconnaissance pour l’écri-
vain lui-même, c’est aussi

près le prix Nobel
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une sorte de révérence à
l’immense foule de lecteurs
dispersés dans le monde
entier qui l’adorent. C’est la
preuve que le jury suédois,
qui apprécie également cette
œuvre difficile et mélanco-Diplôme du prix Nobel



s 

e 
lique, a vu en elle un signe de notre
temps. »

Enfin, l’adhésion des médias polonais à
l’appréciation du verdict est intéressante elle
aussi. Même si l’écrivain a par le passé été
traité de bourgeois, même si la critique
marxiste, la « seule à être juste » – celle de
György Lukács notamment –, lui a plus d’une
fois reproché de faire preuve d’un pessi-
misme réactionnaire et de semer le défai-
tisme, l’annonce que le prix Nobel a été
décerné à Beckett est accueillie dans notre
démocratie populaire non seulement sans
aigreur, mais presque avec approbation.
Même le quotidien Trybuna Ludu (La Tribune
du Peuple), l’organe de presse central du Parti
communiste, en parle, en première page de
surcroît, affirmant par ailleurs avec emphase
que l’écrivain primé est connu dans notre
pays grâce aux nombreuses traductions de
ses livres et que son théâtre… y est également
populaire. Ces déformations grotesques (les
pièces de Beckett sont connues non pas
« également », mais en priorité, si ce n’est
exclusivement ; quant à ses livres, un seul a
été publié, et encore s’agit-il d’un minuscule
volume), quelles que soient leurs motiva-
tions – ignorance, maladresse, manipulation
consciente –, procèdent d’une attitude nettement favorable.
Si l’œuvre de Beckett ou sa personne avaient été, pour une
raison ou pour une autre, mal vus par le pouvoir, sa distinc-
tion aurait été tournée en dérision ou, dans le meilleur des
cas, allègrement passée sous silence. En revanche, si la pré-
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le quotidien 
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… et dans Życi
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sence et la popularité de l’écrivain dans notre pays sont sou-
lignées, voire exagérées, cela veut dire qu’il est bien considéré
ou du moins qu’il ne suscite guère de réserves.

La presse spécialisée, évidemment, va beaucoup plus loin.
De nombreux auteurs s’étendent largement sur les divers
aspects de « cette œuvre d’une immense richesse ». Ils ana-
lysent, citent, ne tarissent pas d’éloges à son sujet. Le ton du



mémorable débat, vieux d’une douzaine d’années, autour de
la première d’En attendant Godot revient en force dans ces
publications – un ton particulier, passionné. J’y décode sou-
dain l’expression, à moitié consciente, d’une nostalgie pour
cette époque. Par une incroyable ironie du sort, le nom de
cet écrivain, symbole de la défaite, du doute et du désespoir,
est lu chez nous comme… un espoir. Beckett, c’est avant tout
Godot, et Godot, c’est Octobre ; Octobre, c’est un soulagement
après le joug stalinien et la foi dans un avenir meilleur. Main-
tenant, douze ans après, alors que les prédictions et les pro-
messes de cette époque ont toutes été déçues, que la situation
s’est drastiquement détériorée, cette brève période de rup-
ture se transforme en un temps mythique, à l’image du Siècle
d’or.



FIN DE PARTIE 
DANS UN THÉÂTRE ÉTUDIANT…

Tous ces commentaires, ces évocations et ces voix m’incitent
à battre le fer tant qu’il est chaud et à profiter de l’aubaine
de ce prix Nobel : pourquoi ne pas tenter de confronter mes
forces à son théâtre en mettant en scène l’une de ses pièces ?
Laquelle ? Fin de partie de préférence, non seulement parce
que c’est celle qui me fascine le plus, mais aussi parce que,
en dépit des allégations de la presse polonaise, elle n’a pas
souvent été jouée en Pologne, et pas une seule fois à Varsovie.
Jusqu’à présent, il n’y a eu que deux premières, à Cracovie
et à Poznań (une fois encore lors de la saison mythique de
1957-1958), et dans les deux cas, non pas dans des théâtres
d’État, professionnels, mais dans des studios marginaux, plus
ou moins amateurs ou expérimentaux. Aucune des deux
représentations n’est jamais devenue un événement à la
mesure de Godot au Théâtre Contemporain.

Cette conjoncture fait naître en moi toute une série d’ambi-
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tions : mettre en scène ce chef-d’œuvre pour la première fois
à Varsovie ; renouer ainsi magiquement avec l’époque
d’Octobre ; tenter de donner à la pièce un sens sublime (si
Octobre a exprimé l’idée d’une attente, même vaine,
l’époque actuelle, celle d’après Mars, pourrait exprimer l’idée
de la fin d’une partie) ; ajouter de cette manière une autre
page… une petite page à l’histoire de Beckett en Pologne ;
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