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PROLOGUE

Le chemin nait de la marche...
ZHUANGZI

Mon affaire, si je peux m’exprimer ainsi,
c’est de poursuivre mon chemin, ou que je
SOis.

KENNETH WHITE

Savez-vous ce qui distingue le voyageur du vagabond ? Eh
bien, c’est que les routes du voyageur menent toujours a un
but, qu’il soit de découvrir les sources de ’Amazone, de livrer
un « duel avec la Sibérie » ou de collecter des données sur
la tribu Hutu ou sur le sexe thai, alors que le but du vaga-
bond, c’est la Route en soi. Si le voyageur finit toujours par
revenir de ses voyages, le vagabond, lui, poursuit inlassable-
ment son chemin... Et si méme il fait halte quelque part,
séduit par la beauté d’un lieu perdu (la durée des envote-
ments est élastique), cela ne signifie pas qu’il ne reprendra
pas sa route. En effet, vagabonder est un état d’esprit, ce n’est
pas une activité — un métier ou un loisir — comme voyager.
Ryszard Kapuscifiski fut un grand voyageur du XXx° siecle.
Kenneth White, a mes yeux, est le modele du vagabond
contemporain.



Les facons dont on rencontre un livre sont trés variées.
Parfois, c’est vous qui en cherchez un, mais d’autres fois c’en
est un qui vous trouve. La Route bleue, de Kenneth White,
m’attendait a la loge de la maison du Globe!, a Cracovie,
dans une enveloppe grise 2 mon nom. J’ignore qui I'y avait
déposé. Peut-étre un lecteur qui avait assisté a la présenta-
tion de La Maison au bord de I’Oniégo® au club Alchemia.
C’était en mai 2006. Je n’avais jamais entendu parler de 'au-
teur du concept de « nomadisme intellectuel ».

Je partis sur La Route bleue de White en sirotant un café
matinal au petit bar de mon hotel de la rue Stawkowska. Des
la premiere page, je fus totalement transporté par ma lec-
ture. Parvenu a la phrase : « Peut-étre 'idée est-elle d’aller
aussi loin que possible — jusqu’au bout de soi-méme — jusqu’a
un territoire ou le temps se convertit en espace, ou les choses
apparaissent dans toute leur nudité et ou le vent souffle, ano-
nyme” », je sus que j'avais trouvé en lui un nouveau freére,
un homme « prisonnier de I’exil occidental », pour reprendre
ses mots, qui devait passer par le Nord pour trouver son
Orient.

Je jetai un coup d’ceil a la notice biographique qui figu-
rait a la fin du livre. Né a Glasgow en 1936, il fait des études
de lettres et de philosophie d’abord dans sa ville natale puis
a Munich et a Paris a partir de 1959, et passe ses étés dans
une vieille ferme de montagne ou il étudie la pensée orien-
tale. En 1963, il enseigne la poésie francaise a I'université de
Glasgow. Il s’établit en France en 1967, dans les Pyrénées-
Atlantiques, et vit actuellement dans le nord de la Bretagne.
Apres une these de doctorat sur le nomadisme intellectuel,
il obtient en 1983 une chaire de poétique du XXx° siecle a la
Sorbonne. Il fonde I'Institut international de géopoétique et

1. Siege de I’éditeur polonais de Mariusz Wilk. (Sauf mention contraire,
les notes sont de la traductrice.)

2. Mariusz Wilk, La Maison au bord de I’'Oniégo, trad. du polonais par
Robert Bourgeois, Les Editions Noir sur Blanc, 2007.

3. Kenneth White, La Route bleue, trad. de I'anglais par Marie-Claude
White, Grasset, 1983, p. 12. Toutes les citations de La Roule bleue sont
tirées de cette édition.
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dirige les Cahiers de Géopoétique. Auteur de plus d’une ving-
taine d’ouvrages, il est couronné par le prix Médicis étran-
ger pour La Route bleue, par le prix Alfred de Vigny pour son
recueil de poésie bilingue Atlantica et par le grand prix du
Rayonnement francais de I’Académie francaise pour l'en-
semble de son ceuvre.

Il y avait matiere a réfléchir. Je revins au début du livre.
Mon café avait refroidi.

La Route bleue raconte le voyage a 'aventure que fit White
a travers le Labrador. Pourquoi le Labrador ? Parce qu’il en
avait assez de «l’occupation du monde par Jéhovah'». Son
expédition dans le Grand Nord était un moyen d’échapper
aux Saintes Ecritures et a la confusion intellectuelle qu’elles
avaient entrainée. Il escomptait qu’au Labrador il verrait son
propre visage originel. « Ce qu’il me faut avant tout en ce
moment, avouait-il, c’est de I’espace, un grand espace de vie
pour la méditation ultime®. » Au Labrador, il cherchait aussi
des tribus parce qu’il en avait soupé des nations et des Etats.
« Et merde | On ne peut pas rester écossais toute sa vie, lus-je
en finissant mon café. Il faut savoir sortir de son trou et se
méler au monde”’. »

— Et merde ! répétaije a sa suite en payant I’addition. On
ne peut pas rester polonais toute sa vie.

Ainsi, pendant des jours, je me fis I'’écho de Kenneth. La
Route bleue est lapidaire, j’en connus donc bientot par coeur
la plupart des phrases. D’ailleurs, elles me trottaient toutes
seules dans loreille grace a la traduction de Radostaw
Nowakowski (le batteur du groupe Osjan*). Radek en avait
magnifiquement rendu I’étonnante mélodie qui fait penser
au chant guttural des chamans de I’Altai et de Touva. J’aurais
pu contresigner une phrase sur deux de White. Ses réflexions
sur I'appauvrissement de la culture occidentale et son espoir
qui repose sur les Autres se rapprochaient des miennes (ses

Ibid., p. 23.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 18.
Radostaw Nowakowski (1955), écrivain, traducteur, voyageur et musi-

o0 o=

cien. Osjan [Ossian], groupe de musiciens polonais créé au début des
années soixante-dix.
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Innus rappelaient mes Samis ; chez les premiers comme chez
les seconds, la Nature est une présence commune et non pas
domination et asservissement). Nous citions les mémes
auteurs, de Thoreau a Basho, et appartenions a la méme
compagnie des « oies sauvages » humaines.

Ensuite, la prose rythmée de Kenneth bivouaqua avec moi
dans la péninsule de Kola, en parfaite harmonie avec la
musique des Samis. J'achevais alors I’écriture de Dans les pas
du renne' et projetais de clore ce livre sur un entretien avec
White. Las, personne parmi mes connaissances ne put me
procurer son adresse.

Pour finir, nous nous rencontrames au festival Etonnants
Voyageurs de Saint-Malo, sur la c6te nord de la Bretagne.
Cette petite ville située sur un grand rocher entouré par
la mer fut des siecles durant la place forte des corsaires
francais. Alexandre Dumas la comparait a un nid d’oi-
seaux marins. Le navigateur Jacques Cartier, qui décou-
vrit le Canada en 1534, naquit et mourut a Saint-Malo, et
c’est la qu’appareillerent, en 1649, les vaisseaux chargés
de prostituées en vue du peuplement de la nouvelle colo-
nie francaise. C’est la aussi que naquit I’écrivain roman-
tique Francois René de Chateaubriand, qui se fit ériger
sur I'tlot du Grand Bé un tombeau ou Gustave Flaubert,
venu la en 1847, cueillit une fleur en souvenir pour I’en-
voyer a sa maitresse — la sépulture était encore vide, ’au-
teur d’Atala ne décéda qu’un an plus tard. Difficile de
trouver meilleur lieu de rendez-vous pour les « étonnants
voyageurs ».

Nota bene, tout au long de sa route vers le Labrador, White
ne se sépare pas de Voyages de découverte au Canada de Cartier,
réédités a Paris en 1968 Il avait été marqué par une inté-
ressante coincidence : « [...] beaucoup de ceux qui vivaient
en France a ce momentla souhaitaient la fin d’une culture

1. Mariusz Wilk, Dans les pas du renne, trad. du polonais par Robert
Bourgeois, Les Editions Noir sur Blanc, 2009.

2. Jacques Cartier, Voyages de découverte au Canada, entre les années 1534
et 1542, Editions Anthropos, 1968, d’apres I’édition de la Société littéraire
et historique de Québec, 1843.
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et le commencement d autre chose'. » Cette autre chose,
c’était, d’apres Ken, «sortir de I’histoire pour entrer dans la
géographie ». Fait frappant, le festival de Saint-Malo est orga-
nisé par un groupe de gens liés a cette époque, que certains
qualifient malicieusement de gauche caviar sous prétexte qu’ils
se goinfreraient d’oeufs d’esturgeon et rouleraient en Jaguar.
Je ne cache pas que je me sens plus proche de la gauche
caviar que de la droite inculte a la Giertych® ou a la Le Pen.
Donc, sans étre amateur de ce type de rassemblement, j’avais
accepté Dinvitation au festival Etonnants Voyageurs avec
curiosité.

L’idée de commencer la manifestation a la gare Paris-
Montparnasse, d’ou un train spécialement affrété (le Train
du livre) nous emmenait a Saint-Malo, m’avait plu, car on
fait plus facilement connaissance en voyage. Je remarquai
tout de suite que quelques-uns venaient de treés loin. Leur
regard vif et vigilant trahissait la concentration typique des
vagabonds. Néanmoins, la majorité des passagers faisait pen-
ser a une petite colonie d’oiseaux distraits. Ils se retrouvaient
bruyamment en se claquant des bises sonores sur les joues
et en prenant de grands airs. C’étaient les éditeurs, les jour-
nalistes, les critiques et les invités associés a la manifestation
depuis des années.

Les paysages de la Normandie, ses terres fertiles, ses vaches
grasses et ses fermes solides défilaient devant les fenétres. 1l
n’est pas étonnant qu’il n’y ait pas eu de navigateurs ni de
découvreurs de nouveaux continents parmi les Normands,
leurs biens les retenaient sur place comme des ancres.
Contrairement a eux, les Bretons furent transbahutés par la
misere aux quatre coins du monde. Poche vide prend le vent
comme une voile, disent-ils.

Saint-Malo nous accueillit avec le soleil. Puis ce furent
les discours de bienvenue et le grand raout dans la cour
du chateau (avec crustacés et coquillages, flots de vin et
serveurs en costume de pirate), le kaléidoscope des tétes,

1. Kenneth White, La Route bleue, op. cit., p. 86.

2. Roman Giertych (1971), homme politique polonais, fondateur en
2001 d’un parti nationaliste, conservateur et eurosceptique. Il fut ministre
de I'Education de 2006 a 2007.
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les poignées de main, les photos de groupe et les pre-
miéeres interviews. Quand soudain le temps changea. Le
vent se mit a souffler, des trombes d’eau s’abattirent sur
nous. Deés lors, la tempéte se déchaina sans discontinuer.
La mer écumait au pied des remparts, la bourrasque déra-
cina plusieurs arbres et il fallut fermer la grande tente sous
laquelle se déroulait le salon du livre car des structures
n’avaient pas résisté a la force des éléments. En considé-
ration de la sécurité des touristes, I’accés au tombeau de
Chateaubriand fut interdit. Les bars et restaurants, eux,
resterent ouverts non-stop. Nous passions le plus clair de
notre temps a manger.

Le plus grand intérét de Saint-Malo résidait dans les ren-
contres qu’on vy faisait'. Et c’est sans doute dans ce but que
des vagabonds du monde entier s’y rassemblent. Quand je
parle de rencontres, je n’ai pas a I'esprit ces tables rondes
auxquelles participent plusieurs écrivains accompagnés cha-
cun d’un interprete (le mien était une charmante Ukrainienne
prénommeée Nastia, qui me traduisait du russe), car dans
pareille tour de Babel, il est impossible de communiquer. Je
pense a ces rencontres fortuites que 'on fait dans les cafés
et les restos.

Tenez! Prenons ’exemple de ma rencontre avec Dan
O’Brien. Nous avions rencontré notre public ensemble au
Café littéraire, je savais donc deux ou trois choses de lui,
notamment qu’il vivait dans les Rocheuses, €levait des bisons
et était I'ami des Indiens. Cependant, nos échanges avaient
été confus (il y avait aussi avec nous Mélanie Wallace et
Suketu Mehta), et par-dessus le marché, O’Brien n’était pas
en forme, il était arrivé en retard au festival 4 cause d’une
chute de cheval. Mais dés que je I'apercus dans le coin le
plus sombre du Café des Voyageurs ou nous nous €tions mis

1. Dans un entretien fleuve intitulé Roules et déroutes, Nicolas Bouvier
dit a Iréne Lichtenstein-Fall avoir rencontré a Saint-Malo la confrérie la
plus joyeuse et la plus spirituelle du monde car personne ne s’y prenait
au sérieux (entre parentheéses, je viens juste de voir que Nicolas Bouvier
cite une phrase de White en épigraphe au Poisson-Scorpion). A Saint-Malo,
j’ai compris que la confrérie des « oies sauvages » dont Ken parlait était
une réalité. (N.d.A.)
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a l'abri de la pluie, Tadeusz et moi, j’allai m’asseoir a sa
table comme si c¢’était un vieux copain.

— Tu ne trouves pas que notre présence ici fait penser a
la rencontre d’un bison et d’un renne? me demanda-t-l
apres plusieurs tequilas.

Oui, ce type de rencontres valait le voyage. Je ne com-
prends pas tres bien pourquoi, dans Lapidarium, Kapuscinski,
venu a Saint-Malo quelques années auparavant, ne parle que
de la foule et des tonnes de livres. Il ne parle d’aucune per-
sonne, et encore moins de bisons et de rennes.

Avec Kenneth White, il s’en est fallu d’un cheveu qu’on
ne se rate. J'ignorais qu’il figurait parmi les invités du festi-
val. Le matin, a I’hotel Elizabeth, I’esprit encore embrumé
par les festivités de la veille, je parcourais distraitement la
liste des invités (la plupart des noms ne me disaient rien)
en attendant café et brioche, quand j’arrivai au mien. Par
les caprices de l'alphabet, le nom de « Kenneth White » se
trouvait juste au-dessus. C’était une blague ? Un sortilege ?

Je le dénichai sans probléme au milieu de «la foule et
[des] tonnes de livres ». Sur le stand des Editions Actes Sud,
il dédicacait La Maison des marées a une ravissante jeune
demoiselle. Lorsqu’il leva la téte, je reconnus dans ses yeux
gris délavés (hyperboréens) les grands espaces bleus fami-
liers. Nos regards se croisérent et nous €clatames tous deux
d’un rire tonitruant.

En effet, que pouvions-nous faire d’autre ? Moi, je ne pipais
pas un mot de francais et mes rudiments d’anglais avaient
été entiecrement balayés par la tempéte venue de I’Atlantique.
Ken, de son coté, ne connaissait pas un traitre mot de russe,
alors ne parlons pas du polonais ! Tadeusz et Vera lui glis-
serent bien quelques explications, mais de toute facon, les
mots étaient inutiles, les rires et les bourrades dans le dos
nous suffisaient. Encore un peu, et ils vont se frotter le bout
du nez comme les Esquimaux, pouvait-on se dire a nous
observer. Finalement, nous partimes en bande déjeuner a la
Taverne du Corsaire. Ken était accompagné de sa femme Marie-
Claude, et moi de I’équipe de Noir sur Blanc.

Je n’ai aucun souvenir de ce que nous avons mangé
dans ce restaurant (ma seule certitude est que nous y
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avons mangé). Quoi qu’il en soit, Vera et Marie-Claude
n’arrétaient pas de poser devant nous des mets délicieux,
Marie-Francoise veillait a ce que nos verres soient toujours
pleins, et Tadek se mettait en quatre pour jouer les inter-
pretes. Néanmoins, il avait du mal a nous suivre car nous
parlions dans un volapik ou les mots, celtes ou slaves,
tenaient le réle du gazouillis des oiseaux. Autrement dit,
nous communiquions dans le dialecte des gens qui, déce-
lant chez leur interlocuteur la méme nature que la leur,
un méme style de vie et une fantaisie intellectuelle sem-
blable, en disent plus long d’un geste qu’avec une phrase
développée.

Ainsi, par exemple, pour comparer nos maisons, La Maison
des marées et La Maison aw bord de ’Oniégo, nous n’etimes qu’a
imiter avec la main le mouvement des vagues de I'autre coté
de la fenétre pour qu’il fat immédiatement clair qu’il s’agis-
sait de nos maisons vagabondes.

A un moment, nous passames a la langue des images. Pour
m’expliquer son concept de «nomadisme intellectuel »,
Kenneth dessina dans mon calepin une longue ligne droite
symbolisant I'autoroute de la culture européenne, selon ses
termes, qui s’interrompait brusquement a la charniére du
XX‘ siecle ou peut-étre un peu apres. Plusieurs fleches en
partaient un centimetre ou deux avant le point de rupture.
Sous l'une d’elles, White écrivit « Nietzsche », sous une
deuxieme, « Rimbaud », et il laissa les autres sans légende.
Ces fleches représentaient les nomades intellectuels, et I’es-
pace circonscrit I’étendue de la géopoétique.

— La géopolitique ? se fit préciser Tadek qui n’avait pas
bien entendu.

— La géopoétique, répéta Ken. La géopolitique, c’est une
ligne droite qui finit par un krach.

Par la suite, a chaque fois que je regardais le dessin de
Ken dans mon calepin, j’avais I'impression d’avoir sous les
yeux un pétroglyphe des débuts du néolithique.

Savez-vous ce qui distingue un récit de voyage d’un récit
de chemin ? Le premier, d’aprées White, est une collection
de verstes, une forme de tourisme culturel (une pincée d’his-
toire, un soupcon de cuisine, un brin de ceci, un rien de
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cela). Le second est du vagabondage au sens premier du
terme. Vous écrivez sans jamais savoir ou vous allez arriver !
Les récits de chemin n’ont ni début ni fin, ce sont les traces
successives d’un seul et méme chemin, dont le prologue appa-
rait parfois comme un épilogue, et I’épilogue comme un pro-
logue.

Saint-Malo, 2007






°
Petrozavodsk

Lac Onega







LE MIROIR D’EAU

Qui se lance a 'intérieur de cette ville ne
sait jamais ce qu’il va voir I'instant d’apres
ni par qui il sera vu.

W. G. SEBALD

«S1 nous observons la rue a travers la fenétre, disait
Kandinsky, ses bruits sont atténués, ses mouvements sont fan-
tomatiques et la rue elle-méme, a cause de la vitre transpa-
rente, mais dure et rigide, parait un étre isolé palpitant dans
un “au-dela”. Mais que I’on ouvre la porte : nous sortons de
Iisolement, nous participons de cet étre, nous y devenons
agissants et nous vivons sa pulsation par tous nos sens, pour
se plonger dans ce spectacle, y prendre une part active et
ressentir ses vibrations de tout son étre'. »

Depuis mon intérieur, par les fenétres, j'observe I’avenue
Lénine, l'artére principale de la capitale de la Carélie; a
I’heure du déjeuner, on peut y croiser la plupart des gens
de sa connaissance. Sur la gauche, on voit I’édifice imposant
de la mairie et la statue d’Otto Kuusinen ; en face, le palais
des Mariages (d’ou nous parviennent des Gorko ! Gorko!) ; a

1. Vassily Kandinsky, Point. Ligne. Plan., Denoél-Gonthier, coll. « Média-
tions », 1983, p. 25.
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proximité, Ralif Safin, roi du pétrole et pere de la chanteuse
Alsou, fait construire un hotel de luxe (celui-ci doit accueillir
le match des prétendants au titre de champion du monde
d’échecs) ; a coté, le pere Nikolai a recouvert son osobniak,
son manoir, d’une toiture de cuivre (il lui a fallu comman-
der en Finlande la tole patinée verte, introuvable ici). Et sur
la droite, la vue s’ouvre sur I’Onega. La bordure de pierre
de la promenade fait ressembler le lac 2 un miroir dans un
cadre ornemental.

Depuis un certain temps, je réve d’un konterfekt de la ville.
Pourquoi j’emploie ce mot et non les mots paysage, fac-similé
ou médaillon ? Parce que le mot polonais konterfekt, emprunté
a 'allemand Konterfei (ressemblance), lui-méme emprunté au
francais contrefait, a une double signification. C’est un terme
désuet qui est synonyme de portrait (effigie, tableau) d’une
part, et d’autre part désigne une chose contrefaite, falsifiée.

Situé au bord du lac Onega, Petrozavodsk se mire en per-
manence dans ses eaux comme dans un miroir et, selon la
grosseur des vagues ou I'angle de chute des rayons du soleil,
la ville découvre son visage dans des torsions, des reflets, des
foyers lumineux et des masques de toutes sortes. L’été, les
nuits blanches y sourdent d’un halo mat (les maitres anciens
obtenaient le méme effet en utilisant de la tempera a I’ceuf),
sous l'effet duquel les choses se transforment pour n’étre
plus que leur ombre. « Dans le paysage hivernal, remarque
Constantin Paoustovski dans Le Destin de Charles Lonceville,
deux couleurs dominaient : le gris et le blanc. La terre était
blanche et c’était le ciel qui était gris et sombre. C’est pour-
quoi, a 'encontre des lois courantes, la lumiére, au lieu de
tomber, montait du sol, donnant a la ville, aux jardins trans-
formés par le givre en de gigantesques visions de dentelles,
et aux visages des passants éclairés par en dessous, une grace
rare et fantastique'. »

Trainant chaque matin sur le boulevard de ’Onega, j’ad-
mire ce jeu de reflets, de grimaces, de déformations et d’hal-
lucinations. Et je me dis que, pour raconter I'histoire de la
capitale de la Carélie (et enfermer la réalité dans des mots),

1. Constantin Paoustovski, Le Destin de Charles Lonceville et autres histoires,
trad. du russe par Lydia Delt et Véra Varzi, Gallimard, 1970, p. 38.
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il faut osciller entre le réel et 'imaginaire. Pour paraphra-
ser Kandinsky, il faut métamorphoser la surface matérielle
du texte en I’espace illusoire de la ville.

Paoustovski arriva a Petrozavodsk en 1932, a l'initiative de
Gorki, pour narrer I'histoire des établissements Petrovskié.
Gorki, obsédé par le kolektyvnii troud, le travail collectif, avait
eu l'idée d’une collection qui traiterait de I’histoire des
usines et entreprises russes, dont les titres seraient écrits par
un «systeme de brigade ». Ainsi, il projetait de déléguer
dans les usines des brigades d’écrivains qui rassembleraient
des documents et produiraient un ouvrage collectif dont
serait gommeée toute trace de style personnel. Paoustovski
refusa net de travailler en brigade ; a ses yeux, un arte/, une
coopérative, ne pouvait pas plus créer de livres qu’il n’y avait
moyen de jouer sur une méme flate a plusieurs. Il proposa
donc en échange a Gorki d’écrire seul sur la fabrique de
métallurgie fondée par Pierre le Grand au bord du lac
Onega.

— Camarade, on pourrait t’accuser de fatuité et d’orgueil !
lui dit Alexei Maximovitch en tambourinant des doigts sur
la table. Enfin bon ! En ce qui me concerne, c’est d’accord.
Seulement ne t’égare pas en cours de route ! Le livre doit
étre prét a temps ! Il n’y a pas de discussion possible ! Je te
souhaite bonne chance !

Constantin Paoustovski découvrit la capitale de la Carélie
pendant la période des nuits blanches. Petrozavodsk était
alors une vilaine bourgade mal entretenue, avec des rues
pavées de pierres moussues, mais la lumiere nacrée que reflé-
tait la surface lisse de I’Onega donnait aux maisons I’éclat
du mica. L’écrivain loua une chambre chez une ancienne
institutrice, Serafima Ionovna, puis il se mit au travail. Hélas,
malgré les heures qu’il passait dans les archives a rassembler
une vaste documentation historique, son sujet lui échappait.
Impossible de former un tout cohérent a partir des éléments
épars, et méme assez bien écrits, qu’il avait pondus. Il se
révélait incapable de faire revivre les événements tirés des
archives et de restituer ’esprit de I’époque. Et puis on n’y
sentait pas la vie des gens. Il renonca. Il se résolut a rentrer
a Moscou sans le livre, parfaitement conscient d’encourir la
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disgrace de Gorki. Il réunit ses hardes et alla informer
Serafima Ionovna de son départ.

— Jeune homme ! s’exclama-t-elle. Tu me rappelles mes
sottes d’éleves avant un examen. Elles avaient la téte si far-
cie qu’elles étaient hors d’état de distinguer le détail de I’es-
sentiel | Certes, je ne suis pas écrivain, néanmoins j’ai comme
I'impression qu’on ne peut pas écrire de force. Tu ne fais
que t’énerver, ce n’est pas bon pour le travail. Ne pars pas
sur un coup de téte ! Souffle donc un peu ! Va faire un tour
sur le quai, le vent chassera de ton esprit les pensées inu-
tiles et, du coup, tu arriveras peut-étre a quelque chose !

Paoustovski écouta ce sage conseil et partit se promener
au bord du lac. Le vent violent en provenance de I'eau lui
dégagea effectivement ’esprit et lui rafraichit les idées, et
c’est sans s’en apercevoir qu’il franchit les limites orientales
de la ville. Les maisons s’étaient raréfiées ; en revanche, les
jardins étaient de plus en plus nombreux, des croix et des
pierres tombales se dressaient au milieu des potagers. C’était
autrefois un cimetiére réservé aux étrangers, lui expliqua
un petit vieux en train de sarcler des carottes, mais main-
tenant que le terrain a été distribué en lopins a cultiver, les
tombes auront skoro — bientot — disparu. Une stele en gra-
nit, presque invisible sous les chardons et entourée d’une
grille en fer forgé, attira I’attention de I’écrivain. Il s’en
approcha et déchiffra une épitaphe en francais a moitié effa-
cée. C’était la tombe de Charles Lonceville, ingénieur d’ar-
tillerie de l’armée napoléonienne, mort a Petrozavodsk
durant I’'été 1816.

Constantin Gueorguievitch sentit qu’il avait enfin trouvé
I’élément qui lui manquait. Le destin d’un individu! Du
cimetiere, il se rendit directement aux archives municipales.
Un conservateur desséché le guida dans ses fouilles. Au terme
de neuf jours de recherches, ils avaient entre leurs mains le
certificat de déces de Lonceville, quatre lettres personnelles
ou son nom était mentionné, ainsi qu’une dénonciation ano-
nyme signalant la présence a Petrozavodsk de la femme de
I'ingénieur francais, Marie-Cécile, venue de Paris s’occuper
de la sépulture de son mari. Ce n’était pas grand-chose, mais
déja mieux que rien. Paoustovski allait broder le reste la-
dessus.
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La lecture des documents découverts dans les archives lui
apprit uniquement que I'ingénieur d’artillerie francais
Charles Lonceville avait pris part a la Révolution et a la cam-
pagne de Russie de Napoléon, et que, fait prisonnier par les
Cosaques lors de la bataille de Gjatsk, il avait été envoyé
comme ingénieur fondeur de canons a la fabrique de
Petrozavodsk ou, pris de fiévre, il avait bientot succombé.

Ce dernier détail permit a Paoustovski de montrer la capi-
tale de la Carélie a travers le regard d’'un malade atteint de
fievre maligne. Dans Le Destin de Charles Lonceville, les lueurs
des hauts-fourneaux éclairent la ville endormie durant la nuit
et extirpent des ténebres (comme un flash) des pans d’une
réalité fantasmagorique : les moustaches hérissées d’un fac-
tionnaire et un pont défoncé, le nez morveux d’un ivrogne
qui braille « Tu ne sais pas, mére, combien mon cceur a mal,
tu ne connais pas ma peine », ainsi qu'un avis en lambeaux
informant que, en vue de la construction d’une église com-
mémorant la visite de Son Excellence a la fonderie, deux
kopecks seront retranchés de tout rouble gagné. « Sur ’eau
noire du lac flottait la carte [...] du ciel nordique étoilé'. »

Pour remplir la mission imposée par Gorki, Paoustovski
préta a Lonceville son gott personnel pour les biographies.
Ainsi, non seulement l'ingénieur francais lisait Plutarque a
ses moments de loisir, mais il taquinait aussi la plume et
démeélait la vie d’autrui comme une pelote de laine car,
selon lui, il n’était pas «d’existence humaine [...] dans
laquelle ne se reflete une époque, [aussi] brutale et cruelle
[que] celle du régne d’Alexandre I »* En citant les pré-
tendues notes de son héros, I’écrivain soviétique pouvait a
travers le texte d’un autre blamer a coeur joie les regles en
vigueur dans les manufactures impériales et leurs adminis-
trateurs étrangers (du Hollandais Henning a 1’Anglais
Armstrong), sans, du reste, se départir de son role de repor-
ter objectif.

Le passé révolutionnaire de Lonceville (attesté par des
documents) correspondait idéalement a I'image qu’on avait

1. Ivid., p. 12.
9. Ibid., p. 14.
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d’'un défenseur de la justice sociale, et 'hnomme faisait
presque figure de précurseur du communisme par rapport
aux Anglo-Saxons cyniques et imbus d’eux-mémes qui repré-
sentaient le samodjerjavié, I’absolutisme russe. Il ne restait plus
a Paoustovski qu’a inventer quelques dialogues et quatre ou
cinq didascalies. Tenez ! Voici un passage d’une conversation
entre I'ingénieur francais et Adam Armstrong, administrateur
des établissements Alexandrovskié a I’époque :

«— Vous étes un gentleman et je veux vous parler en toute fran-
chise. (L’Anglais avait des traits boursouflés, comme coulés
dans de la fonte.) Les conséquences de Liberté, Egalité, Fraternité
sont si évidenles et si détestables que la cruauté s’avere indispen-
sable.

Armstrong habitait une construction en hémicycle autour
d’une place gazonnée. Les deux hommes s’entretenaient
dans un cabinet de travail obscur qui évoquait 'intérieur
d’une vieille forge encombrée d’échantillons des produits de
la fabrique : des boulets en fonte, des chaines (dont la qua-
lité se jugeait au cliquetis qu’elles émettaient), et des modeles
réduits de canons.

— Vous étes britannique. Vous éles un des fils du pays qui clame
a tous les carrefours son respect de Uétre humain. (Lonceville gar-
dait la vision du dos d’un ouvrier strié de traces sanglantes.)
Comment pouvez-vous tolérer le principe du chatiment corporel ?

Armstrong le coupa d’un ton sec :

— Les lois des autres ne me regardent pas. Je suppose cependant
que dans Uarmée de Bonaparte, il était également d’usage, pour obli-
ger les chevaux a travailler, de les cravacher et non de les gaver de
sucre'. »

L’attitude d’Adam Armstrong envers ses ouvriers n’était
pas isolée. En 1694, le Danois Butenandt, propriétaire des
toutes premieres manufactures métallurgiques de Carélie,
avait extorqué au tsar un oukaze qui asservissait a sa fabrique
les paysans du kijski pogost, la paroisse de Kiji, au motif qu’ils
refusaient d’y travailler de leur plein gré. (Ce fut la premiere

1. Ibid., p. 11-12.
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tentative de recours au travail forcé en Europe.) Wilhelm
Henning, quant a lui, se plaignit dans une lettre qu’il adressa
au comte Apraxine en 1714, de ne savoir quoi faire avec les
paysans paresseux auxquels tous les prétextes étaient bons
pour échapper au travail, parce que ces derniers n’avaient
pas peur du knout et que les pendre serait un péché.

Les administrateurs étrangers profitaient-ils des lois escla-
vagistes de la Russie tsariste pour exploiter le pays comme
leurs colonies ? Se heurtaient-ils a des individus dont le rap-
port au travail était si inexistant qu’ils n’entendaient que le
knout? On peut se poser la question. Paoustovski penchait
a n’en pas douter pour la premiere hypothese. C’était
d’ailleurs, en son temps, la position officielle de I’historio-
graphie soviétique, que beaucoup soutiennent encore
aujourd’hui.

On a découvert que Paoustovski avait inventé Charles
Lonceville de toutes pieces! Il n’y a pas eu de tombe, on
n’a trouvé aucune piece concernant I'ingénieur d’artillerie
francais dans les archives ni aucune trace de lui nulle part !
Seul son nom a réellement existé, mais il appartenait a un
tout autre homme : Francois de Lonceville, mort en 1795,
était le précepteur des enfants du général-gouverneur
Toutolmine, gouverneur de la province d’Olonets et d’Arkhan-
gelsk. En bref, I’histoire narrée par Paoustovski est une mys-
tification littéraire dont I’objectif était de le sortir du mauvais
pas dans lequel il s’était trouvé du fait de son incapacité a
remplir les ordres de Gorki.

La chose m’a été racontée par Mikhail Dankov, du musée
du Tourisme régional. Détail cocasse, son bureau est situé
dans le palais en hémicycle ot Charles Lonceville avait pré-
tendument festoyé avec Armstrong. A I’époque, on aperce-
vait des fenétres une place gazonnée ; aujourd’hui, on voit
une statue de Lénine entourée d’épicéas bleus (comme ceux
qui bordent les murs du Kremlin). Le bureau de Micha ne
ressemble plus en rien au cabinet de travail dans lequel I’ad-
ministrateur du Petrovski Zavod, la Fabrique de Pierre, recut
I'ingénieur francais. Chaines, boulets et canons en modeles
réduits ont cédé la place a des livres, cartes et gravures
ayant trait a I’époque de Pierre le Grand. En effet, Mikhail
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Iourevitch est en Russie I'un des trois grands spécialistes
vivants de I’histoire de Pierre le Grand. L’un de ses dadas est
ce qu’on appelle I’ Ossoudareva Doroga, la Route impériale,
cette voie légendaire qui relia Nioukhtcha, au bord de la mer
Blanche, a Povenets, au bord du lac Onega. Piotr Alexeievitch®
aurait fait transporter par 1a en 1702 les deux frégates qui
permirent a son armée de s’emparer de la forteresse de
Noteborg (d’abord baptisée Orechek puis Chlisselbourg), sur
le Ladoga, lui donnant ainsi accés a la mer Baltique.

— (C’était un sacré tchouvak, un sacré mec ! — De ’admira-
tion percait dans la voix de Micha. — D’ailleurs, toute 1I’équipe
qui a fait la route de Nioukhtcha a Povenets avec lui était
une sacrée bande ! Cette route marque le début de I’histoire
de Petrozavodsk, mon cher ami, et avec elle, celle de ’Em-
pire russe.

Mikhail Iourevitch fait partie des nouveaux historiographes
russes. C’est la premiere génération d’historiens libérée de
I’encombrante doctrine. Et, contrairement aux érudits d’avant
la révolution, la génération de Dankov dispose d’un trés riche
fonds documentaire, d’un acces illimité aux archives et aux
bourses étrangeres, ainsi que de méthodes de recherche ultra-
modernes. Qu’ils portent des regards neufs n’a donc rien de
surprenant.

— Regarde ! m’a dit Micha en posant un petit miroir de
poche entre nous deux. Toi, tu vois dedans la fenétre et la
maison d’en face, et moi, la porte et la bibliotheque. C’est
pareil avec les faits historiques. Quand on les observe du coin
de I'ceil, on n’en voit qu’un seul aspect. Il faut donc les éclai-
rer sous tous les angles, parmi les autres faits, et laisser au
lecteur la possibilité d’exercer son propre jugement. Si tu
montres a quelqu’un le monde extérieur dans le miroir d’un
texte, n’oublie pas que I’aspect sous lequel il le verra est
celui sous lequel tu le lui montreras ! Plus il y a de reflets,
plus I'image du monde est complete.

A chacune de mes rencontres avec ce grand et barbu com-
patriote de Lomonossov (Dankov est né a Arkhangelsk en
1954), je suis frappé par sa vivacité d’esprit, son €nergie

1. Pierre le Grand.
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débordante et son invraisemblable ardeur au travail, et je le
quitte avec I'impression que lui aussi est un sacré tchouvak.
Méme Kostia Paoustovski n’aurait pas inventé pareil «sacré
mec » |

Au cours de mes flaneries dans Petrozavodsk, ses rues et
les intrigues de son histoire, je me heurte a un sujet que j’ai,
semble-t-il, déja épuisé, mais qui réapparait sous un nouvel
éclairage, avec de nouveaux reflets. Alors, que faire dans une
telle situation ? Modifier mes propos et en effacer les traces,
ou bien les compléter (d'un postscriptum) en consignant
mon chemin personnel ? Comme je suis parti du principe
que « Le Miroir d’eau » n’est pas une visite touristique de la
ville sous I’égide d’un guide, mais une forme de vagabon-
dage a travers elle, jouer les guides qui savent tout sur tout
serait une violation manifeste du genre. Donc je choisis mon
chemin en escomptant que vous flanerez a travers mon
« Miroir » comme moi a travers Petrozavodsk.

Il'y a quelque temps, Lena Koutkova, du département des
livres rares et précieux, m’a montré un numéro du Monde
de Paoustouski dans lequel est paru en 2003 mon texte inti-
tulé en polonais « Mon chemin de Carélie' ». Elle a été trés
étonnée d’apprendre que j’ignorais jusqu’a l'existence de
cette revue et par le fait que celle-ci ne m’ait pas informé
de sa publication.

Je Tai feuilletée avec curiosité. Dans la rubrique « Un
Paoustovski inconnu », j’ai pu lire des lettres et des notes de
I’écrivain rédigées a Petrozavodsk a I'époque ou il rassem-
blait des matériaux pour Le Destin de Charles Lonceville. Si j’en
avais eu connaissance plus tot, je me serais épargné bien des
détours inutiles.

Les notes et les lettres de Carélie que Paoustovski écrivit
a Petrozavodsk ne révelent pas seulement les dessous du
mécanisme de sa supercherie littéraire — dont l'auteur de
Kara-Bougaz était un véritable champion —, elles prouvent
aussi que I’écrivain vivait dans un monde de fantasmes qu’il
ne distinguait pas de la réalité. Ainsi, dans une lettre datée

1. «A travers la Carélie » in : Portage, trad. de Roger Bourgeois, Les
Editions Noir sur Blanc, 2010.
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du 16 mai 1932, il fait part a sa femme de sa découverte de
la tombe de Lonceville en lui présentant I’épisode que nous
connaissons comme si c’était la vérité absolue ! Or ses notes
nous apprennent qu’il travaillait sur plusieurs variantes a la
fois. Dans 'une d’elles, c’est la jolie komsomole Lena qui le
conduisit sur la tombe de I'ingénieur francais. Faina Makarova,
qui en a préparé le manuscrit pour I'impression, affirme
qu’en réalité, ce sont les Leskov qui lui indiquérent la tombe
de Lonceville. Constantin Gueorguievitch, parait-il, leur ren-
dait de fréquentes visites. Comme ils habitaient dans le quar-
tier de Zareka, situé a proximité du cimetiéere « allemand' »,
leurs promenades avec leur invité les menaient souvent de
ce coté-la. Un jour, I'écrivain était venu leur faire ses adieux,
déprimé de ne pas étre arrivé au bout de son sujet. Ils
s’étaient rendus une derniére fois au cimetieére et la...

La, la téte m’a tourné. C’était bel et bien l'histoire de
Paoustovski, mais le role de la vieille Serafima Ionovna vy
était tenu par Maria Petrovna Leskova, qui I'avait raconté a
Makarova et a I’ethnographe Nikolai Koutkov, le pére de
Lena.

Quant a I'institutrice chez laquelle Paoustovski aurait logé,
il ne fait aucun doute a mes yeux que l’écrivain I'a imagi-
née. Dans la lettre qu’il écrivit a sa femme le 18 mai 1932,
il disait étre descendu a I’hotel La Maison du Paysan. Makarova
et Koutkov auraientils inventé Maria Petrovna? Nikolai
Koutkov, heureusement, existe en chair et en os, je peux
donc lui poser la question directement. Il s’étrangle alors de
rire tout en me servant de la brajka® de sa fabrication.

— Maria Petrovna, ce n’est encore rien ! Figure-toi qu’un
jour I’éminent érudit et poete carélien Iourka Linnik m’a
raconté avoir lu dans sa jeunesse Le Destin de Charles Lonceville
et avoir retrouvé avec son équipe de pionniers la tombe aban-
donnée de l'ingénieur francais. Ils I'avaient débarrassée des
bardanes qui la couvraient. La supercherie de I’écrivain a
pris le pas sur la réalité.

1. L’adjectif «allemand » désigne ici tout étranger. L’auteur donne 1’expli-
cation plus loin.

2. Diminutif de braga, biére faiblement alcoolisée a base de fruits, de
baies ou de céréales.
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— Pour moi, I'histoire de Lonceville est la marque de
fabrique de ta ville, Kolia. En découvrant son histoire, je me
heurte constamment a la supercherie. La supercherie est le
chic petrozavodskien.

Un livre distrayant, Ingénieurs de l’ame, de Frank Westerman,
m’est tombé entre les mains. Cet écrivain hollandais effectua
en 1990 un voyage sur les traces de Constantin Gueorguievitch
Paoustovski afin de confronter le monde réel avec son reflet
dans ses récits. Que 'auteur du Destin de Charles Lonceville ait
pu a ce point négliger la réalité socialiste et ne pas s’en tenir
aux faits le dépassait : «J’étais ahuri que Paoustovski, méme
dans ses mémoires, jongle ainsi avec les faits. Un récit sur “la
réalité” paré de fabulations est une chose, mais subordonner
le cours de sa propre vie aux lois de I’écriture, cela trahissait
une existence entre vérité et légende1 », confesse Westerman
apres sa visite au siege du Monde de Paoustouski.

Moi, ce qui m’a ahuri, c’est I’épisode du voyage de
Westerman qui se déroule a Petrozavodsk. Il se réveille a I'ar-
rét du train en gare d’« Usine a Pierre » (traduction libre de
I’auteur, comme celui-ci le précise), se rappelle qu’«il se trou-
vait ici une fonderie ou le tsar Pierre commandait des canons
et des ancres? », puis il se rend au wagon-restaurant prendre
son petit-déjeuner. Au lieu d’un serveur, c’est un chasseur
qui s’approche de lui, avec des fourrures sur I'épaule, et
I’homme lui propose des queues d’hermine a offrir a sa
femme ou a sa maitresse. On s’étonne que, par la fenétre du
train, Frank n’ait pas vu un ours blanc dressé sur ses pattes
arriere au débouché de I’avenue Lénine sur la place Gagarine.

14 octobre

Dans la peinture de Balthus, le miroir jouait un roéle impor-
tant. Non seulement en tant que symbole du Tao, comme il
le dit a Costantini dans Balthus a contre-courant, mais également

1. Frank Westerman, Ingénieurs de lame, trad. du néerlandais par
Danielle Losman, Christian Bourgois Editeur, 2004, p. 107.
2. Ibid., p. 84.
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« comme moyen de contrdle pour voir une vision inusitée' ».
Le taoisme associait le miroir et le vide ; on enseignait méme
dans ses écoles de combat que I’esprit devait étre comme
«un miroir d’eau ». Dans I'art du paysage taoiste, la beauté,
c’est la nature qui se reflete en elle-méme.

Léonard de Vinci conseillait aux artistes de regarder leur
tableau en cours dans un petit miroir plat, car dans le
reflet ils en verraient les défauts comme s’il était I’ceuvre
d’un autre. Ce n’est pas par hasard que Balthus pouvait se
présenter comme « un peintre occidental qui, par une coin-
cidence singuliére, a la vision de la nature qu’avaient et
ont encore les peintres orientaux ». Son ceuvre est une syn-
these de la vision du monde taoiste et de la tradition euro-
péenne.

Je méditais sur les miroirs de Balthus ce matin, au cours
de ma balade quotidienne sur le boulevard de I'Onega. Au-
dessus de 'ovale opale de la baie flottaient les vapeurs grises
de I'aube (impossible de savoir a quel endroit le brouillard
monte et ou il retombe), la promenade était encore déserte,
seuls quelques canards piétinaient nerveusement sur la balus-
trade en porphyre (I’excitation de l’oiseau avant l’envol),
puis le soleil a fini par percer les nuages et dissiper les pales
voiles gris au-dessus de I’eau.

Ma marche matinale est une forme de priere. Balthus en
prononcait une avant de se mettre a peindre, pour mieux
se concentrer et faire abstraction de sa personnalité.

Le mieux, pour décrire la capitale de la Carélie, c’est de
commencer par une promenade sur le boulevard de I'Onega,
a I’endroit ou I’élément aquatique pénetre dans la ville et
lui communique son énergie. Cela en fait le lieu de prédi-
lection de la jeunesse locale, qui s’y réunit tous les soirs d’été
avec de la biere dans le but apparent de recharger ses bat-
teries pour le restant de I’année. Au petit matin, des femmes
en gilets orange fluo ramassent les bouteilles vides.

De I'avenue Lénine, je descends directement jusqu’au lac
etla, je respire a pleins poumons I’odeur de I’eau. Inspiration,

1. Balthus a contre-courant, entretiens avec Costanzo Costantini, trad. de
I'italien par Nathalie Castagné, Les Editions Noir sur Blanc, 2001.
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expiration ! Ah! Ce que ca fait du bien! Aucun parfum,
aucune cigarette ne saurait remplacer I'air pur! Surtout le
matin de bonne heure, quand tout le monde dort encore,
qu’il n’y a pas de voitures et que le vent en provenance de
I’Onega a chassé les relents de la nuit. Une ultime inspira-
tion puis j'oblique a droite. En direction de la statue de
Pierre le Grand.

La promenade est dallée de trois types de pierre. En pre-
mier lieu, du quartzite framboise de Chokcha. C’est le seul
endroit sur terre ou I'on en trouve de cette couleur! Cette
pierre trés précieuse est le matériau qui a servi, entre autres,
a la fabrication du sarcophage de Napoléon I a Paris et du
mausolée de Lénine sur la place Rouge, a Moscou. A
Petrozavodsk, des prisonniers de guerre allemands en ont
pavé I'avenue du 1“-Mai. C’était, il parait, I'avenue la plus
chére du monde! A la fin des années quatre-vingt du
XX‘ siecle, les dalles ont été déplacées sur le boulevard de
I’Onega et 'avenue du 1“-Mai asphaltée.

La deuxieéme sorte de pierre, c’est du granit du Ladoga.
Dans différentes nuances de gris et de rouge vif, parfois avec
de fines veines plus foncées, presque des veinules. En 1973,
le sculpteur Boris Dioujev faconna dans ce matériau la sta-
tue de I'académicien Otto Kuusinen, qui fut le compilateur
d’une nouvelle version du Kalevala et, sous Staline, le prési-
dent du Soviet supréme de la République socialiste soviétique
carélo-finnoise. Je passe tous les jours devant, a 'angle de
I’avenue Lénine et de la rue Pouchkine.

Quant a la troisieme, c’est de la diabase noire. Polie, elle
ressemble a du marbre et, aprés la pluie, dans le granit
mouillé, elle brille sur la promenade telle une incrustation
d’ébene. Ou un chapelet lamaiste.

Des statues et autres ceuvres d’art ponctuent le boulevard
de 'Onega, cadeaux des villes jumelées avec Petrozavodsk a
travers le monde. Premiére a venir a ma rencontre, je vois
émerger de 'avant-aube (le soleil se réveille tout juste) la
beauté nue aux seins ronds offerte par la ville de La Rochelle,
en France. Concue avec drolerie, elle regarde le lac d’un
ceil et, de I'autre, la rue Pouchkine, parallele au boulevard
de I’Onega, comme si elle admirait I’Université de pédago-
gie a travers le feuillage doré. Une plaque sur la facade de
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I'université informe que I’édifice, dessiné par l’architecte
Rekhmoukov et construit en 1961, est classé.

Derriere la belle de France dépassent des triangles métal-
liques de tailles croissantes plantés dans le sol. C’est 1'Ysta-
vyyden aalto, d’Anna Kettunen, don de la ville finlandaise de
Varkaus. Les habitants de Petrozavodsk disent, moqueurs, que
cette Vague d’amitié en tole argentée fait penser a la denture
et au sourire de travers de Serguei Katanadov, le gouverneur
de la Carélie. Le consulat de Finlande se situe rue Pouchkine,
en face du cadeau.

A quelques pas de 13, I'arcade bleue (allégorie de 1'unité
de la Carélie) offerte par une autre ville finlandaise, Joensuu.
Selon I’endroit ou 'on est, on la voit en totalité ou avec le
haut coupé. Les touristes aiment parader dessous en couple,
main dans la main, car cela augure, a ce qu’on dit, une
longue vie ensemble (cette perspective donne envie de se
sotler la gueule).

De loin, on peut manquer I’Unler den gleichen Sternen, de
Rainer Kessel, le cadeau de Neubrandenburg — bof! c’est
juste un morceau de tole concave troué —, mais de pres, on
s’apercoit qu’il s’agit, en fait, d’'une carte stellaire. La nuit,
a ce qu’on prétend, les étoiles brillent dans les trous. Un
diplomate polonais de Saint-Pétersbourg avec lequel je me
promenais par la cet été y a vu, lui, des traces de balles.
« Regardez ca ! Cette sculpture ressemble a un mur d’exécu-
tion », s’était-1l écrié dans un éclat de rire.

En revanche, impossible de rater le Tiibinger Pflockfeld, de
Geiselhart et Vogelmann, cadeau de Tubingen, en Allemagne.
Cette gigantesque construction de soixante-quatre tiges métal-
liques de hauteurs et de formes différentes, dans I’esprit des
artistes, illustre les diverses routes de la vie. Son aspect monu-
mental répond a I’énorme édifice de la filiale de I’Académie
des sciences russe en Carélie, qu’on apercoit plus haut (dans
la trouée des bouleaux) sur la rue Pouchkine, et I’anachro-
nisme soviétique sur le fronton du siege des scientifiques
caréliens est aussi émouvant que la sculpture d’avant-garde
allemande.

Si je fais un lien entre le boulevard de 'Onega et I'édi-
fice ci-dessus, ce n’est pas sans une raison valable : en effet,
ils composent a eux deux la physionomie de Petrozavodsk
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vue du lac. Encore assez récemment, la ville ne pouvait
contempler I’Onega que depuis les immeubles de la rue
Pouchkine dont seulement un c6té avait été reconstruit apres
la guerre ; la berge, elle, était envahie de buissons commodes
dla vypitki, pour les beuveries. La partie est du boulevard de
I’Onega a été achevée en juillet 1994, a 'occasion du cin-
quantieme anniversaire de la libération de la capitale de I'oc-
cupation finlandaise, et la partie ouest pour le tricentenaire
de la ville, en 2003. Aujourd’hui, Petrozavodsk tourne vers
I’Onega un visage marqué par la schizophrénie du temps :
la Russie postmoderniste dominée par le mastoc poststali-
nien.

On voit tres bien de quoi je parle si I’on regarde, sur leur
rocher pres du rivage, The Fishermen offerts par la ville amé-
ricaine de Duluth et, dans le méme axe, sur la hauteur, la
Maison de la culture physique soviétique. La sculpture de
Rafael Consuegro, qui date de 1991 (le tournant de
I’époque !), a inauguré la galerie d’art du boulevard de
I’Onega et suscité des réactions pleines d’humour parmi la
population locale. Les gens, qui prenaient les pécheurs yan-
kees pour des Indiens ou des zeki ' de Dachau, les revétaient
de vieilles hardes. Avec en toile de fond les colonnes doriques
du foyer soviétique de la force physique, les deux silhouettes
rachitiques avec leurs cotes en barreaux d’acier leur parais-
saient vraiment dignes de compassion.

Plus loin, le boulevard de ’Onega et la rue Pouchkine se
séparent. De la promenade, on ne voit ni la Bibliotheque
nationale, ou je fréquente a loisir Djerjavine, Raievski,
Rybnikov et Glinka, ni la statue de bronze voisine d’Alexandre
Sergueievitch®. Cependant, on peut engager une polémique
a propos de la sculpture norvégienne (cadeau de Mo i Rana)
qui représente un groupe de six femmes tenant un bouquet
vert : faut-il y voir un symbole de la Terre Mére ou un sym-
bole féministe ?

Et pour finir, L’Arbre a souhaits, d’Andersen, présent de la
ville suédoise d’'Umea. Ce moignon calciné et dénudé res-
semble au petit arbre d’Hiroshima qui a été planté dans le

1. Appellation des détenus dans les camps du Goulag.
2. Pouchkine.
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parc Szczytnicki de Wroclaw en commémoration de la bombe
atomique lancée sur la ville japonaise par les Américains.
Andersen avait accroché a sa sculpture des grelots dorés, mais
ils ont été volés dés la premiére nuit. Maintenant, les habi-
tants attachent des chiffons multicolores a ses branches dénu-
dées (ils ont adopté la coutume bouriate) et chuchotent leurs
veeux les plus secrets dans son trou en forme d’oreille — ils
I'appellent «'oreille du FSB' ». J’ai méme vu une excursion
de militaires solennels former une longue file devant elle
dans un tintement de décorations.

Il est temps d’expliquer que, pendant mes balades mati-
nales, j’accorde beaucoup moins d’attention a ces sculptures
qu’elles n’en occupent dans la présente description. Je vou-
lais simplement souligner ici le role des designers étrangers
dans I'aspect de la wvizytnaia kartotchka —la carte de visite —
de Petrozavodsk, comme on appelle le boulevard de I'Onega.
D’ailleurs, les étrangers européens occupent une place impor-
tante dans I'histoire de la ville depuis sa naissance, mais j’y
reviendrai a une autre occasion.

Le véritable objet de ma contemplation, a I’aube, ce sont
I’air et 'eau. Avec leurs reflets chaque jour différents, ils
donnent son ton a la journée qui s’annonce. Aujourd’hui,
le ciel rougeoyait et posait des ombres mauves sur I’eau, le
pavé renvoyait des reflets roses et la grande roue qui dépasse
de derriere la gare portuaire dessinait une auréole noire. Les
trottoirs en diabase pres de 'entrée du square Pierre-le-Grand
me faisaient penser a I'escalier du Café de I’'Odéon de Balthus.
Arrivé 1a, je fais généralement demi-tour.

Voila ! Il m’aura fallu je ne sais combien de jours de labeur
pour décrire a peine un quart de mon parcours matinal, qui
me prend en tout une heure et demie. « Une vue longue
d’une coudée et demie se peint parfois avec des centaines
de milliers de verstes », disait Wang Wei.

Il y a une douzaine d’années, avec le soutien de I’académi-

cien Likhatchev et du réalisateur Mikhalkov, Mikhail Dankov
a lancé un projet de recherche sur I’ Ossoudareva Doroga, dans

1. Le service de renseignement russe, successeur du KGB.
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le cadre duquel il dirige chaque année des expéditions
archéologiques et de prospection sur les traces de Pierre
le Grand. Pendant ces expéditions, des volontaires venus de
toute la Russie travaillent sous I’ceil de spécialistes de domaines
tres différents. Ensuite, Dankov s’empresse de décrire leurs
découvertes et de les répandre dans les médias. Une série
d’articles démontrant que les frégates n’ont pas pu étre trai-
nées a travers la taibola' de Carélie fut I'événement de la sai-
son derniere. « C’est un mythe », affirme Micha.

— Soucieux de dissimuler aux Suédois son projet de traver-
ser la Carélie, Pierre ordonna de tracer l'itinéraire de la voie
a travers des zones peu peuplées. C’est la raison pour laquelle
la Route impériale s’est imprimée dans les mémoires unique-
ment sous forme de légendes liées a la toponymie. Selon une
croyance populaire, le mont Chtchepotev, par exemple, serait
le lieu ou Pierre le Grand aurait tranché en personne la téte
du bombardier d’artillerie Mikhail Chtchepotev — qui n’était
autre, soit dit en passant, que l'ingénieur en chef de la
route —, pour avoir causé la mort de centaines d’hommes a
la tache sur le chantier. On devine ici cette éternelle croyance
du peuple en un tsar plein de bonté entouré de méchants
boyards. Or I'on sait que Mikhail Chtchepotev n’a pas seu-
lement achevé la construction de la voie, mais qu’il s’est
encore distingué plus tard dans de nombreuses batailles,
notamment a Noteborg et a Nienchantz, et qu’a sa mort, a
Vyborg en 1706, son corps fut recouvert du drapeau de Saint-
André® et transporté avec les honneurs jusqu’'a Saint
Pétersbourg a bord du navire dont il s’était emparé.
Chtchepotev mérite d’ailleurs un ouvrage a part. Officier et
ingénieur de guerre remarquable, constructeur de vaisseaux
et navigateur, il comptait parmi les plus proches compagnons
de Pierre le Grand (I'un et I’autre étaient d’infatigables ado-
rateurs de Bacchus). C’est sous son controle que furent
construits dans les docks au bord de la riviere Svir les pre-
miers bateaux de la flotte baltique de la Russie : le Standard,

1. Nom de la taiga dans la région d’Arkhangelsk, humide et maréca-
geuse, couverte d'une forét rabougrie.

2. Ce drapeau, une croix bleue en X sur un fond blanc, était — et est
redevenu — 'embléme de la marine de guerre russe.
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le Livreur de biere, la Bourse, ainsi que le Puisoir a vin, qui
entrérent dans les eaux de la mer Baltique le 8 aout 1703.
Le tsar tenait le gouvernail du Standard et Mikhail la barre
du Livreur de biere. Quant aux frégates, ni les archives ni les
études sur le terrain ne confirment leur portage a travers les
boues de Carélie. Aucun érudit, que ce soit en Russie ou a
I’étranger, ne peut se vanter d’avoir trouvé la moindre preuve
de pareille traversée ! A Tinverse, des faits en série et de
nombreux témoignages portent a croire que rien de sem-
blable n’a eu lieu. Il est temps de ranger I’histoire des fré-
gates parmi les mythes.

— Tu pourrais me montrer la carte de la Route impériale ?

— Hélas, non ! Je I’ai retirée de notre site Internet. Imagine-
toi qu’une société de tourisme s’en était servie pour organiser
des trekkings et qu’elle a méme déposé le nom d’Ossouda-
reva Doroga. Des bikers russes, autant dire des fous a moto,
y font maintenant du motocross. Tu peux imaginer le résul-
tat : le sol labouré, tassé ; les traces de feux, les monceaux
d’ordures... Dans pareilles conditions, plus question de réver
de poursuite des fouilles... Ce formidable vestige de la pen-
sée de l'ingénieur, je le crains, aura bientot totalement dis-
paru de la surface de la terre et plus personne ne sera capable
d’en résoudre les énigmes.

— Les énigmes ?

— La premiere, c’est la cadence extraordinaire a laquelle
la Route impériale a été construite. Pour déboiser une voie
de deux cent soixante kilometres de long dans la forét rabou-
grie dépeuplée de Carélie, faire basculer d’énormes rochers
postglaciaires, déplacer les palplanches a travers les boues, se
frayer un chemin a travers deux chaines de montagnes dont
il fallut tailler les flancs et évacuer la terre, Mikhail Chtchepotev
n’eut besoin que de trois semaines en employant deux ou
trois mille serfs. Armés uniquement de pics et de pelles, ils
charrierent plus de sept millions de métres cubes de terre.
Sans compter la construction de deux ponts flottants.

— C’est incroyable !

— Encore plus incroyable, mais vrai, c’est le rythme auquel
les quinze mille hommes de Pierre le Grand parcoururent
cette voie. Ils marchérent huit jours durant, ce qui fait du
trente-quatre kilométres par jour. A I'époque, c’était un
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record du monde. Il n’y a qu’a comparer avec la marche
éclair de l'armée du prince John Churchill, duc de
Marlborough, qui alla des Pays-Bas jusqu’en Baviere en sui-
vant le Rhin. Le passage des deux cent cinquante mille sol-
dats de la coalition antifrancaise prit cinq semaines alors
qu’ils se déplacaient en zone habitée avec de la nourriture
et du fourrage a profusion et que les charges étaient trans-
portées par voie fluviale. Méme les Allemands, en juillet 1941,
ne faisaient que du vingt-cinq kilometres par jour quand ils
ont marché sur Moscou par la route de Minsk.

— Et les autres énigmes ?

— L’itinéraire de la Route impériale est mystérieux car, a
I’heure ou je te parle, nous ne le connaissons toujours pas
en totalité. On ignore aussi pourquoi cette voie n’a pas été
réutilisée. Et enfin, il y a les signes francs-macons...

— Les signes francs-macons ?

— Avant de se lancer dans la route, les soldats de Pierre
le Grand construisirent une pyramide aux Solovki. Plus tard,
sur un oukaze de Catherine II, la méme pyramide fut intro-
duite dans le blason de Povenets, la ou finissait la Route
impériale. Le symbole de la pyramide surmontée de I'ceil
omniscient figurait aussi sur I’étendard de combat du régi-
ment Preobrajensky qui participait a la marche. Sous cet ceil,
Neptune, a bord d’une barque, initie Piotr Alexeievitch aux
secrets de la franc-maconnerie. Deux ans plus tot, I"Ecossais
Bruce avait créé a Moscou une loge maconnique secréte sous
le nom de «Fraternité de Neptune ». Pierre présidait sou-
vent en personne les séances de la loge, qui avaient lieu dans
la tour Soukharev.

— Dans un de tes articles, tu dis que la Route impériale
était pour lui une marche sur I'Occident dans le dessein
d’établir sa domination sur le Grand Nord.

— En vérité, elle symbolise les transformations qui eurent
lieu tant en Russie qu’en Europe aux temps de Pierre I¢.
Cependant, en abandonnant Arkhangelsk, au sens propre et
au sens figuré — des oukazes postérieurs affaiblirent I’impor-
tance commerciale de la ville a I’embouchure de la Dvina
septentrionale —, le tsar rompait avec la tradition de la Rus’
de Kiev dont elle avait été I'unique port reliant le pays a
I’Europe. Ce qui est remarquable aussi, c’est que le percement
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de la voie a travers les boues de Carélie, le refuge des vieux-
croyants', s’est effectué en compagnie de francs-macons, fli-
bustiers et spadassins venus de toute I’Europe. A peine
eurent-ils débarqué sur le cap de Vardegora, dans le district
de Nioukhtcha, que Gaspard Lambert de Guérin, un flibus-
tier de Saint-Malo, tua en duel le capitaine hollandais Pieter
van Paemburg. Van Paemburg était 'un des premiers capi-
taines de Pierre le Grand. C’est sous son commandement,
en 1699, que le navire russe La Forteresse avait jeté 'ancre a
Constantinople, chargé d’une mission diplomatique. Le
Hollandais, sous I’empire de l'ivresse, y avait déclenché une
fusillade si nourrie que deux femmes du harem du sultan
saisies d’effroi accoucheérent prématurément. Quant a
Gaspard Lambert de Guérin, il fut le premier étranger décoré
de I'ordre de Saint-André — pour ses services au combat et
pour I’ébauche de la forteresse Pierre et Paul —, aprés quoi
il s’enfuit de Russie et rédigea un pamphlet contre le prince
Menchikov qui eut en Europe un grand retentissement. Ah !
C’était de sacrés types ! Beaucoup d’entre eux s’inscrivirent
durablement dans 1’histoire de la Russie. Pour finir, la Route
impériale mena I'armée russe a la prise de «la clé de la
Baltique » (la forteresse de Noteborg), grace a la série de
victoires qu’elle remporta sur Charles XII dans le conflit qui
I’opposait a Pierre pour la domination du Nord. S’ensuivit
une modification de I’équilibre des forces politiques sur tout
le continent européen.

— Tu veux dire que cette marche de Pierre le Grand a tra-
vers la Carélie a déplacé les vecteurs du développement de
I’Europe ?

— C’est bien cela!

Le bureau de Micha Dankov donne sur la place Lénine.
Autrefois s’y dressait la statue de Pierre le Grand et la place
s’appelait la place Pierre. Aujourd’hui, sur I’emplacement de
la statue de I'empereur de toutes les Russies, le camarade
Lénine est penché par-dessus une tribune de pierre, tenant
sa chapka a la main. Le granit dont est fait le chef de la

1. Membres d’une secte qui se forma a la suite des réformes introduites
dans I’Eglise orthodoxe russe en 1653 par le patriarche Nikon.
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Révolution était extrait par des prisonniers sur I'ille de Golets.
Dankov se bat depuis des années pour obtenir le retour de
I’empereur dans son ancien site et la restitution de son ancien
nom a la place. Pour le moment, sans succeés! Le gouver-
neur Serguei Katanandov avance comme arguments qu’il y
a encore des communistes en vie et que 'opinion publique
ne s’intéressera pas au retour de Pierre le Grand sinon pour
s’exciter : « Ils nous ont piqué notre Oulianov ! » Nonobstant,
Micha ne se décourage pas :

— Les bolcheviks finiront bien par tous mourir un jour,
non ?

L’histoire des pérégrinations de la statue de Pierre le
Grand dans Petrozavodsk frise le genre littéraire « fantasy de
voyage ». Son dévoilement avait été prévu pour le deux cen-
tiéme anniversaire de la naissance du tsar (le 30 mai 1872),
sur la place Ronde rebaptisée pour la circonstance place
Pierre. A I'époque, cette place était le nombril de la ville.
Cependant les choses n’avancérent pas comme on ’avait sou-
haité — les caisses de I'Etat étaient vides -, et le jour dit, il
fallut se contenter d’un « sarcophage » de pierre portant une
plaque commémorative (avec deux pieces d’or et seize
roubles-argent), et d’'une exposition de la maquette de la sta-
tue a I’échelle 1/4 dans le palais du gouverneur. La cérémo-
nie du dévoilement eut finalement lieu le 29 juin 1873, le
jour de la Saint-Pierre-et-Paul. Avant la révolution, la Saint-
Pierre-et-Paul était la principale féte de la ville.

La population des environs se rendit en masse a Petrozavodsk
pour les festivités. Les dignitaires arriverent de la capitale a
bord du Tsar, et les choeurs du régiment Preobrajensky a
bord de la Tsarine. Une procession, le carillon de toutes les
cloches de la ville et une parade militaire signalerent le début
des célébrations. Apres une salve de trente et un coups de
canon, la statue de bronze de Pierre le Grand (exécutée
d’aprés un projet de I'académicien Schreder) apparut sur
son socle de granit du Ladoga aux yeux du public ému.
« Beaucoup avaient les larmes aux yeux », put-on lire le len-
demain dans le journal local. Le photographe Monstein prit
des photos. On inaugura également, dans le palais du gou-
verneur, une exposition des souvenirs du séjour de Pierre le
Grand dans la province d’Olonets. Un éditeur publia pour
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