
Tout a commencé ainsi.
Au métro Mairie de Montreuil, un samedi soir du début 

octobre 1965, on pouvait voir Jefferson Woodbridge, un 
long dadais myope et mollasson, par ailleurs jeune Amé-
ricain de bonne famille débarqué à Paris à dix- neuf ans 
avec le ferme propos de devenir un romancier célèbre. 
À ses côtés, un jeune homme sans âge – vingt- quatre ans ? 
vingt- neuf ? –, grand et maigre, l’air louche, la peau 
ravagée, un certain Alain Piret, citoyen vénézuélien en 
route vers Israël. Tous les deux on attendait Gunther, 
Allemand déguisé en pierrot lunaire, champion des com-
bines minables et des plans foireux, en particulier des fêtes 
de banlieue qui étaient censées ne rien coûter et aligner, 
selon ses dires, les plus belles filles du département de 
Seine- Saint- Denis. Les pronostics allaient bon train pour 
savoir si la soirée n’était pas une pure chimère enfantée 
par le cerveau brumeux de Gunther ou si celui- ci ne nous 
poserait pas en toute simplicité un gros lapin, ce qui ne 
serait pas forcément la plus mauvaise nouvelle.

C’est dans ce contexte passablement déprimant, aggravé 
par un froid humide, que Gunther fit une apparition 
bruyante, suivi dix minutes plus tard par deux jeunes 
femmes. L’une, sans surprise, ressemblait à ce qu’il est 
convenu d’appeler une bonne copine. L’autre était une 
grande fille blonde, extrêmement élégante, vêtue d’un 
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long manteau noir à col de fourrure qui me parut alors le 
comble du luxe et du raffinement. Cette vision éblouis-
sante, totalement incongrue en un tel lieu, avait pour nom 
Magdalena.

Dans mon histoire il y a l’avant et l’après Magda. Avant, 
je me fais l’effet d’un ectoplasme, ce qui n’est pas loin 
de la réalité, je me meus au gré des courants en pilotage 
automatique. Après, j’ai des poussées de fièvre et d’eu-
phorie, je suis un héros littéraire, un Rubempré, un per-
sonnage de la Nouvelle Vague, un copain d’Henry 
Miller à la terrasse du Dôme en 1935, cigarette inso-
lente au bec.

Magda est une femme solaire, cela ne se discute pas 
un seul instant. Les aficionados qui nous croisent se 
demandent ce qu’elle fait avec moi, je dois être un cha-
peron qui lui tient compagnie lorsque les vrais amants sont 
occupés ailleurs. Ou un cousin venu d’une lointaine pro-
vince et qu’elle tolère par charité.

Je venais de débarquer à Paris à l’âge de dix- neuf ans et 
je tentais de passer inaperçu en calquant mon comporte-
ment sur celui des passants, des clients de bistrots. J’avais 
certes lu beaucoup de textes qui parlaient de l’amour 
(Stendhal, Benjamin Constant, les sœurs Brontë) et de la 
mort (Dostoïevski, Lautréamont), de nombreux livres 
d’histoire sur les bains de sang du XXe siècle, j’avais vu les 
films de la Nouvelle Vague, ceux de Bergman, Eisenstein, 
Fellini et Kurosawa. Mais malgré une maîtrise plus que 
convenable du français, grâces soient rendues à ma mère, 
traductrice de poésie française, je restais sous le mince 
vernis un petit gars de Providence Rhode Island, rejeton 
d’une bonne famille sans histoire. Pour avoir brièvement 
fréquenté deux campus huppés de Boston et passé des 
week- ends prolongés à New York, je croyais connaître le 

26



monde extérieur. Paris ne pouvait pas être si différent. 
J’en avais appris l’essentiel au travers de Henry Miller, 
Sartre, Sagan, Godard, Balzac, de la lecture épisodique 
du Monde et des Mémoires de Simone de Beauvoir. Je 
débarquerais au Café de Flore et m’assiérais près du chauf-
fage au charbon comme un vieil habitué, on reconnaîtrait 
en moi l’initié, le jeune écrivain américain en route vers la 
célébrité, le prochain romancier à la mode.

Le spectacle qui s’offrait à moi était parfait jusque dans 
les moindres détails. Les œufs durs posés sur leur car-
rousel sur le comptoir du plus modeste bistrot. Le sel de 
céleri et la bouteille de Worcestershire pour les cas de jus 
de tomate. Les rues pavées qui donnaient le sentiment 
d’avoir été finies à la main. Les voitures décapotables 
garées en double file devant le Flore et droit sorties de la 
Nouvelle Vague, des Morgan, des Austin Healey, des 
Aston Martin. Les vieux profs de Louis- le- Grand attablés 
au Cluny, les bandes de jeunes qui frimaient aux terrasses 
devant un coca rondelle. Les autobus à plate- forme où 
l’on pouvait griller une cigarette pendant le trajet, ces 
contrôleurs qui vous découpaient de fines et minuscules 
lamelles de papier en guise de ticket et les glissaient dans 
une machine enregistreuse qu’ils portaient au bout d’une 
sangle et qui faisait un bruit amusant comme si elle broyait 
des noix. Chacun avait sa place dans cet automate géant, 
patrons de bistrot, clients de bistrot, familles bourgeoises 
productrices de militaires, de banquiers ou de fonction-
naires, fiancées promises à une vie prospère et confortable 
à Saint- Nom- la- Bretèche. Moi j’étais l’homme invisible. 
Je ne faisais pas partie du tableau.

J’avais pris la décision irrévocable de fuir les milieux amé-
ricains, mais un soir, en désespoir de cause, je franchis le 
seuil de Shakespeare and Company sous le prétexte d’une 
soirée littéraire. Je me disais que les habitués des lieux, si 
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américains fussent- ils, ne devaient pas être tout à fait 
comme les autres. Dans l’assistance, je repérai une jeune 
femme dans la vingtaine, une maigre à lunettes qui ne 
devait pas crouler sous les assauts des prétendants. Eh 
bien, j’eus beau m’asseoir près d’elle avec désinvolture, 
attendre dix bonnes minutes avant d’engager les opéra-
tions, et m’en tenir strictement aux détails du programme, 
et quels seraient les poèmes déclamés et patati et patata, 
et qui les réciterait, et pourquoi ce choix arbitraire de 
poètes, et pourquoi pas Sylvia Plath, les réponses de la 
maigre Américaine à lunettes restaient lapidaires, jusqu’au 
moment où, après une ultime relance, elle finit par lâcher 
Excusez- moi, mais je ne comprends pas pourquoi vous 
m’adressez la parole, alors que nous n’avons manifeste-
ment rien à nous dire. Même cette esseulée qui ne devait 
connaître rigoureusement personne à Paris et se morfon-
dait le soir dans sa chambre de bonne où elle mangeait 
seule deux tranches de jambon sur papier gras, même cette 
Américaine désespérée avait flairé en moi l’autre animal 
malade de la meute, dont la lugubre compagnie achève-
rait de la couler par le fond.

Depuis un mois, j’errais dans Paris en attendant que les 
cours commencent à Censier, ce qui à n’en pas douter 
marquerait le début d’une prodigieuse vie intellectuelle, 
ponctuée par des discussions enflammées aux terrasses de 
café, comme on en voyait dans les films en noir et blanc, 
peuplées de diverses cousines de Françoise Hardy. Mais 
pour l’instant je me contentais de traîner ma longue car-
casse maladroite le long du boulevard Saint- Michel, de la 
rue Gay- Lussac à la Seine, puis je sillonnais le boulevard 
Saint- Germain dont j’aurais pu citer tous les bistrots dans 
l’ordre depuis le boulevard Saint- Michel jusqu’à la rue des 
Saints- Pères, en faisant une halte stérile là où j’avais déjà 
aperçu de belles inconnues. Je lisais avec ostentation Le 
Monde à partir de quatorze heures et tentais de faire durer 
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le plaisir en m’astreignant à la lecture intégrale des pages 
économiques et sociales et du carnet mondain.

Quelques décennies après les faits, je garde le souvenir 
d’une arrivée tardive à Orly, aux environs de minuit, une 
soirée chaude du mois de juillet. Notre joyeuse troupe 
d’étudiants en french studies avait pris un autobus à plate- 
forme direction la capitale et dans mon esprit subsiste ce 
plan précis où, dans Ascenseur pour l’échafaud, le tout 
nouvel aéroport d’Orly se dresse au détour d’une modeste 
route nationale. On avait dû pénétrer dans Paris par la 
porte d’Orléans. Les cafés semblaient tous coulés dans le 
même moule majestueux, auvent surplombant les terrasses 
où des chaises en simili rotin étaient serrées les unes contre 
les autres. Des garçons en uniforme s’employaient à les 
emboîter les unes sur les autres avant d’y fixer une chaîne 
cadenassée.

Le bus à plate- forme s’était finalement arrêté devant 
une façade imposante, dans une rue déserte où l’on enten-
dait le bruit du vent dans les arbres. C’était le lycée Mon-
taigne. Le temps de traîner les bagages jusque dans ces 
chambrettes – la mienne avait une fenêtre sur la rue –, il 
n’était pas plus de une heure du matin. Et Montaigne se 
trouvait à quelques rues de Saint- Germain- des- Prés, là où 
de belles femmes brunes et de belles femmes blondes aux 
ongles interminables fumaient des Marlboro et buvaient 
des whiskys coca en débattant de l’existence et de l’es-
sence, et réciproquement. À quatre ou cinq, nous nous 
étions perdus dans un entrelacs de rues fantomatiques, 
puis obstinés devant un club prétendument privé, en tout 
cas c’est ce que le cerbère méprisant nous avait jeté avant 
de nous claquer la porte au nez, sous le regard amusé de 
deux flics vêtus de ce ridicule uniforme sorti d’Irma la 
douce qui nous avaient conseillé d’aller plutôt voir dans le 
quartier aux putes. Après une longue errance, nous avions 
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échoué dans un bar- restaurant des Halles où on nous avait 
facturé trois bouteilles de beaujolais que nous avions à 
peine touchées. Le lendemain, n’était- ce pas le but du 
voyage, nous avions vu le premier strip- tease de notre vie 
dans une boîte de Pigalle baptisée La Boule noire. La salle 
aurait été déserte, n’eût été un malfrat taciturne au regard 
fixe et à la peau vérolée attablé devant un verre de whisky. 
On nous avait installés en bordure de la scène et, sans 
demander notre avis, on avait apporté quatre whiskys à 
titre de consommation obligatoire. À droite de la scène, 
un vieux piano droit qui avait fait la guerre. Le pianiste à 
gilet noir et mégot pendouillant apparut d’abord, l’air 
désabusé, il aurait pu être le frère du patibulaire au fond 
de la salle. Il jouait de manière machinale sur son piano 
désaccordé. La strip- teaseuse surgit. Une fausse blonde 
aux cheveux courts, petite et grassouillette, l’air d’une 
caissière de salon de coiffure de Providence. Une fois 
qu’elle eut tout enlevé à l’exception d’un cache- sexe et de 
souliers à talons hauts, elle s’assit sur une chaise face à la 
salle et ouvrit les jambes. Il y eut un dernier morceau de 
bravoure du pianiste, qui accélérait la cadence comme un 
vieux cheval sentant l’écurie, puis les deux artistes ramas-
sèrent leurs affaires sans échanger un mot et disparurent. 
Le soir nous vîmes Château en Suède à L’Atelier avec Fran-
çoise Brion, que certains avaient déjà aperçue à poil dans 
L’Eau à la bouche et le faisaient savoir, je ne vous dis pas 
l’émoi dans le groupe.

Plus tard, avec Tom, un jeune gaillard passablement 
agité, nous décidâmes sur un coup de tête de sortir de 
Paris. Rue Lauriston, on louait des scooters. En nous 
voyant enfourcher la monture, à peine capables de tenir 
en équilibre ou de passer les vitesses, le patron du garage 
laissa tomber avec un haussement d’épaules Ils vont se 
tuer ça c’est sûr. Mais bon, se disait- il, chacun devait 
affronter son destin, et un pays qui venait de connaître la 
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guerre en général et la Gestapo rue Lauriston en particu-
lier pouvait bien envisager deux macchabées de plus, fus-
sent- ils amerloques. Nous avions filé sur Chartres, vu la 
cathédrale, dîné dans un boui- boui qui affichait en devan-
ture Ici on peut apporter son manger, trouvé des jardins 
tranquilles où dormir à même le sol. Nous nous étions 
réveillés grelottant de froid à quatre heures du matin. 
Direction la Normandie. Après Alençon, une forte pluie 
avait commencé à tomber. Le kick avait lâché, il fallait 
pousser le scooter en seconde pour le faire démarrer. Mon 
agité compagnon s’énervait à propos de l’engin récalci-
trant et, au moment de repartir d’une station- service, avait 
fait une fausse manœuvre. Il s’était ouvert la jambe au- 
dessous du genou et le sang pissait. Cet abruti avait lâché 
le scooter et s’était accroché à un poteau métallique pour 
ne pas tomber. Il avait réussi à se sectionner un tendon, 
comme on le constata dans ce petit hôpital de campagne 
en pierres des champs. Il fallait l’opérer. On le rata, il se 
traînait avec ses béquilles. Son géniteur bostonnais dut 
prendre l’avion pour venir le chercher au fond de la Nor-
mandie. Je ramenai le scooter à un patron de garage 
presque heureux de voir ses plus sombres prophéties se 
réaliser, constatant tout de même que l’engin avait perdu 
son kick et se trouvait cabossé, peinture rayée. Allez file, 
aboya- t-il, j’en suis largement de ma poche. J’avais tout 
juste eu le temps d’arriver à l’Opéra pour le début de 
Tannhäuser et de m’endormir sur le canapé en velours 
rouge au fond de la loge.

Et Tom ? m’avaient demandé les autres. Tom ? Je l’ai 
laissé dans son hôpital, qu’est- ce que je pouvais faire, il 
est adulte et je ne suis pas médecin. Ah bon ! tu l’as laissé 
comme ça dans son hôpital pourri ? T’es bizarre comme 
gars !

Un matin, le car avait ramassé tous ces jeunes gens de 
bonne famille. De futurs parvenus, qui seraient bientôt 
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dermatologues ou dentistes dans de mornes banlieues 
bourgeoises avec pelouses et barbecues. Dans quinze ans, 
dans vingt- cinq ans, je n’en doutais pas, certains d’entre 
eux, lisant The New York Review of Books, diraient à leurs 
voisins Vous savez que j’ai fréquenté Woodbridge, oui le 
célèbre romancier, quand il était encore un parfait 
inconnu. Il y eut de nouveau quelques blagues, puis le car 
disparut au bout de la rue, et je me retrouvai avec mes 
deux valises au bout des bras.

J’ai dix- neuf ans et je suis un ectoplasme. Crashé par 
hasard dans une minuscule chambre mansardée aux murs 
sales, avec un Velux donnant sur le ciel plombé, au sep-
tième étage de l’hôtel de Verneuil. Au- delà du lit à une 
place, du chevet bancal, d’une mauvaise table destinée à 
l’écriture de cartes postales, de la chaise collée contre le 
lavabo, on peut tout juste faire trois pas. Une fois posées 
les deux valises, on ne peut plus bouger. Pour entamer 
l’écriture du great american novel, il faudrait déplacer le 
lit à chaque séance de travail pour être face au velux, et 
poser sur le lit les deux valises. L’éclairage serait lancinant, 
entre le néon du lavabo, une applique au- dessus du lit et 
une lampe de chevet capacité de quarante watts avec abat- 
jour gris pisseux. Je suis un invertébré. Parfois je me dis 
qu’un de ces jours les muscles principaux de mon corps 
tomberont en panne les uns après les autres, je n’aurai plus 
la force de bouger les membres et de m’extirper de mon 
lit. Peut- être cette paralysie progressive gagnera- t-elle les 
muscles de mon cerveau, et alors je ne saurai même plus 
qui je suis, à quelle heure il fait jour et s’il faut se lever.

Je finis par appeler ce Philip Everett, un sinistre gars 
de Providence que j’avais croisé cinq minutes au cours de 
l’été, car il avait un cousin dans notre groupe de vacan-
ciers. Tu devrais prendre ses coordonnées, m’avait dit le 
cousin, il a déjà passé une année à Paris et doit connaître 
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plein de combines. C’est vrai qu’il est aussi amusant 
qu’une porte de garage, d’ailleurs on se demande com-
ment il fait pour avoir une sœur pareille, tu n’as jamais 
entendu parler de Patricia ? Une bombe, une extermina-
trice, une ventouse, il n’y a que les bus de la City Line à 
ne pas lui être passés dessus.

J’avais noté le numéro de téléphone en me jurant de ne 
jamais l’utiliser.

Je me retrouve attablé au Saint- Michel devant cette 
momie désemmaillotée puis rhabillée de tergal gris. Eve-
rett me regarde fixement avec l’air de se demander si je 
fais partie des trois douzaines de voyous qui ont un jour 
profité de sa sœur ou si par extraordinaire je ne serais pas 
aussi paumé que lui. Il ne fréquente personne à l’excep-
tion de la vieille dame qui lui loue une chambre dans le 
quartier du parc Monceau, il doit impérativement se 
chausser de charentaises en rentrant dans l’appartement 
– jamais après vingt- deux heures. Il part le matin à la Sor-
bonne, aux Archives historiques de la Ville de Paris ou à 
la bibliothèque Sainte- Geneviève, et rentre le soir à dix- 
neuf heures pour ne plus ressortir. Parfois la vieille le 
convie à partager un bœuf carottes et à regarder le journal 
de vingt heures. Il a fait ça toute l’année dernière, et va le 
refaire cette année. Son mémoire porte sur l’histoire de 
sept monuments de Paris, qu’il m’énumère dans l’ordre 
avant de passer à une revue de détail.

Je téléphone à un autre gars, mais il s’agit de Jean- 
Philippe Deloubet et ça n’a rien à voir. Deloubet est un 
authentique rejeton de la bourgeoisie parisienne, version 
catholique de stricte observance et coureur de jupons. Il 
connaît plein de monde, c’est- à- dire plein de filles. J’ai 
fait sa connaissance par le biais de Chris Paddington, 
indéniable star de notre groupe de jeunes bacheliers. Pad-
dington le sportif des grandes familles de la côte est. 
D’ailleurs on ne l’a guère vu de tout l’été. À mes yeux 
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Paddington est un bellâtre primaire qui cultive ses abdo-
minaux et finira cardiologue dans une banlieue cossue 
de Boston, avec femme et enfants, abonnement au club 
de golf, et il sautera ses assistantes. Mais c’est un chef. 
Deloubet s’est entiché de lui, il doit trouver que c’est un 
vrai Américain. Comme Paddington a le détachement 
du grand seigneur, il m’a généreusement présenté 
Deloubet, m’encourageant à prendre ses coordonnées et 
à le fréquenter à la rentrée. Deloubet a acquiescé du bout 
des lèvres.

Je l’appelle une fois. Deux fois. Il finit par me donner 
rendez- vous à la sauvette près du Luxembourg. On prend 
un café et il me laisse payer. J’attends une semaine pour 
le relancer. À la troisième tentative, il me dit Mais puisque 
c’est le rêve de tout étranger de se faire inviter dans une 
famille française, passe demain et on dînera à la bonne 
franquette. L’appartement vieillot et défraîchi, 150 mètres 
carrés tout de même, se trouve rue de la Pompe. On dîne 
dans la cuisine, avec la veuve Deloubet, Jean- Phi et sa 
sœur cadette Marie- Catherine, strabisme convergent, 
voix criarde et mauvaise peau. Litron de Préfontaines 
11 degrés, bouteille consignée, verres Duralex, entrecôte 
grisâtre, yaourt nature au dessert, sucre en morceaux car 
à l’époque c’est moins cher. Une vieille bonne fait le ser-
vice. La conversation roule à propos d’une fuite dans les 
W.- C., de ce fameux plombier recommandé par le 
concierge et qui ne vient jamais au rendez- vous qu’il a lui- 
même fixé, de cet autre plombier qui sévit dans le quar-
tier, au noir bien entendu, ce qui est contraire aux 
principes religieux de la famille Deloubet, mais a- t-on le 
choix ? La décision est prise de plonger dans l’illégalité, 
après tout on a déjà tâté du marché noir pendant la guerre. 
À vingt et une heures quinze, le dîner est emballé, la veuve 
Deloubet semble soudain découvrir mon existence et me 
demande des nouvelles de Chris Paddington, qu’elle aussi 
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porte aux nues. Je m’empresse de lui préciser que ce n’est 
pas un ami proche et que je ne le reverrai peut- être jamais, 
elle se désintéresse de moi et me souhaite la meilleure 
chance possible dans mes études parisiennes. Jean- Phi me 
raccompagne au métro. Il a tant à faire. Les cours vont 
commencer à Assas. Et quand il n’y a pas de boum le 
samedi soir, il part en week- end chez les uns ou chez les 
autres. Il est très pris. Mais on se reverra un de ces quatre, 
lâche- t-il, n’hésite pas à rappeler.

Il me reste huit jours interminables avant le début des 
cours à Censier le 28  septembre. Je prends la décision 
d’aller à Londres, sans m’accorder le temps de la réflexion, 
comme on se jette d’un sixième étage en flammes.

La gare du Nord ressemble à un film des années cin-
quante, même s’il y manque déjà les locomotives à vapeur, 
les fumées s’élevant dans la nuit et les sifflements. Arrivé 
en avance je trouve une table à une terrasse improvisée en 
plein passage public. Commande un demi de bière, tel un 
voyageur blasé arrivé trop tôt à la gare et qui tue le temps 
avec élégance.

Au bout du train, à minuit, Calais et le ferry. Un ferry 
de dimension moyenne, mais qui pour moi ressemble à 
un paquebot dans un film en noir et blanc des années 
trente. Je reste accoudé au bastingage tandis que 
 s’éloignent les lumières de la côte française. À l’avant, le 
bateau s’enfonce dans la nuit noire, car il n’y a pas de lune. 
Qu’est- ce donc sinon le souffle de l’aventure ? Sur le pont 
supérieur on trouve une vraie salle à manger, les nappes 
sont déjà bien tachées mais on peut se faire servir un plat 
avec une bière. Je me vois en voyageur intrépide et fortuné 
du XIXe, moitié Flaubert en Égypte avec Maxime Du 
Camp, moitié Robert Louis Stevenson en partance pour 
les États- Unis à fond de cale, en troisième classe avec son 
eczéma.
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Quatre jours à Londres à errer en état d’apesanteur. Je 
sillonne les rues du West End, du nord au sud et d’est en 
ouest, sans jamais me lasser. L’Univers se confond avec le 
territoire de Soho, Wardour Street en est la colonne ver-
tébrale, et Trafalgar Square son pôle Sud. Coffee shops, 
deux musées, des pubs en tout genre, une séance de strip- 
tease bas de gamme sur Greek Street. Je dors deux nuits 
dans un square, dissimulé derrière le muret, puis deux 
autres à Victoria Station, sous prétexte que j’attends le 
premier train du lendemain.

Dans le bateau qui me ramène vers les côtes françaises, 
je lis Baudelaire. Je ne suis plus tout à fait le même, j’ai 
connu le souffle de l’aventure, les bas- fonds de Londres. 
Une vie universitaire passionnante m’attend à Paris.

Le premier cours à Censier était un séminaire portant sur 
la propriété et les droits de succession dans les campagnes 
françaises à la veille de la Révolution de 1789. La salle de 
cours était blafarde. Il y avait vingt- cinq ou trente étu-
diants installés à leur table, cahier et stylos posés devant 
eux. Chacun regardait devant soi ou dans le vide. Les filles 
avaient des problèmes de peau grasse, les garçons de 
l’acné, des lunettes, des costumes incolores et des cravates. 
Le prof arriva, une lourde serviette au bout du bras. Il 
appartenait à la catégorie du vieux garçon qui habite chez 
sa mère. Celle- ci allait sans doute chaque jour au marché 
lui choisir ses légumes préférés, pelait ses tomates pour 
lui éviter des aigreurs d’estomac et préparait le soir de 
petits plats mijotés. Cet homme sans âge pouvait avoir 
aussi bien trente- huit ans que cinquante- six, il entama le 
cours comme s’il reprenait au milieu d’une phrase une 
histoire en boucle qui n’avait jamais eu de début et n’au-
rait jamais de fin. Avec deux points de repère : d’abord 
une curieuse prédilection pour les régions de Bourg- en- 
Bresse et de La Roche- sur- Yon, où il devait avoir eu un 
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jour de la famille, ensuite un goût pour les anecdotes 
« cocasses », un terme qu’il affectionnait et qui dans sa 
bouche prenait une tonalité effrayante, comme si en guise 
de cocasserie il allait soudain sortir des insectes morts et 
des fœtus desséchés de son porte- documents. Prenez par 
exemple, psalmodiait- il, les destins contrastés de Pézenas 
et de Béziers à la Révolution… et que dire des rapports 
malaisés entre l’orgueilleuse Saint- Flour et Aurillac, jadis 
modeste paroisse dont le curé venait baiser les mules de 
l’évêque de Saint- Flour !… et je vous signale au passage 
une autre coïncidence cocasse concernant cet auteur qui 
fit autorité en son temps sur les questions languedo-
ciennes, Robert Chavigny, estimé dans les années trente, 
eh bien ce Chavigny Robert n’est autre que le grand- oncle 
de l’abbé Jean- Baptiste Chavigny, titulaire de la chaire 
d’histoire régionale à l’université de Limoges. Le racorni 
maître de conférences disposait d’un stock inépuisable de 
ces anecdotes désopilantes qui me donnaient le tournis. 
Par ailleurs, à intervalles réguliers, tel un grand prêtre 
brandissant le talisman ou la gousse d’ail, le crucifix ou le 
scapulaire destiné à neutraliser le Malin, l’Insecte céliba-
taire invoquait le nom du vénérable Albert Soboul, signe 
d’allégeance à l’hégémonie communiste locale. Pourtant 
il n’avait rien d’un marin de Cronstadt.
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