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 Introduction

 Malgorzata Smorag- Goldberg
et Marek Tomaszewski

La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie 
la mémoire est liée à ce moment particulier de notre 
histoire. Moment charnière, où la conscience de la rup-
ture avec le passé se confond avec le sentiment d’une 
mémoire déchirée : mais où le déchirement réveille 
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le 
problème de son incarnation. Le sentiment de la conti-
nuité devient résiduel à des lieux.

Pierre Nora, Les Lieux de mémoire 
(Nora 1984)

Dans le sillage des travaux menés à l’initiative de Pierre Nora 
(Les Lieux de mémoire), on constate depuis plusieurs années 
un intérêt croissant pour une réflexion articulée autour de 
la mémoire et de l’identité à partir de la question du lieu. 
Un phénomène littéraire qu’il est urgent d’examiner est né, 
construit en réponse aux secousses historiques venues modifier 
le paysage centre- européen au cours du XXe siècle. Cet ouvrage 
vise, pour jouer sur les mots, à un état des lieux de l’obsession 
littéraire pour les lieux, entre topographie et topo- fiction.
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La définition forgée par Pierre Nora, point de départ de cette 
réflexion, est déclinée dans ce livre de multiples manières. Cer-
tains auteurs s’y réfèrent en partant de son acception canonique 
de « lieux de mémoire », d’autres explorent ses retombées lit-
téraires en retournant la formule issue de la précédente pour 
donner la parole à la « mémoire des lieux ». La dialectique 
qui s’en dégage constitue le fondement méthodologique de 
l’ouvrage, conçu pour déboucher sur une dynamique de dia-
logue entre la démarche des historiens et celle des littéraires, 
la véritable impulsion de cette réflexion ayant été suscitée par 
un pari théorique : opérer un déplacement de l’historique vers 
l’esthétique. En d’autres termes, il y a glissement de la catégo-
rie de « Lieu de mémoire » qui, chez Pierre Nora, met en place 
une réflexion sur l’identité nationale, c’est- à- dire un discours 
abstrait sur la collectivité, vers la « Mémoire des lieux », donc 
vers un discours individuel et concret parce que incarné dans 
la matérialité d’un lieu dont l’écrivain se fait le meilleur porte- 
parole. Par là, les écrivains ramènent le débat de nouveau à une 
dimension collective, car toutes ces voix individuelles, toutes 
ces petites musiques se fondent en une symphonie, porteuse 
d’une spécificité centre- européenne. Comme le dit Maurice 
Halbwachs, dans son livre désormais classique, La Mémoire col-
lective, « tout souvenir individuel se construit en résonance à 
une mémoire collective » (Halbwachs 1950), en l’occurrence 
la mémoire centre- européenne. Le terme d’Europe centrale 
est ainsi pour nous, dans cet ouvrage, un concept à la fois 
essentialiste, permettant de saisir la spécificité de cette « Autre 
Europe » et un concept fonctionnaliste, permettant de la pen-
ser dans un rapport aux autres.

En effet, la quête menée par de nombreux écrivains centre- 
européens appartenant à la génération révélée au public à 
partir de 1989 tourne, dans une large mesure, autour de la 
question des lieux et notamment, de lieux longtemps amputés 
de leur passé. Les ausculter et leur redonner vie alors que leur 
mémoire a été occultée, est devenu le moteur de l’écriture de 
toute cette famille d’écrivains. La chute du mur de Berlin a fait 
tomber, dans cette partie de l’Europe, bien d’autres murs sym-
boliques et ainsi ouvert bien des chantiers historiques consacrés 
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aux sujets sinon tabous, du moins peu étudiés et discutés par 
la société civile. Parallèlement, la concomitance avec le proces-
sus d’intégration européenne des pays de cette aire culturelle 
a eu un effet dynamisant. Une intense activité symbolique a 
fait émerger des problématiques mémorielles inédites. Là où 
historiens et muséographes tentent de présenter une vérité 
objective, là où les témoins et acteurs de ces périodes trou-
blées défendent une vision factuelle et « objective » qui veut 
« rendre compte », les écrivains revendiquent la subjectivité et 
introduisent un regard plus complexe. Ils créent une littérature 
de l’espace mythifié, mais d’un espace jusqu’ici peu exploré 
(comme dans le cas des « Territoires recouvrés » par la Pologne 
après la Seconde Guerre mondiale, territoires ayant appartenu 
à l’Allemagne et qui n’avaient pas été véritablement investis 
littérairement). Les auteurs des articles réunis dans ce volume 
s’intéressent donc à la mémoire, pour reprendre la distinction 
formulée par Paul Ricœur, non sous son aspect de « simple 
matrice de l’histoire », mais comme « réappropriation du passé 
historique par une mémoire que l’histoire a instruite et bien 
souvent blessée » (Ricœur 2006 : 21).

On pourrait dire que chez les écrivains dont il est question 
ici, la géopoétique est venue remplacer la géopolitique. Leurs 
récits naissent sur les ruines des constructions utopiques de ces 
terres laboratoires, où au nom d’un aberrant « jamais plus » 
on s’était livré, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
à de véritables nettoyages ethniques. C’est là que la littérature 
s’ancre, s’incarne dans la matérialité des lieux, s’emploie à 
substituer aux utopies idéologiques, fondées sur l’évacuation 
et la falsification des faits, une réalité vécue et qui fait place à la 
complexité. « Finalement, la carte de géographie est le dernier 
mot, le linceul des événements », constate l’écrivain polonais 
Andrzej Stasiuk. L’U- topie (si l’on joue avec les étymologies : 
la négation du lieu) est abolie précisément par un retour au 
lieu. Les écrivains de cette génération- là les auscultent, les 
interrogent, superposant à la linéarité d’un récit le montage 
et la reconstruction de bribes, de fragments et d’éclats. Pour 
tous ces écrivains « scrutateurs » et archéologues, il s’agit avant tout 
de faire parler ces lieux dont la mémoire a été instrumentalisée, 
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manipulée et retravaillée par les politiques culturelles offi-
cielles mises en place après 1945. De cette manière- là, la prose 
polonaise des dernières décennies, par exemple, tend à pro-
mouvoir le concept des confins occidentaux qui, dans l’imagi-
naire collectif polonais, a pris la relève des confins orientaux 
de l’ancienne République de Pologne. Un nombre impression-
nant de romanciers et de poètes s’adonne en effet au travail 
d’auscultation des lieux que le critique polonais Przemysław 
Czapliński, dont l’article ouvre le volume, définit par le terme 
d’archéologie post- Yalta (« archeologia pojałtańska »).

Analyser comment cette littérature est elle aussi, en dépit 
des apparences, et du fait de son essence poétique et subjec-
tive, porteuse d’un discours, d’une forme d’engagement dans 
l’élaboration d’un nouveau territoire communautaire, apparaît 
comme l’un des objectifs premiers de notre livre. Les auteurs 
des articles réunis ici s’interrogent sur le rôle de la fiction inter-
venant ici comme relais de la littérature de témoignage, réservée 
pendant un temps aux acteurs et témoins de ces « nettoyages 
ethniques ». Car il est à souligner que les deuxième et troisième 
générations par rapport au nouvel ordre géopolitique consécu-
tif à la Seconde Guerre mondiale, auxquelles appartiennent les 
écrivains concernés, ont choisi plutôt la fiction, meilleur moyen 
à leurs yeux de se réapproprier un passé qui hante les lieux. 
Ainsi partent- ils à la recherche des paysages saturés des mots 
des autres, des mots des étrangers. La quête des objets, l’ob-
session de la trace, du résidu matériel,  permettent  d’explorer 
un vaste tissu de signes. La (re)construction subjective devient 
ainsi un discours complémentaire à celui de l’historien ou du 
sociologue ; elle entre en résonance avec le document objec-
tif (esthétique de la mystification, dimension interculturelle, 
recours à l’univers légendaire, art du palimpseste, etc.). Depuis 
1989, au nom d’un héritage qui commence à peine à être arti-
culé, ce passé sort de l’ombre. Plus de vingt ans après, quelles 
tendances se dessinent dans ce paysage littéraire de l’Europe 
centrale ?

La démarche pour laquelle nous avons opté dans le volume 
est l’exploration littéraire de ce phénomène, ce qui dans 
certains cas débouche sur des analyses sociopolitiques voire 
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anthropologiques. On y trouvera des contributions présen-
tant un panorama large autant que des analyses consacrées à 
l’œuvre d’un seul auteur, voire des études de cas (phénomènes 
génériques, récurrences des lieux). Les études comparatives 
dégagent des mécanismes mémoriels communs à l’ensemble 
de la prose centre- européenne (comparaison par exemple 
entre les cas polonais et allemand, tchèque et slovaque, hon-
grois et transylvain, serbe et bosniaque). Les articles réunis 
dans le volume s’efforcent ainsi de répondre aux questions 
suivantes : quelles sont les retombées littéraires de ces retrou-
vailles avec une histoire occultée, confisquée ou déformée ? 
Comment, dans le sillage de l’après 1989, la construction de 
cette nouvelle identité centre- européenne (réappropriation 
d’un passé pluriethnique, réconciliation des mémoires concur-
rentes, nouvelles re/constructions identitaires) se reflète- t-elle 
dans les littératures composant cette aire centre- européenne ? 
Quelles structures narratives empruntent- elles ? Quelles 
matrices thématiques s’y retrouvent (le rôle que les paysages, 
par exemple, jouent dans les dynamiques de la mémoire et 
dans la consolidation des identités dans cet espace aux fron-
tières mouvantes) ? Quelles similitudes et quelles différences 
peut- on voir s’y dessiner ? Quelles pistes nouvelles surgissent à 
l’orée de ce XXIe siècle marqué tout autant par l’obsession de 
la rupture que de la continuité ? Voilà les enjeux auxquels ce 
tour d’horizon se propose de réfléchir.





PREMIÈRE PARTIE

Quel centre et quelle périphérie ?
(Re)Configuration de la carte

de l’Europe centrale





 Une cartographie changeante.
De l’Europe centrale au non- espace

 Przemysław Czapliński

En Europe centrale, rien n’est sûr, à commencer par l’idée 
même d’Europe centrale. Les dates qu’on lui prête manquent 
d’objectivité, ses frontières sont mouvantes et ses caractéris-
tiques floues. Toute définition est partisane, la moindre orien-
tation entraînant de sérieuses conséquences. Ce qui importe 
lorsque l’on situe tel ou tel lieu sur la carte, ce n’est pas tant le 
passé que les conséquences actuelles de la carte historique sur 
la situation géographique de ces lieux en Europe. La carte de 
l’Europe centrale a été et sera toujours le produit des angoisses 
et des besoins du présent, de ses traumatismes, ses revendica-
tions, ses complexes, des libertés convoitées sur le moment. 
C’est pourquoi elle est constamment en mouvement.

UN CENTRE KIDNAPPÉ

Le premier bouleversement cartographique annonçant les 
changements géopolitiques à venir advint au milieu des années 
1980, lorsque les interprétations disparates et distinctes de 
divers ouvrages et motifs récurrents s’agrégèrent soudainement 
pour former un nouvel ensemble. Le célèbre essai de Milan 
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Kundera, L’Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale, en 
fut le responsable. Dans cet essai, l’écrivain tchèque décrivait le 
drame des Polonais, des Tchèques et des Hongrois, qui, du fait 
des accords de Yalta, furent d’un jour à l’autre politiquement 
déplacés de l’ouest vers l’est et jetés dans une Histoire qui leur 
était étrangère. Refusant d’être ainsi arrachés à l’Europe de 
l’Ouest, ils se soulevèrent : en Hongrie et en Pologne en 1956, 
en Pologne et en Tchécoslovaquie en 1968, en Pologne en 1970 
et 1980. Ces soulèvements furent chaque fois réprimés, soit par 
l’armée soviétique, soit par les forces de l’ordre locales.

Pour Kundera, c’est la Pologne, la Tchécoslovaquie et la 
Hongrie – cet épicentre du refus du communisme – qu’il 
convenait de nommer Europe centrale. Leurs soulèvements 
d’après- guerre s’expliquaient par le fait que ces pays avaient 
pris conscience du fossé qui séparait leur propre patrimoine 
culturel du nouvel ordre politique. L’Europe centrale – qui 
était précisément l’objet de ce patrimoine – c’était la richesse 
d’une multiplicité de nations, de cultures, de confessions et 
de langues. Cette Europe ne connaissait pas la résolution des 
conflits par la force (selon Kundera), puisqu’elle était l’incar-
nation même du principe « le maximum de diversité sur le 
minimum d’espace » (Kundera 1983 : 7). « Comment pouvait- 
elle ne pas être horrifiée par la Russie qui, en face d’elle, se 
fondait sur la règle opposée : le minimum de diversité sur 
l’espace maximal ? » (Kundera 1983 : 8).

En mettant en place cette opposition, et en basant celle- ci 
sur une image idéalisée de l’Europe centrale en même temps 
que sur une image noircie de la Russie, l’écrivain parvenait à 
quelque chose d’incroyable : il introduisait dans le débat sur 
l’Europe une narration culturelle (et non pas politique !) qui 
pouvait dès lors constituer les fondements d’un langage supra-
national d’opposition contre l’Union soviétique.

De ce point de vue, la Russie soviétique apparaissait comme 
une force colonisatrice ayant annexé des aires culturelles lui 
étant étrangères, tandis que l’Europe de l’Ouest jouait le rôle 
du traître, qui, en échange de sécurité et de confort, avait 
abandonné sa sœur cadette. Malgré quelques raccourcis (ou 
peut- être grâce à eux), Kundera métamorphosa la géopolitique 
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en géopoétique. Tout au long de l’après- guerre, la carte de 
 l’Europe avait été prise en otage par des facteurs idéologiques. 
Les alliances reposaient sur une reconnaissance mutuelle de 
l’inviolabilité des frontières, et, partant, d’une inviolabilité de la 
narration. L’essai sur l’Europe centrale a stimulé les imaginaires. 
Il s’est avéré que la carte dérivait du récit, et non des alliances.

Kundera traça ainsi les contours d’une Arcadie centre- 
européenne, laissant de côté ce qui ne s’accordait pas avec 
sa vision dissidente. Les voisins embarrassants (les Roumains, 
les Slovaques, les Ukrainiens) furent relégués hors de la carte, 
et de nombreux massacres se trouvèrent camouflés sous ces 
nouveaux contours1. L’objectif des coupes et des simplifica-
tions opérées par Kundera était évident : le fait de formuler 
cette cartographie culturelle et géographique contribuait à 
occidentaliser l’Europe centrale et permettait à cette dernière 
de s’identifier avec l’Occident. L’idée d’occidentalisation allait 
de pair avec celle d’incidentalisation. Pour Kundera, la paren-
thèse ouverte avec la création de l’Europe centrale avait été 
le résultat d’une trahison de l’Ouest – cette parenthèse acci-
dentelle se refermerait avec un retour de l’Europe à ses enga-
gements et donc, avec une disparition de l’Europe centrale.

LE MOYEN TRANSITOIRE
OU LA GÉOMÉTRIE FLUCTUANTE

L’Europe centrale, voilà ce qui est in ! La Mitteleuropa ! 
C’est nous qui sommes maintenant dans le collimateur ! 
L’Autriche- Hongrie passe à l’attaque, elle sera bientôt à la 
mode. Il faut savoir reconnaître d’où souffle le vent. Sinon, 
on vous vire définitivement du fameux train de l’histoire !

Dubravka Ugresić, L’Offensive du roman fleuve 
(Ugresić 1988 : 106)

1. Ewa Wiegandt, dans son ouvrage consacré à l’évolution littéraire de 
l’image de la Galicie, rappelle que « le mythe de la Galicie conjugue deux 
imaginaires […] celui de l’Arcadie et celui de la catastrophe » (Wiegandt 
1988 : 19).
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Puisque les catégories proposées dans la géopoétique de 
Kundera furent considérées comme plausibles, quoi d’éton-
nant si, après la chute de l’empire soviétique et l’émancipation 
des États centre- européens, l’Histoire s’est mise en marche 
dans le sens prévu par l’écrivain tchèque ?

L’après 1989 fut néanmoins une période étrange pour le 
débat sur l’Europe centrale : on observe alors de très nom-
breuses et violentes attaques contre le discours centre- européen, 
alors même que les diplomates polonais  commencent à scel-
ler diverses alliances ayant précisément un caractère centre- 
européen. Dans les années 1990, le paradoxe est que le 
discours centre- européen est impitoyablement démonté dans 
le débat public, alors même que la praxis politique tend à 
le légitimer en l’institutionnalisant. L’alliance contractée au 
sein du Triangle de Visegrád entre la Pologne, la Hongrie et 
la Tchécoslovaquie (la Tchéquie et la Slovaquie à partir de 
1993) voulait fonder les relations entre ces différents pays 
sur une tradition diversifiée commune. Ce lien devait être 
encore renforcé par la création en 1992 par ces mêmes pays 
du CEFTA (Central European Free Trade Agreement – Accord 
centre- européen sur le marché libre), première alliance inter-
nationale à faire usage du terme Europe centrale en tant que 
catégorie politique de plein droit.

Pourtant, les vives critiques formulées à l’encontre de 
 l’Europe centrale, au même titre que le soutien apporté à 
cette dernière au niveau institutionnel, étaient en réalité 
convergentes. Les initiatives économiques de l’époque avaient 
pour but l’accélération de l’intégration de l’Europe centrale à 
 l’Europe de l’Ouest par son entrée dans l’Union européenne 
et dans l’OTAN. Ainsi, l’Europe centrale ne prenait une forme 
institutionnelle que pour pouvoir mieux disparaître. L’op-
tique trouvait sa pleine expression dans la place accordée à 
la Pologne sur le continent européen lors de la création du 
Triangle de Weimar en 1991. Cette organisation reposant sur 
des vœux pieux regroupe la Pologne, l’Allemagne et la France, 
dans le but, comme on peut le lire dans les textes fondateurs, 
de « développer la collaboration entre ces pays et promouvoir 
la place d’une Pologne renaissante sur l’arène internationale ». 
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Dans les interprétations formulées alors on montrait que le 
Triangle de Weimar étendait les frontières de l’Europe centrale 
jusqu’à l’Allemagne, tout en permettant d’abolir la distinction 
entre Europe centrale et Europe tout court. Le Triangle de 
Weimar devait donc être une association pro- démocratique, 
qui, en respectant les cartes culturelles antérieures, contribuait 
à une meilleure intégration du continent, et donc à la créa-
tion d’une narration homogène. La guerre déclarée à l’Europe 
centrale au niveau du discours répondait à un but tout à fait 
identique.

Il s’est donc avéré que les deux « triangles » les plus impor-
tants, ceux de Visegrád et de Weimar, naquirent en tant que 
figures provisoires de la géopoétique, une géopoétique qui, à 
son tour, se mit à produire une narration globalisante qui niait 
toute autre alternative.

Les livres restaurant la mémoire de l’Europe centrale n’ont 
pas manqué en Pologne dans les années 1990 et 2000. Ils rele-
vaient pourtant moins d’une stratégie de défense nostalgique 
du passé que d’une pratique visant à contester le présent. 
D’autres délices et Dans la ville de tous les tourments de Jerzy Pilch, 
Esther et La Vallée de la joie de Stefan Chwin ou encore Autres 
histoires et Mercedes Benz de Paweł Huelle – si l’on fait abstrac-
tion de la singularité de chacun de ces livres – ont créé une 
nouvelle poétique, que l’on pourrait qualifier de grotesque 
nostalgique.

Cette poétique est née de la recherche d’un langage capable 
d’exprimer la superposition, spécifique à l’Europe centrale, 
d’un sentiment d’étrangeté et de familiarité face à la nou-
velle Histoire. Ce sentiment de familiarité dû au recouvrement 
d’une place dans l’Europe coexistait avec un sentiment d’étran-
geté, suscité par la rencontre avec la forme actuelle de cette 
Europe. Pour densifier autant que nécessaire cette écriture, 
il fallait recourir au langage de la tradition locale, laquelle 
pouvait jouer en faveur de la souveraineté de l’Europe cen-
trale face à la réalité nouvelle de l’Union européenne. Il fallait 
également une perspective sur le long terme qui remonterait 
jusqu’aux années d’avant- guerre, voire jusqu’au tournant des 
XIXe et XXe siècles, époque à laquelle la Pologne, du fait de la 
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Prusse et de l’Autriche – c’est- à- dire de ses envahisseurs (!) – 
faisait partie de l’Europe. C’est ainsi qu’une variante narrative 
fut apportée à la nouvelle géopoétique. Si Kundera avait créé 
un récit sur l’unité – un récit qui n’était chargé d’aucun des 
problèmes anciens et ne devait pas en créer de nouveaux si 
une alliance avec l’Ouest venait à être réactualisée –, les écri-
vains des années 1990 quant à eux puisaient dans le passé pour 
y trouver des méthodes de correction du présent. La géopoé-
tique devenait tributaire de la notion des classes.

Tout allait pourtant dans le sens d’une acceptation de 
l’union avec l’Europe et de la désignation d’une place de l’Eu-
rope centrale, peut- être vague mais non moins possible, dans 
la narration européenne. Chwin proposait de s’armer dans ce 
processus d’intégration de l’esthétique et de l’extatique bour-
geoise de la fin du XIXe siècle, tandis que la contribution de 
Huelle portait sur le mode de vie de l’entre- deux- guerres en 
tant que réservoir de modèles de désintéressement existentiel. 
L’ennui était que personne ne parlait de l’étape de l’après- 
guerre. De Kundera à Chwin et Huelle, tout le monde laissait 
de côté la période du communisme, en présupposant qu’elle 
était un temps mort de l’Histoire, que les sociétés centre- 
européennes avaient traversée sans en avoir été affectées. S’il 
restait en nous des dépôts postcommunistes, il allait falloir les 
rincer. C’est précisément à cela qu’allait servir l’idée d’Europe 
centrale : elle devait être un point de référence d’honnêteté 
préservé à l’abri, dans le passé. Tel un tamis grâce auquel les 
résidus du communisme pourraient être filtrés.

LES CONTRE- MYTHES DE L’UNIFICATION

Il semblerait que, comme par le passé, les forces d’exclu-
sion aient pris une importance capitale dans l’évolution de 
l’Europe centrale.

Dans un premier temps, la condition sur laquelle reposait la 
création de la carte avait toujours été l’autre sur lequel proje-
ter des attributs indésirables. Kundera avait façonné la Russie 
soviétique comme l’image même du totalitarisme, déchargeant 
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ainsi la zone centre- européenne de toute forme de responsabi-
lité. Dans les années 1980, l’Europe centrale représentait une 
figure émancipatrice pour les sociétés sous contrôle soviétique, 
ce qui nécessitait de gommer toute relation entre le commu-
nisme et la vie sociale. Les narrations plus tardives qui idéali-
saient le passé supposaient qu’il était possible, dans le processus 
d’unification, de passer sous silence la période d’après- guerre 
et d’extraire de l’ancienne Europe centrale les outils néces-
saires pour se défendre contre les processus préjudiciables de 
l’époque contemporaine. Kundera avait mis en place la narra-
tion d’une Europe centrale agissant comme bouclier contre les 
Soviets ; les écrivains des années 1990 maintinrent l’hostilité 
envers la Russie tout en formulant des réserves à l’égard de 
l’Europe d’alors, mais leur géopoétique supposait que le passé 
hérité du XIXe siècle fût une réserve de formules suffisamment 
précieuses pour que leur usage permît la maîtrise du présent.

Tout allait dans le sens d’une finalisation de l’unification. 
L’acte qui la scellait fut l’entrée de la Pologne dans l’OTAN 
(1999) et l’intégration du « milieu » dans le centre, c’est- à- dire 
de l’Europe médiane dans l’Union européenne. La demande 
d’adhésion avait été déposée en 1993, et le traité fut signé en 
2003. Du point de vue des procédures politiques et écono-
miques, l’extension de l’Union à dix nouveaux États (2004) 
mettait un terme aux aspirations antérieures d’un enracine-
ment institutionnel de l’Europe centrale. Mais du point de vue 
des processus culturels, c’était exactement l’inverse.

C’est le travail d’Andrzej Stasiuk qui donne à mon sens la 
meilleure expression de cet « inverse ».

En collaboration avec Yuri Andrukhovych, Stasiuk a publié 
en 2000 le livre Mon Europe. Y figure un essai, Journal de bord, 
dans lequel il décrit la création d’un territoire centre- européen 
qui lui serait propre : « Le trait passe plus ou moins par Brest- 
Litovsk, Rivne, Tchernivtsi, Cluj- Napoka, Arad, Szeged, Buda-
pest, Żilina, Katowice, Częstochowa, pour se terminer là où il 
commence et donc à Varsovie. Au centre se trouve un morceau 
de Biélorussie, une surface non négligeable d’Ukraine, des 
espaces signifiants de dimensions équivalentes de Roumanie 
et de Hongrie, la Slovaquie presque dans son entier et une 
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parcelle de la Tchéquie. Et, bien évidemment, un tiers de ma 
patrie, la Pologne. Pas d’Allemagne, pas de Russie, constaté- je 
avec un certain étonnement, mais aussi avec un soupçon de 
soulagement atavique » (Andrukhovych – Stasiuk 2004 : 84).

Si l’on considère la vision de Stasiuk non seulement en 
tant que carte privée, mais aussi comme le possible reflet des 
consciences des habitants de l’Europe centrale, on voit qu’il 
apporte au débat quelques précisions assez simples en même 
temps que des changements d’optique plus complexes.

Ce que Stasiuk précise, c’est l’absence de l’Allemagne et 
de la Russie dans le discours centre- européen. À l’exception 
de quelques rares approches des années 1990 qui prenaient en 
compte les villes hanséatiques ou la communauté des cultures 
du bassin baltique, personne n’a su parler de l’Allemagne en 
tant qu’élément de l’Europe centrale2. Stasiuk confirme cette 
absence, en nous faisant prendre conscience que le fait de pou-
voir voyager en Allemagne n’équivaut en aucun cas à ressentir 
une quelconque appartenance à la culture allemande (ce qu’il 
développera tout particulièrement dans Mon Allemagne). Il en 
est de même avec la Russie : on ne sait comment l’intégrer, 
aussi la revitalisation de l’impérialisme russe est- elle vécue par 
beaucoup comme un soulagement (selon le principe : « On 
savait bien que c’était l’Asie ! »)3.

2. La conception allemande de l’Europe centrale, conception modernisa-
trice et colonisatrice à l’égard de la Pologne, de la Tchéquie, de la Slovaquie 
et de la Hongrie, vient contredire la fable idyllique d’une cohabitation har-
monieuse entre différentes cultures (Peszke 1989).

3. Les propos suivants de Tomas Venclova (Venclova 1989 : 49) sont fort 
éloquents. « Illg : Comment vous représentez- vous les frontières de cette 
Europe centrale ? – Venclova : Je ne sais pas. C’est très difficile à dire […], 
les frontières sont poreuses, quelques pays peuvent en sortir de temps à autre, 
d’autres y retourner. […] en un certain sens même la Russie fait partiellement 
partie de l’Europe centrale, dans le rôle, disons, d’un Brodsky » (C’est moi qui 
souligne). Venclova considère donc l’Europe centrale à la fois comme une 
alliance volontaire entre États et comme une unité culturelle représentée 
par les individus. Selon ce principe, des États peuvent « en sortir de temps 
à autre », tandis que la Russie – incarnée par Brodsky – peut y appartenir 
« en un certain sens ».
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Stasiuk propose d’opérer un changement de taille consis-
tant à déplacer le centre (de gravité) vers le bas de la carte. 
Ce déplacement entraîne cependant un renversement radical 
par rapport aux tendances à l’œuvre vingt ans auparavant : au 
milieu des années 1980, le fait d’orienter la carte de l’Europe 
centrale vers l’ouest et contre l’est (l’Asie) était une tentative 
de rattacher la Pologne (la Tchéquie, la Slovaquie, la Hongrie) 
à l’Europe de l’Ouest. Le discours centre- européen proposé 
par Stasiuk répond à la volonté de constituer une zone qui 
différerait de l’Ouest et de l’Est. L’ancien vecteur de mouve-
ment était horizontal, reliant « la Galicie à la Gaule » (l’Europe 
centrale à l’Europe méditerranéenne), le vecteur actuel est 
vertical : il trace une ligne au sud de la Pologne et crée ainsi 
un espace centre- européen s’opposant en même temps à l’Ouest et à 
l’Est. Le discours centre- européen chez Stasiuk constitue donc 
un langage du particularisme, mais non plus de l’assimilation.

Dans les livres qui suivirent, L’Hiver (2001), Sur la route de 
Babadag (2004), Fado (2006) et Mon Allemagne (2007), Stasiuk 
décrit la nouvelle Europe, et, en opposant cette dernière à 
l’Europe de l’Ouest, détruit les mythes de l’unification.

Lorsqu’au tournant des années 1980 et 1990 s’initiait le pro-
cessus d’unification européenne, nous étions en présence, en 
simplifiant un peu les choses, de trois mythes. Selon le premier, 
notre continent deviendrait une unité administrative et serait 
composé d’une pluralité de cultures. L’Europe des petites 
patries était censée être un espace où, de jour, nous aurions 
démultiplié le capital, tandis que nos après- midi peut- être, et 
à coup sûr nos week- ends, auraient été dévolus au culte de 
nos traditions locales. Le processus de modernisation ne devait 
laisser personne de côté, mais en même temps, personne ne 
devait y perdre son identité.

Le deuxième mythe disait que l’Europe de l’Ouest pou-
vait beaucoup nous apporter mais qu’elle pourrait autant y 
gagner : en échange de technologies évoluées, d’inventions 
et de spécialistes, nous aurions enrichi le bien commun par 
notre spiritualité. L’échange aurait été équitable, personne ne 
se serait senti rabaissé par la disproportion des apports, et nous 
n’aurions pas eu à avoir honte de notre pauvreté. Car une 
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égalisation historique serait advenue : nous aurions récupéré 
notre place dans une structure administrative forte, l’Ouest 
quant à lui se serait rappelé l’existence de la culture, la valeur 
de la foi, l’importance des liens métaphysiques. Nous aurions 
reçu la modernisation et transmis la tradition.

Selon le troisième mythe enfin, la disproportion entre l’Ouest 
et l’Est n’était en réalité pas si forte. Outre son « apport spiri-
tuel », notre civilisation pouvait également s’enorgueillir d’in-
dubitables conquêtes culturelles, telles que notre architecture, 
notre mode d’organisation sociale, notre modèle républicain 
(quelque peu anarchique) de participation à la vie publique, 
notre lien social. Parmi les raccourcis auxquels nous avions le 
plus souvent recours, il y avait l’argument selon lequel la vérité 
sur cette partie de l’Europe trouvait sa pleine expression dans 
des capitales spirituelles telles que Lviv, Prague, Budapest ou 
Cracovie, et non dans les déserts socialistes.

Stasiuk, quant à lui, met à bas ces discours : s’il existe une 
« vérité » de l’Europe centrale, celle- ci est visible non pas dans 
les capitales spirituelles, mais en province. C’est là, dans ces 
endroits dont personne n’a entendu parler (où se trouve Baba-
dag ?), dans ces espaces de « déglingue postindustrielle », dans 
le désert laissé par le socialisme qu’elle s’étale – que s’étale la 
vérité de nos vies. C’est la vérité de la désagrégation éternelle. 
Dès ses débuts, l’Occident a créé des choses éternelles, desti-
nées à rejoindre l’archive des existences les plus durables. En 
Europe centrale au contraire, malgré les efforts, tout a dépéri 
avant même d’avoir pu commencer à servir. Les gravats sont le 
matériau le plus pérenne de notre Histoire. Quoi que nous fas-
sions, quoi que nous créions, quels que soient nos accomplisse-
ments, tout s’est aussitôt transformé en ruine. Voilà pourquoi 
cette façon de promouvoir avec insistance nos magnifiques 
villes et autres conquêtes culturelles relève du complexe d’in-
fériorité. La vérité de notre partie de l’Europe se trouve en 
province, et son essence est la décomposition.

D’autre part, allant à l’encontre du mythe de la réciprocité, 
Stasiuk affirme que notre relation est unilatérale : nous atten-
dons de l’argent de la part de l’Ouest, l’Ouest n’attend rien de 
nous. On ne peut donc aucunement parler de réciprocité. Et 
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ce non seulement parce que ceux qui sont plus riches donnent 
l’impression d’être repus et orgueilleux – et donc de n’être 
pas du tout intéressés par l’idée de recevoir quoi que ce soit –, 
mais aussi, comme le remarque Stasiuk, parce que nous ne 
possédons pas de culture que nous pourrions et voudrions leur 
donner. Nous nous sentons tels des émigrés dans nos propres 
espaces, nous rêvons donc d’être d’autres personnes, ailleurs.

Enfin, contre le mythe d’une éventuelle réconciliation entre 
modernité et tradition, Stasiuk affirme que ces dernières sont 
étrangères l’une à l’autre : adopter la modernité équivaut à 
perdre de vue ses propres traditions, tandis qu’en essayant de 
conserver son identité locale on exclut la modernité.

DES NON- LIEUX AU NON- ESPACE

Prenant acte de ce commerce de contrebande, Stasiuk se 
place en opposition aux idées des années 1980 et 1990.  Kundera 
occidentalisait l’Europe centrale – Stasiuk l’orientalise. Pour le 
poète polonais Zbigniew Herbert, la Mitteleuropa était une 
création fictionnelle – pour Stasiuk, elle est une réalité physi-
quement palpable. Pour Chwin et Huelle, elle représentait la 
réserve des postures les plus valeureuses – pour Stasiuk, elle est 
comme le hangar rouillé de l’industrie socialiste, un kiosque où 
sont vendues des contrefaçons de produits occidentaux. Pour 
György Konrád, Czesław Miłosz ou Danilo Kiš, elle était avant 
tout une création bourgeoise – les contours de la carte de Stasiuk 
sont plébéiens. Les partisans de l’intégration voyaient l’Europe 
centrale comme une étape intermédiaire – Stasiuk l’envisage 
comme une étape indépassable. L’Europe centrale est donc 
pour Stasiuk le miroir déformant de l’Ouest : ses habitants n’at-
teindront jamais le même niveau de civilisation et la seule chose 
qu’ils puissent offrir est une parodie de la postmodernité. Ce 
n’est pas que l’Europe centrale singe l’Ouest à dessein, mais elle 
l’éclaire sans le vouloir sur le ridicule, le caractère non définitif, 
non absolu du développement auquel il est parvenu.

Premièrement, Stasiuk décrit l’aventure de l’Europe cen-
trale en recourant à la poétique du roman picaresque, ce qui 
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génère une curieuse dissonance esthétique. Dans sa narration, 
il décrit l’Europe de l’Ouest comme une zone de passage n’ap-
partenant à personne, colonisée par les grands consortiums :

Nos patries, nos pays disparaîtront en tant que points de référence 
spirituels et culturels. La Pologne disparaîtra, l’Italie disparaîtra, 
la France disparaîtra. […] Il restera Fiat, Coca- Cola, Microsoft, 
Nike et Johnnie Walker. […] Il est très possible que ce soit jus-
tement de cette façon que l’Ouest s’unifiera enfin avec l’Est. Le 
déracinement des migrants de l’esprit donnera naissance aux 
racines communes (Stasiuk 2006 : 102).

Dans cette Europe, la spécificité des lieux disparaît, rempla-
cée par les signes d’un nouvel alphabet : se substituant aux 
noms propres, les signes des grandes marques (Coca- Cola, 
Ford) commencent à dominer l’espace, le logo européen est 
ainsi chassé par les logos des consortiums. Au lieu de routes 
qui mènent à des endroits tangibles, on se retrouve face à un 
enchevêtrement routier qui dépossède les lieux de leur pré-
sence physique. Au lieu d’une Histoire qui, avant, permettait 
d’orienter l’espace, on voit apparaître un réseau déshistorisé 
et mouvant de gares, aéroports et autoroutes, et donc de lieux 
de transition, vous redirigeant à leur tour vers d’autres nœuds 
de communication. Stasiuk voit l’Europe de l’Ouest comme 
une carte de non- lieux (Augé 1992), une zone homogène, qui 
ne s’identifie donc pas avec elle- même – une zone stable et 
mobile, sur laquelle on peut se déplacer aisément sans jamais 
pouvoir s’y installer. L’Europe ainsi envisagée devient à pro-
prement parler un espace de transit, un réseau changeant de 
non- lieux.

L’écrivain construit l’Europe centrale en contrepoint 
de l’Ouest. Dans son optique, elle est avant tout un espace 
dégradé, aussi bien en termes de culture que de civilisation. 
Le processus d’unification se charge d’une coloration histori-
quement humiliante, en se donnant à voir sous la forme de 
chaînes de magasins « second hand », où sont vendus des pro-
duits usagés ou contrefaits. Pour Stasiuk, cela ne se limite pas 
seulement au petit commerce de pantalons, de chaussures ou 
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de matériel vidéo. L’écrivain perçoit de cette manière l’en-
semble du processus d’unification – un processus qui, sur nos 
terres, doit prendre la forme d’une parodie de la modernité.

Deuxièmement, les habitants de l’Europe centrale conti-
nuent à envisager tel ou tel lieu spécifique comme l’élément 
qui fonde leur identité, sans associer pour autant ces lieux 
à une carte culturelle surimposée, une carte qui engloberait 
par exemple l’Europe centrale. On a donc là un regroupe-
ment de différents lieux, mais ils ne balisent pas l’espace à 
la manière d’un maillage. Malgré ce morcellement, un lieu 
donné est perçu comme pouvant s’identifier avec beaucoup 
d’autres lieux, générant un paradoxe spécifique : celui d’une 
identification localisée dans le cadre d’une non- appartenance 
culturelle. Voilà pourquoi l’habitant de l’Europe centrale se 
sent comme un émigré dans son propre espace et qu’il rêve 
d’être quelqu’un d’autre, quelque part ailleurs : « Nous n’avons 
jamais su nous accepter tels que nous sommes » (Stasiuk 2006 : 
76). Cela est lié non seulement à la perception du progrès 
comme désagrégation progressive mais aussi à une certaine 
conception de l’Histoire : l’Ouest s’en est libéré en la mettant 
en mouvement et en la débarrassant de sa pesanteur. L’Europe 
centrale, quant à elle, se doit de constamment l’idéaliser, car 
son passé est bien trop chargé de défaites et de crimes pour 
que l’on puisse l’utiliser pour réarranger le présent.

Troisièmement, si l’Europe de l’Ouest est un espace de tran-
sit, dont la géométrie variable est façonnée par le mouvement, 
alors l’Europe centrale est un espace constitué de sentiers 
étranglés, de connexions obscures, l’espace d’une communi-
cation entravée. Seul peut circuler sur cette carte celui qui n’a 
cure d’arriver à une destination définie, quelque vagabond ne 
se pressant pas et acceptant que son but soit dicté par l’instant, 
que sa prochaine étape lui soit suggérée par la route, et non 
par un plan fixé à l’avance. Si l’Ouest est en train de liquider 
peu à peu les spécificités locales de l’espace, son partage en 
secteurs et en lieux, en sentiers et en haltes, transformant l’es-
pace en un réseau de points mobiles – alors l’Europe centrale 
dans les romans de Stasiuk apparaît comme un ensemble de 
points durs, que rien ne différencie les uns des autres.
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Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la géopoétique 
de Stasiuk a conduit à un rééquilibrage symétrique entre les 
deux morceaux de la carte. Dans cette symétrie, les deux côtés 
forment la carte du non- espace. À l’Ouest, elle est le résultat de 
l’élargissement du réseau des non- lieux, des points de transit 
– alors qu’en Europe centrale, le non- espace a pour origine 
le produit d’un processus inverse, à savoir l’effondrement de 
la communication. En Europe de l’Ouest les non- lieux sont 
équipés de signes libre- service (tels que les panneaux de signa-
lisation indiquant le chemin du restaurant, des toilettes ou 
encore du point d’information de l’aéroport, de la gare ou 
de l’hôtel), ce qui signifie que ces non- lieux ne sont pas équi-
pés d’une Histoire et d’une rationalité qui leur serait propre. 
En Europe centrale les lieux conservent leur propre identité 
historique, mais en même temps, l’Histoire y est tellement 
présente qu’elle pousse ces lieux dans l’autoréférentialité, et 
c’est pour cette raison qu’ils ne sont remplis que d’eux- mêmes, 
renfermés, sans lien avec d’autres lieux. L’Europe de l’Ouest 
et l’Europe centrale, habituellement placées en opposition 
l’une à l’autre, sont donc constituées de lieux semblablement 
autoréférentiels, bien que cette autoréférentialité soit l’effet de 
deux causes tout à fait opposées : la disparition de l’Histoire 
et le poids de l’Histoire. Les non- lieux de l’Europe de l’Ouest 
sont balisés par des signes partagés par tous et n’appartenant 
à personne, tandis que les lieux centre- européens sont saturés 
de signes propres à eux, illisibles pour quiconque n’appartient 
pas à leur communauté restreinte.

Voilà que Stasiuk, qui a entrepris un périple à la recherche 
de différences capitales séparant les deux parties du continent 
européen, a créé une nouvelle carte – celle d’une unité ne pou-
vant s’identifier avec elle- même. L’Europe apparaît ici comme 
un non- espace. Paradoxalement, Stasiuk, esprit récalcitrant au 
processus d’intégration, nous a raconté l’histoire d’une unifi-
cation qui a déjà eu lieu : incohérente, basée sur des inégalités 
et des discontinuités, mais impliquant l’émergence d’un nou-
vel espace. Elle résulte non pas d’une géographie rigide mais 
de changements dans l’usage des espaces.
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ÉCHAPPÉE VERS L’HYPERESPACE

La carte de l’Europe centrale a subi pendant les trente der-
nières années les effets de violents mouvements tectoniques, 
initiés par la mise à distance d’un espace, sa mise en opposi-
tion avec l’altérité barbare de la Russie soviétique et la mise 
en branle de l’Europe centrale en direction de l’Ouest. Dans 
les années 1990, le mouvement en faveur d’une liaison de 
 l’Europe centrale avec l’Ouest prit un poids politique plus 
important, bien qu’en même temps une certaine innovation 
ait vu le jour : Kundera recréait une partie de l’Empire austro- 
hongrois du XIXe siècle afin de mieux suggérer l’adéquation 
fondamentale existant entre les deux parties de l’Europe, et le 
caractère non problématique d’une nouvelle unification. Les 
écrivains qui suivirent puisèrent dans le passé du XIXe siècle 
afin d’y trouver les moyens pour se défendre contre les effets 
indésirables de l’unification, c’est- à- dire contre l’effacement 
des identités locales et contre la force effrénée du capitalisme.

Cela impliquait de mettre en place un processus intrinsè-
quement contradictoire : aux décisions politiques de l’Union 
répondaient la contestation croissante de l’unification et la 
mise en avant des particularismes. L’acte de sécession ne fut 
accompli de manière évidente que dans le travail de Stasiuk, 
qui construit sa carte de l’Europe centrale en opposition à la 
fois à l’Est et à l’Ouest. En même temps, sa géopoétique, fon-
dée sur des différences considérables entre les deux parties du 
continent, dévoile une ressemblance de taille : ici et là- bas, les 
pratiques des usagers de ces espaces conduisent à la naissance 
d’un non- espace.

Est- il possible de vivre dans une telle Europe ? En effet, il 
est difficile de s’enraciner dans le non- espace occidental tout 
comme il est difficile de s’extraire du non- espace centre- 
européen. Dans le premier, il est difficile de recouvrer l’His-
toire, dans le second il est difficile d’en obtenir quoi que ce soit. 
À l’Ouest, l’identité est un possible, en Europe centrale elle est 
une obligation. Il semblerait qu’en cherchant une réponse à 
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la question « comment vivre dans le non- espace ? » il vaille la 
peine de noter que la seule découverte du non- espace en tant 
que structure de la similitude européenne nous incite déjà à 
en sortir. Non pas au sens d’une dématérialisation, mais au 
sens où l’on accepterait de ne plus concevoir l’espace comme 
un facteur déterminant de nos vies. Une carte qui a été mise à 
la disposition de l’imaginaire de l’homme ne dépend plus des 
lois de la géopolitique – la carte prendra donc la forme épou-
sée par les différents récits. Et dans les nouvelles narrations, 
les lieux sont envisagés d’une toute autre manière. Ils ne se 
réfèrent pas au mouvement ou à l’immobilité, mais aux liens 
affectifs qui surgissent en tous lieux. Même lorsqu’ils sont des 
non- lieux. Dans la nouvelle Europe, les barrières de la langue, 
du marché du travail et de la richesse sont plus fortes que 
les frontières culturelles et mentales. Il n’existe pourtant pas 
de non- espace dans lequel il serait impossible de rompre la 
solitude humaine, de faire un geste de solidarité, d’entrer en 
contact avec l’autre.

Une fois la carte mise en branle, ni la carte, ni le mouvement 
ne sont plus ce qu’ils étaient. Il semblerait qu’il faille dès lors 
prendre garde au conteur, et à la manière dont il construit sa 
narration.

Traduit du polonais
par Yan Tomaszewski



 La carte ou le territoire ?
Tentative d’épuisement d’un lieu.

Cas de la littérature polonaise.

 Malgorzata Smorag- Goldberg

ESPACE DE LA NOSTALGIE 
OU L’ESTHÉTIQUE DU LISSE

Sans instrumentaliser de façon excessive la catégorie 
d’Europe centrale, devenue un lieu commun dans le dis-
cours géopolitique depuis le démantèlement du glacis de l’Est, 
il apparaît utile d’y recourir dans une réflexion littéraire pour 
faire émerger la spécificité des thématiques abordées par les 
écrivains de cette aire culturelle dans une opposition à l’Ouest 
autant qu’à l’Est. Nous envisagerons donc la littérature centre- 
européenne comme une entité réactive qui, pour s’imposer et 
se faire respecter en tant qu’entité distincte, a dû avant tout se 
démarquer de l’Est.

La littérature polonaise contemporaine en est un parfait 
exemple : les tendances qui s’y dessinent aujourd’hui sont 
issues d’un premier mouvement de réaffirmation du lien 
avec l’Occident dans un rejet farouche de l’influence orien-
tale, lire ici soviétique, relayé par la suite par une prise de 
position plus intermédiaire faisant l’éloge d’un entre- deux 
salutaire.

Peut- on ainsi, à partir du terrain d’observation polonais, 
tenter un bilan de ces vingt dernières années et considérer le 
cas polonais comme révélateur des logiques souterraines qui 
parcourent l’ensemble de la littérature centre- européenne ?
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Pour cela, il serait intéressant de prendre comme point de 
départ cette thèse de Przemysław Czapliński1, l’un des théori-
ciens phares des changements dans la prose polonaise depuis 
1989. À partir de Kundera et de sa célèbre équation : l’Europe 
centrale équivaut à un « Occident kidnappé » – dit en sub stance 
Czapliński –, « tout le monde se mit à laisser de côté la période 
du communisme, assimilée à un temps mort de l’Histoire, que 
les sociétés centre- européennes auraient traversée sans en être 
affectées. S’il restait en nous des dépôts postcommunistes, il 
allait falloir les rincer. C’est précisément à cela qu’allait servir 
l’idée d’Europe centrale : elle devait être une sorte de point 
de référence d’honnêteté préservée à l’abri, dans le passé. Tel 
un tamis grâce auquel les résidus du communisme pourraient 
être filtrés2 ». Tout cela avait été obtenu par le truchement 
d’un nom, celui de l’Europe de l’Est – je résume le propos de 
Czapliński – apposé arbitrairement à un lieu, transformant cet 
espace en une carte truquée, retouchée et falsifiée par des 
idéologues. Pour initier un mouvement inverse, il fallait donc 
commencer par rebaptiser cet espace.

Ainsi, toujours selon Czapliński, ce glissement de la géopo-
litique vers la géo- esthétique, que la réapparition du terme 
d’Europe centrale a rendu possible, devait servir à triompher 
du chaos communiste. La pérennité de la civilisation contre 
la barbarie devait être garantie par la réaffirmation des liens 
historiques avec l’Occident qui, à leur tour, devaient sanctifier 
à tout jamais le retour aux valeurs d’avant- guerre.

Cela étant posé, regardons de plus près comment les choses 
se sont déroulées dans le cas de la littérature polonaise. On 
pourrait y voir se dessiner deux décennies distinctes. La pre-
mière aura été marquée par la réinscription dans le texte lit-
téraire de ce lien avec l’Occident réaffirmé haut et fort, en 
sautant à pieds joints par- delà le communisme. La seconde, 
en revanche, inaugurerait un mouvement inverse : se pencher 

1. Przemysław Czapliński (né en 1962), l’un des théoriciens et critiques 
de la littérature polonaise contemporaine parmi les plus actifs, auteur d’une 
dizaine d’ouvrages dont on retrouvera pour les plus importants les références 
en bibliographie (Czapliński 2002, Czapliński 2007 et Czapliński 2009a).

2. Voir l’article de Czapliński placé dans ce même volume p. 15.
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sur la spécificité des années PRL (sigle polonais désignant la 
Pologne Populaire) pour s’en nourrir et y puiser sa propre 
forme en se démarquant de l’Occident.

La première tendance fut ainsi assez bien illustrée, dans le 
cas de la littérature polonaise des années 1990, par toute une 
constellation d’écrivains, de Stefan Chwin (né en 1949) à Paweł 
Huelle (né en 1957), en passant par Artur Daniel Liskowacki 
(né en 1956). Leur démarche semblait pourtant nouvelle au 
début, tranchant sur un courant nostalgique largement exploré 
et exploité par les écrivains polonais dès les années soixante- 
dix avec Andrzej Kuśniewicz (1904-1993) notamment, et ses 
liens réaffirmés avec la double monarchie. De fait, Huelle, 
Chwin, Liskowacki exploraient un espace laissé, jusqu’ici, 
pour compte : l’espace allemand, ce qui par rapport à la réaf-
firmation du lien avec Vienne dans Le Roi des deux Sicile du 
même Kuśniewicz (Kuśniewicz 1970), avait le mérite de sor-
tir d’une démarche consensuelle et d’aborder des sujets qui 
fâchent, longtemps demeurés tabous avant 89. Au mécanisme 
d’une narration rétrospective d’un Kuśniewicz, qui convoquait 
un passé « carte postale » de la joyeuse apocalypse viennoise, 
comme contrepoint au rideau de fer, ils opposaient des narra-
tions autobiographiques voire autofictionnelles qui s’ancraient, 
au contraire, dans le présent.

En fait, il s’agissait toujours et encore d’un espace mythifié, 
délesté des années du communisme, au sein duquel on voulait 
accomplir le travail de la mémoire nécessaire à la reconstruc-
tion d’une forme de continuité historique que n’avait pas opé-
rée un communisme tablant, au contraire, sur la rupture. La 
recette paraissait simple, il suffisait de se placer dans le sillage 
de Grass, et le poids symbolique de la ville de Gdańsk ou de 
Szczecin pour Liskowacki (située un peu plus à l’ouest sur le 
littoral de la Baltique, mais vécue sur un mode grassien), devait 
assurer le reste, sans que les auteurs aient à se salir les mains.

Ils arpentaient d’ailleurs dans leurs récits, en recourant 
à différentes marques textuelles propres à mettre en récit 
l’hiatus qui les opposait à la génération précédente, des lieux 
dans lesquels ils étaient nés et avaient grandi et dans lesquels 
leurs parents et grands- parents avaient été, eux, déplacés, 
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transférés de force, bref transplantés arbitrairement. Là 
encore la nouveauté semblait s’ancrer dans une poétique 
originale, où l’on décryptait toute une série de mécanismes 
autobiographiques détournés, la différence dans la percep-
tion des lieux étant assumée par le narrateur ou le protago-
niste principal. Le narrateur était d’ailleurs le plus souvent 
un enfant ; c’était le cas chez Huelle dans Weiser Dawid 
(Huelle 1987) et dans la plupart des nouvelles du recueil 
Rue Polanki (Huelle 1996) ; c’était aussi le cas chez Chwin 
dans Hanemann (Chwin 1995) et par moments dans Esther 
(1999). D’un côté nous avions donc un regard qui observait 
avec avidité et qui voyait, en théorie, la réalité « ici et main-
tenant » et de l’autre, un regard aveugle qui regardait sans 
voir, habité qu’il était par d’autres lieux : c’était celui de la 
mythologie familiale forgée par la génération d’Avant, restée 
attachée à Lwów dans le cas de Huelle (exhibée dans  Mercedes 
Benz – Huelle 2001), ou Varsovie dans le cas de Chwin (ser-
vant de contrepoint surtout dans Esther).

Ce qui semblait ajouter encore à la nouveauté, c’était le fait 
que l’espace des confins orientaux devenait chez eux l’espace 
du passé, celui de la génération des parents et des grands- 
parents. L’espace allemand, apparaissant a priori comme beau-
coup moins investi affectivement, donc plus propice à la mise 
en place d’une nouvelle poétique du lieu. En effet, il suffirait, 
pour un grand nombre de ces récits, de ne citer que les titres 
pour y découvrir cette constellation allemande, que les auteurs 
construisaient de livre en livre, pour l’opposer à la nostalgie 
des confins orientaux (Hannemann de Chwin, Eine Kleine de 
Liskowacki, etc.).

Ces écritures ressemblaient à des tentatives (réussies) d’épuise-
ment d’un lieu, projet perecquien par excellence, mais une fois 
le lieu épuisé, à quoi aboutissait- on ?

Au « parti pris des choses », version album de famille, à 
la poétique du lisse et du beau, du cossu bourgeois (pour 
Chwin), se traduisant par le fétichisme des marques d’avant- 
guerre (Leica ou Mercedes pour Huelle) – garantie de qua-
lité –, au culte des beaux objets manufacturés, solides, qui 
par le truchement de la métonymie, devaient ramener la part 
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perdue de l’Occident et faire des Polonais les dignes candidats 
à l’intégration européenne, les dignes partenaires des retrou-
vailles avec la vieille Europe. En réalité, les uns accomplissaient 
le rite du retour au sein d’une même communauté culturelle, 
flattant une forme d’autosatisfaction d’appartenir à la portion 
« civilisée » de l’Europe (lire anti- russe) tandis que les autres 
calculaient déjà les gains apportés par la conquête de nou-
veaux marchés.

Mon propos tire certes vers la caricature, mais il s’agissait 
un peu de la même logique que celle qui présida – dans la 
Pologne du postcommunisme – à la résurrection des établis-
sements et des marques d’avant- guerre. Celles- ci jouaient, en 
effet, dans leurs campagnes publicitaires, sur la continuité 
historique, par l’évacuation des années du communisme ou 
encore par la création pure et simple de nouvelles marques 
qui prétendaient dans leurs stratégies publicitaires incarner 
cette même continuité.

En voici deux exemples : le célèbre établissement « Blikle », 
pâtisserie- salon de thé de Varsovie, authentique survivance 
d’avant- guerre maintenue en vie dans la Pologne Populaire, 
et la marque « Krakowski Kredens » (Armoire de Cracovie), 
sorte de Fauchon polonais, lancé par une grande campagne 
publicitaire en 2007. Les deux établissements représentent de 
remarquables réussites commerciales fondées sur l’exploita-
tion d’un lieu et de son aura : Varsovie et son palmarès mar-
tyrologique, et Cracovie, avec sa tradition « galicienne », soit 
austro- hongroise. Le simulacre de l’ancien est poussé si loin 
qu’il inclut l’utilisation du faux document, de la photographie 
sépia truquée et de mini- narrations pittoresques sous forme de 
petits livrets joints au produit [cf. image 1].

Chacun de ces exemples est l’émanation du lieu où il a été 
fondé et exploite magistralement l’investissement symbolique 
que le lieu met en mouvement dans l’inconscient national.

« Blikle » incarne la Varsovie politisée et résistante. Peu de 
campagnes publicitaires, me semble- t-il, convoquent à ce point 
la référence historique et sa charge symbolique. En effet, voici 
ce que nous lisons en cliquant sur le site internet de la maison :
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Quand en 1919 Józef Piłsudski remettait le pouvoir aux mains 
de la Diète, notre établissement avait 50 ans et son fondateur 
avait déjà été par deux fois suspecté de fournir les armes aux 
« rebelles » de 1863. Quand Lech Wałęsa entamait les discussions 
de la Table Ronde, l’établissement avait 120 ans, et derrière lui, 
la fourniture des vivres aux « rebelles » de Pawiak (1940-44) et 
Białołęka (1981-82)3.

L’absence totale de références à la Pologne Populaire est 
frappante : on passe de 1919 à 1989 et de Piłsudski à Wałęsa, 
avec un approfondissement historique du côté de l’insurrection 
de 1863, qui installe la maison dans la longue durée de la tradi-
tion patriotique, puis la référence à deux prisons, celle où l’on 
torturait les résistants – ceux de l’AK (l’Armée de l’intérieur) 
pour Pawiak – et la dissidence démocratique des années 1980 
pour Białołęka. L’emploi des guillemets dans le texte publici-
taire instaure d’ailleurs avec le client potentiel une connivence 
dans le maniement consensuel des codes patriotiques.

Quant à la maison « Krakowski Kredens », elle exploite le 
genius loci cracovien, l’installation dans la longue durée gali-
cienne, la mobilisation du snobisme aristocratique, le recours 
au faux document authentifié (la photographie sépia sur le 
couvercle), et l’adjonction d’une anecdote historique apo-
cryphe, narrée dans le petit livre fourni avec le produit. Il 
s’agit d’une sorte de simulacre de narration, au sens de paro-
die du récit engendré par la mémoire du lieu, en réalité fabri-
qué de toutes pièces par d’habiles experts en marketing. Nous 
sommes ainsi face au produit postmoderne par excellence, 
habilement bricolé avec les débris du mythe. Nous retrouvons 
là une parfaite illustration de ce que Jean Baudrillard appelle 
la « mystique culturelle » (Baudrillard 1978), cette fameuse 
aura qu’ajoute la publicité sur les produits qu’elle vante, et 
qui encourage le consommateur à les acheter dans l’illusion 
de s’approprier leurs vertus. Comme l’explique Baudrillard, 
le texte publicitaire devient ainsi un signe des besoins de la 
société, de sa nostalgie des symboles. Il est alors intéressant de 

3. Voir http://www.blikle.pl/
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noter de quels symboles il s’agit dans le contexte de la Pologne 
postcommuniste et de quelle manière cette soif nostalgique 
finit par créer des concepts qui font disparaître la réalité.

Nous ne sommes pas loin de la vision houellebecquienne 
du monde, développée dans son roman La Carte et le territoire 
(Houellebecq 2010), d’un monde rompu à la manufacturisa-
tion de tout, à la mise à mort de l’authenticité (le territoire 
devenu terroir), une authenticité qu’on imite en la caricatu-
rant, et qui obéit en fait au culte du pittoresque, du genuine, 
c’est- à- dire de la norme mondialisée du bon goût, de l’avène-
ment de l’argent roi qui tue tout sur son passage, même les 
écrivains.

Ce détour est nécessaire pour déconstruire et rendre visible 
le mécanisme de la séduction au cœur de la fabrication d’une 
certaine littérature réduite à l’état de produit. Il s’agit d’un 
même recours à l’univers symbolique, à sa manipulation et à 
son instrumentalisation. Une même logique du produit manu-
facturé aboutit ici au livre- produit.

Dans la littérature polonaise contemporaine cela est parti-
culièrement visible chez un écrivain qui est devenu une insti-
tution, à savoir Marek Krajewski, auteur d’une série de polars 
historiques qui sont le résultat direct de la « normalisation » 
du marché éditorial polonais depuis l989, autrement dit d’une 
situation, relativement nouvelle en Europe centrale, qui fait du 
critère économique la sanction ultime du succès [cf. image 2].

Décortiquer sur l’exemple de Krajewski comment la litté-
rature qu’il représente singe, voire parodie, cette obsession 
du souvenir devenue le code de l’honneur des sociétés démo-
cratiques est extrêmement intéressant. Les livres de Krajewski 
sont représentatifs de ces livres produits, manufacturés autour 
du « devoir de mémoire » et ancrés dans des lieux catalyseurs 
d’investissements symboliques. Exemple emblématique, s’il en 
est, de l’exploitation commerciale des retombées d’un climat 
intellectuel créé par des discussions et débats cruciaux pour 
les (re)configurations et les (re)constructions identitaires de 
la nouvelle Europe centrale.

Cela dit, qu’est- ce que la référence houellebecquienne 
apporte dans la réflexion ?
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Première piste : d’où vient la voix de Houellebecq ? De 
son exil irlandais. Nous sommes donc ici face à la posture de 
l’exilé, au simulacre de l’exil. Il va de soi qu’à l’intérieur du 
texte culturel français la lointaine allusion à l’exil de Victor 
Hugo et à sa voix tonnante depuis Guernesey fonctionne à 
plein. Et que dire de la tradition polonaise ! Cela dit, par le 
biais de cette parodie, Houellebecq nous rappelle que l’exil est 
traditionnellement porteur d’un discours prophétique d’où 
peut venir le salut. C’est le rappel de l’importance de la situa-
tion excentrée d’où résonne la voix du « grand écrivain », nul 
n’étant prophète en son pays. Que la solution ou du moins 
l’un des ingrédients de la solution peut venir de la marge, du 
lieu périphérique opposé à un centre.

C’est ici que l’on peut se pencher sur la deuxième décennie 
de cette période de vingt années qui nous séparent de la chute 
du mur de Berlin.

Les années 2000 ont vu l’univers de bric et de broc de la 
période communiste réinjecté dans le discours littéraire. Elles 
coïncident avec l’entrée en scène de la troisième génération, 
celle des petits- enfants. Cela me permet d’introduire la réfé-
rence à Norwid (1821-83), poète de la deuxième génération 
romantique polonaise. Le petit- fils tardif (« późny wnuk ») de 
son célèbre poème le « Piano de Chopin » est celui grâce à qui 
l’histoire peut s’accomplir.

ESPACES INTERMÉDIAIRES, LIEUX HYBRIDES
OU L’ESTHÉTIQUE DU BRIC- À- BRAC

Ainsi, la génération des écrivains qui prennent la parole 
dans la deuxième décennie de ces vingt années arrive pro-
gressivement à la conviction que ce qui la constitue véritable-
ment n’est pas le lien avec l’Occident, mais au contraire, le fait 
d’avoir grandi dans cette « Autre Europe », dans des espaces 
intermédiaires, des lieux hybrides, déglingués, où le provisoire 
des solutions transitoires s’est pérennisé. Leur mémoire individuelle 
leur confère le charme du familier, dont l’image du bric- à- brac 
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d’objets disparates accumulés dans des lieux que leur enfance 
eut pour cadre devient souvent le symbole.

Voici le tiroir où étaient conservés des objets de toute sorte, 
bouts de papiers, clefs, marteaux et pinces, petites règles en bois, 
caoutchoucs pour bocaux de verre, bouchons, crayons, ainsi que 
des mystérieuses parties d’un tout plus grand, opaques quant 
à leur être, emploi et origine. Chaque voyage au fond de ces 
ténèbres était une entreprise incertaine et dangereuse, car on ris-
quait d’être attaqué, par surprise, par de vieilles lames de rasoir 
ou bien des punaises, mais chaque fois l’inextinguible goût de 
l’aventure poussait les mains à y rechercher des trésors inconnus 
(Różycki 2004 : 10)4…

…lisons- nous, chez Tomasz Różycki, l’un des représentants de 
cette relève. Le tiroir devient chez lui le paradigme du bric- à- 
brac, revendiqué pour son autonomie. En même temps, l’au-
teur manifeste une conscience aiguë de faire partie d’un tout, 
d’une nation, des récits fondateurs d’un grand texte culturel. 
Nous assistons ainsi à la mise en écriture de la fin de la nos-
talgie de l’avant- guerre, où la parodie et la réécriture (tout 
une combinatoire des jeux palimpsestiques) constituent la 
nouvelle grammaire du lieu… à l’image de la métaphore sta-
siukienne de la grande décharge postcommuniste. Mais pour 
varier les exemples et couper court à la référence obligée que 
représente l’écriture d’Andrzej Stasiuk (né en 1960), il est inté-
ressant de convoquer cet autre écrivain, appartenant lui vrai-
ment à la génération qui s’ancre dans la deuxième décennie, 
qu’est Tomasz Różycki.

En effet, il s’agit d’un écrivain né en 1970, auteur, entre 
autres, d’un long poème digressif intitulé Douze stations, d’où 
est extrait le passage cité ci- dessus. Son cas est intéressant à plus 
d’un titre. Il est à la fois représentatif de cette nouvelle littéra-
ture de l’après 1989 tout en faisant résonner une voix unique 
et particulière. Il s’agit pour lui, comme pour beaucoup de 
représentants de cette nouvelle littérature, d’une démarche 

4. Toutes les traductions des textes polonais inédits en français sont de 
l’auteur de l’article.
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qui passe par une forme de construction identitaire. S’insérer 
dans l’espace hybride dans lequel il lui a été donné de naître, 
y trouver sa place, y faire entendre sa voix et le revendiquer 
en faisant résonner, dans une démarche autoparodiant sa spé-
cificité, voilà ce qui sert de moteur à son écriture.

De quel espace s’agit- il ?
Le cadre de son écriture est la Silésie, cette terre laboratoire 

où toutes les manipulations concernant le lieu, sa mémoire, son 
effacement, ont été tentées. Deux éléments sont cruciaux pour 
comprendre les assises de l’univers littéraire de Różycki. D’un 
côté : sa naissance à Opole, justement en 1970, le paysage de 
cette ville silésienne et de ses environs, ravagé à l’époque de 
son enfance par l’effondrement des constructions provisoires et 
bon marché du communisme dans sa phase déclinante, marqué 
par la pollution et le démantèlement du bassin industriel de la 
Basse-Silésie [cf. image 3]. De l’autre côté : une enfance mar-
quée par la spécificité de sa famille, venue comme tant d’autres 
familles, déplacées dans la région, de Podolie, avec son lot de 
souffrances (pour certains membres de la famille un détour 
par la Sibérie et le Kazakhstan). Une famille archétypale, incar-
nation de cette catégorie particulière de Polonais d’Ukraine, 
avec leurs idiosyncrasies culinaires, rurales, langagières, bref 
leur archaïsme décalé que Różycki campe avec humour et ten-
dresse. C’est le pays de son enfance, sa vraie patrie, sa parcelle 
d’exterritorialité. « Nous n’avons plus rien outre notre propre 
enfance » écrit- il dans « Cacao et perroquets », un poème extrait 
de son recueil de 2006, intitulé Les Colonies (Różycki 2006 : 47).

C’est du choc de ces deux espaces, l’un géographique et 
l’autre affectif, l’un réel et l’autre mental, l’un objectif et 
l’autre mythique, que naît son sentiment d’étrangeté et de 
décalage. Dans ce même recueil, Les Colonies, dans le poème 
« Tothème et pacotille », il écrit ceci (Różycki 2006 : 67) :

Tout ce que je possède vient des Allemands [jest poniemieckie] 
– ma ville,
Mes forêts allemandes, allemandes sont mes tombes,
Mon logement est allemand et les escaliers de même,
L’horloge, l’armoire, l’assiette, l’automobile
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Le blouson, la radio, les arbres et les verres,
Et c’est sur ces déchets que j’ai construit ma vie,
Sur cette poubelle que je vais régner,
Digérant et décomposant cela, pour m’en faire une patrie.

Tout y est dit : les ombres fantomatiques de la présence 
allemande, les ruines d’un ordre ancien, que l’on devine et 
sur lequel s’est construite une vie nouvelle, venue d’ailleurs, 
en l’occurrence de Podolie. La génération à laquelle appar-
tient Różycki est née dans cette réalité rapiécée, colmatée, 
dans cet univers d’objets disparates, un univers de l’hybride, 
se nourrissant de ce dépotoir de l’ancien et du nouveau. Et 
c’est précisément ce dépotoir qui est devenu sa patrie, son 
origine, son ordre mythique. Et son long poème en Douze sta-
tions en constitue, d’une certaine manière, le texte fondateur. 
Dans cette épopée à rebours, l’ironie et le burlesque sont à 
la mesure du décalage sur lequel le monde de Różycki est 
fondé. Le texte célèbre en définitive la dégradation familière 
et douillette de cette scène originelle, car ce qui commençait 
comme une dénonciation de sa laideur, en constitue au bout 
du compte un vibrant éloge. Voici l’invocation par laquelle 
s’ouvre le poème (Różycki 2006 : 7) :

Oh ma ville – cette ville,
Témoin de mes extases et des miens tourments […]
Ville de cent banques et d’une seule librairie […]
Ville à la Face d’Argile, située dans la vallée
Des Sept Cimenteries…
Au cœur de ce que l’on appelle parfois la Silésie de Podolie,
Étant donné le nombre important de rapatriés.
Traversée par un fleuve enchanteur,
Aux eaux épaisses, de couleur brun violacé,
Scintillant de ce bel éclat de mercure.
[…] fleuve habité par des monstres aquatiques,
Esprits des eaux, formes poissoïdales et autres carpes mutantes.

Ce qui donc semblait être une dénonciation se révèle une 
affirmation forte, un hymne nostalgique.
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Il s’agit d’un texte bric- à- brac, d’un texte-grenier, où des 
souvenirs disparates s’affrontent pour camper cette réalité de 
l’entre- deux, entre deux mondes, entre deux époques, entre 
deux générations : la génération montante et celle, appelée 
à s’éclipser, relais d’une mémoire vouée à disparaître. Les 
deux personnages principaux en sont les représentants sym-
boliques : le Petit- fils désigné dans le poème par le seul qua-
lificatif de Wnuk (« petit- fils ») et Babcia, la « Grand- mère ».

L’action se noue autour d’une expédition, véritable mission 
confiée au Petit- fils par la Grand- mère : retourner sur la terre 
des ancêtres, l’Ukraine natale, dans le village des origines, pour 
y apporter les fonds nécessaires à la restauration de l’église où 
les ancêtres furent baptisés.

Ce voyage dans le temps, un temps privé, le temps des obses-
sions et des légendes familiales, est ainsi doublé d’un voyage 
à travers le texte de la tradition littéraire polonaise, avec 
laquelle le poème entretient une sorte de dialogue souterrain. 
C’est le medium de l’intertextualité, autre piste suggérée par 
 Houellebecq, dont le dernier roman est tout entier fondé sur 
l’hypotexte perecquien.

C’est aussi un des ingrédients de cette quête identitaire que 
mène Różycki ; élire comme lieu fondateur, non pas une terre 
mais le texte d’une culture, et mener un dialogue très person-
nel avec lui.

Różycki convoque en effet Pan Tadeusz, puis les Aïeux 
de Mickiewicz pour les relire dans une perspective post- 
gombrowiczienne. C’est qu’en effet il y a eu entre- temps Trans- 
Atlantique, deuxième hypotexte de son épopée parodique. Il 
y décrit une contrée, celle de son enfance, où un « nous » 
s’opposait très nettement à un « eux » et où les archétypes 
identitaires étaient bien distincts et polarisés dans un face-à-
face conflictuel. Leur affrontement était réel et parfois violent 
et l’autodérision des scènes de cohabitation que le poème 
rappelle restitue parfaitement le climat de cette Pologne 
Populaire périphérique. La voix de Różycki, qui tonne à partir 
de la marge, entend déconstruire en les caricaturant les ren-
gaines nostalgiques et carte postale proposées par un certain 
kitsch littéraire répondant à l’horizon d’attente du discours 
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multiculturaliste. Le monde de son enfance obéissait à une 
structure toujours et encore binaire, rassurant et flattant les 
ego nationaux réduits à l’état de stéréotypes et cette sorte 
d’émotion coupable (coupable au sens du politically correct) 
que le narrateur éprouve, dans un mélange d’autodérision et 
de nostalgie, en constitue la véritable saveur. Mais ce monde- là 
est en train de disparaître sous les yeux du conteur, et l’image 
finale des petits jardinets de l’enfance disparaissant sous les 
coups des bulldozers pour faire place à un hypermarché en 
est le symbole tout en fournissant le pré- texte de cet hymne 
ultime.

LA FIN D’UN MYTHE FONDATEUR OU LE DÉSARROI 
POSTMODERNE : UN ENTRE- DEUX SALUTAIRE

Alors où se tourner ? D’où peut venir le salut ? Si l’on 
regarde du côté du grand frère occidental, la situation n’est 
pas meilleure, et le dernier roman de Houellebecq en donne 
un résumé intéressant. Houellebecq écrit dans la perspective 
de la fin de l’âge industriel en Occident. Son affection pour 
les beaux objets manufacturés, décrits avec une extrême préci-
sion, ne trouve plus prise, le monde est dominé par le règne de 
l’évanescence, la seule trace, c’est la série des anciens métiers 
que Jed Martin, le peintre dont l’itinéraire sert de trame au 
roman, dépeint avec une obstination maniaque.

C’est peut- être ce désarroi face au règne de la camelote qui 
explique la déception de l’Européen nouvellement admis à 
la messe de la consommation capitaliste au regard du mythe 
de l’objet parfait d’avant- guerre : les beaux objets, garants de 
l’ordre et de la stabilité matérielle – l’appareil Leica du grand- 
père de Huelle dans Mercedes Benz, ou la Mercedes éponyme – 
ne sont plus.

Il était beaucoup plus rassurant de penser que cela existait 
quelque part, dans un monde meilleur, cet Occident fantasmé. 
La magie de l’aspirine Bayer dans L’Avant- Printemps de Stefan 
Żeromski comme antidote à la barbarie de la révolution sovié-
tique, au carnage de laquelle le père du protagoniste échappe 
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de justesse, n’opère plus. L’objet symbolique, comme bouclier 
contre la barbarie, a disparu. Le mythe de la solidité de cer-
tains produits fétiches d’avant- guerre dont le souvenir soigneu-
sement conservé permettait de tenir, de résister au règne de la 
camelote soviétique, s’est fracassé.

On ne pourra plus jamais être fidèle à un produit, nous 
dit Houellebecq dans La Carte et le territoire. Tous les produits 
disparaîtront. Le produit parfait est fini. Nous vivons le der-
nier passage de la durée à l’empire de l’éphémère. Le cycle 
du renouvellement des produits est de plus en plus accéléré5.

Et Houellebecq de prophétiser comme seul avenir pour 
l’Occident un avenir touristique. Pour lui, la France, ancien 
grand pays industriel, est en passe de devenir un pays tou-
ristique. Telle est la conclusion du roman, pour la mise en 
place de laquelle il a situé la fin de son récit vers 2020. À cette 
époque, suivant peut- être en cela sa pente naturelle, la France 
sera devenue un pays à vocation essentiellement touristique, 
avec une valorisation de ses terroirs, de sa gastronomie, de 
son patrimoine, pour une clientèle devenue majoritairement 
chinoise, indienne et russe. Un avenir exclusivement touris-
tique donc : des Chinois venant en France pour prendre un 
petit- déjeuner limousin.

A- t-on envie d’un avenir touristique pour la France ? Houelle-
becq estime que le choix ne nous appartient plus, les mouve-
ments économiques en cause étant beaucoup trop forts.

Et c’est par là que le livre de Houellebecq entre en réso-
nance avec Pierre Nora et ses Lieux de mémoire. En effet, lorsque 
Nora analyse les métamorphoses du sentiment national, il dit 
ceci : « De sacrificiel, funèbre et défensif qu’il était, le senti-
ment national s’est fait jouissif, curieux et dirait- on touristique. 
Une France à la carte : carte Menu et carte Michelin » (Nora 
1984 : 30d).

Et quel est l’avenir de l’Europe centrale ? Pourra- t-elle résis-
ter à cet avenir touristique elle aussi ? Ou est- elle déjà embar-
quée dans le même mouvement ?

5. William Morris « L’âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation 
moderne », Paris, Encyclopédie des Nuisances, 1999.
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Le dernier livre de Houellebecq ne constitue- t-il pas 
d’ailleurs le grand simulacre du récit postmoderne prophé-
tique ? N’est- ce pas un récit fabriqué, manufacturé, dans lequel 
Houellebecq s’inclut et se fait mourir d’ailleurs, un bocal vide 
avec le label, la marque Houellebecq et comme argument 
publicitaire la référence à Perec ? L’extraordinaire succès de 
Houellebecq6 en Pologne et en Europe centrale et orientale 
d’une manière générale ne prouve- t-il pas la nostalgie du 
grand récit qui indiquerait la voie à suivre ?

Simulacre de prophète, simulacre de prophétie, l’Europe 
centrale ne doit- elle pas intérioriser la mort de la référence 
occidentale, la mort du grand récit fondateur ? Comme elle 
commence à intérioriser la mort du bel objet, synonyme de la 
qualité qui devait la sauver de la barbarie.

La question de la réception de Houellebecq et de Littell en 
Europe centrale et orientale est d’ailleurs extrêmement inté-
ressante à étudier. Échanger Grossman contre Littell, troquer 
ce grand récit historique contre un simulacre de roman histo-
rique postmoderne et voir en Houellebecq le grand prophète 
qui tonne dans le désert, voilà qui témoigne de la force que 
la référence occidentale continue à occuper dans le grand 
texte culturel de cette « Autre Europe ». Mais pour combien 
de temps encore ?

6. Voir notamment l’article de Cezary Michalski, une des plumes phares 
de Krytyka polityczna [La Critique politique], la tribune de la nouvelle gauche 
polonaise (Michalski 2004), dans un numéro où l’on trouve d’ailleurs tout un 
dossier consacré à Plateforme de Houellebecq, ou encore l’interview donnée 
dans Życie deux ans plus tôt (Michalski 2002) : « J’ai été inspiré par l’exemple 
de Michel Houellebecq […] C’est aujourd’hui le meilleur écrivain euro-
péen. Probablement le seul écrivain européen, écrivain d’ailleurs de classe 
moyenne. » Przmysław Czapliński, dans son dernier livre (Czapliński 2011 : 
220), va jusqu’à dire que dans la prose polonaise du début du XXIe siècle 
une nouvelle convention est apparue « dont la composante intellectuelle 
renvoie à Bauman, Baudrillard et la construction des personnages à Michel 
Houellebecq ».



 Noms, lieux, non- lieux
(Variations sur les toponymes

d’Europe centrale et orientale)

 Charles Zaremba

Au commencement, les lieux sont désignés par des noms 
communs (le ciel, la terre…) ; il faut attendre le sixième jour 
pour que, conjointement à la création de l’homme, un lieu ait 
un nom propre, un toponyme : le jardin d’Éden (Gn 2 : 4). 
Puis sont nommés les quatre bras du fleuve, Pishôn, Gihôn, 
Tigre, Euphrate. Qui leur a donné ces noms ? Rien n’est dit 
à ce propos, mais si l’on croit saint Jean (Jn 1 : 1, 1 : 3) qui 
affirme quelques siècles plus tard que « le Verbe était Dieu » 
et que « sans lui rien ne fut », on peut dire sans prendre trop 
de risque, que c’est l’Éternel lui- même qui a nommé ces lieux. 
Puis vient le tour de la création de « toutes les bêtes sauvages » 
et de « tous les oiseaux du ciel », mais là, c’est « l’homme » 
qui « donna des noms à tous les bestiaux » (Gn 2 : 20). Ainsi, 
nommer n’est pas créer, certes, mais seul celui qui détient 
le pouvoir (notamment celui d’autoriser et d’interdire), a 
le pouvoir de nommer : Dieu nomme l’univers et l’homme, 
celui- ci à son tour nomme les bêtes. L’homme et les toponymes 
apparaissent le même jour : les lieux sont donc nommés pour 
l’homme. L’usage du nom propre de lieu remonte aux fonde-
ments mythiques de notre civilisation. Tout lieu se doit d’avoir 
un nom, sous peine de ne pas exister.
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LES TOPONYMES

L’origine des toponymes se perd généralement dans la nuit 
des temps, alors que celle des noms de villes, produits de l’activité 
humaine, est souvent connue et datée (Aix, Saint- Pétersbourg, 
Brasilia, etc.). Fonder une ville et la nommer n’est pas compa-
rable à conquérir une ville et la renommer : dans ce dernier 
cas, il s’agit d’intégrer un lieu dans son univers linguistique et 
mental, de se l’approprier en effaçant la trace d’une apparte-
nance antérieure. C’est ce qui arrive après les modifications de 
frontières qui résultent des conflits internationaux, le redécou-
page des pays étant aussi celui des langues dominantes, appelées 
parfois officielles, parlées par des dirigeants qui détiennent le 
pouvoir de renommer les lieux et, par conséquent, de changer 
les panneaux indicateurs, les mentions cartographiques, etc. Le 
changement de nom est alors la conséquence d’un changement 
de langue, et l’appropriation des vainqueurs rime avec la dépos-
session des vaincus. On peut parler de la « naturalisation du 
toponyme ».

Rappelons les principaux changements observés en Europe 
centrale et orientale : après 1918, la chute des empires 
d’Autriche- Hongrie, d’Allemagne et de Russie a permis la 
renaissance de la Pologne, la réduction de la Hongrie à un 
tiers de son ancien territoire au profit des nouveaux États voi-
sins, la création de la Yougoslavie, de la grande Roumanie 
et de la Tchécoslovaquie, la formation de l’Union soviétique. 
Des toponymes allemands sont alors devenus polonais, des 
noms de lieux hongrois sont devenus roumains, slovaques, 
serbo- croates, ukrainiens. Puis, la Seconde Guerre mondiale 
a profondément modifié les frontières de la Pologne, faisant 
glisser le territoire vers l’ouest, ce qui a entraîné la poursuite 
de la polonisation de toponymes allemands, mais à l’est, des 
noms polonais sont devenus ukrainiens, biélorusses et litua-
niens. Après 1989, l’effondrement des systèmes titiste et sovié-
tique entraîne d’une part une série de conflits violents qui se 
soldent par la création de nouvelles frontières dans ce qu’il 
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convient d’appeler l’ex- Yougoslavie, et d’autre part, la dispa-
rition de la frontière interallemande, la scission de la Tchéco-
slovaquie, l’indépendance des États baltes, sans modification 
de frontières (ainsi les frontières de la Lituanie indépendante 
sont- elles celles de l’ex- République soviétique socialiste de 
Lituanie). Ce qui change alors, c’est l’équilibre linguistique, 
notamment dans les anciennes républiques soviétiques (sur-
tout celles de la Baltique), qui rejettent la suprématie de la 
langue russe.

Le changement de langue officielle s’accompagne générale-
ment d’un changement de système politique. Les toponymes 
subissent alors divers types de changements :

– une adaptation linguistique, avec parfois la coexistence de 
deux noms de part et d’autre de la frontière (all. Görlitz / pol. 
Zgorzelec ; all. Danzig / pol. Gdańsk ; pol. Brześć / biél. Брэст 
(Brest) ; hon. Kolozsvár / rou. Cluj ; pol. Lwów / rus. Львов / 
ukr. Львів – la forme allemande Lemberg paraît néologique) ;

– un changement de langue et d’appellation : pol. 
Stanisławów > ukr. Івано- Франківсь (Ivano-Frankivsk) ;

– un changement d’appellation sans changement de  langue 
(pour des raisons politiques) : Санктъ- Петербургъ (Saint- 
Pétersbourg) > Petrograd > Leningrad > Санкт- Петербург 
(Saint- Pétersbourg) ; Царицин (Tsaritsine) > Сталинград (Sta-
lingrad) > Волгоград (Volgograd) ; pol. Katowice > Stalinogród 
> Katowice ; hon. Dunapentele > Sztálinváros > Dunaújváros ; 
all. Chemnitz > Karl- Marx- Stadt > Chemnitz (parallèlement 
au nom haut- sorabe Kamjenica), etc. Ce type de modifica-
tion concerne surtout les noms des rues : il suffit pour s’en 
convaincre de consulter le plan de n’importe quelle ville de 
l’ancien bloc soviétique d’avant 1989.

Certes, les noms des villes mondialement connues sont 
intégrés aux différentes langues (all. Wien, fr. Vienne, pol. 
Wiedeń, hon. Bécs) : le problème n’est pas là, mais dans l’ap-
pellation officielle du lieu. Cela peut devenir une source de 
conflit, quand la langue politiquement dominante n’est pas 
la langue de la majorité de la population, cas de figure cou-
rant en Transylvanie : aux yeux du monde non hongrois, les 
habitants de Kolozsvár et de Nagyvárad vivent respectivement à 
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Cluj et à Oradea, ce que les Hongrois acceptent difficilement. 
La naturalisation des noms de lieux participe d’une volonté 
d’appropriation. Ainsi, la Pologne a- t-elle systématiquement 
polonisé tous les toponymes des terres recouvrées, mais aussi 
« naturalisé » des toponymes tatares et lemkoviens au sud- est 
des frontières actuelles, la polonité des noms de lieux devant 
attester de leur appartenance indéfectible à la nation. En 1978, 
Jarosław Iwaszkiewicz déplorait la polonisation de certains noms 
de lieux lemkoviens et tatares dans le sud- est de la Pologne, 
remplaçant par exemple Jahonka par Jasień, ou Aksmanice par 
Witoldówek (Wysocka 1989 : 213-214)1.

La Pologne est en quelque sorte habituée aux modifications 
radicales de ses frontières depuis la fin du XVIIIe siècle. La nou-
veauté du XXe siècle, est que le changement du tracé s’accom-
pagne aussi de déplacements de populations. Ainsi, les Polonais 
d’Ukraine et de Biélorussie occidentale ont- ils été déportés 
(officiellement rapatriés) vers le nord et l’ouest du pays dans les 
territoires annexés à l’Allemagne et dits « recouvrés » en réfé-
rence à leur ancienne appartenance au royaume de Pologne, 
d’où les Allemands ont été expulsés. De cette manière, une 
population déracinée est arrivée sur un territoire dépeuplé, 
mais chargé de traces allemandes, notamment dans les cime-
tières. Le calcul géopolitique était simple : la perte des terri-
toires orientaux était compensée par l’annexion des territoires 
occidentaux, et les populations, homogénéisées. Des auteurs 
comme Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki ou Stanisław Vincenz 
ont, chacun à leur manière, décrit le caractère irréparable de 
cette perte. D’autres plus contemporains, comme Paweł Huelle 
ou Stefan Chwin, explorent les traces de la présence allemande 
dans les « territoires recouvrés ». Les polars de Marek Krajewski 
font revivre la Breslau d’avant- guerre, avec ses personnalités et 
ses noms de rues allemands.

1. Wysocka remarque aussi la suppression de l’adjectif Ruski dans les 
noms de villages, ainsi que le fait que les noms d’origine allemande sont 
épargnés : Łańcut, Lanckorona, Szaflary, etc. Il faut dire que la « dégermani-
sation » a essentiellement concerné la Silésie.
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LA FASCINATION DU TOPONYME

À l’opposé de ces auteurs quelque peu mélancoliques qui 
font revivre un autre temps, Andrzej Stasiuk livre une vision 
synchronique des lieux qu’il arpente dans ses récits de voyages, 
notamment dans Sur la route de Babadag, partiellement dans 
Fado, Mon Allemagne, « Journal écrit après coup » et son der-
nier roman en forme de récit de voyage, Taksim. Il égrène les 
noms de lieux avec gourmandise tout au long de ses textes où 
il décrit inlassablement « son » Europe, formée en gros par le 
bassin des Carpates et les Balkans.

Il y a cinq heures, au crépuscule, je roulais sur les lacets de Šariská 
Vrchovina et je voyais les nuages qui s’amoncelaient au- dessus du 
plus haut sommet des Carpates. Il faisait encore clair à Klenovo, 
à Kvačany, à Rokyčany, il faisait clair au- dessus de Čergov, mais 
une obscurité violette tombait déjà au nord. La lumière passait 
seulement à travers une fente étroite, quelque part entre Lackowa 
et Jaworzyna. Ensuite, la paupière bleue du ciel s’est fermée pour 
de bon et tandis que j’achetais de l’essence à Prešov, j’ai vu les 
premiers capillaires des éclairs. Et c’est déjà en plein milieu de 
l’orage que j’ai roulé vers le poste frontière de Becherov.
[…]
Les gens dorment dans leurs lits, dans leurs maisons. La lumino-
sité électrique dénude leur corps. Les Ruthènes à Regetovka, les 
Slovaques à Lipany, les Tziganes à Zborov, les Hongrois à Silica.
[…]
Nous avions parcouru deux mille kilomètres sur les routes tor-
tueuses de Marmatie, Bucovine et Transylvanie, nous étions fati-
gués (Stasiuk 2006, « Up on the road slave » : 11, 12, 15).

Il avait appris ça à l’époque où, les poches pleines de roubles, de 
lei, de forints et de couronnes, il allait à Suceava par Tchernivtsi et 
revenait par Satu Mare, Tokaj et Košice.
Désormais on s’arrêtait à Ożenna ou bien de l’autre côté des mon-
tagnes, à Havaj ou à Miková, loin de la voie ferrée, loin des routes 
principales (Stasiuk 2009 : 14).
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Stasiuk est manifestement fasciné par la mosaïque de  langues 
et de nations qui peuplent « son » Europe. De même que son 
omni- narrateur (appelons- le : le voyageur) fréquente les cime-
tières militaires oubliés pour y lire à haute voix les noms gravés 
sur les stèles afin de les sauver de l’oubli (cf. les « appels des 
morts » lors de commémorations), il accumule les noms de 
lieux. Il s’efforce de restituer leur orthographe nationale (slo-
vaque, hongroise, roumaine), sauf quand le nom a un équi-
valent polonais sanctionné par l’usage, comme Maramuresz, et 
sans entrer dans des querelles historiques (il écrit toujours Cluj 
et non Kolozsvár). De même que prononcer le nom des morts, 
dire, écrire le nom des lieux contribue à leur existence.

Ce n’est pas le voyage en soi qui fascine Stasiuk, mais le 
souvenir :

À Stuttgart, je devais me rappeler Bucarest pour mieux graver l’Al-
lemagne dans ma mémoire. […] je me promène d’une pièce à 
l’autre et je m’abandonne aux souvenirs. Je me remémore la gare 
de Stuttgart où j’avais été deux ans auparavant. Quand on est dans 
un pays étranger, les souvenirs commencent très vite. En fait, dès 
le lendemain ou même encore plus tôt. Quand on se déplace sans 
cesse, on est assez solitaire et on a seulement ce qu’on a vu la veille 
ou une heure plus tôt (Stasiuk 2007 : 7 ; 60).

Les noms des lieux sont autant de jalons de sa mémoire, 
des garants de l’authenticité du souvenir. C’est pourquoi le 
voyageur- narrateur de Stasiuk n’a jamais de carte lors de ses 
voyages (« En général, j’erre et je trouve ma route par hasard » 
– Stasiuk 2010 : 101), les seules qui l’intéressent étant les cartes 
périmées, non pour le tracé des routes, mais pour les anciens 
toponymes ; dans Taksim, il se contente de rouler tout droit, de 
prendre à droite ou à gauche selon les indications de son col-
lègue. La seule fois où il utilise une carte, c’est à Istanbul, mais 
elle est assez ancienne : « […] c’est un vieux plan. Il a trente 
ans. » Et son associé du moment de rétorquer : « Et alors ? Ils 
avaient le communisme, eux aussi, et ils ont changé les noms des 
rues ? » (Stasiuk 2009 : 243). Le chauffeur trouve son chemin 
en faisant appel à sa mémoire, en se rappelant un virage devant 
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une mosquée, un pont, etc. Manifestement, le plan ne sert pas à 
s’orienter ici et maintenant ; il sert à se remémorer un voyage :

J’ai devant moi un plan schématique de Shkodër et je vois que 
c’étaient les environs de la rue Halit Bajraktari. Cet été- là, les rues 
n’avaient pas de plaques avec leur nom. On marchait à l’aveu-
glette dans la chaleur reconstruire le passé (Stasiuk 2010 : 105).

Le plan peut donc servir à reconstruire le passé :

Dès que je l’ai vue [la carte], j’ai pensé à l’« Horaire des transports 
routiers, maritimes, ferroviaires et aériens ». Toutes les gares et 
stations de train étaient indiquées sur la carte, et toutes étaient 
légendées. Par exemple, dans le jaune sable de la Bosnie, certes 
occupée mais justement quelque peu impériale grâce à cela, nous 
avons en fait une seule ligne de chemin de fer. Elle est marquée 
par un trait rouge sombre, amarante, qui court depuis Bosanski 
Brod, à la frontière dalmate, jusqu’à Metković. À Doboj, deux 
petits embranchements vont vers Jajce et Tuzla. À l’aide d’une 
loupe, on peut déchiffrer les minuscules noms de villes effacés : 
Suchopolje, Gračanica, Petrovoselo, Miričina, Došnica, Poračić, 
Lukovac, Bistarac, Bukinje, Kohlengrube (Stasiuk 2006, « La 
carte » : 39-40)…

Ou encore :

Sur ma vieille carte recollée, les noms sont inscrits en roumain, 
en hongrois, en allemand. Ţara Secuilor, Székelyföld, Szekerland. 
Personne n’a jamais pensé à l’écrire en romani (Stasiuk 2004, 
« Ţara Secuilor, Székelyföld, Szekerland » : 116).

Le territoire de Stasiuk est davantage lié aux noms des lieux 
qu’aux lieux eux- mêmes. Les toponymes introduisent dans son 
récit une chronologie spatiale plus précise que les indications 
temporelles : dans l’ensemble, mis à part le jour des Défunts, on 
ne trouve guère de détails chronologiques dans ses textes, rien 
que de vagues indications concernant les saisons ou le temps 
qu’il fait, mais « l’hiver » peut renvoyer à plusieurs années. 
De même que les noms des morts sur les pierres tombales, 
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les toponymes des cartes anciennes renvoient à une réalité 
physique qui n’existe plus, mais cela importe peu. En lisant 
les noms anciens, en prononçant les noms des morts, Stasiuk 
les sauve de l’oubli qui les guette, symbolisé par la neige qui 
recouvre les inscriptions : « Je cherchais les endroits où j’avais 
été. Złoczów. Jasło. Delaty. Beaucoup de noms étaient recou-
verts par la neige. J’essayais de les deviner » (Stasiuk 2010 : 
143). Et un peu plus loin : « Il y avait un peu de neige seule-
ment à Sobibór. Assez pour recouvrir toutes les inscriptions » 
(Stasiuk 2010 : 145).

Dans une Europe où les déplacements de frontière ont 
changé les noms de lieux en imposant une nouvelle langue 
officielle et donc une nouvelle signalisation routière, Stasiuk 
voyage sans plan et contemple les cartes périmées comme on 
regarde une œuvre d’art. C’est une manière de faire fi de la 
géopolitique : les régions que le narrateur- voyageur traverse 
ont toujours été pluriethniques, et elles le restent2. C’est une 
manière personnelle de s’approprier le territoire : le territoire 
réel existe pour le voyageur à travers des cartes anciennes, 
des noms de lieux, le mélange des langues. À ce propos, le 
titre du livre qu’il a écrit avec Yuri Andrukhovych, Mon Europe 
(Andrukhovych – Stasiuk 2004) n’est pas qu’une figure de 
style, c’est la marque d’une appropriation qui, dans le contexte 
polonais, vient bien sûr se superposer à « l’Europe familiale » 
de Czesław Miłosz (Miłosz 1958), sauf qu’il ne s’agit plus de 
convaincre l’Occident du caractère européen de l’Est. L’art 
du souvenir s’appuie sur une construction linguistique du ter-
ritoire et ses conditions sont plusieurs fois évoquées dans Mon 
Allemagne : il faut du silence, de la solitude et une bouteille 
de whisky.

La construction linguistique passe naturellement par les 
toponymes. Sa chronique de voyage en Allemagne (parue en 
français sous le titre Mon Allemagne, par référence à Mon Europe, 
naturellement) s’intitule dans l’original Dojczland, néologisme 
censé rendre la prononciation allemande avec les moyens de 

2. De plus, contrairement à ce qui s’est passé sur les « territoires recou-
vrés », ces régions n’ont pas été concernées au premier chef par les dépla-
cements de populations.
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l’orthographe polonaise. Le titre aurait pu être Deutschland ou 
Niemcy – dénomination qui apparaît certes dans le texte, mais 
le choix de cette orthographe particulière est la marque d’une 
appropriation, d’une polonisation doublée d’une extériorité 
irrémédiable, puisqu’il s’agit bien d’un mot allemand et non 
polonais. Bref, le pays dont il sera question n’est pas l’Alle-
magne en tant que telle, mais un territoire subjectif, presque 
un ennemi intérieur : « Un voyage en Allemagne, c’est une psy-
chanalyse » (Stasiuk 2007 : 24) – d’où, par un étrange renver-
sement des rôles, l’insistance de l’écrivain à compter l’argent 
qu’il gagne lors de ses conférences, les billets de cent euros 
qu’il étale sur son lit d’hôtel. Il fait entrer l’Allemagne dans 
son territoire linguistique et référentiel, car sa « conquête » 
de ce pays se fait par une comparaison avec des lieux qui font 
déjà partie du patrimoine du voyageur :

J’étais en route depuis cinq jours et je ne pouvais pas m’arrêter. 
Je devais aller à Tübingen. La gare de Stuttgart me rappelait la 
Gara de Nord de Bucarest. Il ne manquait que les vigiles qui délo-
geaient les sans- abri et les gosses qui reniflaient de la colle. Le 
reste était très ressemblant. Telle était mon impression. J’étais en 
route depuis cinq jours et il fallait que je cherche des similitudes 
pour garder mon équilibre. À Stuttgart, je devais me rappeler 
Bucarest pour mieux graver l’Allemagne dans ma mémoire (Sta-
siuk 2007 : 7).

Le second toponyme, emblématique de Stasiuk, c’est la 
Galicie, province historique de l’empire d’Autriche, s’éten-
dant aujourd’hui du sud- est de la Pologne à l’est de l’Ukraine. 
Natif de Varsovie, Stasiuk habite dans cette région à laquelle 
il revient sans cesse dans ses écrits (Dukla, Contes de Galicie, 
Taksim) ; toutefois, il n’en fait pas sa « petite patrie », mais un 
creuset où il est arrivé un jour et dans lequel il se sent chez 
lui. D’ailleurs, sa Galicie incorpore manifestement aussi une 
partie de la Slovaquie et si le narrateur de Taksim traverse de 
nombreuses frontières, on ne sait pas par moments s’il est en 
Pologne ou en Slovaquie, la seule certitude, c’est qu’il est en 
Galicie. L’autonomisation de cette région historique (cartogra-
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phique) se manifeste jusque sur les plaques d’immatriculation 
des voitures :

Les voitures avaient des numéros moldaves, albanais ou bos-
niaques. Mais ça ne posait pas de problème, parce que j’ai vu un 
collègue du type en chapeau agenouillé devant une Corsa en train 
de fixer des plaques galiciennes (Stasiuk 2009 : 99).

Dès lors, la Galicie devient une grammaire qui autorise 
l’auteur à inventer des noms de lieux : ainsi Spełzła qui peut 
être « une localité, mais aussi tout simplement un nom géo-
graphique, une vallée, une montagne3 », ou encore le village 
de Monastyrzyska – il y en a un dans l’intérieur de l’Ukraine, il 
existe un village du nom de Monastyrzysko dans le nord de la 
Pologne, mais il n’y a rien de tel en Galicie. Les noms de lieux 
sont « généralement inventés4 ». Dans une Galicie mythique, 
même les toponymes les plus authentiques deviennent ima-
ginaires. Chez Stasiuk, le nom crée le lieu, serait- on tenté de 
conclure, du moins en ce qui concerne Taksim, texte qui se pré-
sente comme un roman ; dans les récits et journaux de voyage 
proprement dits, le nom ne crée sans doute pas le lieu, mais il 
garantit et étaye son existence. Alors que les titres de ses livres 
sont souvent des toponymes, ses récits forment souvent une 
galerie de portraits, une succession de rencontres ; les lieux 
et les paysages qui l’intéressent sont essentiellement humains, 
non seulement façonnés par l’homme, mais surtout habités. 
Les friches industrielles ou les postes- frontières abandonnés 
risquent de sombrer dans l’oubli par la perte de leur nom. 
Pour exister dans les consciences, un lieu doit être constam-
ment mentionné, appelé par son nom. C’est pourquoi, il les 
répète « comme des incantations, comme des prières, comme 
des litanies » (Stasiuk 2010 : 135). Ce procédé lui suffit ample-
ment, car l’existence de son monde est assurée par ses souve-
nirs et ses journaux de voyage.

3. Information personnelle de l’auteur.
4. Idem.
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LA PERTE DU NOM

Les réminiscences chez Stasiuk ne sont pas diachroniques. 
Il observe avec intérêt, et peut- être amusement, la coexistence 
de plusieurs noms pour désigner un lieu. Il ne semble pas 
préoccupé par le changement, par ce mélange de perte et de 
gain consécutif aux modifications des frontières et aux dépla-
cements de populations. Durant l’un de ses rares voyages en 
Silésie, il note la coexistence de la germanité et de la polo-
nité, sans porter aucun jugement, sans établir de chronologie : 
« J’errais entre Świdnica et Jawor. Entre Schweidnitz et Jauer » 
(Stasiuk 2010 : 142). Il n’en va pas de même chez Olga Tokarc-
zuk, l’auteur du livre Maison de jour, maison de nuit  5 (Tokarczuk 
1998).

Cette maison est polonaise et catholique le jour, mais la nuit, 
elle est allemande, polonaise, tchèque, ukrainienne, chré-
tienne, juive. De cette œuvre foisonnante, on retiendra ici un 
seul chapitre, clairement délimité, ni annoncé ni repris ailleurs 
dans le texte, une sorte d’îlot narratif ou, si l’on préfère, une 
pièce de la mosaïque : l’histoire de Peter Dieter.

Ce bref récit de quelques pages retrace les dernières heures 
de la vie de Peter Dieter, un Allemand qui revient sur les lieux 
de son enfance silésienne, pratiquement à la frontière de la 
Pologne et de la République tchèque actuelle. Il arrive avec 
sa femme, Erika, qui met les pieds pour la première fois en 
Pologne. Fatiguée, elle ne l’accompagnera pas jusqu’au sommet 
d’une colline où il trouvera la mort, juste à la frontière polono- 
tchèque, matérialisée par un poteau. Les patrouilles successives 
de gardes- frontières polonais et tchèques repoussent le corps 
de l’autre côté pour éviter d’avoir à faire un rapport.

Peter Dieter – Dieter est vraisemblablement son nom et non 
un deuxième prénom – vient en pèlerinage, comme beaucoup 
d’Allemands expulsés après 1945 ; c’est- à- dire que son voyage 

5. Je dis « livre » et non « roman » car, à vrai dire, je ne sais trop comment 
qualifier cet ouvrage, composé d’un ensemble de récits et d’anecdotes qui se 
suivent et se croisent et qu’on classe souvent dans la thématique des « petites 
patries », en l’occurrence le sud de la Silésie.
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dans l’espace est avant tout un voyage dans le temps. Il ne vient 
pas en Pologne, il vient dans l’Allemagne de son enfance et 
c’est pourquoi il « s’obstine » à donner aux villes et villages leur 
nom allemand : Schreiberhau et non Szklarska Poręba, Neurode et 
Glatz et non Nowa Ruda et Kłodzko, comme s’il « craignait de se 
mesurer au nom polonais » (Tokarczuk 1998 : 91). Vaincu par 
la guerre et la géopolitique, le voilà aussi vaincu par la langue. 
Mais la charge émotionnelle que charrient les idées d’obsti-
nation et de crainte invite à s’interroger sur l’identité de la 
personne qui porte ce jugement : est- ce la narratrice (celle qui 
se désigne par la première personne dans certains passages du 
livre) ou est- ce plutôt Erika, pour laquelle ce voyage n’est pas 
un voyage dans le temps, car si Peter revient voir le village de 
son enfance, elle vient voir son mari revoyant son village ? Elle 
prend note des fantaisies toponymiques de Peter, n’y voyant sans 
doute qu’une lubie un peu irrationnelle. D’ailleurs, ses jambes 
lourdes, dont elle se plaint régulièrement, la  maintiennent 
au niveau du sol, de la réalité ici et maintenant : ils sont en 
Pologne et elle a mal aux pieds. Drôle de Pologne toutefois : 
les noms de lieux qui figurent sur les panneaux indicateurs ne 
correspondent pas aux noms que prononce Peter, mais dans la 
maison d’hôte où ils passent la nuit, tout est écrit en allemand ; 
il y a une divergence entre la langue officielle des panneaux, 
la langue du dehors en quelque sorte, et la langue qui s’af-
fiche dans la pension, la langue des Dieter, celle du dedans. 
Comment s’étonner qu’ils se perdent en reprenant la route le 
lendemain ? Les virages et les lacets ne sont qu’une rationa-
lisation postérieure de leur désorientation spatio- temporelle 
et géolinguistique. Comme ce doit être le cas d’innombrables 
personnes expatriées, la démarche de Peter Dieter est mémo-
rielle : il connaît les noms (Schreiberhau, Neurode, Glatz, etc.), 
et il veut revoir les lieux. Mais les lieux ont changé de nom et 
sont devenus méconnaissables, tous les villages se ressemblent 
et Peter ne reconnaît pas le sien : alors qu’il est sûr d’y être, 
il ne reconnaît rien, ne trouve plus sa maison qui se trouvait 
autrefois derrière l’église, désormais fermée à clé. Par consé-
quent, le village n’est pas nommé. Les Dieter sont arrivés nulle 
part, et peu importe si ce lieu « vit », si des gens marchent dans 
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la rue et que de la fumée sort des cheminées, ce lieu n’a plus 
de signification pour Peter qui découvre qu’il peut dérouler 
le film de sa mémoire où qu’il se trouve, et qu’elle n’est donc 
pas liée à un lieu. Le lieu perd son existence en même temps 
qu’il perd son nom.

Erika sait dès lors que Peter ne trouvera pas le lieu qu’il est 
venu revoir, parce qu’il est venu se chercher lui- même. On 
l’aura compris, son cheminement solitaire vers le sommet de 
la montagne, vers la frontière polono- tchèque, est un chemi-
nement vers les racines, vers la mort. C’est une route que l’on 
parcourt seul. Il meurt juste sur la ligne de frontière, à cheval 
sur deux pays, c’est- à- dire sur une continuité géographique et 
une discontinuité étatique, un lieu qui n’a pas de nom, qui 
apparaît à la fois comme une ligne imaginaire (il n’y a ni mur 
ni clôture d’aucune sorte) et un concentré d’espace- temps qui 
ne permet que l’en- deçà et l’au- delà. Les gardes- frontières qui 
déplacent son corps de part et d’autre de cette ligne imagi-
naire inscrivent son déracinement dans l’éternité. Peter Dieter 
ne sera jamais nulle part, car s’il reconnaît les lieux, il ne peut 
plus les nommer et donc se les approprier6.

Chez Stasiuk, le nom finit par supplanter le lieu ; dans l’his-
toire de Peter Dieter, le lieu perd son nom. Chez Stasiuk, le 
voyage physique se double toujours de la conscience d’une 
ou plusieurs autres réalités superposées et toutes les époques 
cohabitent dans des frontières mouvantes ; chez Tokarczuk, ce 
même voyage est un constat de perte, le temps passe dans des 
frontières qui se sont figées.

LES LIEUX SANS NOM

La langue française possède un vocable d’usage courant, 
remarquable de simplicité et d’opacité : le non- lieu. Dans 
l’usage courant, le non- lieu désigne une « ordonnance d’un 
juge d’instruction déclarant qu’il n’y a pas lieu de suivre la 

6. Olga Tokarczuk creuse le thème de l’errance dans son dernier roman, 
Les Pérégrins (2007), tr. fr. Grażyna Erhard, Lausanne, Noir sur Blanc, 2010.
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procédure, quand les faits ne constituent ni crime ni délit ni 
contravention… », bref une autorisation à faire comme si de 
rien n’était, comme si un fait n’avait pas eu lieu (justement !). 
Pris au pied de la lettre, le non- lieu est au lieu ce que le non- 
être est à l’être : une négativité affirmée.

Le no man’s land est par excellence un lieu sans nom7, un 
lieu considéré comme n’étant ni le mien, ni le tien, et donc 
dépourvu de nom. Comme il a été dit plus haut, nommer un 
lieu revient à se l’approprier ; à l’inverse, le dé- nommer signi-
fie un rejet radical de tout ce qu’il représente. C’est le cas du 
toponyme Auschwitz. Certes, le nom apparaît d’abord comme 
la forme germanisée de Oświęcim, puis désigne le camp de 
concentration. Jusqu’à un passé récent, sans doute le début 
des années 1990, le camp était désigné en polonais par son 
nom polonais, à savoir Oświęcim. Puis le nom allemand s’est 
imposé dans le discours polonais, de manière à faire la dif-
férence entre la ville de quarante mille habitants fondée au 
XIIIe siècle et le camp. Dans son livre de souvenirs paru en 2009, 
l’infatigable artisan de la réconciliation germano- polonaise, 
Władysław Bartoszewski (Bartoszewski 2010), emploie systé-
matiquement le terme Auschwitz pour désigner le camp de 
concentration, et non Oświęcim.

Au- delà de la volonté légitime de lever une ambiguïté due à 
une homonymie, mécanisme linguistique courant, il y a dans 
ce changement d’usage d’un mot qui désigne plus qu’un lieu, 
d’un mot qui est devenu le symbole de la barbarie nazie, la 
volonté d’exclure ce vocable des structures grammaticales 
polonaises (le mot Auschwitz ne se décline pas, il reste en 
dehors du système), pour montrer que la notion, et a fortiori 
la pratique, sont totalement étrangères à la langue polonaise, 
et par conséquent à la nation polonaise. Cette manière de 
penser n’est pas nouvelle : Mickiewicz, déjà, dans le Livre de 
la nation polonaise (Mickiewicz 1832), affirmait que la langue 
polonaise avait dû emprunter au français le mot egoista, cette 
idée étant absente de la conscience de la nation polonaise, 

7. La langue française n’a pas d’autres moyens de le nommer, tant elle 
est attachée à sa terre assoiffée du sang des ennemis, tandis que la survie de 
la Pologne dépend de la vie des Polonais.
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tout en  feignant d’oublier qu’il avait lui- même employé le 
mot samolub dans son poème programmatique Ode à la jeu-
nesse (Mickiewicz 1820). L’exclusion du mot Auschwitz de la 
langue polonaise ne doit pas nous faire oublier Jedwabne – mot 
qui n’apparaît pas une seule fois dans la pièce de Tadeusz 
Słobodzianek inspirée par ce massacre et intitulée Notre classe 
(Słobodzianek 2009), couronnée par le prix Nike 2010.

CONCLUSION

Tout lieu se doit d’avoir un nom, sous peine de ne pas exis-
ter, car les noms font les lieux, ils marquent leur appropriation 
ou leur rejet. L’une des particularités de l’Europe centrale et 
orientale, de l’Europe du Milieu, de l’Europe de l’Est, de la 
Mitteleuropa, est de compter bien plus de noms que de lieux, 
chaque langue, chaque nation, chaque État dessinant des topo-
graphies qui ne se recouvrent pas nécessairement. Le pouvoir 
de nommer appartient aux autorités politiques, pauvres avatars 
de la divinité, qui contrôlent les panneaux de signalisation et 
les cartes routières mais n’ont ni l’attribut de l’éternité ni le 
privilège du commencement ; si elles contrôlent les langues 
officielles, leur pouvoir s’arrête au seuil de la mémoire des 
hommes et des usages linguistiques.



 Cartographie littéraire
des écrivains bulgares de l’émigration

(Apostolov, Rue sans nom, Le Monde est grand
et le salut guette de partout1)

 Marie Vrinat- Nikolov

La recomposition de l’espace de l’Europe médiane, depuis 
ces deux dernières décennies, l’émergence de problématiques 
mémorielles nouvelles qui se situent dans le sillage des travaux 
de Pierre Nora, le besoin de revisiter et de mettre en question 
des espaces mythifiés et instrumentalisés, la relativisation, voire 
la mise en cause de l’Histoire, tout cela a produit, comme le 
constate Bertrand Westphal dans son ouvrage La Géocritique, 
une abondante littérature qui met au jour une « géographie 
alternative » : « À une temporalité déconstruite correspond un 
éclatement spatial qui se traduit souvent par un investissement 
massif de la géographie » (Westphal 2007 : 37).

La position historique et géographique de la Bulgarie est 
particulière au sein de cette Europe médiane à l’espace long-
temps composé, décomposé, recomposé : même si elle a perdu 
des territoires à l’issue des guerres mondiales, en tant qu’alliée 
de l’Allemagne, elle n’a pas connu de mouv ements de popula-
tions de grande ampleur, si l’on exclut la politique désastreuse 
menée par le gouvernement de Živkov à l’égard des Turcs de 
Bulgarie, tant en 1985 qu’en 1989. Mais il faudra sans doute 

1. Les trois romans étant inédits en français, toutes les traductions sont 
de l’auteur. Les citations renvoient aux éditions bulgares.
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attendre encore quelques années pour que la fiction rende 
compte de ces « déplacés ». D’autre part, la Bulgarie est l’un 
des rares pays d’Europe, sinon le seul, qui, in extremis, a empê-
ché la déportation dans les camps de concentration et d’exter-
mination des 50 000 juifs résidant dans le pays (Todorov 1999). 
Contrairement à ce qui se passe dans les littératures polonaise, 
ukrainienne et roumaine, par exemple, on n’a donc pas, en 
Bulgarie, de littérature mémorielle sur la Shoah ou sur de dra-
matiques déplacements de populations.

En revanche, et c’est un phénomène récent (depuis le début 
de ce siècle), des écrivains de ce qu’on peut appeler la diaspora 
bulgare, enfants d’émigrés vivant eux- mêmes à l’étranger, écri-
vant souvent dans la langue du pays d’accueil (allemand, fran-
çais, anglais principalement), reviennent dans le pays de leurs 
parents ou de leur petite enfance. Entre romans, mémoires et 
récits de voyage, c’est une quête du moi et de l’autre chaque 
fois différente, chaque fois douloureuse, qui se déroule à tra-
vers les lieux.

Apostolov, Rue sans nom, Le Monde est grand et le salut guette 
de partout : trois textes à la poétique propre, distincte aussi de 
celle des écrivains qui écrivent en bulgare. Trois réceptions 
différentes qui révèlent les vieilles interrogations identitaires 
en Bulgarie.

CARTOGRAPHIE DU RETOUR : UN PASSÉ FRAGMENTÉ

Si certains romanciers, poètes et dramaturges bulgares ont 
émigré ou vécu un certain temps à l’étranger sous le totalita-
risme, ils continuaient en général à écrire dans leur langue 
(Viktor Paskov en France, Cvetan Marangozov et Dimităr 
Bočev en Allemagne, Krasimir Damjanov en Espagne). Écrire 
dans la langue du pays d’accueil est un phénomène nouveau 
qui s’est produit depuis les changements de 1989.

Entre 2008 et 2009 paraissent en traduction bulgare trois 
textes qui ont en commun le thème du voyage, du retour en 
Bulgarie, terre natale de Kapka Kasabova et d’Ilija Trojanov, 
patrie du père de Sibylle Lewitscharoff, trois auteurs qui, du 
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fait de leur histoire personnelle, ont un rapport à la Bulgarie 
et à la langue bulgare très différent, trois auteurs, enfin, pour 
lesquels le voyage, le retour révèlent aussi une quête du passé.

Sibylle Lewitscharoff, de langue maternelle allemande, est 
une écrivaine reconnue dans son pays, l’Allemagne, où elle est 
née en 1954 d’une mère allemande et d’un père bulgare émi-
gré dans les environs de Stuttgart en 1945, au tout début du 
communisme. Son dernier roman, Apostolov, primé à la foire 
du livre de Leipzig en 2009, écrit à la première personne par 
une narratrice autodiégétique, retrace le voyage en Bulgarie 
de deux sœurs, deux Allemandes, dans des circonstances par-
ticulières : un ami de leur père, qui a fait fortune en Amé-
rique après avoir émigré avec lui et tout un groupe de jeunes 
 Bulgares, décide d’organiser le rapatriement en Bulgarie de ses 
amis morts. Un étrange convoi de limousines, transportant les 
dépouilles des défunts, accompagnées par des membres de leur 
famille, traverse l’Europe du Sud- Est et arrive en Bulgarie. Les 
deux sœurs en font partie, elles restent quelques jours de plus 
dans ce pays où elles ont encore des parents et le parcourent 
avec l’aide de Rumen Apostolov, qui leur sert à la fois de chauf-
feur et de traducteur. La narratrice, la plus jeune des sœurs, 
observe sans complaisance la Bulgarie postcommuniste de son 
siège à l’arrière de la voiture, menant des dialogues le plus 
souvent intérieurs avec son père et avec sa sœur assise à côté du 
chauffeur tout au long de ce voyage aller- retour entre Sofia et la 
mer Noire, qui les fait traverser des lieux connus de la culture 
et du tourisme bulgares (entre autres Veliko Tărnovo, Arbanasi, 
 Plovdiv, Šumen, Varna, Nesebăr). Ce n’est pas un récit de voyage, 
mais une plongée dans un passé qui ne passe pas : à la fois le 
passé bulgare qui transparaît dans les nombreuses réflexions 
sur l’histoire du pays, sur la manière dont les quarante- cinq 
ans de communisme l’ont détruit et ont préparé le terrain à 
toutes les déformations de la démocratie actuelle (corruption, 
capitalisme sauvage, absence de conscience civique collective) ; 
mais aussi le passé personnel et familial, l’image du père qui 
se dessine peu à peu, dressant un mur de béton armé entre ses 
filles et le pays dans lequel il est né :
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Rumen Apostolov veut nous montrer les trésors de la Bulgarie. Ma 
sœur et moi, nous le savons mieux que lui : ce genre de trésors 
n’existe que dans les cerveaux bulgares. Nous sommes convain-
cues toutes les deux que la Bulgarie est un pays horrifiant – non, 
pas besoin de dramatiser autant – un pays stupide et mauvais. 
Ses beautés naturelles ? Mer, forêts, montagnes, champs ? Bon, 
d’accord, il a peut- être des charmes cachés. […] Les gorges pitto-
resques, dans les Rhodopes, ne nous émeuvent pas, le tintement 
des clochettes dans les vallées des Rhodopes ne nous bouleversent 
pas, le son des cloches ne nous incite pas à aller à l’église. Les 
champs de roses, pour nous, ne sont que des champs de roses, et 
presque rien d’autre, les champs de roses ne font pas battre plus 
fort notre cœur. […] Garder son sang- froid, c’est du grand art. 
Nous l’exerçons résolument dès que nous humons un air bulgare 
ou que nous faisons nos premiers pas prudents en terre bulgare 
(Lewitscharoff 2009 : 11).

Au fur et à mesure de ce voyage, l’auscultation partiale et 
négative des lieux laisse de plus en plus la place aux retours 
sur le passé, celui du père puis de l’enfance des deux sœurs, 
celui du périple du transfert des dépouilles mortelles.

Kapka Kasabova, de langue maternelle bulgare, est née à 
Sofia en 1973. En 1990, ses parents quittent la Bulgarie pour 
l’Angleterre, puis la Nouvelle- Zélande. Elle vit actuellement en 
Écosse. Elle revient pour la première fois en Bulgarie en 2006. 
Rue sans nom est le récit, mené à la première personne, de ce 
retour au pays. Elle est aussi poète, et l’imbrication de l’espace 
et du temps hante son œuvre, comme en témoigne l’un de ses 
recueils de poèmes intitulé Geography for the Lost 2. Divisé en 
deux grandes parties, « Enfance » (114 pages) et « Nouvelles 
aventures » (190 pages), précédées d’un préambule et suivies 
d’un épilogue, Rue sans nom est donc, certes, un retour au pays 
natal, mais aussi et autant un retour sur le passé communiste 
dans ses épisodes les plus traumatisants : la peur, le manque 
de logement, la promiscuité, Tchernobyl, les queues, les camps 

2. « Let me be a tourist in the city of my life. / Give me overpriced coffee 
in the square, / let me visit briefly the mausoleum of the past / and photo-
graph its mummy […] » (Kasabova 2007).
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de vacances, les jardins d’enfants, la honte face aux collègues 
venant d’Occident, le « processus de renaissance », cette « croi-
sade » orchestrée par le régime entre 1985 et 1989 pour obliger 
les Turcs et les Pomaks (Bulgares musulmans), dont on voulait 
montrer que c’étaient en fait des Bulgares islamisés de force 
durant la domination ottomane, à adopter un prénom et un 
nom slaves, etc. Il s’agit donc, pour l’auteur, de dire enfin ce qui 
a été tu si longtemps. En ce sens, elle se situe dans la mouvance 
du recueil de témoignages J’ai vécu le socialisme, paru en 2006 
(Gospodinov 2006), qui a contribué, dans la littérature bul-
gare, à ouvrir les vannes de la mémoire contenue et du silence. 
Mais elle souligne également, dans une préface à l’édition bul-
gare, que la version bulgare n’est pas identique. Il en résulte 
un ouvrage hybride, entre récit de voyage et mémoires, avec 
une double structure linéaire : voyage dans l’espace d’une part, 
récit de voyage qui transporte le lecteur dans les lieux les plus 
pittoresques ou les plus connus de Bulgarie (villes du Balkan 
connues par leur architecture du Réveil national, haut lieu de 
l’identité bulgare par le souvenir des luttes contre la domina-
tion ottomane qu’elles ont abritées, villes danubiennes, chaînes 
des Rhodopes, du Pirine, du Rila, monastères, vallée des roses, 
beaucoup de lieux étant aussi évoqués et décrits dans Apostolov), 
avec des réflexions sur l’histoire de ces lieux et un parallèle avec 
la situation présente ; voyage dans le temps, d’autre part, de 
l’enfance à la maturité, du pays natal à l’émigration :

Non, le véritable thème [de ce livre] est : que faire de nos souve-
nirs, comment surmonter la cassure entre l’enfance et la matu-
rité, entre le passé et le présent, entre l’étrange Bulgarie de la 
guerre froide et la Bulgarie tout aussi étrange du XXIe siècle et de 
la globalisation.
Et comment vivre le futur. Car, du point de vue culturel et social, 
si nous n’examinons pas le passé proche, il n’y a pas de futur. Il 
n’y a qu’un maintenant sans mémoire, vorace, aveugle et suicidaire 
(Kasabova 2008 : 8).

Ce mot de cassure (разрив) revient lorsque la narratrice 
évoque la manière dont s’entrecroisent, chez l’émigré, plusieurs 
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