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« La vie sans les maux est un hochet d’enfant. »
CHATEAUBRIAND





ÉPIPHANIES

Né de mauvais cœur une nuit d’Épiphanie, entre les 
Rois mages et Sa Majesté Carnaval, dans une maison de 
bois de Pointe- Gatineau, vieux quartier enseveli sous la 
neige au confluent des rivières Gatineau et des Outaouais, 
l’enfant exhibait entre ses jambes boudinées une sorte 
d’escargot poissé de délivre comme de blanc d’œuf : c’était 
donc un garçon ; c’était donc moi.

La Lune natale est dans la maison
du Milieu- du- Ciel,
avec Mercure,
planète des hautes études et des voyages.

Mon horoscope me prédisait une vie intelligente et 
aventureuse, mais pour l’heure le vent lugubre sifflait dans 
les fenêtres et j’avais le bras droit inerte, avec au bout une 
petite main de mendiant.

« Ça parle au diable ! pleurait ma mère pendant qu’on 
me réchauffait dans la gueule du fourneau de cuisine. J’ai 
mis au monde un quêteux ! »

Né sans ailes aux talons ni caducée d’or à la main, je 
ne m’arracherais sans doute jamais à ma destinée 
d’homme de peu, et en outre ma main implorante et 
 l’affreux bonnet qu’on m’avait enfoncé jusqu’aux yeux 
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semblaient me vouer à quémander le boire et le manger 
ma vie durant.

Quelques jours plus tard, ma mère paya à la paroisse 
une messe de relevailles, puis elle s’en remit à la sorcellerie 
du baptême pour conjurer la fatalité. Ainsi, un matin, sous 
la voûte en éventail de l’église Saint- François- de- Sales, 
un curé m’ondoya sur les fonts. Saucissonné dans mes 
langes, j’héritai de prénoms démodés comme les chapeaux 
melon : Joseph Ubald Thomas Laframboise, « in nomine 
Patris et Filiæ et Spiritus Sancti ». Le curé au latin de cui-
sine, qui mariait les époux « jusqu’à ce que mort s’en-
suive », baptisait donc les nouveau- nés « au nom de la 
Fille ». Ma grand- mère Maloney, qui avait jadis appris le 
latin chez les Sœurs grises de la Croix, coula à l’oreille du 
curé : « Filii…, et Filii… » Un peu d’eau lustrale coula sur 
mon visage éberlué et perla dans mes cheveux rares, mais 
l’entourage s’acharnerait à m’appeler Tom pour me 
ramener au ras de l’herbe à poux, là où rampaient, comme 
des fraisiers, les racines ouvrières de la famille.

« N’importe qui peut devenir quelqu’un, disait ma 
grand- mère Laframboise, la vertu roule dans le monde 
comme un dé. » Mais ma mère ne voyait en pensée que 
ma main de mendiant.

Des années plus tard, ma paralysie obstétricale complè-
tement résorbée, ma mère me raconterait la petite aven-
ture de ma naissance et j’examinerais les photographies 
de mon baptême comme les images d’un monde obscur 
où mon visage même, éthéré sous le voilage de mousse-
line, dissimulait notre secret de famille : né le bras raide, 
j’avais été le signe du malheur.

* * *

Des chevaux en miniature tournoyaient sur ma 
tête la nuit, dans les tintements d’une petite mécanique 
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argentine, pendant que je m’hypnotisais sur les anges du 
papier peint.

Le jour je m’éveillais dans un autre monde et je pleurais 
sans répit. Ma mère avait beau courir les cliniques de Hull 
et d’Ottawa pour me faire examiner sur toutes les cou-
tures, les pédiatres se désolaient de ne rien découvrir. « Il 
va falloir l’endurer, madame », voilà ce qu’ils répondaient. 
Parents et amis se relayaient à Pointe- Gatineau pour 
prêter main- forte à ma mère et je passais de bras en bras 
sans jamais toucher terre. « C’est pas un bébé, disait ma 
grand- mère Laframboise, c’est une perruche. » On me 
promenait, me dodelinait ; on me faisait des mamours et 
on me soupirait des berceuses dans l’espoir de me faire 
taire, mais quelque brûlure secrète me suppliciait de l’in-
térieur. Jusqu’au jour où ma mère découvrit ma propen-
sion à me laisser fasciner par les émissions de télévision. 
Dès lors, elle prit l’habitude de me parquer sur la table du 
salon, ligoté à mon siège de bébé devant le bruyant appa-
reil, une tétine enrobée de sirop de maïs fourrée dans ma 
bouche en cœur. Inerte et silencieux, le regard attaché sur 
des fantômes, j’absorbais les neiges électroniques et suçais 
mon glucose, comme heureux – et ma mère eut enfin la 
paix.

Les mois passèrent et j’appris à ramper, d’abord à recu-
lons, et bientôt je sus marcher comiquement dans mes 
bottines orthopédiques, mais je n’allais jamais loin  : je 
m’écrasais pour contempler les fourmis, les mouches et 
les araignées qui grimpaient sur moi. Je leur parlais secrè-
tement, dans une langue inventée qui résonnait en moi 
comme dans un trou, et mine de rien je vieillissais, envoûté 
par les sortilèges de la télévision, me bornant à murmurer 
des confidences au Jésus du crucifix et aux anges du 
papier mural. Le soir, des êtres hideux s’incarnaient dans 
les veinures de la porte de bois de ma chambre et le télé-
viseur déversait ses cris jusqu’à moi. Des voix m’envahissaient 
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et me transformaient, des vérités m’éclairaient. Tout souf-
frait et mourait, la télévision m’inculquait ces malheurs, 
et, la nuit, me réveillant en pleurs de mes cauchemars, j’er-
rais à travers la maison.

* * *

Mon père maigre et pâlichon, qui dépassait tout le 
monde de sa tête osseuse, travaillait à l’usine de produits 
forestiers Eddy, à Hull, où il fabriquait des allumettes, des 
haches, des cure- dents, des épingles à linge, des béquilles. 
C’était un homme utile et j’en conserve l’image d’une 
ombre qui rentrait souvent avec les étoiles, le ventre plein 
de bière. Néanmoins c’était un doux. Soûl, il devenait si 
sentimental qu’il pleurnichait pour des riens dans son 
 fauteuil du salon, un disque de Betty Carter ou d’Oscar 
Peterson passant sur le pick- up – et ma mère se contentait 
de ramasser en silence ses bouteilles vides. Le samedi, j’al-
lais vendre ces bouteilles consignées chez l’épicier du coin, 
ensuite je m’asseyais sur les marches de ciment de l’épi-
cerie, recuit par un soleil de plomb qui l’été calcinait les 
rues et les pelouses, et je m’étiolais à manger des esqui-
maux, à noyer des fourmis dans mes crachats, à boire de 
l’orangeade à même la bouteille gommée qui attirait les 
guêpes. Je dépensais là toute ma fortune, mais je savourais 
mal cet argent triste né de l’argent bu de mon père, l’ar-
gent perdu de ma mère toujours voûtée sur un tricot, sur 
des patates à éplucher et des fritures, ou sur mes genoux 
écorchés, sur les efflorescences de la rougeole, de la scar-
latine, de la varicelle.

L’été, j’allais pêcher l’achigan sous le pont du chemin 
de fer du Canadien Pacifique, où je rêvais d’aventures. Je 
me prenais pour le chevalier de Troyes venu en rabaska, 
ou bien, les joues barbouillées de noir de fumée comme 
deux culs de théière, j’étais le chef shawnee Tecumseh et 
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je vainquais ces Grands Couteaux d’Américains. J’étais 
un petit garçon solitaire, j’aurais eu beaucoup de plaisir à 
jouer au baseball sur les pelouses du parc Leamy avec mon 
père, mais il était fatigué quand il rentrait de l’usine. Tard 
le soir, lorsqu’il allait se coucher ivre dans la cave, un sen-
timent d’abandon m’arrachait le cœur et je sentais, sous 
le plancher de ma chambre, la toute- puissance des 
ténèbres où régnait cet homme pris de boisson.

La nuit, j’avais parfois le courage de m’enfoncer dans 
la cave. Tout impressionné par la respiration hachée de 
mon père, je restais un moment à contempler ses longs 
pieds blancs qui dépassaient dans le vide au bout du lit 
de fer, ensuite je remontais me couler dans le lit conjugal, 
auprès de ma mère, mais dans mon sommeil saccadé je lui 
flanquais des coups de genou et elle me repoussait hors 
de ses draps : « Va rêver dans ton grabat, espèce de tache 
de graisse ! »

Malgré ces petites misères, nous allions à la messe le 
dimanche, tous les trois enfin sereins, ma mère élégam-
ment vêtue, son sac au fermoir argenté à la main, mon père 
coiffé de son Stetson en fourrure de lapin piqué d’une 
plume de faisan, moi la nuque fraîchement savonnée et le 
nez reluisant. Me mouvant dans l’église comme dans mes 
rêves, je voyageais en esprit dans les paysages bibliques 
des vitraux, cherchant des anges dans les hauteurs de la 
nef, et lors de la consécration du pain et du vin je prenais 
les étincellements du calice et du ciboire pour la lumière 
du Christ descendant dans les espèces.

À cette époque, mes grands- parents Maloney débar-
quaient souvent à la maison avec une cargaison de livres 
pieux pour les enfants. Vingt milles à l’est de Pointe- 
Gatineau, ils vivaient à l’ombre de la papetière MacLaren, 
à Thurso, petite ville nauséabonde à l’atmosphère saturée 
de sulfite d’hydrogène dégagé par la cuisson des copeaux 
de bois dans les autoclaves. Je sais tous ces détails 
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techniques, car mon grand- père travaillait à la MacLaren, 
et les soirs d’été il veillait dans le jardin avec ma grand- 
mère, tous les deux oscillant dans la balancelle, parmi des 
nuées de maringouins et des relents d’œuf pourri, mais ils 
s’étaient accoutumés à ces pestilences, leur nez hors 
d’usage ne sentait plus rien.

« Ça pue trop, chez toi, grand- maman, je veux p’us y 
aller. »

C’est pourquoi ma grand- mère venait à Pointe- Gatineau 
avec ses livres pour me conter les histoires d’un lointain 
pays de figues- fleurs où le sang coulait au creux des 
rochers, récits grouillant de héros et d’ennemis, de pro-
phètes et de magiciens. La bouche béante, je m’émer-
veillais du savoir ancien de ma grand- mère qui déchiffrait 
les signes mystérieux imprimés sur les pages, et j’avais si 
hâte de lire tout seul que je disais en avoir des fourmis 
dans les yeux, mais en attendant je frémissais tout contre 
elle à l’évocation du carnage des petits enfants et des dix 
plaies d’Égypte (mes plaies favorites étaient le Nil de sang 
et l’épidémie de locustes). J’aimais Daniel dans la fosse 
aux lions ; et Moïse, le prophète bègue qui, près des lacs 
amers, ouvrait la mer des Roseaux pour les Hébreux ; et 
le pauvre Job, allongé sur un tas de fumier, qui grattait ses 
ulcères avec un tesson et se lamentait : « Quelle triste nuit 
que celle où j’ai commencé à vivre dans le ventre de ma 
mère ! » Parfois ma grand- mère cherchait à m’édifier  : 
« Le caroubier est l’arbre auquel Judas s’est pendu, mais 
ses gousses ont nourri saint Jean dans le désert. » Je faisais 
mine de comprendre ses allusions, puis je me replongeais 
dans mes livres favoris : Mon ange gardien, où les anges 
filaient à la vitesse des avions à réaction ; Vie de Dominique 
Savio, le plus jeune saint mort à quinze ans ; une Histoire 
de Jésus racontée par la Sainte Vierge, où Marie s’excla-
mait : « Quand j’étais petite, à Nazareth, toutes les filles 
juives rêvaient d’être la mère du Messie ! » ; et des 
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hagiographies de martyrs, Apolline édentée avec des 
tenailles, Elme qu’on avait éviscéré en enroulant ses intes-
tins sur un treuil, Eustache et sa famille cuits dans un tau-
reau d’airain chauffé à blanc, les jésuites de la 
Nouvelle- France au crâne fracassé et scalpé, la langue et 
les lèvres arrachées, un collier de haches incandescentes 
autour du ventre, et ainsi de suite les chrétiens 
massacrés.

Tout était bouleversant, mais je préférais les épreuves 
et les prodiges de Jésus, ce surhomme si beau, si brave et 
si intelligent. Je l’admirais tellement que le soir, dans mon 
lit, je me voyais prophétiser en Terre sainte où je guéris-
sais des infirmes, des aveugles, des lépreux, où je ressus-
citais les morts et recevais des anges des messages pour 
l’humanité. J’en ressentais une telle impression de réalité 
qu’au matin je me prenais pour un apôtre jeté dans la 
lumière. Et puis la Passion me bouleversait – ma grand- 
mère me lut cent fois : « Étourdi par du vin de myrrhe, le 
Christ fut supplicié au lieu- dit du Crâne… » Horrifié par 
les Romains qui avaient tué le fils de Dieu né d’une étoile, 
je croyais voir couler mon propre sang de ses plaies et je 
souffrais de ne pouvoir remonter le cours des siècles pour 
l’arracher aux griffes de Caïphe, de Ponce Pilate et des 
docteurs de la Loi du Sanhédrin. Recoquillé dans mes 
draps, je serrais les poings de rage.

* * *

Au fil des mois, j’appris l’art de la lecture en décryptant 
les livres pieux de mes grands- parents Maloney, mais aussi 
le journal du jour de ma naissance, que mes parents 
avaient gardé en souvenir. Quand j’en ouvrais les pages 
jaunies, je tombais sur les mauvaises nouvelles de ce jour 
lointain – un garçon avait disparu sous les glaces de la baie 
Daragon ; trois personnes avaient péri dans un incendie 
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criminel ; il y avait la guerre au Mozambique – et j’exami-
nais la photographie d’un paquet de chair grise flottant 
dans le frasil, les restes d’une femme violée et étranglée. 
Et puis, à la page des notices nécrologiques ornées de 
photos, les défunts me regardaient dans le blanc des yeux 
pour quêter mon réconfort.

Depuis un an déjà,
un cœur d’or a cessé de battre
et une étoile de plus brille au firmament…

À l’hôpital Montfort,
à l’âge de 99 ans et 11 mois,
est décédée Dame Émilia Langlois,
épouse de feu…

La dépouille est exposée
au salon Machabée & fils…

Au lieu des fleurs,
des dons à la dystrophie musculaire…

Tourmenté par la mort et la souffrance, je ne compre-
nais pas pourquoi j’étais né en ce jour lointain où tant de 
gens avaient fini leur destinée, et mon amour pour ces 
âmes grandit tellement que, un matin où je m’observais 
dans la glace de la salle de bains, troublé par mon visage 
dramatique et par mes yeux qui brillaient d’affection pour 
des hommes imaginés, je crus reconnaître en moi un saint, 
la réincarnation de Dominique Savio.

* * *

Un dimanche de printemps, on m’emmena visiter l’ora-
toire Saint- Joseph, à Montréal, pour me faire adorer une 
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fameuse relique du thaumaturge du mont Royal, le cœur 
du frère André qui baignait dans sa châsse translucide, un 
bon gros cœur de paysan pareil à une betterave marinée, 
ensuite on me traîna dans un capharnaüm aux murs cou-
verts d’appareils pour les infirmes, évoquant un enchevê-
trement inextricable de ronces et de lianes.

« C’est les béquilles, les cannes et les orthèses de tous 
les miraculés, me dit majestueusement ma grand- mère 
Maloney. Le frère André guérissait les cancéreux, les 
aveugles et les handicapés, il frottait les malades à l’huile 
de saint Joseph. »

Sûr de ma vocation, je voyais déjà mes organes mis en 
bouteilles, après ma vie, dans un oratoire de montagne, 
livrés à l’adoration des multitudes guéries par mes pro-
diges, et la première âme que je voulus sauver fut celle de 
mon père. Le soir, dans mes prières, agenouillé sous le 
crucifix de ma chambre, j’implorais le Christ d’étancher 
à jamais la soif de cet homme, mais le pauvre Jésus restait 
cloué à sa croix de misère, les plaies béantes, roulant dans 
l’agonie ses yeux pleins de détresse et d’impuissance.

Le jour, je pensais maintenant à mon père d’une étrange 
façon. À l’école, à la piscine, à la patinoire, n’importe où, 
je suspendais soudainement mon souffle, tournais toutes 
mes pensées vers lui et me disais : « Où es- tu ? Que fais-
 tu ? As- tu faim ? As- tu froid ? » Cet homme vivrait désor-
mais en moi comme dans une châsse, et c’est ainsi qu’il 
devint mon propre fils. Et bientôt ma mère, de la même 
manière, devint ma fille. Voilà comment je devins le père 
de mes parents. Mais avant cela je dus mourir à moi- même 
pour naître à nouveau au seuil d’une nouvelle vie où je 
serais un homme. Et le coup de grâce me fut porté le 
dimanche de ma confirmation.

Ce jour- là, toute ma famille s’était réunie chez nous 
pour cette fête solennelle, grands- parents, oncles, tantes, 
cousins et cousines. Ma grand- mère Maloney parla du 
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soleil de la jugeote qui me tirait enfin de l’enfance, ce petit 
purgatoire d’acclimatation pour les âmes juvéniles. Elle 
avait le verbe fleuri, mais des liens invisibles m’attachaient 
encore au passé plein de rêveries. Il fallut que mon par-
rain, l’oncle Bernard, me prît à part, dans ma chambre, 
pour clore mon enfance. Il me dit d’abord :

« Tom, il faut que tu oublies toutes les insignifiances 
qu’on te fait lire depuis toujours. »

Ce disant, il s’empara d’un livre dans ma bibliothèque, 
Daniel dans la fosse aux lions, aux belles illustrations.

« Par exemple, ça : des lions souriants ! Jamais rien vu 
d’aussi stupide ! Pourquoi pas des rhinocéros au charbon 
ou des girafes à manivelle ? » Il rit fort et ajouta  : « À 
Rome, quand un lion dévorait un chrétien, c’était la pre-
mière communion du lion. » Puis, tirant Mon ange gardien 
des rayonnages  : « Les anges, c’est des rêves idiots de 
riches. » La preuve en était que tous les anges aux ailes 
bien lissées avaient les cheveux blonds et les traits fins. 
Chez eux, pas d’yeux bridés ni de pommettes saillantes 
ou de narines négroïdes. On cherchait en vain les anges 
lépreux, rachitiques, culs- de- jatte, mongoliens ou tuber-
culeux. Tandis que les petits pauvres du bout du monde 
qui mouraient de faim, du choléra, du typhus, ou qui cre-
vaient au fond des mines de houille, ou même ces enfants 
d’ici brûlés vifs dans les incendies, noyés dans les rivières, 
écrasés par des ivrognes, ils n’en avaient pas, d’anges gar-
diens, affirmait mon parrain, ou bien, s’ils en avaient, 
c’étaient des anges soûls aux facultés affaiblies, des pour-
ritures qui mettaient le feu aux rideaux, provoquaient les 
coups de grisou, limaient les essieux ou semaient des nuées 
de microbes du haut du ciel.

« Méfie- toi des anges comme de la peste, c’est des rats 
à hélice. »

Bouche bée, je buvais les paroles de mon parrain qui 
osait détruire le monde connu pour me précipiter dans 

20



l’inconnu. « Ce livre- là aussi, je le connais… » Il avait saisi 
L’Histoire de Jésus racontée par la Sainte Vierge pour me 
montrer les caractères minuscules de la page de titre :

Texte : L’ABBÉ LOUIS- A. LAGALE

Faussement attribuée à Marie, cette histoire de Jésus 
était un mensonge éhonté et je me sentis trompé dans mes 
espoirs passés, dépossédé de mes anciens sentiments.

Cet après- midi- là, à l’église Saint- François- de- Sales, eut 
lieu la cérémonie où je fus contraint de m’humilier devant 
l’évêque engoncé dans son camail violet, une croix de 
topaze sur sa large poitrine.

« C’est un carnaval, me souffla mon parrain aux portes 
du sanctuaire, et plus tard tu vas rire de toutes ces 
simagrées. »

Je m’avançai vers l’évêque qui trônait dans le chœur et 
m’agenouillai pour baiser l’anneau épiscopal de taille 
héroïque qui brillait à la main du prélat.

Après la cérémonie, submergé par les baisers de mes 
grands- mères et de mes tantes, je coulais des regards tour-
mentés vers mon parrain pour qui l’âme n’existait pas plus 
que les licornes roses.

« Mais ça ne peut pas s’apprendre, l’âme, lui demandai-
 je, comme la lecture, la nage ou la bicyclette ?

– Ce serait trop beau, mais il ne faut pas prendre les 
culs pour des visages. »

Je réfléchis un moment, la bouche tordue, puis je remar-
quai : « Dans ce cas, on peut tuer qui on veut, quand on 
veut, où on veut ?

– Oui, c’est ce que les gens font, c’est ce qu’ils ont tou-
jours fait. »

Au reste, l’homme n’était pas l’œuvre de Dieu, sou-
tenait mon parrain, mais un accident de la chimie, 
aussi  évoquait- il souvent « nos vrais dieux » : le carbone, 
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l’hydrogène, l’oxygène et l’azote. D’où vient qu’il tenait 
ses adultères pour de simples phénomènes biochimiques 
incoercibles, sans lien aucun avec la morale.

« Mais pourquoi vas- tu à l’église, mon oncle ?
– Comme bien des tartempions, je suis pratiquant mais 

non croyant.
– Je comprends pas.
– Pas grave. De toute façon, personne ne sait rien de 

rien, mais il faut toujours envisager le pire, parce que, le 
pire, c’est le propre de l’homme. »

Ce soir- là, avant de nous quitter, mon parrain m’en-
traîna de nouveau dans ma chambre pour m’offrir son 
présent seul à seul, d’homme à homme. J’avais déjà reçu 
une bible, une montre, un dictionnaire… C’est alors que 
mon oncle Bernard fit un tour de passe- passe et sortit des 
pans de son veston un magazine pornographique qu’il 
posa sur mon oreiller.

« Oublie un peu la catéchèse et étudie les sciences 
naturelles. »

Assis sur mon lit, je n’osais bouger ni parler, mais je 
louchais sur la revue à la couverture glacée où brillaient 
les seins nus et la toison d’une longue déesse renversée. 
Entre- temps, mon parrain avait saisi ma bible neuve. Il en 
lut des passages en silence, puis, avant de tirer sa révé-
rence, il dit :

« Judas a osé vendre Jésus pour trente deniers. C’est 
scandaleux ! Le Christ valait plus que ça. Moi, j’en aurais 
demandé cent pièces d’argent. »

Mon enfance mourut ce dimanche- là et je devins celui 
que je suis, vainqueur du sombre augure de ma naissance, 
éternellement voué à mes deux enfants, ma mère et mon 
père.

Et, le soir de ce jour- là, le soir de ma confirmation, 
ramassé sous mes couvertures et recueilli à la lueur d’une 
lampe de poche, je pus contempler pour la première fois 
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de ma vie les lèvres béantes d’un sexe féminin. Troublé 
par cette plaie vive et palpitante, je crus y reconnaître un 
stigmate de saint François d’Assise, et je penserais très fort 
à cette blessure mortelle durant des semaines, j’en rêverais 
toutes les nuits, puis j’y penserais moins, et un beau jour 
je connus la grâce, la femme vraie, suave et charnelle, qui 
m’inonda de son bonheur et de sa féminité, mais c’est la 
lointaine inconnue de la revue pornographique, offerte un 
dimanche par un parrain à son filleul, qui grava à jamais 
dans ma conscience la conviction que les femmes sont des 
êtres miraculés, bénis, dignes de foi, et que leur sexe 
irradie de lumière sanglante entre leurs cuisses, tel un 
Sacré- Cœur.





DEUX VISAGES

Les yeux clos, je revois les délicats édens poussés dans 
le givre des vitres. Les guirlandes lumineuses tressées aux 
balustrades enneigées, au temps des fêtes, pour célébrer 
la naissance d’un enfant- dieu. La flamme sanglante du 
brûleur qui rougeoyait par le hublot de la chaudière à 
mazout et qui projetait sur les murs les lueurs de l’éter-
nelle crémation des âmes. Les perruques de notre mère 
confectionnées avec des cheveux de Philippines tuées pen-
dant la guerre. Nos chaussettes qu’elle rapiéçait avec de 
la peau d’anguille. Les grillons que notre père emprison-
nait dans une boule à thé, qui crissaient la nuit sous son 
oreiller. Le voisin miséreux qui cousait des boutons de 
sucre de pomme à sa vieille pelisse de pékan et qui les 
suçotait au printemps. Les arabesques des liserons, ces 
fleurs étrangleuses de fleurs, dont les tiges folles rampaient 
vers les pivoines pour les tuer – ces pivoines que nous 
vaporisions de jus de tabac pour les sauver des pucerons.

À cette époque, je courais souvent à toute vitesse pour 
distancer mes pensées, puis je me retournais brusquement 
dans l’espoir de les apercevoir. Et ma sœur Françoise et 
moi nous balancions sur nos escarpolettes, croquant des 
tiges de rhubarbe givrées de cassonade et nous étourdis-
sant de questions : Y a- t-il toujours quelque chose de plus 
petit que la plus petite chose ; de plus grand que la plus 
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grande chose ? Notre maison de Sainte- Rose- de- Lima, ni 
grande ni petite, trônait- elle au beau milieu des choses 
grandes et petites ?

Je ferme les paupières et me revois, un soir d’août, assis 
en Indien dans l’herbe avec un seau d’eau et une botte de 
carottes, guettant naïvement les licornes, centaures et che-
vaux ailés, parmi les cornements d’un train qui martelait 
le pont de fer de la rivière des Mille Îles.

Soudain, pieds nus dans la fraîcheur du soir, ma grande 
sœur avait paru près de moi.

« Le serein tombe, ah, ça y est, le serein est tombé. »
Ployant les genoux pour se mettre à ma hauteur, elle 

m’avait montré du doigt un coin du firmament : « Regarde 
bien, par là… » Au bout d’un moment, à la vue d’une 
étoile filante, j’avais fait un vœu, et l’instant d’après un 
flamboiement jaillissait à fleur de terre, comme une giran-
dole tombée des cieux avec les perséides, mais c’est une 
torche vivante qui nous avait filé entre les mollets – un 
gros chat en flammes, immolé par des garçons du voisi-
nage. L’animal avait traversé le jardin comme une flèche 
ardente pour aller brûler dans les framboisiers, dans un 
cri prolongé, déchirant, pendant que des voix à peine 
muées s’éloignaient dans la rue en cascades de rires. Sur 
quoi ma sœur avait saisi le seau pour aller arroser le chat 
à grande eau. Moi, resté loin derrière elle avec la peur au 
ventre, reniflant des odeurs de pétrole lampant, j’avais fait 
pipi dans ma culotte. Après avoir enterré le cadavre 
fumant sous les arbres à l’aide d’une bêche, ma sœur 
m’avait savonné en silence dans la baignoire à pieds de 
griffon, avait nettoyé mes vêtements en cachette de nos 
parents, puis elle m’avait fait enfiler mon pyjama et mis 
au lit en m’effleurant le front d’un baiser.

Cette nuit- là, revoyant vaciller le nimbe doré des 
flammes parmi les tiges et les herbes, j’avais fait des cau-
chemars et m’étais réveillé trempé de sueur, promenant 
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mes regards effrayés sur les pégases du papier mural. Pris 
de spasmes de l’estomac, j’avais régurgité des glaires et ma 
sœur m’avait lavé et consolé de nouveau : « Pleure pas, 
l’âme du chat est montée au ciel. » À ces mots j’avais 
tourné les yeux vers la lune qui jouait à travers un carreau, 
l’astre des loups accroché comme un nid de guêpes dans 
les branches d’un cerisier, puis, le visage enveloppé par la 
lueur de la veilleuse, Françoise m’avait promis que, si je 
me rendormais sagement, elle reviendrait pendant la nuit 
pour capturer dans mon filet à papillons toutes les lettres 
z qui s’échapperaient dans l’air, avec mon souffle, par mes 
lèvres entrouvertes.

Le matin, à mon réveil, j’avais trouvé, pêle- mêle sur ma 
table de chevet, une dizaine de petits z découpés dans des 
feuilles de carton, et le soir venu nous nous balancions 
dans le jardin, Françoise et moi, comme si de rien n’était, 
croquant des rhubarbes au sucre, nous demandant si les 
pommes ont un équateur, si nos lèvres sont gonflées de 
jus de pruneau, si les saules pleureurs meurent de chagrin, 
s’il y a vraiment de l’eau jusqu’au fond de la mer, mais le 
chat flambant de la veille agonisait sous toutes mes pen-
sées et j’écoutais battre à mes tempes mon nouveau cœur 
à deux visages, troublé, meurtri, sous le vol saccadé des 
chauves- souris, parmi les grillons, tous mes z en poche, 
fouettant la lune de mes jambes maigres au beau milieu 
des choses grandes et petites, à mi- chemin entre les deux 
infinis, à Sainte- Rose- de- Lima, mon vœu oublié.





L’OISEAU- TONNERRE

Quand j’étais tout jeune et tout neuf, mes parents pre-
naient congé de moi l’été et m’expédiaient aux confins des 
terres habitées, dans les coteaux perdus de Sénécoupé, où 
je pouvais m’épivarder à mon goût, chez mes grands- 
parents maternels, cette paire d’hurluberlus prénommés, 
incroyable mais vrai, Prudence et Méthode – Prudence 
Gideon, la métisse qui s’était mariée enceinte ; et Méthode 
Vandal, un ventru au visage boucané de qui j’ai hérité mon 
physique ingrat et mes oreilles décollées. Je retrouvais là- 
bas une flopée de cousins et nous jouions à découvrir les 
sources du Mississippi au bout des ruisseaux, nous revi-
vions les guerres iroquoises, les aventures de Radisson à 
la baie d’Hudson –  et je me faisais orgueilleusement 
appeler Pierre- Esprit. Nous pêchions le touladi à l’aube 
et à la brunante, chassions les canards à la fronde, et je 
revois les colimaçons et les punaises d’eau entre les ajoncs, 
les ouaouarons bleus dans les miasmes, parmi des bruits 
de purée qui bout.

Ma plus lointaine mémoire de ma grand- mère est une 
scène de cuisine où, parmi ses fameuses « tartes au suc », 
elle remue une bassine de marmelade de cormes, ces petits 
fruits acerbes qu’elle faisait blettir sur la paille avant de 
les cuire. Elle nous régalait aussi de jus de bleuet et de cla-
foutis aux poires d’amélanchier. Et le plus ancien souvenir 
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que je conserve de mon grand- père me le montre enfoncé 
jusqu’aux hanches dans la rivière, auprès d’un cheval 
blanc aux yeux doux. À l’endroit où l’eau avait touché le 
ventre de la bête, mon grand- père avait fiché un pieu dans 
le lit du cours d’eau, déclarant : « En deçà du piquet, la 
rivière est à moi ; au- delà, elle appartient aux bandits du 
gouvernement. » Moi, tout fortuné, j’étais le « petit veni-
meux » de mon grand- père, puisque, disait- il avec respect, 
j’avais « du front tout le tour de la tête ».

Une fois, j’avais passé la veille de la Saint- Jean à aider 
mon grand- père Méthode à pavoiser les poteaux de télé-
phone des chemins d’alentour. Faute de lis royaux, nous 
confectionnions des bouquets d’iris indigènes tachetés 
d’épervières pour symboliser le sang versé des patriotes 
de 1837 révoltés contre les Britanniques. Mon grand- père 
pilotait son pick- up de poteau en poteau, et moi sur la 
plateforme je m’ensevelissais sous les fleurs avec son chien 
Gustave. « Les chiens n’ont pas de puces, ce sont les puces 
qui ont des chiens », avait dit mon grand- père pour me 
faire rire, puis, vers six heures, écrasés de soleil, nous 
avions sauté dans la rivière. Gustave se désaltérait à grands 
coups de langue et happait au vol les taons à orignal. Après 
la baignade, il s’était ébroué sur les rochers, vaporisant 
l’eau de la rivière qui l’avait auréolé d’un brouillard lumi-
neux. Le soleil jouait dans cette pluie fine et un petit arc- 
en- ciel était apparu autour du chien. Plus tard, j’avais 
débarrassé sa fourrure des têtes épineuses de bardane, 
puis, le soir de ce beau jour, un ivrogne avait écrasé Gus-
tave sur la route pavoisée. De la chair, du pelage et des 
débris de viscères et d’os sont restés longtemps incrustés 
dans la chaussée, et le sang du chien y a fait des taches 
indélébiles.

Attristé par le chagrin de mon grand- père, j’avais eu le 
lendemain la folie de fabriquer un chien tout pareil à Gus-
tave –  mais j’avais eu la sagesse de commencer par la 
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genèse d’une simple fleur. Avec des cure- pipes et du 
papier, j’avais confectionné une espèce de primerose, puis, 
pour infiltrer la vie dans cette fleur artificielle, j’avais fait 
des gestes magiques et vaporisé sur elle du parfum de ma 
grand- mère Prudence. Mais l’inertie de la matière avait 
persisté. Enflammé par cet échec, j’avais ensuite modelé 
un rouge- gorge en pâte à tartes, piqué de plumes de poule. 
Des vrilles de vigne sauvage imitaient les pattes griffues ; 
deux têtes d’épingle, les yeux brillants ; un capuchon de 
crayon feutre, le bec. Mais les gazouillis et les piaille-
ments ? Par quel prodige logeait- on ces chants dans l’oi-
seau ? En désespoir de cause, j’avais découpé un tapis à 
longs poils et cousu gauchement les morceaux pour 
former un prototype de chien. Ensuite j’avais bourré ce 
mannequin de suif, d’os et d’abats de volaille grappillés 
dans les poubelles, puis j’avais agité cette fricassée pour 
créer un chaos fertile, mais la résurrection de Gustave 
n’avait pas eu lieu et l’énigme ultime demeurait : comment 
s’y prenait- on pour insuffler une âme dans une poupée de 
viande ?

Un autre été, comme la vie me dessillait doucement les 
yeux, j’avais eu l’impression de redécouvrir ces lieux loin-
tains où, après des années d’aveuglement, je marchais 
enfin dans l’univers de ma mère. Je pensais : « Ces cro-
quias lui écorchaient les jambes, ces fraises lui tachaient 
les dents et les culottes. » Je m’imaginais un bout de fillette 
qui cabriolait dans les brûlis et les champs, entre les grands 
cierges mauves des salicaires, puis j’allais me recueillir der-
rière le poulailler, sur la tombe de Petit- Bonhomme, le 
chat adoré de ma mère enfant, qu’on avait enterré là jadis, 
dans un étui à violon, avec des poussins crevés.

Cernés par un horizon où se découpaient les dentelures 
des épinettes, mes grands- parents Vandal vivaient dans 
les fardoches, perdus dans un royaume d’herbes à puce et 
de brûlots, un coin de pays malvenu où l’on trouvait des 
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perce- oreilles jusque dans son lit, mais où la nuit nous 
offrait un firmament de cristal. Ces nuits- là, parmi les 
insectes qui faisaient bruire leurs élytres, mon grand- père 
Méthode organisait des concours de rots. Les pieds dans 
le feu et le menton en galoche dans les astres, il sonnait la 
charge et, multipliées par les échos, de formidables éruc-
tations d’aïeul ébranlaient les étoiles. Attirées par ces 
fracas, des voisines surgies des ténèbres venaient griller 
des barbotes sur les tisons. L’une d’elles, Fatima, avait un 
bec- de- lièvre et les cheveux roux. Un « monstre à la 
tignasse de sang », maugréait ma grand- mère, une « petite 
gueuse conçue pendant les époques de sa mère ». Un soir, 
mes cousins et moi avions baissé la jupe de Fatima pour 
reluquer sa queue de lapin, mais nous nous étions illu-
sionnés sur cet appendice. Nous avions tout de même pro-
fité de ce déculottage pour exhiber nos chères parties 
honteuses.

« C’est quoi les noix qu’on a là, sous la bizoune ?
– Les amygdales, je pense.
– Quand on se fait enlever les amygdales, on devient 

une fille ? »
C’est alors qu’un cousin plus avisé nous a révélé le sort 

qui nous guettait : « C’est pas des amygdales, c’est des tes-
ticules pleins de poison qui font tomber les cheveux et qui 
vont nous tuer avant les filles. » Voilà comment j’ai appris 
que j’avais un diamant à l’éclat mortel dans mes bijoux de 
famille, mais au même moment les fourrés ont craqué. 
« Un ours ! Un ours ! » Nous avons détalé en sautillant, 
les genoux entravés par les culottes à mi- jambes, mais 
l’ours imaginé n’était autre que notre grand- père qui, 
arborant son collier de mâchoires d’opossums, s’en allait 
pêcher ou chasser au fond des bois. Nous tentions parfois 
de le suivre dans ses équipées, mais le sapinage nous rete-
nait en arrière et les rivières s’engouffraient en spirales 
dans nos bottes de pluie.
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À son retour, quand il étripait ses proies, nous nous 
pressions autour de lui et fixions du regard le couteau 
étincelant qui éventrait les poissons, puis toutes les cou-
leurs jaillissaient dans le papier journal, dans l’orgie des 
ouïes écarlates.

« Le dedans des êtres, nous expliquait- il, c’est la vérité 
crue, c’est toute la vie stupide des organes que le bon Dieu 
a toujours voulu cacher aux hommes. »

Il remuait les entrailles des animaux sacrifiés, et ce rite 
païen me semblait une nouvelle révélation de la chair.

Entre ses soûleries et ses chasses, mon grand- père 
Méthode mettait à profit sa science de la pharmacopée 
traditionnelle  : il abattait siffleux et mouffettes, dont le 
suif enrichi de miel, de dents de cheval grillées et de 
mulots hachés lui servait à concocter une pommade contre 
la calvitie et un onguent contre le prurit, les crêtes- de- coq 
et le chancre de pipe. Et puis il savait bien de quel bois se 
chauffent les hommes et misait sur tous les tableaux en 
préparant des aphrodisiaques avec des pénis rôtis de 
coyotes ; une potion contraceptive à base de testicules de 
castor bouillis ; et un remède abortif, son fameux « pis- 
aller pour femmes furieuses », un décocté d’aiguilles d’if 
comme antidote à la vie rampante.

* * *

L’été, les jours orageux, l’éclair là- bas s’abattait parfois 
au milieu des troupeaux, et des bêtes crevaient de fulgu-
rations, comme un jour la vache préférée des voisins de 
nos grands- parents, la meneuse, la belle Cornemuse qui 
avait été baptisée ainsi à cause de son splendide pis à lon-
gues tettes.

Une autre fois, l’éclair a frappé une croix de chemin, 
fracassant le christ de bois, ce qui a provoqué une vague 
de mortifications et d’actes de contrition dans la région, 
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sous prétexte que saint Jean avait écrit dans son Évangile : 
Pas un os ne lui sera brisé.

Un autre jour pluvieux, Fatima a décrété que j’avais 
besoin de chirurgie plastique, comme elle, et elle a voulu 
coudre mes affreuses oreilles à la peau du crâne pour les 
aplatir. Fourrageant en cachette dans le panier de couture 
de ma grand- mère, Fatima a trouvé du fil couleur chair 
qu’elle a mouillé de salive, puis elle a enfilé une aiguille et 
me l’a plantée dans le pavillon, mais, quand j’ai vu un peu 
de mon sang sur ses doigts, j’ai hurlé et ma grand- mère a 
vite accouru.

« Qu’est- ce que vous faites là, mes p’tits choléras ?
– Je voulais être beau, j’ai les oreilles décollées.
– T’es pas si laid que ça, voyons ! T’as les oreilles de 

ton grand- père, c’est tout. »
C’était une si maigre consolation que le lendemain je 

m’écorchais les lèvres avec un rasoir pour les vidanger des 
purulences qui les boursouflaient, mais j’ai lâché de nou-
veaux cris à la vue du sang dans le lavabo. « J’ai des 
babines de bœuf ! » sanglotais- je, mais cette fois ma 
grand- mère m’a étampé une fleur à cinq doigts sur les 
fesses pour me faire passer l’envie de me mutiler.

Peu après, en pénitence dans la véranda, j’ai vu le soleil 
transparaître à travers les nuages, au milieu d’une ondée, et 
les carreaux ruisselants qui encadraient la campagne lumi-
neuse m’ont semblé des aquarelles. Oubliant par enchan-
tement ma douleur au séant, j’étais redevenu heureux.

« Il va y avoir un arc- en- ciel et des mariages de 
salamandres ! »

Le soir venu, à la lueur d’une étrange veilleuse, auprès 
d’une flasque remplie de lucioles capturées à l’aide du vieux 
voile de mariée de ma grand- mère, j’ai murmuré une prière :

« Quand je serai grand, maman, papa, je vous ferai hon-
neur : je serai meilleur voleur que grand- papa, meilleur 
braconnier, meilleur menteur, meilleur ivrogne. »
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Malgré sa verdeur proverbiale, notre grand- père n’en 
avait plus pour longtemps à hanter la brousse. Une nuit 
de l’hiver suivant, pris de boisson, il s’est écroulé dans la 
neige derrière l’église. Au matin, on l’a ramassé au plus 
mal, mais il a survécu grâce à sa constitution d’homme de 
peine, à sa toque de loutre à oreillettes et à sa canadienne 
doublée de fourrure de lynx – son beau « capot de chat ». 
On a tout de même dû trancher dans le vif sa jambe droite 
nécrosée, de sorte que nous ne verrions plus gigoter, par 
les mangeures de ses bas, ses orteils cloqués d’œils- de- 
perdrix. Invalidé mais non débilité, mon grand- père a 
abandonné la chasse et la pêche pour se joindre au petit 
commerce, aussi m’a- t-il demandé un jour de clouer un 
panonceau sur un arbre.

À VENDRE

Liqueur de cerises à cochons
Bière d’épinette

Tartes au suc
Confitures et marinades

Lotion miracle contre les chauves 
et autres infections

* * *

Entre deux bêtises de son mari, ma grand- mère Pru-
dence vaquait à ses tâches, jusqu’à s’effondrer de fatigue 
à force de soulager à distance les rages de dents, les 
encéphalites, les crampes menstruelles et les entérites. Elle 
jugulait aussi les hémorragies – « Prudence arrête le 
sang », disait- on d’elle –, voire la tremblante du mouton, 
le charbon du porc, le farcin du cheval. Partout le bruit 
courait qu’elle avait un jour ressuscité un bœuf mort 
d’avoir brouté des clous rouillés. Ce don surnaturel l’obli-
geait à dépenser toutes ses forces pour guérir les malades 
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