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– Connaissez-vous Anna Langfus ?
C’était à Lublin, en Pologne. Je parlais avec le respon-

sable d’un centre culturel municipal. Depuis des années, il
se passionnait pour le passé de sa ville longtemps foyer du
judaïsme. Il identifiait des personnalités.

– Il paraît qu’elle a obtenu le prix Goncourt, continua-t-il.
Ce nom me disait vaguement quelque chose, je possédais

un de ses livres. L’avais-je lu ? Je ne savais que dire. L’homme
voulait rendre hommage à cet écrivain. Il avait récolté deux
ou trois témoignages de vieilles dames qui l’avaient croisée au
lycée, il savait à peu près où se situait sa maison d’enfance, il
me dit envisager l’édition de ses trois livres. Je lui conseillai
de prendre contact avec les éditions Gallimard.

Le temps a passé. Mes voyages à Lublin se faisaient de plus
en plus fréquents pour d’autres raisons. Inévitablement, il
me relança. Le centre avait formé un groupe de volontaires
– trois étudiantes et un jeune archiviste – qui cherchaient les
traces de la mystérieuse romancière. Ce n’était pas facile. Née
en 1920, Anna Langfus avait quitté la Pologne en 1946, elle
s’était installée en région parisienne. Elle avait écrit directe-
ment en français, et son premier roman avait paru en 1960.
Elle était morte en 1966. Une carrière bien courte… L’une
des volontaires, parfaitement francophone, s’était rendue
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à Sarcelles où une bibliothèque porte son nom ; elle avait
trouvé à Paris d’autres éléments. C’était insuffisant. Ils pré-
paraient maintenant une petite exposition pour le centre. Ils
me demandaient de l’aide.

Ce qui suscita ma curiosité. Pourquoi ces jeunes gens
portaient-ils autant d’intérêt à cet écrivain disparu ? En quoi
cela les concernait-il ? Lors de nos premières conversations,
je les voyais surtout attirés par son destin – ils ne connais-
saient pas encore ses livres. Anna Langfus, c’est-à-dire une
jeune femme juive qui avait quitté Lublin à l’âge de vingt-
six ans, rescapée des terribles souffrances de la guerre,
était devenue un écrivain célèbre, disparu trop vite… Puis
j’ai compris qu’elle répondait à une quête plus profonde,
qu’elle les rattachait au passé de leur ville et, surtout, au
monde juif assassiné – presque la moitié de la population
de Lublin avant la guerre. Une fois traduit, son premier
roman leur a renvoyé une image inattendue du destin des
Juifs en Pologne. Raconté du point de vue d’une jeune fille
perdue, il leur peignait un univers polonais sans héroïsme
ronflant, avec ses détresses et ses lâchetés. La romancière
leur parlait d’expériences essentielles. Aussi s’établissait-il
un lien entre cette époque, dont la mémoire a longtemps
été manipulée par les idéologues officiels, et la conscience
de ces jeunes du XXIe siècle. Un personnage de leur âge
leur parlait.

Je décidai de les aider à rassembler des éléments pour
l’exposition.

À Paris, j’ai cherché les informations disponibles. J’ai lu ses
trois livres, j’ai interrogé des amis, consulté des spécialistes,
feuilleté des revues. J’ai rencontré la fille d’Anna, étudié le
dossier de presse aux éditions Gallimard. Et j’ai été surpris.

On ne la connaissait plus. Elle était tombée dans l’oubli.
Ses romans se trouvaient à grand-peine en librairie, heureu-
sement il y avait des bouquinistes sur l’Internet. Je mesurai
l’injustice de cet abandon d’un écrivain qui – je m’en ren-
dis compte immédiatement – n’avait pas du tout « vieilli ».
J’étais au contraire ébloui et bouleversé par ce que je lisais.
Écrits dans un même souffle au cours d’à peine cinq à six
ans, Le Sel et le Soufre (1960), Les Bagages de sable (1962) et
Saute, Barbara (1965) forment un ensemble saisissant1. On suit
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un même personnage pendant les deux premiers livres, puis
son équivalent masculin dans le troisième ; il traverse le pire
de la guerre et ne parvient pas à donner un sens à la suite.
Ses tentatives de revenir à une vie ordinaire sont vouées à
l’échec. Les livres d’Anna Langfus nous parlent des blessés,
de ceux et de celles qui restent après les massacres, qui déam-
bulent invisibles dans nos rues et nos parcs, de ceux qui ne
parviennent pas à s’en sortir et que certains ne supportent
plus. L’auteur construit un personnage, une sorte d’arché-
type, à partir d’une victime de la Shoah qui pourrait être
d’une autre guerre, avec toutefois cette particularité qu’on
voulait l’assassiner du seul fait qu’elle existait. La violence
génocidaire a concentré en elle toute la violence du siècle.
Elle donne à la douleur une portée universelle à travers des
destins singuliers.

Je ne lâchais pas ma lecture. Le style de l’auteur – une sorte
de réalisme poétique sans emphase, cru, souvent ironique –,
ses audaces et son humour noir me ravissaient. Moqueuse et
tragique, m’apparaissait une femme tout à la fois originale,
rayonnante et solitaire. Un auteur étonnant parmi ce qu’il
est convenu d’appeler la « littérature de la Shoah ». De son
temps, elle avait rencontré un beau succès critique et popu-
laire. De grandes plumes – Max-Pol Fouchet, Claude Roy,
José Cabanis, Louis Guilloux, Clara Malraux, Arnold Mandel,
etc. – avaient rédigé des études pénétrantes de ses livres,
elle avait reçu des récompenses prestigieuses, dont le prix
Goncourt 1962 – la quatrième femme à l’obtenir ! –, elle
avait été traduite dans une quinzaine de langues. Et puis,
rien. Morte d’une crise cardiaque en 1966, à peine âgée
de quarante-six ans, elle avait disparu, effacée par d’autres
engouements.

Je ne comprenais pas. Je me demandais comment cet
oubli avait été possible. Je pouvais imaginer qu’un certain
contexte l’avait desservie. Sa mort intervient deux ans avant
Mai 68 : l’après-guerre est terminé et la société française, forte
d’une reconstruction qu’elle juge glorieuse, connaît d’autres
soucis, poursuit d’autres ambitions. La nouvelle génération,
lorsqu’elle s’intéresse au passé récent, préfère s’identifier à
l’héroïsme résistant chanté par Louis Aragon ou Jean Ferrat,
plutôt qu’à la mélancolie des rescapés de la Shoah à peine
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entrevus. Je savais aussi qu’au début des années quatre-vingt,
les deux premiers romans d’Anna Langfus, dont son prix
Goncourt Les Bagages de sable, avaient été réédités en collec-
tion de poche (Folio-Gallimard), et qu’un regain d’intérêt
avait été sensible notamment au sein de la jeune génération
juive qui réaffirmait alors son identité en se réappropriant
ce passé. Pourtant, cela n’a pas duré, sinon que l’œuvre est
entrée dans le corpus des « grands textes » étudiés par les
universitaires.

Sans rien expliquer, cette situation paradoxale confortait
ma conviction : il faut écouter Anna Langfus. Justement parce
qu’elle n’est plus lue. Dans une époque où l’on s’inquiète de
la disparition des derniers témoins, (re)lisons la rescapée qui
a estimé n’avoir rien de mieux à faire que d’écrire, d’écrire
encore. Qui s’est interrogée sur le type de texte à produire,
et qui a fait de la fiction littéraire – du roman – le moyen
le plus sûr de transmettre, de « communiquer », a-t-elle dit.
Elle fut même l’une des premières, sinon la première en
langue française.

En ce début du XXIe siècle, son œuvre et son destin nous
touchent autant qu’ils ont ému les jeunes gens de Lublin.
J’ai pu le vérifier chaque fois que, ces dernières années, j’ai
eu la possibilité de présenter ses livres, que ce soit en les
faisant traduire et éditer en polonais, en l’évoquant dans des
colloques scientifiques ou lors de mon travail auprès d’ensei-
gnants français au Mémorial de la Shoah. Sa parole porte,
elle peut être entendue.

Il est temps de revenir à Anna Langfus. Elle n’est pas un
témoin de plus de l’univers concentrationnaire ou des dépor-
tations – elle ne traite pas des camps –, elle nous parle des
victimes juives et des conséquences de ce qu’elles ont subi,
ce qu’elle nomme la « maladie de la guerre ». Elle se réfère à
une expérience plus large de la Shoah ; celle, moins connue
en France, de ces millions de Juifs ordinaires parqués pen-
dant des années dans des centaines de ghettos puis assassinés
parfois sur place, de cette longue traque des survivants dans
un milieu hostile. Dans ses livres, la Catastrophe n’est pas seu-
lement la mise à mort dans les chambres à gaz, invisible par
définition ; c’est un lent martyre de quatre ou cinq années,
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la peur, la faim, la maladie, les assassinats dont les souvenirs
ne peuvent s’éteindre, les blessures qui ne cessent de crier.

Ses romans ne se réduisent pas à des témoignages histo-
riques. Anna Langfus ne nous raconte pas ses histoires. En
présentant des situations, des atmosphères, des images, elle
s’adresse à notre sensibilité propre. Certes, elle trouve un
certain apaisement en se délestant de ses obsessions, de ce
qu’elle a appelé, en s’inspirant d’un vers d’André Breton,
ses « bagages de sable », mais pas uniquement. Elle veut
nous faire partager une expérience profonde à travers une
entreprise littéraire qui doit être lue comme telle. En effet,
la relation avec le lecteur passe par l’écriture et l’univers
romanesque, des constructions que chacun lit et imagine à
sa manière. Si l’auteur se réfère à son vécu, le lecteur, qui
n’en connaît que des bribes à travers la notice biographique
de l’éditeur, l’associe plutôt à une mémoire collective, et dans
cet espace s’établit un échange, une transmission.

Ses récits ont parfois l’allure de contes philosophiques, avec
des accents existentialistes dans les descriptions et les atmo-
sphères, avec un regard perçant et une ironie qui démolissent
systématiquement les tentatives de construction morale. Elle
ne tire aucune « leçon », elle déstabilise le lecteur et le ren-
voie à ses interrogations sans fin, sans consolation. Taraudés
par la culpabilité de survivre, blessés à jamais, au lieu de
s’adapter à l’environnement des jolies années d’après-guerre,
ses personnages s’effondrent et se désintègrent.

Certes, tel ne fut pas le cas d’Anna Langfus. Sa propre
existence après la guerre ne s’est pas soldée par ce genre
d’abandon. Elle a su bâtir une autre vie. Elle est arrivée en
France en 1946, épuisée. Elle a repris confiance. Jeune, belle
et entreprenante, elle s’est remariée, elle a donné naissance
à une fille, elle s’est intéressée au théâtre et à la nouvelle
littérature de l’époque, elle a écrit des œuvres dramatiques
montées par les meilleurs metteurs en scène dans des lieux
à la mode, elle a publié coup sur coup trois romans aux
éditions Gallimard, reçu de grands prix, connu un immense
succès public. Si l’on excepte une santé fragile, son destin
paraît plus ouvert, plus positif que celui de ses personnages.

En vérité, quoique habitée par ses fantômes, elle a voulu
vivre et a fait preuve de cette énergie extraordinaire que
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beaucoup d’enfants de rescapés ont admirée chez leurs
parents. Elle s’est tournée vers la jeune génération, l’a
encouragée. Tous ses jeunes amis de l’époque que j’ai pu
retrouver ont témoigné dans le même sens2. Elle n’a pas fait
de son prix Goncourt un outil mondain, elle a voulu mettre
sa notoriété au service de la mémoire. Ce qui n’effaçait pas un
profond chagrin. En écoutant ses entretiens radiophoniques,
en visionnant ses rares passages à la télévision conservés à
l’INA, ou plusieurs photos d’elle après la guerre, on est frappé
par l’évidence. Son regard ne vous lâche pas. Souvent triste, il
semble tourné vers ses profondeurs, et quand il se dirige vers
vous, il devient perçant. Quel que soit son charme immédiat
– souligné par les témoins –, son apparente légèreté, il y a
ces yeux. Cette dureté. Un contraste qui renforce son aura.
Le poète Claude Vigée, qui l’a reçue chez lui à Jérusalem
en 1963, fut aussitôt saisi par « ses yeux hallucinés », des
« yeux immenses qui vous sondaient jusqu’au tréfonds. Ils
traversaient toutes choses, car ils s’étaient vus eux-mêmes.
Elle s’était jugée et elle avait jugé les autres. Elle avait vu
la vérité. Ce regard en vrille avait percé les apparences. Il
savait que le monde des hommes est le lieu du mal, de la
cruauté, et de l’indifférence3. » On sent ce regard quand on
s’abandonne à ses livres. On lit une histoire, on traverse un
monde disparu, on croise des personnages improbables – il
arrive que la construction étonne – et l’on sent ces yeux, ou
cette voix qui vous parle au creux de vous-même.

*

L’oubli d’Anna Langfus et de son œuvre interroge notre
écoute des survivants. Alors que nous manifestons la plus
grande attention à la mémoire de ceux qui sont encore là,
nous laissons s’effacer une parole précieuse. Celle d’une
femme et d’une romancière. Un grand auteur. C’est pour-
quoi il m’a semblé nécessaire d’en faire le portrait, de mieux
la connaître par cette biographie.

L’entreprise était délicate. Les sources, archives et témoi-
gnages, sont rares et d’accès difficile. Il m’a fallu constituer
un fonds en menant plusieurs années de recherches en
Pologne, en France et dans quelques autres pays. Cela m’a
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permis d’identifier ce que l’on pouvait savoir sur sa vie, de
le distinguer soigneusement de ce qu’elle a imaginé dans ses
romans, et de trouver ses principales sources d’inspiration.
Ne disposant ni d’un journal intime ni d’une correspondance
abondante, je me suis en revanche interdit l’approche psycho-
logique. J’ai préféré me concentrer sur l’étude de son texte
comme objet littéraire et sur l’exploration de son imaginaire,
c’est-à-dire de ce qu’elle partage avec ses lecteurs. Un univers,
des personnages, un ton et un style qui en disent long sur
ses intentions et la portée de ses romans. Enfin, en suivant la
réception de l’œuvre, j’ai voulu comprendre comment s’était
construit un personnage public, lors de son apparition specta-
culaire au moment du Goncourt, et pourquoi il avait disparu.





UNE JEUNESSE RANGÉE

« Il ne reste rien à ces êtres-là…
Elle est dépossédée de ses souvenirs d’enfance. »

Entretien à Lectures pour tous, 1962.





Anna Langfus est née Anna Régina Szternfinkiel, le 2 jan-
vier 1920, à Lublin, une ville moyenne à l’est de l’actuelle
Pologne. En ce temps-là, Lublin rayonnait entre Varsovie et
Lwów, baignée d’une atmosphère étrange, précédée d’une
réputation de cité magique. C’était un point de rencontre
entre plusieurs traditions mystiques et une modernité déran-
geante. D’un côté, des légendes peuplées de princes et d’ar-
changes, de vieux tsadikim aux pouvoirs miraculeux et de
processions encensées conduites par des popes, et de l’autre,
une ville marchande adossée à une riche agriculture, qui
s’épanouit, portée par ses nouvelles industries de transfor-
mation.

Alfred Döblin, le romancier de Berlin, a roulé en fiacre
dans cette ville au début des années vingt. Il a traversé
des rues non éclairées puis « brutalement » tout s’est illu-
miné. Il a longé « une rue peuplée d’une foule dense » et
entendu quelque chose qui ne l’a pas lâché pendant son
séjour : « Rire, bavardages, rires clairs dans la rue. » Il s’est
senti « heureux1 ». S’y croisaient chaque jour, dans les rues
populeuses, particulièrement sur les élégants Faubourgs de
Cracovie, l’artère centrale, un monde mêlé d’artisans et de
banquiers, d’intellectuels et de religieux orthodoxes, d’étu-
diants, de paysans, de jeunes filles rangées, de banquiers, de
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commerçants, de belles élégantes. Et dans les rues adjacentes,
dans d’autres quartiers et faubourgs, il y avait la misère que
les gouvernantes au service des grandes familles cachaient
aux enfants.

Les Juifs représentaient presque la moitié des cent douze
mille habitants. Ils avaient longtemps vécu aux flancs d’un
château néogothique ridicule devenu une prison, construit
longtemps après que les Cosaques eurent brûlé la ville en
1655. Les maisons s’entassaient en dessinant des rues étroites
au bord de la colline, le long de la rue Large (Szeroka)
jusqu’au fond du vallon où une petite rivière faisait fonction
d’égout ; c’était le quartier « sous le Château » (Podzamcze).
Sur l’autre rive était apparu à la fin du XIXe siècle, à la faveur
du développement économique, un « nouveau quartier juif »,
un peu plus riche ; il s’étendait jusqu’à une autre colline,
moins élevée, où furent inaugurées, peu avant la Seconde
Guerre mondiale, une des plus grandes yeshivot du judaïsme
polonais – l’académie des Sages de Lublin – et une « mai-
son de la culture » à l’initiative des socialistes juifs. Dans ces
quartiers, on entendait parler yiddish mais aussi polonais,
russe ou ukrainien2.

Sur la rivière, un pont facilitait les trafics. Il partageait
une longue rue qui, au sud, s’élevait vers la vieille ville chré-
tienne jusqu’à la porte de Cracovie, et au nord se dirigeait
vers la yeshiva et l’hôpital juif, et au-delà, à une vingtaine
de kilomètres, vers Lubartów, une charmante bourgade juive,
centre de transport du blé. « C’était un pont ordinaire, en
fonte, mais il avait de très beaux garde-fous », se souvient une
habitante. La rivière a été complètement couverte en 1939,
car elle était devenue « un vrai cloaque3 ». Döblin se remé-
more cette « grande rue des Juifs » avec ses « nombreuses
boutiques moyennes et petites », grouillante de monde, « un
chaos dense et inattentif », avec « beaucoup de voitures » qui
la remontaient « en pétaradant », « conduites par des Juifs
accroupis sur des caisses et de la paille4 ». Elle comptait parmi
les plus commerçantes de Lublin.

Elle existe toujours, bien que plus pauvre. La rivière a laissé
la place à une voie rapide, et au bas du château, la grande
synagogue et les bicoques brûlées pendant la guerre par les
Allemands, ont été remplacées par un parc fleuri et une
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esplanade vide, bordée de bus et de taxis, délimitée par une
dizaine de maisons reconstruites dans le style Renaissance. De
l’autre côté de la voie rapide, un supermarché occupe main-
tenant une partie de la place des Marchands (Plac Targowy)
d’avant-guerre. La rue Lubartowska s’allonge intacte, avec ses
bâtiments aux doubles fenêtres cintrées et ses balcons nus, ses
façades délaissées, ses antennes paraboliques, ses enseignes et
publicités en couleurs. Des jeunes gens désœuvrés boivent des
bières ou fument devant les boutiques ; la foule, ses vêtements
et les automobiles garées le long du trottoir suggèrent un
quartier modeste habité par des gens venus d’ailleurs. Sur la
gauche, on distingue une grande bâtisse à deux étages qui fait
le coin avec une petite rue. La façade grise a mauvaise mine,
des briques dénudées apparaissent comme des plaies, ici ou
là, sur un corps resté élégant avec son entrée surplombée
de balcons à colonnades. C’est le 24. Un porche, une cour
et un arbre seul, quelques jeunes bavardent, une canette
à la main, examinent une moto en connaisseurs. Au fond,
un immeuble ordinaire donne sur le 2, rue Browarna. Les
bâtiments sont vétustes, mal entretenus, on devine une autre
sortie à droite quand des enfants descendent bruyamment
d’un escalier. Ils rient, crient, se poursuivent, puis s’arrêtent
devant des passants bougons.

C’est dans cette maison qu’est née la future Anna Langfus.
Son premier roman commence justement sur un balcon,
un jour de septembre 1939, tandis que dans la cour « deux
ouvriers travaillaient à réparer une clôture », et que ses
parents observaient les avions dans le ciel : « Moi, je regar-
dais mon mari assis à mes pieds et qui avait mis sa main
à hauteur du front pour se protéger du soleil5. » Scène de
genre tirée d’un album de famille, ce cliché introduit le
lecteur dans son monde.

Il existe une photo du premier bâtiment, prise à partir de la
place des Marchands pendant la Première Guerre mondiale.
On y voit au premier plan des jeunes filles (des paysannes ?)
devant des paniers de légumes, on devine à droite la foule
d’un marché, un Juif en caftan observe le photographe, et
en arrière-plan, la grande bâtisse impeccable avec ses deux
étages de fenêtres d’appartement. Au rez-de-chaussée, on
distingue des boutiques, et au centre de la façade deux
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colonnes chapeautées d’un arc en plein cintre délimitent
un renfoncement. Deux balcons y sont logés au-dessus du
portail d’entrée. C’est à l’évidence la maison la plus cossue.
Elle est imposante. Des fiacres attendent le long de la façade
sous de jeunes arbres.

Anna a grandi dans cette maison construite dans les années
1870, et qui portait à l’époque le numéro 18. Elle avait été
acquise en 1908 par Moshe Wajnberg, son grand-père mater-
nel, alors à la tête d’une famille de quatre enfants. C’était un
commerçant d’une cinquantaine d’années, dont les affaires
prospéraient ; l’achat d’une maison imposante, avec plusieurs
boutiques face au marché, lui ouvrait de belles perspectives.

Le porche donne sur la cour que vient fermer, au fond,
l’immeuble de rapport plus modeste dont la façade donne
sur la rue Browarna. Il avait été acheté en 1903, par un autre
commerçant, fils d’une vieille famille juive de Lublin, Szyla
Szternfinkiel, père de neuf enfants. Cet espace circonscrit
est devenu au fil des alliances matrimoniales la cour inté-
rieure d’une même famille. Le vieux Szternfinkiel a d’abord
marié sa fille Bajla à un Regenbogen, propriétaire du 16, rue
Lubartowska, le troisième bâtiment contigu. Puis, alors que
son fils aîné, Szulim, habitait au 22, il a marié son cadet,
Moshe, le futur père d’Anna, à Maria, la fille de Moshe
Wajnberg. Les deux côtés de la cour étaient donc réunis
comme deux provinces d’un royaume… Ainsi, Anna a grandi
au milieu de plusieurs générations de parents regroupées
dans un même pâté de maisons, avec en plus de nombreux
locataires. Un fameux tsadik y tenait même sa cour dans
les années vingt. Les grands-parents étaient d’ailleurs assez
religieux – selon un témoin, les Szternfinkiel étaient à l’ori-
gine une famille hassidique6. Ils avaient ouvert sous leur toit
des salles de prière privées. Une vingtaine de personnes fré-
quentaient celles des 16 et 18, et une centaine celle du 227.
Toutefois, la constitution d’un patrimoine familial par une
succession de mariages et de dots concentrés sur un même
groupe de maisons8 témoigne d’un processus de capitalisation
moderne même s’il respecte l’endogamie traditionnelle. On
se souvient de la réaction nostalgique d’un Juif pieux, dans
Le Dibbouk de An-Ski, lorsqu’on lui parlait d’un contrat de
mariage comme d’une bonne affaire : « Dans le temps, quand
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un riche cherchait un mari pour sa fille, il ne s’occupait ni
de l’argent ni de la situation du futur, mais il allait trouver
le directeur d’une grande yeshiva, lui faisait un beau cadeau,
et l’autre lui présentait son meilleur élève9. »

Dans cette maison, Anna vit une enfance protégée auprès
de parents assez âgés pour l’époque (trente-cinq et trente et
un ans à sa naissance), et d’une nourrice qu’elle appelle sa
« nounou ». Cette femme avait été embauchée au moment
de sa naissance : « Elle ne savait ni lire ni écrire. C’était
une paysanne polonaise à dix ans placée. Et toute sa vie
elle demeura une domestique10. » Quand elle évoque cette
époque, Anna se donne volontiers une enfance bourgeoise.
Sa famille occupe un grand appartement de cinq pièces, spa-
cieux, avec, ce qui était rare, une salle de bains, une cuisine,
et deux domestiques, ils ont « une vie de gens fortunés11 ».

Son père, courtier en céréales, passe ses journées à la
bourse de commerce, négocie les prix et les commandes
entre des paysans fournisseurs et des acheteurs dont il est
le fondé de pouvoir. Il compte parmi ses clients l’armée polo-
naise dont les chevaux consomment assurément de grandes
quantités d’avoine… Il embauche un employé à temps plein,
et une jeune fille qui vient tous les soirs faire les comptes
au bureau pendant deux ou trois heures. Il dispose d’un
téléphone : le 25 35 à Lublin. C’est donc un homme qui a
réussi. En se mariant avec une fille de famille plutôt aisée,
il a agrandi le patrimoine immobilier des Szternfinkiel ; dès
lors il partage avec ses frères, sœurs et cousins la propriété
de trois immeubles attenants dont plusieurs logements rap-
portent des loyers.

Les revenus familiaux sont-ils importants ? Selon Anna, ils
atteignent avant-guerre « mille à deux mille zlotys par mois »,
soit deux ou trois fois le salaire d’un instituteur ; ce qui les
classe à un bon niveau. Pourtant, lorsque survient la crise
économique, ils n’y échappent pas. Ils sont obligés d’hypo-
théquer leurs biens au début des années trente : les actes
conservés à Lublin comportent des listes interminables de
créanciers pour des sommes minuscules, qui attestent non pas
d’un gros emprunt pour faire face à une difficulté passagère,
ou financer un projet ambitieux, mais d’une multitude de
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demandes au Crédit municipal, marques d’un endettement
continu, sur plusieurs années12. Un autre indice confirme
ces difficultés. Chaque année les familles juives versent une
taxe (ou cotisation) à la communauté en fonction de leurs
revenus. Ainsi, en 1928, sur quatre mille quatre cent une
familles juives à Lublin, seulement cinquante et une peu-
vent être considérées comme fortunées car elles versent une
somme supérieure à mille zlotys, et deux mille quatre cent
cinquante-neuf très pauvres avec la cotisation minimum de
dix zlotys. La famille Szternfinkiel se situe cette année-là dans
la catégorie moyenne en payant trois cents zlotys (une cin-
quantaine de familles dans ce cas). Or, huit ans plus tard,
leur statut s’est effondré. Après avoir payé deux cents zlotys
en 1930, ils sont avec les plus pauvres, à dix, en 1936. Il
est intéressant de noter que l’évolution de la fortune de la
famille de Jakub Rajs, avec qui se marie Anna en 1938, est
inverse. Leur cotisation passe de cent cinquante zlotys en
1928 à trois cents en 193613.

L’embourgeoisement trouve donc ses limites. Voilà une
famille certainement moderne, qui s’est émancipée du milieu
traditionnel, qui vit, du moins dans les années vingt, la
construction d’une nouvelle Pologne comme un espoir, un
destin positif. Mais une famille dont le sort est très sensible
aux fluctuations économiques et politiques. Si les Szternfinkiel
nourrissent une ambition à long terme, c’est, on imagine, en
investissant sur l’avenir de leur fille unique : elle étudie dans
le meilleur établissement public polonais de la ville, ils la
marient avec un jeune homme plus riche, et l’envoient faire
des études d’ingénieur à l’étranger. Ils lui promettent un
destin grand bourgeois. Lorsque plus tard Anna Langfus a
imaginé le personnage central de ses deux premiers romans,
elle est partie de cette promesse. Elle décrit une enfant gâtée
par des parents riches. Plus qu’une réalité sociale vécue, elle
a peint son rêve de jeune fille (non sans ironie, d’ailleurs).
Elle ne s’est pas arrêtée sur l’environnement juif et la misère
dans ces rues qu’elle remontait pourtant chaque matin pour
se rendre au lycée.

De nombreux témoins ont raconté l’atmosphère de ce
quartier14. Ainsi, cet habitant qui se souvient de ses « petites
ruelles transversales habitées par des gens très pauvres, tan-
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dis que dans Lubartowska [la rue d’Anna], c’était la petite
bourgeoisie, avec des gens plus aisés. Tous ces Juifs parlaient
quotidiennement le yiddish. Certains parlaient polonais »,
d’autres « un yiddish écorché ». Anna semble l’avoir oublié.
Une Polonaise chrétienne du même âge se souvient de cette
coupure : « L’ambiance y était très différente de celle du
centre-ville. C’était très animé. Les hommes s’arrêtaient dans
la rue ou sous les portes pour bavarder, en petits groupes. Ils
parlaient le yiddish, on ne comprenait rien et personne ne
s’intéressait à leurs conversations. Ils faisaient leurs affaires. »
Pour un autre, « le pourcentage d’habitants chrétiens était
très faible dans le quartier. Ils travaillaient pour la plu-
part comme concierges dans les immeubles juifs. Avoir un
concierge chrétien était fort commode pour le propriétaire
et pour les locataires juifs : ils n’avaient pas de problèmes
le jour du shabbat, quand les Juifs ne pouvaient effectuer
aucun travail15. »

À la lecture des rares souvenirs laissés par Anna Langfus ou
de ses romans, on a l’impression que pour elle, ce quartier
n’existe pas. Elle n’en parle jamais. Elle ne le montre pas.
Les Juifs ont disparu. Elle n’a conservé que l’atmosphère
familiale d’un vaste espace clos, au parquet grinçant : « Je me
revois, une nuit, marchant pieds nus dans un grand appar-
tement endormi. Je retenais mon souffle. Je veillais à éviter
les lames de parquet que je savais bruyantes. Je sentais des
trésors tapis dans les coins qui me guettaient. Il fallait tra-
verser des pièces remplies de pièges nocturnes, passer auprès
de choses inconnues et malveillantes, parcourir un long et
dangereux couloir avant d’atteindre la chambre de ma nou-
nou. » L’extérieur, c’était « un immense verger », en fait un
petit jardin aujourd’hui disparu, que son souvenir a trans-
formé en jardin d’Éden : « Là-bas, je courais en poursuivant
mes chats et notre chien. Le jardin était entouré d’une haute
clôture en bois. Séparée du monde, j’avais tendance à croire
qu’il m’appartenait. Ce n’était jamais le même jardin. Il se
changeait au gré de mon caprice. Il pouvait devenir un jar-
din à la française, un parc lumineux ou des forêts tropicales.
J’y inventais des labyrinthes où je me procurais des peurs à
bon compte… Je le peuplais de personnages aimables, ou
terribles. Je changeais de nom, d’aspect, de caractère. Le seul
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inconvénient en ce lieu enchanté était la présence de mon
oncle qui était en même temps notre voisin, le frère aîné de
mon père. Il venait s’y promener. Beaucoup trop souvent à
mon goût. Il était bruyant. Il me pinçait la joue si fortement
que les larmes me montaient aux yeux. Sa présence détruisait
tous mes enchantements et rendait au jardin ses dimensions,
son aspect quotidien et ennuyeux16. »

Elle ne signale dans ses entretiens aucun contact avec
la pauvreté alentour, alors que la misère frappe souvent
à la porte des familles aisées du quartier. « Les mendiants
venaient à la maison, dit une habitante de la maison d’en
face, certains s’efforçaient d’éveiller notre pitié en étalant
leur malheur. D’autres se comportaient de façon agressive :
ils exigeaient une aumône. En cas de refus, ils insultaient les
habitants17. » Il y avait encore un sourd-muet qui menaçait
les gens en frappant violemment le plancher avec sa canne.
Il insistait pour obtenir quelque chose.

Curieusement Anna n’aurait rencontré la « misère » qu’à
l’âge de huit ans, et en dehors de la ville ! C’était à la cam-
pagne. Un petit garçon de son âge, les pieds nus et sales, en
haillons, tenait une grande sucette rouge : « Je ne pouvais
pas en détacher mes yeux, confie-t-elle. Il m’attirait et il me
répugnait en même temps. Nous nous sommes regardés très
longtemps, immobiles. Puis l’enfant, croyant peut-être que
je convoitais son horrible sucette humide de sa salive, me la
tendit en disant : “Tu la veux ? Tiens, c’est pour toi.” Je me
suis sauvée en courant18. » Elle dit avoir eu honte et compris,
ce jour-là, sa condition « d’enfant de riches, gâté, capricieux,
isolé de toutes les injustices du monde ». Le souvenir rejoint
le roman. Sa mémoire semble avoir refoulé la réalité du quar-
tier où elle a grandi. Elle ne décrit qu’un univers enfantin
peuplé d’un nombre limité de personnes.

Ses parents, d’abord. Leur fille unique est arrivée alors
qu’ils se fréquentaient depuis au moins quinze ans. Ils
s’étaient mariés en 1908 et n’ont pas eu d’autres enfants19.
Nous en ignorons la raison. Moshe aurait refoulé une ambi-
tion artistique. « Mon père, raconte Anna lors d’un entretien
à la radio, était un homme gai et spirituel, simple et doux. Il
avait raté sa vocation et je sais qu’il ne pouvait s’en consoler.
Il était fou de musique, il avait une voix splendide de ténor.
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Très jeune, il quitta la maison et s’enfuit à Vienne pour
y étudier le chant. Dans les milieux petits-bourgeois de ce
temps-là, c’était impensable. Et naturellement, on lui coupa
les vivres. Vaincu, il retourna à la maison et ne se servit de sa
belle voix que pour séduire ma mère20. » Comment était-il ?
Aucune photo de ce père n’a été conservée21. Selon une
camarade de classe d’Anna, c’était « un homme doux avec
des cheveux roux22 ». On remarquera qu’Anna en garde un
souvenir concret : « Physiquement, mon père n’avait rien
d’un séducteur. De taille moyenne, mince, châtain avec une
surprenante petite moustache rousse, un long nez et des yeux
d’un bleu très pâle, il était très jaloux de ma mère. »

Il en est autrement de la mère souvent évoquée, non sans
certaines réductions. Le souvenir d’Anna est admiratif : « Ma
mère était fière et autoritaire, mon père soumis et amoureux.
Parfois, je pensais qu’il n’était pas assez brillant pour elle,
qu’ils étaient mal assortis. » Elle raconte que son père a séduit
la jeune Maria Wajnberg alors qu’elle n’avait que seize ans
et qu’elle était « la plus jolie fille de la ville ». Ce détail, s’il
est exact, nous donne une indication sur ce couple plutôt
original pour l’époque : ils ont attendu quatre ans pour se
marier (1908), et encore douze ans pour avoir une enfant. Ce
qui n’est pas banal, particulièrement dans le milieu juif. La
petite échappée à Vienne de l’apprenti ténor n’explique pas
tout. Ni même la Première Guerre mondiale. Anna brosse un
portrait affectueux de sa mère, elle rapporte des anecdotes
attendrissantes, où elle apparaît complice de ses espiègle-
ries, et la protège d’un « sourire malicieux ». Et elle ajoute :
« D’ailleurs, je n’étais jamais punie23. »

Anna entretient une image pathétique de sa nounou, une
paysanne polonaise. « À vingt ans, alors qu’elle servait dans
une noble famille russe, elle épousa un cocher, un jeune vau-
rien, un ivrogne qui l’abandonna enceinte, note-t-elle, scan-
dalisée. Elle avait eu un garçon et ses maîtres lui avaient per-
mis de le garder près d’elle, à la cuisine, à condition qu’on ne
le vît nulle part ailleurs. Un jour, tandis qu’elle préparait le
thé dans un grand samovar, sa maîtresse la sonna… Elle laissa
le samovar rempli d’eau bouillante et son garçon, âgé d’un
an, qui jouait dans la cuisine. Quand un quart d’heure après
elle est revenue, elle l’a trouvé au fond du samovar, mort.
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Comme il fallait vivre, elle a continué des années durant à
préparer des samovars… » Cette histoire est-elle authentique,
ou bien a-t-elle été racontée à l’enfant pour qu’elle soit sage ?
Impossible de savoir. Ce « pitoyable mélodrame » ressemble
à un conte russe pour enfants ; il a impressionné la petite
Anna : « Je ne puis oublier cette vieille figure aux rides si
profondes que les larmes s’y arrêtaient, cette vieille bouche
édentée qui tremblait, quarante ans après, lorsqu’elle refaisait
le récit de la mort de son enfant24. »

Tel fut cet univers, du moins ce qu’elle en a gardé. Son
égocentrisme. « Ces trois êtres, écrit-elle, semblaient exis-
ter uniquement pour s’occuper de moi, pour satisfaire mes
caprices, me consoler de mes peines, apaiser mes craintes,
soigner mes petites maladies d’enfance. Ils étaient là pour
éloigner de moi le mal, la laideur, tout ce qui blesse, ennuie,
irrite. Ils égalisaient le temps selon sa pente la plus douce.
J’étais la petite chose fragile et précieuse sur laquelle ils
veillaient, et je le sentais, et j’en profitais, en abusais, avec
tout l’égoïsme, toute la ruse des enfants25. » Le monde parfait
d’une jeunesse rangée.

Elle exagère un peu. En gommant l’environnement juif (et
polonais aussi), elle transforme ce qui n’était qu’un monde
protégé de petite fille unique, en « une bulle suspendue
dans l’espace ». Elle n’évoque pas l’atmosphère pourtant si
caractéristique du quartier. Les bruits : « Les journées étaient
rythmées par la sirène de l’usine, dit sa voisine d’en face.
Pour les uns, son signal annonçait le début de travail, pour
les autres, le temps de la prière, pour les élèves, le com-
mencement prochain des cours. » La foule, les odeurs ou
les pâtisseries : « Au 20 de la rue Lubartowska [c’est-à-dire à
côté de chez Anna !] se trouvait le magasin le plus intéressant
pour nous, les enfants. On y vendait des pommes saumurées
en été et des pommes gelées en hiver. Après la guerre, je
n’ai jamais retrouvé ce genre de pommes ni en Pologne ni
ailleurs. Elles sont perdues à jamais, tout comme les Juifs
de Lublin, avec leurs pâtisseries, les bretzels cuits, les babas
chauds et la purée de pois26. » Anna a, semble-t-il, englouti
au plus profond d’elle-même le souvenir de cette vie que la
guerre a complètement détruite.
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De même et surtout, elle ne mentionne pas une autre per-
sonne qui a partagé son adolescence et établi un lien perma-
nent avec cette misère alentour, une personne qui n’apparaît
jamais dans ses romans, nouvelles ou pièces, sinon indirec-
tement. En France, ses proches n’en savent quasiment rien.
C’est un garçon recueilli par sa mère : « Quand j’avais treize
ans, maman amena un jour Henri à la maison », dit-elle une
fois à la radio. Le choix d’un prénom français est significatif
de cette distance prise avec l’époque. « Il était le dernier-né
des neuf enfants d’une pauvre veuve qui rapiéçait le vieux
linge. Tous habitaient une cave où l’eau suintait le long des
murs. Henri avait trois ans de plus que moi. Il boitait et ses
yeux fiévreux n’étaient jamais au repos. Il avait la bouche
triste d’un homme déjà mûr. Ma mère se chargea de son
instruction, l’habilla, le soigna. Elle fut très douce avec lui27. »
Ce récit d’un geste charitable peu courant dans les milieux
aisés du quartier est encore une fois mélodramatique.

La description que donne Anna de leurs relations, d’abord
la jalousie puis le remords et le respect, évoque évidemment
celles d’une sœur et d’un frère aîné. Elle l’a « détesté » dès
le début car il prenait sa place en volant l’attention de sa
mère. Elle ne voulait rien partager : « Mon amour et ma
compréhension des pauvres relevaient plutôt de l’abstraction.
Je ne savais rien donner, je ne voulais pas de ce garçon que
ma mère traitait comme un fils. » Elle le « persécutait » puis
le soir, honteuse, elle pleurait en pensant à la misère d’où
il venait. C’était un jeune homme « doué, très intelligent et
travailleur », a-t-elle concédé plus tard ; « aucune intimité »
n’est pourtant née entre eux car elle soupçonnait toujours
dans sa gentillesse ou ses sentiments un calcul égoïste, une
manière de plaire à sa mère. Ce qui nourrissait la jalou-
sie de la petite Anna. Cet Henri demeure flou ; grand frère
mystérieux et hypothétique, il aurait quitté Lublin en 1939
« parce qu’il était communiste28 ». Il a survécu à la guerre
et était à Paris en 1948. Chaque fois qu’ils se retrouvaient,
ils tombaient dans de grandes effusions. Il est ensuite parti
pour le Brésil29.

C’est donc un frère secret. Ou plutôt le premier homme
à réaliser son désir de frère, à la fois souffre-douleur et sou-
tien. Un frère inventé : Anna Langfus a plusieurs fois laissé
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entendre leur parenté, ce que tous les documents d’état civil
infirment. Il se peut qu’au-delà de sa jalousie de gamine
capricieuse, elle ait trouvé en lui un soutien lors de moments
difficiles, ce qui expliquerait cette construction récurrente
et l’utilisation qu’elle en fait dans son œuvre. Elle écrit
dans des notes préparées pour l’entretien radiophonique
de 1962, qu’il était « l’homme le plus loyal, le plus honnête
et le plus fidèle » qu’elle ait jamais connu. Quand en 1945
il est réapparu à Lublin, il s’est occupé d’elle, l’a trouvée
« seule, malade, affamée », il l’a soignée et nourrie : « Il me
débarrassa de mes poux tenaces. » Elle dit même que pour
l’accompagner en France, « il abandonna en Pologne une
fille qu’il aimait30 ».

Un vrai frère, en quelque sorte. Anna Langfus a d’ailleurs
attribué à plusieurs personnages clés de son œuvre la par-
ticularité physique de cet Henri – il boitait. Ainsi Marian,
le résistant qui aide l’héroïne du Sel et le Soufre, le sauveur
honnête et au grand cœur, « boite fortement31 », tout comme
l’officier allemand dégradé qui la recueille dans la forêt, se
déplace lui aussi difficilement : il a « les genoux démolis32 ».
Plus ambiguë est l’unique relation entre un frère et une
sœur mise en scène par Anna Langfus. C’est dans L’Homme
clandestin, sa deuxième pièce de théâtre écrite à la fin des
années cinquante. Le premier tableau fait entendre Anne,
une jeune femme dont le mari a été mobilisé à la guerre,
qui ne parvient pas à s’endormir. Elle dialogue avec son
grand frère, Robert, un homme qui boite suite à une chute.
Chacun est dans une chambre. Le public les entend sans les
voir, devant un salon vide (la scène) dans lequel entre, sans
que les autres ne le sachent, Michel, le mari en permission.
Et là, l’homme écoute stupéfait le frère et la sœur évoquer
leur trahison. Anne est tombée enceinte d’un vieil homme,
et son frère l’a aidée à se débarrasser de l’enfant. Elle a trahi
son mari par égoïsme et goût du plaisir33.

*

Anna Régina Szternfinkiel reçoit une éducation laïque et
polonaise. Elle suit un cycle complet d’études secondaires
jusqu’au baccalauréat, avant d’intégrer une école d’ingé-
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nieurs à l’étranger. Ce cursus correspond à la formation des
enfants des élites sociales polonaises, nés après l’indépen-
dance acquise en 1918. L’école est maintenant obligatoire
et gratuite, le gouvernement, après avoir accepté l’ensei-
gnement dans les langues minoritaires (ukrainien, yiddish,
etc.), restreint ces possibilités (en 1924) et fait de la langue
polonaise un moyen radical d’assimilation et de polonisa-
tion des populations minoritaires. Dans le même temps, une
nouvelle élite se constitue et se prépare à conduire le pays.
À la fin des années vingt, il y a déjà quarante à cinquante
mille étudiants dans les universités de la jeune République34,
alors que le niveau d’instruction générale de la population
demeure très faible (33 % d’illettrés en 1921). C’est particu-
lièrement net dans l’est du territoire et à la campagne où
beaucoup de villages n’ont pas encore d’école primaire. À
Lublin, la situation est d’ailleurs une des pires, surtout chez
les Juifs35. La misère de ces populations et l’influence des
rabbins orthodoxes conservateurs attachés au mode de vie
traditionnel peuvent l’expliquer.

Ainsi, quand, au début des années trente, les parents
d’Anna se soucient de son éducation, ils profitent d’avancées
récentes. Trois des quatre écoles primaires juives « univer-
selles » (powszechny) – c’est-à-dire non religieuses – sont jus-
tement ouvertes à cette époque tout près de chez eux. Elles
sont réservées aux filles36. Deux se partagent des locaux dans
leur immeuble, au 18 de la rue Lubartowska, et la troisième,
la meilleure semble-t-il, au 24. Ces écoles ne sont fréquentées
que par des Juifs (élèves et professeurs) ; l’enseignement se
fait en polonais, il est interdit de parler yiddish en classe au
risque d’une punition. Les locaux et le matériel sont souvent
rudimentaires, sans parler des conditions sanitaires. L’école
est également obligatoire pour les plus miséreux. Les enfants
portent des uniformes (robe bleu marine et col blanc pour
les filles), la religion et l’histoire juives sont enseignées une
ou deux fois par semaine, et chaque matin, au lieu de réci-
ter une prière catholique, ils disent le Modeh ani, une brève
prière matinale juive37.

Anna apprend-elle à lire et à écrire dans une de ces écoles ?
Rien ne l’atteste, mais cela est probable, car sa nounou est
illettrée. Pour entrer au collège, il lui faut passer un examen
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difficile et très sélectif, il se peut donc que ses parents lui
offrent une « préceptrice » ou des cours particuliers38, en
ayant recours, parmi leurs voisins et leurs relations, aux
nombreux militants du mouvement éducatif qui se développe
alors au sein de la communauté juive de Lublin, particulière-
ment dans ce quartier de la rue Lubartowska. D’ailleurs, les
trois principaux partis de gauche qui forment en 1924 une
« Société des écoles juives » – basée au 18, rue Lubartowska !
– pour coordonner l’enseignement dans ces écoles primaires,
construisent à la fin des années trente une maison de la
culture Iccak Peretz à deux pas de chez Anna39.

Toujours est-il qu’elle est reçue à l’examen d’entrée au
collège à l’âge de neuf ans. Ses parents ont choisi le nou-
veau gymnasium de jeunes filles Unia Lubelska40, le premier
établissement secondaire public ouvert dans la ville en 1921.
D’abord logé dans un hôtel particulier, il s’installe en 1933
au 12 de la rue Narutowicz, dans le quartier bourgeois.
C’est le meilleur établissement du genre, où se retrouvent
les enfants des familles bourgeoises et surtout des fonction-
naires, avec d’excellents professeurs et une discipline stricte.
Y seront formées, au cours de ces années, outre la future
Anna Langfus, au moins trois personnalités marquantes de la
littérature polonaise de la seconde moitié du XXe siècle : la
romancière Hanna Malewska (1911-1983), les poétesses Anna
Kamieńska (1920-1986) et Julia Hartwig (née en 1921). C’est
dire la qualité des enseignements en polonais de ce gymna-
sium, qui semble promouvoir un esprit laïc et tolérant. Selon
l’historienne Alicja Rękas, on compte 14 % de Juifs parmi
les élèves du lycée, mais aussi des uniates, des protestants
ou des chrétiens orthodoxes. « La fréquentation et la colla-
boration permanente entre élèves de confessions différentes
encourageaient leur esprit de tolérance et le respect des dif-
férences », écrit-elle. Ce que confirme Julia Hartwig dans son
témoignage41.

La mère d’Anna semble avoir joué un rôle décisif dans
le choix de l’établissement. Elle a par exemple consulté
son médecin, le Dr Henryk Hersz Mandelbaum qui dirige
l’hôpital juif ; c’est un élu municipal, responsable du parti
socialiste juif (Bund). Sa fille se souvenait encore de cette
rencontre en 2006 : « Un jour mon père est sorti de son
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bureau et m’a dit qu’il avait une petite patiente si belle qu’il
voulait la montrer à ma mère ! Invitée au salon, est entrée
cette belle “demoiselle” aux grands yeux, avec deux tresses
noires et brillantes. Elle portait une robe de velours ornée
d’un petit col crème (quelque chose comme “un petit cho-
pin”). Une dame imposante et belle la suivait. Nos mères se
rencontraient pour la première fois, elles ont commencé à
parler de “l’Unia” et de leur même volonté d’intégrer leurs
enfants dans cette école : pourvu que nos enfants aient une
bonne éducation, c’est tellement important, etc.42 » Ce choix
marque aussi un désir de sortir du milieu traditionnel et de
s’intégrer, sinon de s’assimiler à la société polonaise, d’autant
que, plus près de chez eux, s’est ouvert un collège juif laïc.
Cette concertation nous fournit une indication précieuse sur
l’état d’esprit des Szternfinkiel. La famille Mandelbaum est
assimilée, c’est un couple plus âgé que les parents d’Anna,
ils sont originaires de Varsovie, et se sont récemment installés
à Lublin (1929), rue Bernardyńska c’est-à-dire dans le centre
bourgeois et catholique. Lui est un socialiste qui croit à l’épa-
nouissement de la culture juive dans une Pologne sociale, sa
femme se convertira plus tard au catholicisme ; musicienne,
elle donne des leçons particulières. Cultivés, ne parlant pas
yiddish à la maison, ne célébrant pas les fêtes juives mais
Noël, ils sont totalement polonisés et ouverts vers l’étranger.
Ils ont un fils aîné qui étudie en Allemagne (où il fréquente
d’ailleurs le parti communiste), et une fille éduquée loin du
monde juif traditionnel ; elle a raconté : « Avec les Juifs les
plus pauvres, je n’avais qu’un contact virtuel. La vieille ville
était déconseillée, mal famée avec des prostituées et aussi…
de bons gâteaux rue Grodzka43. »

Chaque matin tôt, Anna a besoin de vingt bonnes minutes
de marche pour rejoindre son lycée. Les rues sont tranquilles.
Elle rentre vers 13 heures, fait ses devoirs jusqu’au déjeuner
(15/16 heures). Ensuite, elle dispose sans doute de temps
libre44. Elle est une des cinq élèves juives de sa classe, les
autres sont catholiques, à l’exception d’une fille de pasteur45.
Toutes portent un uniforme. Anna s’en souvient comme d’un
ensemble bleu marine, « lourd et laid », avec une « casquette
de collégienne. En dehors des jours de fête nous n’avions pas
le droit de porter en ville d’autres vêtements46. » En classe,
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elles recouvrent leur uniforme d’une blouse nouée dans le
dos. En hiver s’y ajoutent un gros manteau et des bottines
noires à talons plats. « La discipline est stricte. Parfois, la
directrice fait une inspection surprise, toutes les filles passent
et elle contrôle la propreté des cols47. » En ville, on les appelle
les « Uniki » (« celles de l’Unia »), et elles ont beaucoup de
succès auprès des garçons. Une photo de la classe, datant
probablement de 1935, a été préservée : vingt-huit jeunes
filles sérieuses, en uniforme, autour d’une enseignante, avec
de grands cols blancs. Au premier rang, Anna se distingue
par un visage plus enfantin au bel ovale, un regard volontaire,
encadré de deux longues nattes de cheveux bruns portées
devant.

Nous avons peu d’indications sur la personnalité de cette
adolescente. Ses notes au baccalauréat, obtenu en mai 1937,
nous signalent ses centres d’intérêt. La jeune fille est mani-
festement brillante (avec la note maximum : très bien) en
mathématiques, en polonais, en latin, et en religion (juive).
La seule matière « passable » est « l’histoire et la connaissance
de la Pologne contemporaine ». L’année précédente, elle a
obtenu une note moyenne (bien), en philosophie, physique-
chimie, hygiène et français48. Ses dispositions la préparent
donc autant à une carrière scientifique que littéraire, et attes-
tent d’un esprit ouvert et curieux.

Plus tard, ses camarades de classe49 ont souligné ses apti-
tudes littéraires précoces, elle-même ne manquait pas de les
signaler dans ses interviews. Certains professeurs la marquent
durablement : celle de polonais, Mme Kruszewska, qui anime
un cercle littéraire pour les élèves, ou Mme Pliszczyńska
qui enseigne le latin : « Je dois beaucoup aux Anciens, à
la culture classique, dit-elle50. Au lycée, je m’enthousiasmais
pour Platon. (J’excellais en latin, par contre j’étais nulle en
gym.) J’aime les auteurs classiques. » Elle aurait publié des
textes dès cette époque. Le seul retrouvé, dans Filomata, une
revue d’élèves, est un commentaire de la Première Catilinaire
de Cicéron. La jeune fille adopte avec beaucoup d’empathie
la perspective psychologique du « traître » Catilina démasqué
par Cicéron. Elle décrit l’environnement en montrant une
bonne connaissance des réalités antiques, elle s’arrête sur
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des détails matériels, la sandale de Cicéron par exemple.
Comparée à la langue un peu archaïque des citations, la
composition respire la fraîcheur, elle est très réussie. Tout
se joue sur les émotions, les regards51.

Anna conserve aussi de cet enseignement un goût pour
les romantiques polonais, notamment pour Juliusz Słowacki
dont elle apprécie le théâtre, particulièrement Balladyna52.
Elle goûte d’autres classiques qui influenceront son écri-
ture : « Je suis une grande admiratrice de Stendhal. Il me
rappelle Dostoïevski dans la mesure où il sait décrire l’inté-
rieur de l’homme avec justesse. Toutefois, du point de vue
du style, Stendhal est à l’opposé de mon auteur russe préféré.
Stendhal est froid, équilibré, tel un étang dont la surface est
gelée tandis qu’un feu ardent brûle dans ses profondeurs.
Dostoïevski, par contre, est indompté, comme une force natu-
relle déchaînée. C’est pourquoi il a pu se permettre d’écrire
des mélodrames53. »

Sa bonne note en français nous apprend qu’elle sait la
langue très tôt, alors que devenue écrivain reconnu en
France, elle soutenait le contraire. Elle cultivait la légende
de la petite Polonaise arrivée en 1946 et parlant à peine
le français. Tous les témoins consultés, de même que ses
enregistrements télévisés ou radiophoniques, confirment les
archives : elle acquiert au lycée une excellente maîtrise de
la langue, avec peut-être un léger accent. Contrairement à
une légende tenace, l’apprentissage du français comme lan-
gue étrangère, n’est pas en général le premier choix dans
les lycées des élites polonaises de cette époque. On préfère
l’allemand et même l’anglais54. Mais il est fréquent parmi
les littéraires. D’ailleurs, à Lublin, une lectrice de français
est envoyée d’ailleurs par l’ambassade de France dès 1925,
et il faut noter que les trois femmes écrivains déjà citées et
formées au même gymnasium qu’Anna sont devenues, entre
autres, des traductrices réputées de littérature française.

On retiendra donc, pour ce milieu des années trente,
l’image d’une bonne élève, délurée et curieuse, portée par
« une vision extrêmement enthousiaste du monde et de la
vie55 ». Une bachelière ambitieuse aussi, qui se promet un
bel avenir tout en cultivant le goût de l’espièglerie, un trait
enfantin qu’elle conservera toute sa vie. Une camarade de

33



cette époque se souvient d’une personne « bien élevée » et
tenant une « certaine distance56 ». D’ailleurs, elle ne s’entend
pas si bien avec Krystyna, la fille de son médecin devenue sa
camarade de classe. Il faut dire que la jeune fille se définit
elle-même différente : « Je n’étais pas intéressée par les gar-
çons, ou par la lecture d’un magazine de cinéma, je ne voulais
pas aller danser. » Elle raconte leur première conversation.
Anna lui demande tout de suite si elle aime le cinéma. « Je
ne me souviens pas de ma réponse, sinon qu’elle ne fut pas
gentille. En ce temps-là, je trouvais stupide l’hebdo Kino,
ce en quoi j’avais peut-être tort, mais c’était mon point de
vue. » Le cinéma faisait rêver les jeunes filles comme Anna,
elle était « très enthousiaste », pas Krystyna qui avait « très
peu de compréhension et de tolérance pour l’exaltation et
la fragilité ». Elle ne se souvient plus à quelle occasion elle
lui a rendu visite pour la première fois dans sa maison fami-
liale, mais une image lui est restée en mémoire soixante ans
plus tard : « Je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire après
le bac, elle m’a répondu, en s’étirant sur son petit canapé
et en prenant une pose vue dans Kino : “Courtisane”57… »

*

Quand approche la fin de l’adolescence, se profile le
mariage. Nous sommes à une époque où les jeunes filles se
marient tôt – même si la mère d’Anna l’a fait à vingt ans
– et où les unions sont souvent arrangées par les parents.
Anna se marie à dix-huit ans. L’élu – Jakub Rajs – est un
jeune Juif de son âge, qui a grandi dans le même quartier, ils
sont pratiquement voisins. Pourquoi se marient-ils si jeunes ?
Anna reconnaît implicitement une motivation économique
lorsqu’elle dit que leurs parents envisageaient de leur confier
la direction d’une usine textile après leurs études58. Ce qui
ne signifie pas forcément qu’elle n’a pas choisi son fiancé,
que ses parents le lui ont imposé.

La réalité fut certainement plus subtile. Après la guerre,
Anna présentait son premier mari comme l’homme de sa
vie. Elle l’a toujours évoqué avec émotion, lui vouant « une
véritable dévotion », disent des proches ; « il était très présent
dans sa conversation », « elle le déifiait59 ». Dans les deux
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premiers romans, le jeune mari de son héroïne (qui rap-
pelle Jakub) incarne l’amour absolu et sa mort équivaut à la
perte de soi. Par ailleurs, la jeune fille délurée qui préparait
son bac fascinée par les stars de cinéma ne semblait guère
encline à laisser ses parents manigancer dans son dos un
mariage avec un voisin plus fortuné. Elle avait certainement
son idée, ses rêves. Lorsqu’elle confiait à une copine son
envie d’être une « courtisane », elle la provoquait bien sûr,
s’amusait, jouait. Il y avait pourtant là une indication sur son
caractère indépendant.

Suivons une autre piste. Anna Langfus ne cite pas un seul
roman polonais contemporain dans son œuvre romanesque,
sauf une fois, justement lorsque son héroïne est censée se
faire passer pour une courtisane : on est en 1942, elle a fui
le ghetto de Varsovie ; elle rencontre un homme distingué,
bien plus âgé, qui lui propose de l’aider. Il l’installe pour
deux nuits dans une maison de rendez-vous, où elle peut
dormir seule, dans un lit. Le deuxième jour, pour donner le
change, l’homme monte avec elle, reste jusqu’au soir ; la nuit
venue, ils… se font la lecture ! Ils lisent à tour de rôle un
roman surgi de nulle part, très populaire en Pologne avant
la guerre, L’Amant de la Grande Ourse de Sergiusz Piasecki60.
L’auteur, un contrebandier à la frontière polono-soviétique,
arrêté, condamné à mort, puis libéré, raconte ses aventures
dans « un langage simple, parfois malhabile, qui traduit avec
force une existence en marge de la société61 ». Roman popu-
laire, rocambolesque, truffé de dangers, de bagarres, de ruses,
de beaux sentiments, de courage, d’honneur, ce livre est aussi
un roman d’amour.

Le lecteur pressé du texte d’Anna Langfus pourrait recon-
naître une métaphore dans cette scène de lecture au bordel,
l’acte de lire remplaçant l’acte sexuel. D’ailleurs, le bon mon-
sieur fait passer la jeune femme pour sa maîtresse. Toutefois,
la suite du roman ne nous confirme guère dans cette trans-
position. On peut au contraire percevoir la situation – l’in-
nocente cachée dans une maison close – comme une jolie
figure romanesque de la clandestinité, une ironie utilisée par
d’autres auteurs polonais dans des circonstances analogues62.

On peut aussi s’intéresser au contenu du roman que se
lisent les personnages. On y découvre le portrait d’une
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femme qui devait inspirer Anna adolescente. Le contreban-
dier est fasciné par une Félicie, femme libre, indépendante
et terriblement belle. C’est la sœur d’un de ses comparses.
Elle a un grand corps élancé, de longs cheveux noirs, c’est
« la plus belle fille du bourg ». Tous les garçons « en pincent
pour elle » mais elle les tient à distance avec ses moque-
ries et ses beaux yeux verts. Une femme fatale que le héros
croise, désire et poursuit, une femme qui n’en fait qu’à sa
tête : elle choisit elle-même son fiancé, contre les traditions
machistes en vogue chez les contrebandiers, contre les conve-
nances familiales, contre les dernières volontés de son frère.
Sa liberté tranche dans ce roman finalement assez convenu
et on se plaît à croire que la jeune Anna y vit un exemple.
En citant ce livre, l’auteur revient à un souvenir de lecture
qui la livre.

Elle aussi est belle et convoitée par les garçons ; elle le sait.
Sa vie durant, elle a senti ces regards se promener sur son
corps, elle ne les a pas toujours appréciés. Jeune fille, elle
découvre son pouvoir de séduction, y prend goût, adore les
belles toilettes et les poses de star. Des photos de l’époque
nous la montrent toujours élégante, avec un maintien et
une allure de jolie dame. Elle n’est pas grande mais elle est
bien proportionnée, elle coiffe ses longs cheveux châtains
en deux tresses qu’elle enroule autour de sa tête, laissant
descendre une large frange peignée sur son front. Elle a
des yeux étonnés, le regard curieux au centre d’un visage à
l’ovale intimidant, un nez fin, des lèvres à la moue tendre
et sensuelle. Elle attire et impose la retenue, elle n’est pas
celle que l’on croit.

Elle a un jour un rendez-vous avec un garçon du lycée
Staszic. Ils se croisent depuis quelque temps, s’envoient
des sourires lorsqu’elle se promène avec ses copines sur
le Faubourg de Cracovie, non loin de son lycée. En groupe
et toujours en uniforme, portant béret, l’écusson rouge et
vert sur la manche, les filles bras dessus bras dessous rient et
bavardent en descendant l’avenue, commentent les garçons
qui les regardent, agglutinés devant le portail63.

Un dimanche, tandis qu’elle est à la campagne non loin de
Lublin, elle l’aperçoit. Il est grand, blond, un peu plus âgé
qu’elle, de deux ou trois ans. Il lui fait une forte impression.
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Il rougit délicieusement. En le fixant, elle croit le posséder.
Ils conviennent de se revoir. Conquérante, elle se présente
au rendez-vous flanquée de sa nounou, avec dix minutes
d’avance. Il n’arrive pas. Impatiente, elle est « prise d’une
colère noire ». Elle ne supporte pas ce retard : « Tremblante
de rage et de honte », elle entraîne sa nounou et rentre à la
maison. À mi-chemin, elle aperçoit son soupirant bloqué sur
la route, près d’un autobus en panne, il lui fait de grands
gestes… Trop tard ! Rien ne peut plus apaiser la jeune fille.
Une fois chez elle, sans un mot, elle va se coucher. « J’étais
bafouée, ridiculisée, trahie64. » Ainsi, elle entre dans la vie
en affirmant une personnalité fière. Cette fille sait ce qu’elle
veut, elle apprend que ça lui coûtera, elle se promet de ne
pas se laisser manipuler par le hasard. Assurément, elle se
voit à l’image de la Félicie du roman de Piasecki.

À dix-huit ans, elle épouse quand même Jakub, un jeune
homme de son âge, les yeux clairs, plus grand qu’elle et rassu-
rant – si l’on en croit la photo et deux souvenirs un peu flous
que nous avons retrouvés. Celui de Krystina déjà citée – elle
a suivi des études à Bologne en Italie avec Samuel, le frère
de Jakub – correspond à ce que l’on pressent du couple :
elle parle d’un « jeune homme aux cheveux clairs, sympa-
thique et modeste, sans manière. Le contraire d’Anna65. »
Impression confirmée par le témoignage de Sarah Tuller,
plus jeune qu’eux (elle est née en 1922), mais dont le frère
était ami avec Jakub : « Il venait souvent chez nous. Je me
souviens d’un jeune homme très sympathique qui ne faisait
pas attention à moi. J’étais la petite sœur et je ne comptais
pas. Son cousin était dans ma classe66. »

Anna est séduite par sa voix, comme l’avait été jadis sa mère
par celle de son père. Il chante. Ils sont voisins et lorsqu’il
passe sous sa fenêtre, beau Roméo indolent, il lui lance des
airs populaires russes. La mélodie devient ensorceleuse. Anna
dit avoir rencontré Jakub quand elle avait seize ans. « C’était
pendant les vacances d’été. » Le soir de son arrivée, elle l’en-
tend fredonner un air triste et le lendemain, quand elle le
voit pour la première fois, il pose sur elle « ses yeux calmes,
un regard plein de compréhension qu’il avait pour tout être
vivant qu’il rencontrait67 ». Souvenir amoureux qui réduit le
jeune homme à un regard et à une voix.
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