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 ÉCLAIRCISSEMENTS

J’ai mis longtemps à écrire ce livre, à raison d’un ou deux 
morceaux par an. Le sujet ne se prête guère à la hâte, et 
puis j’avais le sentiment que ce n’était pas là seulement un 
livre, mais une sorte de chemin qu’il me fallait parcourir, et 
qu’il n’était pas bon d’y gambader en sautillant  : je risquais 
dans ma course de rater un tournant et de m’égarer. Je 
sentais parfois qu’il était temps de m’arrêter, et d’attendre 
le prochain signal m’invitant à poursuivre.

Ce chemin s’est révélé long de cinq années entières. Amorcé 
au mur d’un vieux cimetière moscovite, il m’a entraîné très 
très loin. Dans l’intervalle, bien des choses ont changé, « et 
moi- même, soumis à la commune loi, je me suis transformé1 », 
me dédoublant en Grigori Tchkhartichvili, raisonneur pro-
fessionnel, et Boris Akounine, animateur et amuseur public, 
si bien que nous fûmes deux à achever d’écrire ce livre  : 
le premier occupé à la partie « essai », le second à la partie 
« fiction ». J’ai appris également que j’étais un taphophile, un 
« amateur de cimetières » – il se trouve qu’il existe sur terre 
des adeptes de ce hobby exotique (qui chez certains tourne 
à la manie). Mais on ne peut me qualifier de ce terme que 

1. Citation d’un poème de Pouchkine  : «  De nouveau j’ai visité…  » 
(paru en 1837). (Note du traducteur.)
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par convention  : je n’ai jamais collectionné de cimetières ni 
de tombes, ce qui me captivait, c’était le Mystère du Temps 
passé  : où passait- il justement, ce Temps, et que devenaient 
les gens dont il était peuplé.

Savez- vous ce que je trouve de plus intrigant chez les habi-
tants de Moscou, de Londres, de Paris, d’Amsterdam, et à 
plus forte raison de Rome ou de Jérusalem ? C’est que la 
majorité d’entre eux sont morts. On ne saurait en dire de 
même des New- Yorkais ou des Tokyoïtes, car les villes dans 
lesquelles ils vivent sont encore trop jeunes.

Si l’on se représente les habitants d’une cité vraiment 
ancienne au cours de toute son histoire comme une seule 
immense foule et qu’on observe cet océan de têtes, on s’aper-
çoit vite que les orbites vides et les crânes blanchis par le 
temps prédominent sur les visages encore vêtus de chair. 
Les citadins vivent avec le passé, de toutes parts entourés 
de morts.

Non, je ne considère nullement les vieilles mégapoles 
comme des villes fantômes. Elles sont bien vivantes, pleines 
d’agitation, crépitantes d’énergie. Il s’agit d’autre chose.

Depuis quelque temps, j’ai le sentiment que les gens qui 
vivaient avant nous n’ont point du tout disparu. Ils sont restés 
là où ils étaient, simplement nous coexistons avec eux dans 
des dimensions temporelles différentes. Nous marchons par 
les mêmes rues, invisibles les uns aux autres. Nous passons à 
travers eux, mais derrière les façades de verre des bâtiments 
à la nouvelle mode, je distingue les contours des maisons 
qui naguère se dressaient là  : frontons classiques et naïfs 
belvédères, orgueilleux portails de fer forgé et barrières bas-
culantes rayées de blanc et rouge.

Toute chose qui a été un jour et tout être qui un jour a 
vécu demeurent à jamais.

Ne vous est- il arrivé quelquefois d’apercevoir, dans la foule 
dense des rues Kouznetski Most ou Nikolskaïa, une silhouette 
surgie on ne sait d’où et aussitôt évanouie, arborant cha-
peau à la Wellington et manteau Almaviva ? Ou bien quelque 
diaphane profil de jeune fille, avec coiffe à rubans et men-
tonnière ? Non ? C’est donc que vous n’avez pas encore bien 
appris à voir Moscou pour de bon.
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Les villes anciennes, c’est très différent des villes récentes 
âgées de quelque cent ou deux cents ans tout au plus. Dans 
une grande et antique cité naissent, aiment, haïssent, souffrent 
et se réjouissent, et puis meurent tant et tant de gens, que 
tout cet océan d’énergie nerveuse et spirituelle ne peut d’un 
coup disparaître sans laisser de traces.

Pour paraphraser Brodsky dissertant sur l’Antiquité, 
on peut dire que nos ancêtres existent pour nous, alors 
que nous n’existons pas pour eux, car si nous possédons 
quelques informations sur eux, ils ne savent strictement 
rien de nous. Ils ne dépendent pas de nous. Et la ville 
dans laquelle ils vivaient n’avait également absolument 
rien à faire de nous, hommes modernes. C’est pourquoi 
plus une ville est ancienne, moins elle prête d’attention à 
ses habitants du présent, justement parce qu’ils sont une 
minorité. Il nous est difficile, à nous, vivants, d’étonner 
pareille ville  : elle en a vu d’autres, tout aussi audacieux, 
entreprenants, talentueux, et peut- être les morts avaient- ils 
même de plus grandes qualités.

New York existe au même rythme que les New- Yorkais d’au-
jourd’hui, elle leur est contemporaine, fait équipe avec eux en 
toute complicité. Rome en revanche, ou bien Paris, regarde 
avec une indifférente condescendance ceux qui collent sur 
ses vieux murs des affiches pour le Nescafé et la lessive Ariel. 
La Ville ancienne le sait  : la vague du temps déferlera qui 
lavera les rues de tout ce tape- à- l’œil. Au lieu de ces petits 
hommes vifs et alertes vêtus de jeans et de tee- shirts bario-
lés, déambuleront d’autres gens, habillés différemment, mais 
ceux d’aujourd’hui n’auront alors pas disparu pour autant, 
ils auront juste déménagé dans d’autres quartiers, souter-
rains ceux- là. Ils y reposeront quelques décennies avant de 
se fondre à la terre et de devenir à jamais l’entière propriété 
de la Ville.

Les cimetières des mégapoles ne vivent guère longtemps 
d’habitude  : pile le temps qu’il faut pour remplir de tombes 
le territoire qui leur est alloué, plus la cinquantaine d’années 
nécessaires pour que s’éteignent ceux qui venaient là entre-
tenir les sépultures. En l’espace d’un siècle et demi au plus, 
par- dessus les ossements s’accumule une couche de terre, 
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sur laquelle s’étendent bientôt des places ou bien s’élèvent 
des maisons, tandis qu’à la périphérie de la Ville agrandie 
apparaissent de nouvelles nécropoles.

Les morts sont nos voisins et nos colocataires. Nous 
 marchons sur leurs os, nous utilisons les maisons construites 
pour eux, nous nous promenons à l’ombre des arbres qu’ils 
ont plantés. Nos morts et nous vivons en bonne intelli-
gence.

Il y a quelques années, j’ai découvert sous Paris tout un 
royaume de squelettes : les Catacombes, où reposent des mil-
lions et des millions d’ancêtres de Parisiens, dont les restes 
furent transférés là, évacués de plusieurs cimetières muni-
cipaux. N’importe qui peut se rendre en métro jusqu’à la 
station Denfert- Rochereau, descendre dans les souterrains et 
y contempler des alignements sans fin de crânes, imaginer le 
sien quelque part dans un coin de la dix- septième rangée, à 
la cent soixante- huitième place à partir de la gauche et, qui 
sait, corriger quelque peu l’idée qu’il se fait de l’importance 
de sa personne.

Mais il est bien rare d’avoir ainsi le pouvoir de jeter un 
coup d’œil dans les entrailles de la terre, où sont instal-
lés ceux qui ont vécu avant nous. Les Parisiens, on peut le 
dire, ont de la chance. Le plus souvent ce sont de vieux 
cimetières miraculeusement préservés qui deviennent pour 
nous lieux de rencontre avec nos prédécesseurs, îlots d’une 
époque condensée et stagnante, où l’on n’enterre plus per-
sonne depuis longtemps. Cette dernière condition est obliga-
toire, car la terre retournée et le chagrin encore frais n’ont 
pas odeur d’éternité mais de mort. Cette odeur- là est trop 
brutale, elle nous empêcherait de percevoir le fragile parfum 
d’un autre temps.

Si vous voulez comprendre et sentir Moscou, allez vous 
promener au Vieux cimetière Donskoï. À Paris, passez donc 
une demi- journée au Père- Lachaise. À Londres, faites un 
saut au cimetière de Highgate. Même à New York, il est un 
territoire où le temps s’est arrêté  : celui de Green- Wood 
à Brooklyn.

Si la journée, le temps qu’il fait et votre état d’esprit se 
révèlent en harmonie avec ce qui vous entoure, vous vous 
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sentirez comme une partie de ce qui fut autrefois et de ce 
qui sera plus tard. Et peut- être entendrez- vous une voix vous 
murmurer  : « La naissance et la mort, ce ne sont pas des 
murs mais des portes. »

 ÉCLAIRCISSEMENTS





 LE VIEUX CIMETIÈRE
DONSKOÏ

(MOSCOU)





 LE PASSÉ EST LE PASSÉ,
ou LA MORT OUBLIÉE

Les cimetières moscovites en activité me soulèvent le cœur. 
Ils ressemblent à des morceaux sanguinolents de chair qu’on 
aurait arrachés à un vivant. Des autocars s’y arrêtent, le flanc 
rayé de noir, on y parle trop bas et on y pleure trop fort, 
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et dans l’enceinte du crématorium, tous les quarts d’heure 
un choral retentit, avant qu’une fonctionnaire en robe de 
deuil déclare d’une voix posée  : « Approchons un par un, 
et faisons nos adieux. »

Si par désœuvrement ou par simple curiosité vous vous êtes 
aventuré jusqu’au cimetière Nikolo- Arkhangelski, ou bien 
Vostriakovski ou encore Khovanski, repartez aussitôt sans 
vous retourner, sous peine d’être effaré par ces immenses ter-
rains vagues s’étendant jusqu’à l’horizon, plantés de pierres 
grises et noires, suffoqué par la singulière épaisseur de l’air, 
rendu sourd par le silence qui vous tinte aux oreilles, et 
pris enfin du désir de vivre éternellement, de vivre à tout 
prix, avec le seul souhait de ne pas reposer, petit tas de 
cendres, dans un columbarium aux allures de HLM, ni de 
vous décomposer en protéines, graisses et sucres sous un 
parterre de soixante-dix sur cent quatre-vingt.

Les nouveaux cimetières ne vous expliqueront rien de la 
vie et de la mort, ils ne sauront que vous désorienter, vous 
effrayer et vous embrouiller. Assez parlé d’eux, qu’ils conti-
nuent de se goinfrer en remuant leurs mâchoires de granit 
et de béton de l’autre côté de l’autoroute périphérique, et 
rendons- nous plutôt, vous et moi, dans la ville de terre, au 
Vieux cimetière Donskoï, car à mon avis, dans notre belle 
et mystérieuse cité, il n’est pas d’endroit qui présente plus 
de beauté ni de mystère.

Le Vieux Donskoï ne ressemble en rien aux géants 
modernes de l’industrie funéraire. Là- bas de l’asphalte, ici 
des sentiers tapissés de feuilles ; là- bas de l’herbe poussiéreuse, 
ici des sorbiers et des saules ; là- bas une plaque de béton 
portant l’inscription : « Natotchka, notre chère fille, pour qui 
nous as- tu quittés ? », ici un ange de marbre tenant un livre 
ouvert, où l’on peut lire : « Heureux les affligés, car ils seront 
consolés ».

Seulement n’allez pas vous égarer dans le Nouveau cime-
tière Donskoï, situé à côté, derrière un mur rouge crénelé. Les 
bulbes de son église vous attirent, mais c’est un loup déguisé 
en brebis, qui sous son masque dissimule le Crématorium 
n° 1. Au portail cependant, vous serez accueilli par la statue 
de pierre de Sergueï Andreïevitch Mouromtsev, président de 
la première Douma d’État. Mais ne vous fiez pas à cet heu-
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reux prince qui, comme l’abeille, s’est nourri toute sa vie 
(1850-1910) du miel de la brève période d’européanisme 
russe, et s’est paisiblement éteint avant l’arrivée des désagré-
ments, fermement convaincu, sans doute, de la victoire du 
parlementarisme et de la lente prolifération de sympathiques 
voisins – avoués et privat- docents. Tout autour, hélas, ce ne 

Heureux les affligés
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sont que lauréats du prix Staline, officiers de haut rang, aéro-
nautes et bâtisseurs émérites de l’URSS. Le temps passera, et 
leurs pierres tombales ornées de satellites, de tire- lignes et 
d’étoiles paraîtront à leur tour chargées d’exotisme historique. 
Pas pour ma génération cependant.

Poussons plus loin, vous et moi, et franchissons un autre 
portail surmonté d’un haut clocher. La Moscou que j’aime 
est inhumée là. Inhumée, et non point morte.

La première fois que j’ai senti qu’elle était bien vivante, 
j’étais fort jeune encore et travaillais dans une paisible admi-
nistration située non loin du monastère Donskoï. J’allais sou-
vent avec des collègues retrouver les antiques sépultures et 
boire de l’Agdam, cet ersatz de porto dont le taux d’alcool 
rachetait la médiocrité. Nous avions coutume de nous asseoir 
sur un banc de bois, face à un bas- relief poussiéreux repré-
sentant saint Serge de Radonège, Peresvet et Osliabia1 (il 
s’y trouve toujours, faute d’avoir regagné sa place sur les 
murs de l’église du Saint- Sauveur entièrement reconstruite), 
faisions passer le poison importé d’Azerbaïdjan en croquant 
les délicieuses pommes du monastère, et la conversation, sans 
qu’on sût pourquoi, déviait constamment du dernier album 
des Sparks (ou bien qu’écoutions- nous alors là- bas ?) à la 
Saltytchikha, et des jeans Super Rifle à Tchaadaïev2.

Piotr Iakovlevitch reposait tout près du fameux banc. La 
tombe de celui qui à Rome eût été Brutus et à Athènes 
Périclès, n’informait ses descendants que d’un seul et unique 
fait  : « Il termina sa vie le 14 avril 1856 » – ce qui donnait à 
réfléchir.

Quant à la Saltytchikha, le temps n’avait rien laissé subsister 
sur la dalle qui couvrait sa sépulture, pas un mot, pas même 
une lettre. Elle avait réellement existé, cette Daria Nikolaïevna 
Saltykova, aristocrate moscovite reconnue coupable d’avoir 
torturé et tué une centaine de ses serfs – voilà tout ce que 

1. Serge de Radonège, Peresvet et Osliabia  : Alexandre Peresvet et 
Rodion Osliabia, moines- guerriers légendaires, furent bénis par saint Serge 
de Radonège avant la bataille de Koulikovo (1380) qui marqua la fin de 
la domination mongole. (N.d.T.)

2. Piotr Iakovlevitch Tchaadaïev (1794-1856)  : philosophe russe, auteur 
notamment de Lettres philosophiques qui lui valurent d’être déclaré fou et 
assigné à résidence par les autorités. (N.d.T.)
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disait son tombeau. Mais les monstres échappent à la défi-
nition, la structure de leur âme est obscure et énigmatique, 
et le monument le moins incongru qu’on puisse leur élever, 
c’est bien une image du silence, sous la forme d’un obélisque 
nu et gris, dont la silhouette évoque un pieu de tremble 
enfoncé dans le sol.

À cinq pas du lieu où repose la contemporaine russe du 
marquis de Sade, un curieux arbre de pierre pousse hors 
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de terre, dont l’aspect est celui d’une croix branchue  : 
symbole maçonnique à la mémoire du lieutenant Baskakov, 
mort en 1794. Aucune information complémentaire, hélas.

Les inscriptions et les vers maladroits qu’on relève sur les 
tombes constituent une lecture passionnante et nullement 
monotone. Ce n’est là rien d’autre qu’une tentative de maté-

Monument au lieutenant Baskakov
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rialiser et de perpétuer l’émotion, tentative assez réussie, qui 
plus est  : les affligés ne sont plus depuis longtemps, mais 
leur affliction demeure intacte  :

« Ci- gît le jeune Nikolaï, dont la foi fut profonde,
Par Dieu convié au paradis, loin des peines du monde »

Voilà pour vous, docteur Sneguirev !

21

 LE VIEUX CIMETIÈRE DONSKOÏ (MOSCOU)



(Au citoyen Nikolaï Gratchev mort en son adolescence, 
ses parents inconsolables.)

Ou bien, parfaitement bancal, mais encore plus poignant :

« Dors en paix, douce cendre, dans le sein de la terre,
Et âme envole- toi dans l’azur du ciel,
Quant à moi je demeure ici pour te pleurer »

(Impossible de lire aujourd’hui qui s’adresse à qui.)

Cependant mon épitaphe préférée, celle qui orne la tombe 
de la princesse Chakhovskaïa, n’est point touchante mais ven-
geresse  : « Décédée à la suite d’une opération effectuée par 
le docteur Sneguirev ».

Où êtes- vous, docteur Sneguirev ? Votre modeste sépulture 
a- t-elle subsisté ? Oh ! c’est peu probable. Mais ici, au Vieux 
cimetière Donskoï, on se souvient encore de vous, même si 
c’est en termes peu flatteurs.

Il y a vingt ans, je venais ici presque chaque jour, et 
bien peu de monde s’aventurait dans ce cimetière à moitié 
oublié, envahi par les herbes. Seuls les gourmets spécialistes 
de Moscou amenaient là des hôtes de la capitale pour les 
régaler de la principale curiosité des lieux  : un Christ de 
bronze noir, se dressant de toute sa taille dans une niche 
du mur ceignant le monastère. Déjà à l’époque, il y avait 
toujours des fleurs fraîches aux pieds du Sauveur, mais ce 
monument en tout point remarquable du modern style russe 
me laissait parfaitement froid – trop élégant, trop convenu.

Je l’avoue  : je n’aime guère les curiosités touristiques. À 
l’évidence parce qu’elles sont trop polies par les regards, on 
en sait déjà tout, elles ne renferment aucun mystère. Dans les 
registres de la nécropole, on peut relever un certain nombre 
de noms connus  : ceux de l’historien Klioutchevski, du poète 
Maïkov, de l’architecte Bové, du cosaque Ilovaïski, mais l’ab-
solue majorité des défunts inhumés en ces lieux ne se sont 
jamais en rien rendus célèbres. Les glorieux et les illustres, on 
les enterrait en ce temps- là à Saint- Pétersbourg, or ici c’était 
Moscou, la province. La splendeur de certains tombeaux ne 
doit pas vous abuser : elle n’est que le témoignage de la fortune 
du disparu, non du succès de sa carrière. Dieu sait combien 
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de vies ratées et d’ambitions déçues sont enterrées au Vieux 
cimetière Donskoï. À la vue de toutes ces armoiries écaillées, 
de tous ces titres à demi effacés, on se ressouvient du roi du 
Danemark Éric le Mémorable dont ne reste que le ronflant 
surnom, sans que l’Histoire, bizarrement, ait retenu la raison 
pour laquelle ses contemporains le jugeaient si inoubliable.

Principale curiosité
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Les élus de mon cœur n’intéressent personne que moi. 
Leurs noms n’ont jamais retenti de leur vivant, et quand 
ils sont morts, il n’est rien resté d’eux en ce monde que la 
pierre de leur tombe. La demoiselle Ekaterina Bezsonova 
décédée en 1823, à l’âge de soixante-douze ans, « huit heures 
après minuit », et le conseiller d’État Gavriil Stepanovitch 
Karnovitch, ayant toujours vécu en vrai chrétien d’excellente 
vertu, m’enchantent par le mystère de leur vie enfuie. Ce sen-
timent est exprimé de manière on ne peut plus laconique dans 
le haïku d’Igor Bourdonov, intitulé « Un fait peu connu »  :

Tous, ils sont morts –
Les gens qui vivaient dans l’empire de Russie
En août  1864.

Ils sont tous morts en effet, ceux qui observaient le jeûne, 
rendaient des visites, lisaient Le Bulletin du gouvernement de 
Moscou et conspuaient le perfide Disraeli. Mais au Vieux cime-
tière Donskoï, je suis pris du sentiment aigu, et par consé-
quent infaillible, qu’ils sont là, quelque part tout près, que 
je pourrais les toucher de la main, si seulement je savais 
comment retenir le temps qui s’échappe, agripper son mys-
tère par un bout.

Il est à portée de main, encore un peu, dirait- on, juste un 
effort, et on va l’atteindre, le saisir. Mais de la coupe aux lèvres…

Alors j’écris des romans qui parlent du XIXe siècle, en m’ef-
forçant d’y placer l’essentiel  : la sensation de mystère et de 
fuite du temps. Je peuple ma Russie imaginaire de personnages 
dont les noms et les prénoms sont souvent empruntés aux 
pierres tombales du cimetière Donskoï. Ce faisant, j’ignore 
moi- même ce que je cherche à obtenir  : à tirer de leurs 
tombes ceux qui ne sont plus, ou à me glisser moi- même 
dans leurs vies.
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 D’ABORD LES LÈVRES,
PUIS LES DENTS

Il y a deux ou trois ans, un homme, à Moscou, a disparu. 
Sans laisser de traces. Une affaire insignifiante  : chez nous, 
dans la capitale, si l’on en croit les statistiques, disparaissent 
chaque année près de trois mille citoyens des deux sexes, mais 
il ne s’agissait pas d’un SDF, ni d’une vieille femme atteinte 
de démence sénile, mais d’un capitaine de la milice, étu-
diant à la faculté de criminologie de l’Académie judiciaire du 
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ministère de l’Intérieur. Son formulaire d’inscription fournit 
les données suivantes  : Nikolaï Vileninovitch Tchoukhtchev, 
citoyen russe, né en 1970, décoré « pour s’être distingué dans 
la protection de l’ordre public ».

Le jour où Tchoukhtchev ne rentra pas dormir à la rési-
dence universitaire, ce qui ne lui était jamais arrivé jusqu’alors, 
et que le lendemain il sécha les cours sans raison valable, on 
fut pris d’inquiétude à l’Académie. Il s’agissait malgré tout 
d’un officier de la milice. Ça n’était pas rien. On s’apprêtait 
à lancer un avis de recherche, quand le directeur de l’insti-
tution reçut une discrète recommandation de Là- où- il- faut, 
conseillant de ne pas rechercher Tchoukhtchev, de ne pas 
faire de vagues, et de ne pas non plus échafauder d’hypo-
thèses. Car c’était là un secret d’État.

Dès lors qu’il était question de secret d’État, le problème 
était réglé  : le capitaine fut rayé des listes, sa place à la rési-
dence attribuée à un autre officier, ses affaires personnelles 
rangées dans une valise et remisées dans un débarras, car 
Tchoukhtchev n’avait pas de parents proches.

Bref, un homme avait vécu, qui s’était, comme on dit, éva-
poré, littéralement volatilisé. Seulement l’homme en question 
était particulier.

Certes, tous les gens sont particuliers, c’est bien évident. 
Du dehors, ça ne se voit peut- être pas toujours, mais c’est 
vrai à cent pour cent. Chacun, au fond de son être, sait 
bien qu’il n’est pas du tout comme les autres. Nikolaï en 
était conscient lui aussi, mais à la différence de la majorité 
de ses concitoyens, il avait pour cela des raisons objectives. 
Peut- être pas si objectives que ça, peut- être n’était- ce qu’un 
simple hasard, néanmoins lui- même n’avait aucun doute sur 
sa particularité, et à la sous- lieutenante Lissitchkina qui, les 
derniers temps, lui plaisait beaucoup, il avait dit  : « Je crois 
en mon Étoile. »

La particularité de Tchoukhtchev était d’être un Homme- 
qui- trouve- les- trésors. Certes, jusqu’alors il n’en avait décou-
vert qu’un seul, mais à un âge où naissent les vocations  : 
quatorze ans.

Dans la petite ville où Nikolaï avait grandi, se trouvait 
une galerie de mine désaffectée. Durant la guerre, les 
Allemands y avaient installé un entrepôt, puis, quand ils 
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s’étaient retirés, ils avaient tout laissé en plan après avoir 
truffé l’endroit d’explosifs. Les nôtres avaient eu ensuite la 
flemme de s’en occuper. Au reste ça n’en valait guère la 
peine : on avait posé une porte métallique, pour empêcher 
les gamins de s’y faufiler, porte agrémentée d’un écriteau 
avec une tête de mort et l’inscription  : « Entrée interdite 
aux personnes non autorisées », après quoi l’oubli avait 
fait son œuvre. Pendant quarante ans, la porte avait été 
abandonnée à la rouille, et puis un beau matin, comme il 
revenait de la rivière, Nikolaï remarqua en passant que le 
cadenas était tombé tout seul de l’anneau, et que la porte 
semblait entrebâillée.

Le garçon était curieux et ne manquait pas d’audace. Il se 
risqua à l’intérieur. Peut- être pensait- il y dégoter un casque 
allemand ou bien, avec un peu de chance, un chargeur de 
Schmeisser. Quant aux engins explosifs laissés par l’envahis-
seur, s’il les extrayait avec beaucoup de précaution et qu’il 
les démontât fort soigneusement, ils pourraient se révéler 
très utiles pour la pêche.

En toute logique, Nikolaï aurait dû sauter sur une mine 
dans cette fichue galerie, mais c’est là que se manifesta son 
Étoile. C’est elle qui lui évita de heurter du pied un allumeur 
de SMi- 35 bondissante, ou de marcher sur un détonateur de 
Stockmine, et lui permit au lieu de cela de découvrir dans 
une caisse à munitions un petit coffret d’environ trente cen-
timètres sur quarante, rempli de bijoux en or. Sans doute 
quelque SS Polizei l’avait- il caché là dans l’attente de jours 
meilleurs, mais le salopard n’avait pas eu l’occasion de revenir 
chercher son trésor.

Nikolaï Tchoukhtchev eût- il été assagi par les ans et l’ex-
périence de la vie, il n’eût parlé à personne de sa trouvaille, 
et tenté d’écouler son or discrètement, pièce par pièce, mais 
comment demander ça à un gamin ? Il lui fallut se vanter, 
et claironner la nouvelle dans tout le village.

Bref, le coffret fut confisqué par la milice, un article parut 
dans le journal, consacré au héros du jour auquel fut remis 
un diplôme d’honneur ainsi qu’une récompense, comme 
prévu par la loi, soit un quart de la valeur légale des objets 
découverts, au prix de l’or en vrac, autrement dit 784 roubles. 
Nikolaï s’offrit une motocyclette Verkhovina et un moulinet 
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de fabrication tchécoslovaque, et donna le reste de l’argent 
à sa mère.

Tel fut l’unique événement qui marqua l’adolescence de 
Tchoukhtchev.

C’est à la même époque que se forma son choix quant à 
la carrière qu’il embrasserait plus tard. Nikolaï décida alors 
qu’il deviendrait collaborateur des services de protection de 
l’ordre public. Premièrement, il était bon qu’il continuât à 
s’en remettre à la loi. Deuxièmement, un milicien pouvait 
aller là où les personnes non autorisées n’avaient pas le 
droit d’entrer  ; or les trésors, comme on sait, abondent 
dans les lieux où les visiteurs sont triés sur le volet. Et puis, 
troisièmement, il n’allait tout de même pas bosser à la mine.

Les années suivantes, Tchoukhtchev mena une existence 
en apparence bien ordinaire  : il fit son service militaire, 
entra à l’école de la milice, se maria et divorça, besogna un 
moment au bureau des passeports, avant de réussir enfin 
à s’inscrire à l’Académie de Moscou, cependant tout cela 
demeurait secondaire dans sa vie, l’essentiel était ailleurs. 
L’essentiel était que Nikolaï restait à l’affût. Il ne fallait pas 
qu’il rate le moment où l’Étoile le conduirait au Vrai Trésor. 
Et Tchoukhtchev était convaincu qu’il ne le raterait pas.

Les cours de l’Académie plaisaient beaucoup au capitaine. 
Non seulement parce qu’ils lui ouvraient la voie à une promo-
tion et même, qui sait, à un poste permanent dans la capitale 
ou dans sa proche banlieue, mais aussi parce que l’Académie 
était située sur le territoire d’un ancien monastère, dans un 
des plus vieux quartiers de Moscou. À en croire un passionnant 
petit livre intitulé Les Trésors souterrains de la Ville de pierre blanche, 
la terre était là littéralement percée comme un gruyère de 
passages secrets et de caches où les Moscovites avaient coutume 
de dissimuler leurs biens pour les soustraire à la convoitise, 
successivement, des Tatares, des Polonais, des Français et des 
collègues prédécesseurs du capitaine Tchoukhtchev. Ce même 
monastère de la Décollation- de- Saint- Jean- Baptiste en était un 
exemple. Avant 1918, des moniales y avaient leurs quartiers. 
Pour le salut de leur âme, dames de la noblesse et femmes 
de marchands leur offraient des oklad1 en or pour habiller 

1. Oklad  : Revêtement d’une icône en métal précieux. (N.d.T.)
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les icônes, des chandeliers d’argent de plusieurs dizaines de 
livres, et d’autres objets précieux en usage dans les couvents. 
Quand le pouvoir soviétique eut l’idée de céder l’ensemble 
immobilier, fort opportunément enceint d’un mur de pierre, 
à l’administration de la Guépéou, le monastère fut fermé. On 
vint alors collecter les métaux précieux : pas la moindre trace, 
tous les murs étaient nus. Les nonnes avaient planqué quelque 
part tout ce qu’elles possédaient.

On se demandait bien où. Elles n’avaient tout de même 
pas trimbalé leur or et leur argent à travers les rues de la 
capitale révolutionnaire ?

Le trésor était là, tout près, le cher petit  : le capitaine le 
sentait quand il examinait l’ancien bâtiment des dortoirs, 
converti d’abord en prison, puis à présent en réserve de 
matériel didactique. Ou bien ici, pensait- il en considérant 
cette fois l’église délabrée, élevée sur de solides fondations 
qui, avec le temps, s’étaient néanmoins profondément enfon-
cées dans le sol.

Au fond, on ne saurait dire que les choses se produisirent 
totalement par hasard. Qui sait où regarder finit toujours par 
voir ce qu’il veut voir.

Pour résumer, le 8  décembre, à une heure et demie de 
l’après- midi, durant la pause entre deux cours, Nikolaï se 
promenait au voisinage de l’église. Tout en mâchonnant un 
sandwich au saucisson, et sirotant un jus de fruits contenu 
dans une brique en carton, il regardait autour de lui sans 
rien remarquer d’inhabituel.

Or, tout à coup il aperçoit deux ouvriers occupés à creuser 
une tranchée au ras du mur, pour faire passer un câble. Il 
s’approche, observe un instant la scène. Il comprend  : ces 
deux- là se dépêchent de profiter du redoux, avant que la 
terre ne redevienne dure comme fer. Il faut dire qu’en ce 
mois de décembre le redoux était tout bonnement inouï : la 
neige avait entièrement fondu, dans certains quartiers de la 
ville le thermomètre montait durant la journée jusqu’à 10 °C.

Le capitaine regardait les lames des pelles entamer la terre 
couleur de rouille, et son cœur battait plus vite qu’à l’accoutu-
mée. Il voyait déjà surgir des mottes de glaise le couvercle noir 
d’un coffre ou le flanc brunâtre d’une poterie. Presque rien, 
juste une infime parcelle. Là, avant que les ouvriers eussent 
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rien remarqué, Nikolaï crierait : « Allez donc, décampez- moi de 
là, on n’a pas le droit de creuser ici, c’est une zone réservée. » 
Pendant qu’ils iraient aviser leur chef d’équipe ou quelque 
autre responsable, vite, il sauterait dans la tranchée et…

Tchoukhtchev n’eut pas l’occasion de rêvasser davantage, 
car à cet instant une des deux pelles fit entendre un hor-
rible grincement, comme si elle venait de heurter un mur 
de fondation de l’église ; cependant le son, aux oreilles du 
capitaine, évoquait plus le métal que la pierre.

Et de fait  : un coin de métal rouillé saillait hors de terre, 
sur lequel se détachait nettement un rivet. Ou bien une 
plaque de fer était apposée au soubassement de pierre de 
l’église, ou bien – du calme ! – c’était là le sommet d’une 
porte ensevelie.

Nikolaï se mit à transpirer. Mais les ouvriers, eux, conti-
nuaient à jouer de la pelle, ils ne s’étaient même pas retournés.

Le capitaine Tchoukhtchev fit alors la preuve des qualités 
de volonté soulignées dans ses états de service  : il attendit 
que les terrassiers partissent déjeuner, bien qu’il fût lui- même 
littéralement dévoré d’impatience.

Enfin, il sauta dans le trou. Gratta au moyen d’un bout 
de planche. C’était bien ça : une porte. Masquée jusqu’à son 
linteau par toutes sortes de débris  : gravats, éclats de bois 
vermoulu, morceaux de plâtre. On eût dit que la porte avait 
été dissimulée à dessein.

Nikolaï ramassa une pelle, et vite, vite déblaya l’accès sur 
environ cinquante centimètres de profondeur. Puis il s’arma 
d’une barre de fer, la glissa dans un interstice et pesa des-
sus de tout son poids. Par l’ouverture s’échappa un remugle 
douceâtre. C’était là exactement l’odeur que devait avoir le 
Lieu- où- est- caché- un- trésor.

Le capitaine réensevelit le tout, et rajouta encore de la terre 
par- dessus pour faire bonne mesure. Il lui fallait à présent 
attendre la nuit, que la cour fût déserte.

Tchoukhtchev courut à la résidence avant que l’entrée en 
fût fermée. Il se changea pour vêtir un vieil uniforme qu’il 
n’utilisait plus que pour les exercices pratiques, comme l’en-
traînement aux rafles dans les squats de SDF, enfila ses bottes 
en similicuir, et fourra dans un sac une pelle de sapeur et 
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une lampe torche d’excellente qualité, que ses camarades lui 
avaient offerte à l’occasion de ses trente ans, idéale pour la 
pêche nocturne.

Il traîna jusqu’au soir dans le bâtiment d’enseignement, 
puis se dirigea vers la sortie, comme les autres en apparence, 
sauf qu’il bifurqua en chemin et, longeant le mur d’enceinte, 
gagna la cour de service.

Il se morfondit jusqu’à onze heures, réfugié dans la cabine 
d’un ZIL réformé, garé à l’écart, et lorsque enfin tout fut 
silencieux sur le terrain, il passa à l’action.

Au cours des heures d’attente qui avaient précédé, le capi-
taine avait accumulé tant d’énergie qu’il lui fallut à peine un 
quart d’heure pour creuser une fosse d’un mètre et demi de 
profondeur. L’antique porte de métal se trouva bientôt déga-
gée entièrement. Bien qu’elle fût rongée par la rouille, elle 
se révéla encore solide – rien à voir avec celle de la galerie 
de mine, exemple de la médiocre production d’après- guerre. 
Cependant Tchoukhtchev n’eut besoin que de cinq secondes 
pour en venir à bout : il tira si violemment sur le vantail que 
celui-ci manqua sauter hors de ses gonds.

Courbant le dos, il s’avança dans l’obscurité, referma la 
porte derrière lui, et alors seulement alluma sa lampe.

Des marches apparurent sous ses pieds. Il descendit, et 
pas qu’un peu  : de sept ou huit mètres au moins. Il avait 
déjà visité une fois le soubassement (ou plus exactement le 
podklet, en termes d’architecture) de l’église, mais il n’y avait 
rien découvert d’intéressant, juste des étagères poussiéreuses 
chargées d’archives administratives. Cependant le souterrain 
dans lequel il venait de s’introduire se trouvait manifestement 
plus bas.

Le faisceau de la lampe fouilla les lambeaux de toiles d’arai-
gnée tapissant la voûte du plafond, parcourut les murs d’un 
blanc sale, puis le sol jonché de brique pilée.

Le silence était tel que le capitaine percevait nettement 
les battements de son propre cœur.

«  Du calme, Nikolaï, se dit- il, ne t’emballe pas. Si l’on a 
dissimulé l’entrée, c’est qu’il y avait quelque chose à cacher. 
Nous allons chercher. En suivant la procédure réglementaire 
de perquisition des lieux clos  : à partir d’un angle, dans le 
sens des aiguilles d’une montre, mètre par mètre.  »
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La paroi par laquelle il décida de commencer son inspec-
tion le laissa un instant perplexe  : elle était constellée de 
menus cratères d’aspect très familier. En y regardant mieux, 
Nikolaï comprit de quoi il s’agissait : c’étaient des impacts de 
balles, de revolver ou de pistolet. Il fut d’abord surpris, mais 
quand il découvrit par terre, au milieu des moutons formés 
par la poussière, un véritable gisement d’étuis de cartouche 
oxydés, l’énigme se trouva résolue.

Bon Dieu, cette cave servait aux exécutions ! Si le monas-
tère abritait une prison de la Tchéka, les « mains- propres- 
cœurs- ardents » devaient bien sûr avoir flingué ici bon nombre 
d’ennemis de la Révolution. En ce temps- là, on ne faisait 
guère de cérémonies, on ne s’embarrassait pas de libérations 
conditionnelles. On comprenait maintenant pourquoi la cave 
avait été obstruée et la porte ensevelie.

Le capitaine Tchoukhtchev se sentit affreusement déçu.
Ainsi que terriblement mal à l’aise, bien entendu. Sans être 

d’un naturel nerveux ou impressionnable, il était sensible à 
sa manière. Pas sentimental, mais doué d’une intuition très 
développée. Quand vous avez passé tant d’années à épier 
autour de vous des signes secrets que vous seul pouvez per-
cevoir, toute cette mystique vous laisse des traces.

Ainsi Nikolaï entendit- il soudain comme des cris, des 
gémissements, l’écho de coups de feu, et même une sorte 
de concert de jurons. Déjà il voulait déguerpir au plus vite de 
ce souterrain maudit, mais son Étoile l’en empêcha. « Jette un 
coup d’œil, Nikolaï, lui souffla- t-elle à l’oreille, là- bas, tiens, 
dans ce coin éloigné. »

Il chassa de son esprit les bruits inexistants et s’avança dans 
la direction indiquée.

Là- bas, dans l’angle en question, l’atmosphère était encore 
plus pesante. Le capitaine eût été bien en peine d’expliquer 
d’où lui venait cette impression, mais il sentit des frissons lui 
parcourir la peau.

Bon, le mur – Nikolaï l’éclaira de sa lampe, cherchant à 
comprendre de quoi il retournait. Bon, la moisissure. Les 
crottes de souris. Ou plutôt de rat, car elles étaient d’une 
sacrée belle taille.

Un « bom- bom- bom » s’éleva dans le lointain, c’était l’horloge 
du clocher, au monastère, qui commençait à sonner minuit.
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Tchoukhtchev passa un doigt sous sa moustache, puis sur 
ses dents de devant – il avait cette habitude lorsqu’il s’absor-
bait dans une profonde réflexion.

– D’abord les lèvres, puis les dents, fit soudain une voix sortant 
du mur – un simple chuchotement, certes, mais bien distinct.

Suivit une sorte de grommellement, presque inaudible.
– Quoi ! s’exclama le capitaine, vacillant d’un pas en arrière.
Il n’y avait rien devant lui, absolument rien !
Juste un mur.
Tout à coup, filtrant on ne sait d’où (des fentes de la 

maçonnerie, peut- être ?), un brouillard envahit le souterrain, 
non pas un brouillard, une fumée, non pas même une fumée, 
mais un possible trouble qui, sous le coup de l’étonnement, 
embua les yeux du milicien… enfin toujours est- il que la 
visibilité devint quasi nulle. L’air se mit à vaciller, des pous-
sières blanches à tournoyer dans le faisceau de la lampe, et 
puis la brume se dissipa et Nikolaï découvrit, juste devant 
lui, un trou dans le mur, qui un instant avant n’y était pas.

– Purée ! s’exclama- t-il, car par principe il refusait d’utiliser 
des gros mots, sur quoi il laissa tomber sa lampe sur le sol dallé.

Celle- ci ne se brisa pas, mais roula à l’écart, éclairant dans 
une autre direction, de sorte que Nikolaï ne distingua pas 
qui se tenait là, dans l’ouverture.

Or quelqu’un s’y trouvait, à l’évidence.
Une odeur aigre et nauséabonde frappa les narines du 

capitaine, un grand froid l’envahit, comme émanant d’un 
congélateur ouvert, en même temps qu’un chuchotement 
(de femme eût- on dit) lui susurrait aux oreilles  :

–  Qui qu’est là ? Eh ! Qui qu’est là ?
–  Capitaine Tchoukhtchev, répondit Nikolaï d’un ton 

sévère, tout en cherchant fiévreusement comment expliquer 
sa présence dans le souterrain en des termes officiels.

Cela dit, ce n’était pas un problème bien grand. Un repré-
sentant de l’autorité avait le droit d’entrer où il voulait dès 
lors qu’il soupçonnait quelque désordre. Or là, sans conteste, 
le désordre était patent, même s’il était difficile d’en définir 
exactement la nature.

–  Capitaine Tchoukhtchev ? soupirèrent les ténèbres. 
Capitaine Tchoukhtchev ?! Nikolouchka, cher ange ! Tu es 
venu, mon Apollon ! Et moi qui ne t’espérais plus !
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C’était une vieille femme qui parlait, il le distinguait à 
présent clairement. D’une part, la voix était éraillée, d’autre 
part elle marmottait  : au lieu de « capitaine Tchoukhtchev », 
cela donnait « capitaine Tioukhtchev » ou bien même 
« Tioutchev ».

Un souffle glacé picota les joues de Nikolaï, la puanteur 
s’accentua – la vieille semblait avoir décidé de s’approcher 
encore de lui.

– Halte- là ! lança- t-il à tout hasard avec rudesse, se penchant 
pour ramasser la lampe. Contrôle d’identité. Vos papiers !

De sérieuses questions se posaient. Primo, qui était cette 
personne ? Secundo, comment avait- elle atterri dans cette 
cave dont l’entrée était condamnée ? Y avait- il donc un 
autre accès quelque part ? Tertio, où était passé le morceau 
de mur manquant ? Quarto, comment la vieille connaissait- elle 
son prénom ? Personne n’avait jamais appelé Tchoukhtchev 
« Nikolouchka », même dans son enfance. On lui donnait 
plutôt du « Kolka ». Pour sa mère il était « Koliountchik », 
et pour sa grand- mère « Kolia- mon- petit- chat ».

–  Tu ne reconnais pas ta Dariouchka ? sanglota une voix 
tremblante. Oh, je t’ai attendu, mon chéri, oh, je t’ai attendu, 
cruel ! De combien de péchés j’ai chargé mon âme ! Quand 
on n’a point sa raison, le péché ne vous est pas compté, or 
ma raison, tu l’as emportée avec toi. Quand tu m’as aban-
donnée, quand tu m’as échangée contre une jeunette aux 
cheveux jaunes ! Je les aurais bien toutes déchiquetées, ces 
larves à poil filasse, plongées dans l’eau bouillante, brûlées au 
fer à repasser ! Mais comment exterminer pareille multitude ?

Et il y avait tant de haine dans ce chuchotement étranglé, 
que Tchoukhtchev, malgré lui, desserra les doigts, laissant de 
nouveau échapper la lampe.

–  Mais moi aussi, on m’a fait souffrir, ah ! qu’on m’a fait 
souffrir ! – la vieille était passée du sifflement de vipère au 
sanglot. Toutes ces années passées dans un cachot obscur, au 
pain sec et à l’eau. Et ces gueux qui me raillent à travers les 
barreaux, qui me montrent des pâtés sortis du four en seri-
nant : « Saltytchikha- baltytchikha, la grande et pieuse cafarde, 
Vassilievna, Savichna, ci- devant aristocrate ! Nous avons, nous, 
des pâtés tout chauds au poisson fourrés, à l’œuf, au bœuf, 
à l’esturgeon. Servez- vous, nous en avons grand planté à la 
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maison ! Dans notre boutique, satin calicot, épingles qui 
piquent, furoncle et poireau… » Je rugis comme une bête, 
je leur aboie des injures, et eux rient aux éclats. « Tu n’es 
point une femelle, disent- ils, tu es un gars, on a lu l’édit 
impérial. Ôte donc ta culotte, et montre- nous ça ! Comment 
a fait ton soldat pour te grimper dessus ? » Si j’ai été grosse 
d’un soldat, je n’en suis point fautive, ne va pas croire les 
mauvaises langues. Il m’a violentée alors que j’étais étendue, 
sans force, terrassée par la fièvre. Nikolouchka, mon amant 
chéri, il n’y a que toi que j’aie jamais adoré…

Tchoukhtchev ne prêtait plus qu’une oreille distraite au dis-
cours délirant de la vieille. Il devinait déjà ce qu’était cet épou-
vantail. On avait récemment rouvert une chapelle devant les 
murs du monastère. Toute une bande d’ivrognes déguenillés 
venait là chercher pitance et quémander une aumône. Cette 
vieille- là, à coup sûr, en faisait partie. Elle devait vraiment 
être atteinte, ravagée du ciboulot, une innocente, comme 
on disait autrefois. On parlait aussi de bienheureux, comme 
le saint Basile de la place Rouge. Le jour, la vieille devait 
traîner dans la rue, mais la nuit, elle trouvait refuge dans 
le souterrain.

D’une main absolument ferme cette fois- ci, sans plus du 
tout trembler, il ramassa sa lampe, la braqua sur la femme, 
et son hypothèse se trouva dans l’instant confirmée. Près du 
mur se tenait, chancelante, une vieillarde haute et décharnée, 
pareille à Baba Iaga, avec de gros yeux noirs et brûlants, en 
un mot une clocharde du plus bas étage  : le haut du corps 
emmailloté de loques, les jambes dans un pantalon trop large 
faisant des poches aux genoux, à la manière d’un vieux jog-
ging chinois, et les pieds chaussés de vestiges de savates en 
paille tressée.

–  Quelle lumière émane de toi, on croirait qu’elle vient 
de l’autre côté ! s’exclama l’horrible créature, en tendant vers 
le capitaine ses longs bras noueux. C’est lui qui t’envoie, 
n’est- ce pas ?

– Baaas les pattes ! cria Tchoukhtchev, rentrant la tête dans 
les épaules, saisi par l’air glacé.

Comment s’arrangeait- elle pour passer la nuit ici, pour ne 
pas y crever de froid !

–  Qui m’a envoyé ? Et envoyé où ?
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–  Celui qui garde la vitre, répondit la clocharde de 
manière énigmatique. Lui, et personne d’autre. Éclaire- toi, 
Nikolouchka. Que je contemple ton doux mignon visage. Je 
me suis tant languie.

Sur quoi elle leva brusquement les mains au ciel, soudain 
tout affolée.

– Ah, quelle idiote, mais quelle idiote je fais ! Je suis là, dans 
un état affreux, ni coiffée, ni habillée ! Et je m’étonne que 
tu n’aies pas un geste, pas un mot caressant. Ne me regarde 
pas, mon doux miel, je reviens tout de suite, tout de suite !

Elle agita la main devant elle, et de nouveau, comme cinq 
minutes plus tôt, l’air se troubla, s’embruma, mais seulement 
pour un bref instant cette fois- ci.

–  Voilà, maintenant regarde ta Dariouchka !
La fumée se dissipa, et à la place de la vieille apparut 

une femme encore jeune, mais fort laide  : cheveux noirs, 
corps épais, nez en patate. Le plus extraordinaire était qu’elle 
n’était plus vêtue de guenilles, mais d’une longue robe élé-
gante au décolleté des plus profonds, dans l’échancrure de 
laquelle palpitait une gorge géante, taille 150  K sinon L. Et 
il émanait d’elle non plus une odeur aigre, mais un franc 
parfum de fleur.

À ce moment, Nikolaï, tout brave qu’il fût, lâcha sa lampe 
(pour la troisième fois), tourna les talons, et fonça vers l’es-
calier. Comme il déboulait hors du souterrain, hagard, il 
entendit encore résonner derrière lui  :

– Arrête- toi ! Où vas- tu ? Nous ne nous reverrons plus avant 
cent ans à présent !

Ceci se passait par conséquent durant la nuit du 8 décembre, 
et même déjà du 9, car lorsque Tchoukhtchev s’extirpa de la 
tranchée, son premier mouvement fut de consulter sa montre, 
par un réflexe professionnel  : qu’un incident se produise, et 
l’on dresse aussitôt procès- verbal. Il était minuit onze.

Après un moment passé au bord du trou, le temps de 
recouvrer son calme, le capitaine trouva pour explication 
qu’il venait d’être victime d’une hallucination, phénomène 
mal connu de la science. Mais il ne retourna pas pour autant 
dans la cave  : où serait- il allé sans lumière ? Il dissimula la 
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porte métallique sous un tas de gravats, ayant décidé d’at-
tendre le lendemain pour récupérer sa lampe.

Il se tourna et retourna dans son lit jusqu’au matin. Deux ou 
trois fois, il se prit à somnoler, mais jamais bien longtemps  : 
il se réveillait brutalement, couvert de sueur froide, dans un 
cri, mais était incapable de se rappeler quel cauchemar lui 
était venu.

Le lendemain, il sécha le premier cours pour se rendre à la 
salle de lecture. Il demanda un bouquin consacré à Moscou, 
et y trouva un passage où il était question du monastère 
Saint- Jean- Baptiste, ainsi que de la vieille cathédrale.

Il apprit ainsi que l’édifice n’était pas si ancien qu’il le 
croyait, ayant été érigé tout juste cent trente années plus 
tôt. Une autre église se trouvait là auparavant, bâtie en des 
temps fort reculés. En 1860, celle- ci avait été rasée, et une 
nouvelle avait été construite sur ses antiques fondations. On 
avait ainsi économisé sur la première partie du gros œuvre.

Venait ensuite une longue digression empreinte de lyrisme, 
sur la princesse Tarakanova, sur Marfa la folle en Christ, sur 
la terrible criminelle, la Saltytchikha…

Arrivé à cet endroit, Nikolaï se redressa brutalemesnt. Il se 
rappela l’horrible créature nocturne bredouillant « Saltytchikha- 
baltytchikha », et autre chose encore. Il scruta fébrilement les 
lignes suivantes, mais le livre donnait peu de détails sur la 
Saltytchikha : propriétaire terrienne dont les traitements cruels 
infligés à ses serfs lui valurent d’être emprisonnée dans une 
cellule du monastère, où elle resta recluse jusqu’à sa mort.

–  Il me faudrait une encyclopédie, la plus grosse possible. 
À la lettre S, demanda Tchoukhtchev à la bibliothécaire.

On lui remit un épais volume où il trouva sans mal le 
nom qu’il cherchait.

L’article contenait ceci  :

« SALTYTCHIKHA – de son vrai nom Saltykova Daria Nikolaïevna 
[mars 1730-27.11 (9.12) 1801, selon d’autres sources, 1800]. Veuve 
d’un capitaine des cavaliers de la garde, riche propriétaire terrienne des 
gouvernements de Moscou, Vologda et Kostroma. Au cours de sept 
années (1756-1762) elle fit périr sous la torture 139 personnes, 
principalement des femmes et des fillettes à chevelure blonde. Elle 
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