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À mon Adam adoré

Et aussi aux quatre personnes 
qui m’ont le plus encouragé 

à cultiver l’amour de l’histoire :
Veronica Telfer,

le révérend père Edward Corbould, 
de l’ordre de Saint- Benoît,

Lucy Warrack
et Elsie Gibbs

(North Berwick, 10 juin 1922 
– Bristol, 4 février 2012)





Les grands souverains ont toujours consigné les 
événements de leur règne : certains se reposaient 
pour cela sur leur talent naturel, mais la plupart 
en confiaient la rédaction aux historiens et aux 
écrivains, afin que leurs écrits en conservent la 
mémoire sur les pages du temps qui passe.

Ainsi, cet humble requérant devant la cour du 
Dieu de Miséricorde, le Sultan  Shuja al- Mulk Shah 
Durrani, a- t-il entrepris de rapporter les batailles 
et les péripéties de son règne pour permettre aux 
historiens du Khorassan de connaître la véritable 
chronique de ces épisodes et au lecteur avisé de 
tirer les leçons de ces exemples.

Shah  Shuja, Waqi’at- i- Shah Shuja



 L’INVASION DE L’AFGHANISTAN 1839-1842 



KABOUL 1839-1842 



ITINÉRAIRE DE LA RETRAITE 1842 



 L E S  A C T E U R S

LES AFGHANS

LES SADOZAÏ

Ahmad Shah  Abdali (1722-1772) : Né à Multan, c’est au service 
du seigneur de guerre persan  Nadir Shah que s’effectua son 
ascension. À la mort de ce dernier,  Ahmad  Shah s’empara du 
coffre de bijoux moghols du shah –  qui renfermait le diamant 
Koh- i- Noor – et l’utilisa pour financer la conquête de Kandahar, 
de Kaboul ainsi que de Lahore, effectuant par la suite une 
série de raids lucratifs en Inde. S’attribuant le titre de Durrani 
(« Perle des perles »), il fonda un empire bâti sur les ruines de 
trois autres empires asiatiques : celui des Ouzbeks au nord, celui 
des Moghols au sud et celui des Safavides de Perse à l’ouest. À 
son apogée, cet empire s’étendait de Nishapur, dans l’Iran actuel, 
jusqu’aux portes de la Delhi moghole, en incluant l’Afghani-
stan, le Pendjab, le Sind et le Cachemire. Ahmad Shah  Abdali 
mourut d’une tumeur qui lui dévora le nez avant de s’attaquer 
finalement au cerveau.

 Timour Shah (reg. 1772-1793) : Fils d’Ahmad Shah Abdali et père 
de Shah Mahmoud, de Shah Zaman et de Shah Shuja.  Timour 
parvint à conserver le cœur afghan de l’empire Durrani légué 
par son père, mais il en perdit les marches persanes et indiennes. 
C’est lui qui déplaça la capitale de Kandahar à Kaboul, afin 
de la garder à l’écart des turbulences du pays pachtoune. À sa 
mort, ses vingt- quatre fils se disputèrent âprement son héritage, 
plongeant l’empire Durrani dans la guerre civile.
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 Shah Zaman (reg. 1793-1800, † 1844)  : Succédant à son père 
 Timour Shah en 1793,  Shah Zaman s’efforça sans grand suc-
cès d’empêcher la chute de l’empire Durrani qu’avait fondé son 
grand- père. L’échec de son projet d’invasion de l’Hindoustan en 
1796 précipita la perte du contrôle des territoires qu’il gouvernait 
et, à l’hiver 1800, il fut capturé par ses ennemis jumeaux, le 
clan des Barakzaï et son demi- frère  Shah Mahmoud, qui lui 
crevèrent les yeux. Libéré par  Shah Shuja à l’occasion de son 
avènement en 1803, il vécut à Kaboul jusqu’à ce que la défaite 
de Nimla, en 1809, le contraignît à s’enfuir en Inde. Il revint 
en Afghanistan en 1841 et s’associa brièvement à  Shuja lors du 
soulèvement de Kaboul. L’année suivante, suite à l’assassinat de 
son frère, il quitta définitivement l’Afghanistan pour retourner en 
exil à Ludhiana, où il mourut en 1844. Il fut enterré dans le 
sanctuaire soufi de  Sirhind.

Shah  Shuja (1786-1842) :  Shuja apparut sur le devant de la scène 
après que son frère aîné  Shah Zaman eut été capturé et aveuglé 
par ses ennemis en 1800. Échappant à l’arrestation, il erra dans 
les montagnes avant de profiter des violences interreligieuses de 
1803 pour prendre le pouvoir à Kaboul. Il dirigea le pays jusqu’à 
sa défaite face aux Barakzaï et à son demi- frère Shah  Mahmoud 
lors de la bataille de Nimla, en 1809. Il s’enfuit et parcourut 
ensuite des années durant le nord de l’Inde, dépouillé de sa fortune, 
puis, en 1813, de son bien le plus précieux, le Koh- i- Noor. En 
1816, il accepta l’asile que lui offrait l’East India Company, la 
Compagnie anglaise des Indes orientales, à Ludhiana. Après trois 
tentatives avortées pour retrouver son trône, la quatrième, en 1839, 
fut la bonne, mais cette fois- ci il ne fut qu’un souverain fantoche 
installé par la Compagnie, laquelle avait décidé de le remettre 
en place à Kaboul pour servir ses propres intérêts stratégiques  : 
lorsqu’il essaya d’exercer son pouvoir de manière indépendante, 
les Britanniques s’empressèrent de le marginaliser et de l’humilier. 
Quand éclata l’insurrection de Kaboul de novembre 1841,  Shuja 
refusa les propositions qui lui étaient faites de diriger la rébellion 
et, contrairement aux Britanniques du cantonnement, il réussit 
à tenir sa position dans le Bala Hissar. En février  1842, alors 
que l’armée anglaise de Kaboul l’avait abandonné pour aller au- 
devant de sa propre destruction,  Shuja sembla presque en mesure 
de se maintenir sur le trône par un habile jeu de manipulation 
des diverses factions rebelles, mais il fut assassiné par son filleul 
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le 5  avril, sa mort signant la fin de la domination des Sadozaï 
et le début de celle des Barakzaï.

Shah  Mahmoud (reg. 1800-1803, 1809-1818, † 1829) : En 1800, 
une fois son demi- frère  Shah Zaman capturé et aveuglé, il parvint 
à prendre le contrôle de Kaboul. Il gouverna jusqu’en 1803, où il 
fut renversé par son autre demi- frère, Shah  Shuja. Celui- ci décida 
de ne pas lui crever les yeux, mais de simplement l’emprisonner. 
Après s’être échappé du Bala Hissar en 1808,  Mahmoud s’allia 
aux rivaux de ses frères, les Barakzaï, avec lesquels il mena une 
rébellion victorieuse, qui vainquit  Shuja lors de la bataille de 
Nimla, en 1809. Il dirigea ce qui restait de l’empire Durrani 
jusqu’en 1818. Il fit alors aveugler, torturer, puis assassiner  Fatteh 
Khan, son omnipotent wazir Barakzaï, et fut à son tour chassé 
de Kaboul par les frères de celui- ci, outrés par le sort qu’il avait 
subi. Shah  Mahmoud se cramponna à Hérat jusqu’à sa mort, 
en 1829, date à laquelle lui succéda son fils, le prince  Kamran 
Shah Sadozaï de Hérat (reg. 1829-1942), qui fut ensuite détrôné 
et étranglé en 1842 par son puissant wazir, Yar Mohammad 
 Alikozaï (reg. 1842-1851).

Les princes  Timour,  Fatteh Jang,  Shahpour et  Safdarjang  : 
Tous fils de Shah Shuja, les trois premiers avec la bégum  Wa’fa. 
Aucun d’eux n’hérita de l’ambition de leur père ou de l’ingé-
niosité de leur mère, le prince  Timour étant même réputé pour 
son absence absolue de charisme. On se souvient surtout du 
prince  Fatteh Jang pour les viols homosexuels qu’il faisait subir 
aux membres de sa propre garnison, à Kandahar. Il gouverna 
Kaboul durant les cinq mois qui suivirent la mort de Shah 
 Shuja et, en octobre  1842, lorsqu’il apprit que les Anglais ne 
resteraient pas pour le maintenir au pouvoir, il abdiqua alors 
en faveur de son jeune frère, le prince  Shahpour, lequel régna 
moins d’un mois avant d’être chassé par ses propres nobles à la 
demande du wazir  Akbar Khan. Le prince  Safdarjang, le beau 
fils ténébreux que  Shuja avait eu d’une danseuse de Ludhiana, 
ne se montra guère plus compétent. Incapables de conserver le 
trône après le départ des Anglais, les quatre princes moururent 
en exil à Ludhiana.
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LES BARAKZAÏ

Hadji Jamal  Khan († 1771)  : Topchibashi (commandant d’artil-
lerie) d’Ahmad Shah  Abdali. Bien que rival de ce dernier à la 
mort de  Nadir Shah, il accepta l’accession au trône  d’Abdali après 
que celui- ci eut reçu la bénédiction des oulémas et lui offrit son 
soutien en échange d’un poste de commandement dans l’armée.

 Payindah Khan (reg. 1774-1799)  : Fils de Hadji Jamal Khan, 
 Payindah Khan était le noble le plus influent du durbar de 
 Timour Shah et c’est grâce à son soutien que  Shah Zaman put 
accéder au trône. Les initiatives de Shah  Zaman en vue de limiter 
les pouvoirs de la noblesse héréditaire amenèrent les deux hommes 
à se brouiller et, lorsque  Payindah Khan ourdit un coup d’État 
visant à renverser Shah  Zaman, celui- ci le fit exécuter en 1799. 
Toutefois, loin d’affaiblir la puissance des Barakzaï, sa mort finit 
au contraire par entraîner la chute de Shah  Zaman et favoriser la 
montée en puissance des vingt et un fils de Payindah Khan, en 
particulier de l’aîné, Wazir  Fatteh Khan, ainsi que de son jeune 
frère et allié, Dost Mohammad  Khan. L’exécution de  Payindah 
Khan marqua le début de la vendetta entre les Barakzaï et les 
Sadozaï, dont l’ombre devait planer un demi- siècle durant sur 
toute la région.

Wazir  Fatteh Khan (1778-1818) :  Fatteh était l’aîné des enfants de 
Payindah Khan. Après l’exécution de son père, il parvint à fuir 
en Perse. Il consacra les années suivantes à se venger des Sadozaï, 
tout d’abord en orchestrant le renversement et le supplice de Shah 
 Zaman par son demi- frère Shah  Mahmoud, puis en remportant 
en 1809 la bataille de Nimla contre Shah  Shuja. Il devint le 
puissant wazir de Shah  Mahmoud, jusqu’à sa participation à la 
profanation du harem Sadozaï à Hérat, en 1817, qui lui valut 
d’avoir les yeux crevés, puis d’être scalpé, torturé et mis à mort 
par Shah  Mahmoud en 1818. Cette exécution brutale relança la 
vendetta entre les Barakzaï et les Sadozaï, qui devait diviser la 
région jusqu’à l’expulsion d’Afghanistan du dernier des Sadozaï.

 Dost Mohammad Khan (1792-1863)  :  Dost  Mohammad était le 
dix- huitième fils de Payindah Khan, né d’une épouse Qizilbash 
de rang inférieur. Son ascension au pouvoir fut dans un premier 
temps favorisée par son frère aîné Wazir  Fatteh Khan, puis, à 
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la mort de celui- ci, par sa compétence et son habileté naturelles, 
combinées à une nature impitoyable. Entre 1818 et 1826, année 
de son avènement,  Dost Mohammad renforça progressivement son 
emprise sur le pouvoir et, en 1835, il déclara le djihad contre les 
Sikhs, puis se fit formellement proclamer émir. Alexander  Burnes 
lui vouait une grande admiration, louant dans ses dépêches son 
sens de la justice et sa popularité ; mais en dépit des efforts de 
 Burnes, Calcutta persista à voir en lui un ennemi des intérêts bri-
tanniques. En 1838, apprenant qu’il avait reçu Ivan  Vitkievitch, 
l’émissaire russe,  Lord Auckland décida de le remplacer par son 
ennemi juré, le Sadozaï Shah  Shuja. À la suite de la prise de 
Kaboul par les Britanniques, il passa dix- huit mois en fuite avant 
de se rendre à Sir William  Macnaghten le 4 novembre 1840. Il 
fut exilé en Inde. En 1842, après l’assassinat de Shah  Shuja et 
le retrait britannique d’Afghanistan qui s’ensuivit, il fut libéré et 
autorisé à rentrer à Kaboul. Il consacra les vingt et une années 
suivantes de son règne à étendre la limite des territoires qu’il diri-
geait jusqu’aux frontières actuelles du pays. Il décéda en 1863, 
peu après avoir conquis Hérat.

 Nawab Jabar Khan (1782-1854)  : Septième fils de Payindah 
Khan, ouvertement anglophile, mais proche allié de son jeune 
frère  Dost Mohammad Khan. Malgré son goût pour les manières 
occidentales et son attachement personnel à de nombreux officiels 
britanniques, il demeura loyal à  Dost Mohammad et fut l’une 
des figures importantes de la résistance contre les Anglais après 
l’invasion de 1839.

La bégum  Wa’fa († 1838)  : Fille de Payindah Khan et demi- sœur 
de Fatteh Khan ainsi que de  Dost Mohammad.  Wa’fa épousa Shah 
 Shuja en 1803, au début de son premier règne, à l’époque où il 
tentait d’apaiser la vendetta entre les Barakzaï et les Sadozaï. Louée 
par les Britanniques pour « son sang- froid et son intrépidité », 
elle parvint, en 1813, à faire libérer son époux emprisonné au 
Cachemire en offrant à  Ranjit Singh le Koh- i- Noor ; selon certaines 
sources, elle aida de nouveau  Shuja à s’échapper de Lahore en 
1815. À son arrivée à Ludhiana, elle réussit à persuader les 
Anglais de lui offrir l’asile, fournissant ainsi aux Sadozaï la 
base à partir de laquelle ils finiront par reconquérir leur trône. 
Elle mourut en 1838 et d’aucuns attribuent à son absence l’échec 
ultérieur de la politique de  Shuja.
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Wazir Mohammad  Akbar Khan (1816-1847)  : Né d’une épouse 
Popalzaï, il était le quatrième et le plus compétent des fils de Dost 
Mohammad.  Akbar était un personnage raffiné et complexe, consi-
déré à Kaboul comme le plus fougueux des chefs de la résistance. 
On trouve même dans  l’Akbarnama une description détaillée 
des plaisirs de sa couche nuptiale. Il fit parler de lui pour la 
première fois en participant à la victoire contre le général sikh 
 Hari Singh lors de la bataille de Jamrud en 1837, où, selon 
certaines sources, il aurait personnellement tué et décapité le chef 
sikh. Après la capitulation de son père devant les Britanniques 
en 1840 et une fois libéré de sa geôle à Boukhara, il parcou-
rut l’Hindu- Kush avec l’ambition de mener la résistance contre 
l’envahisseur. Son arrivée à Kaboul le 25 novembre 1841 modifia 
la nature du soulèvement et c’est lui qui négocia le retrait bri-
tannique. Le 23  décembre 1841, à l’occasion de pourparlers au 
bord de la rivière Kaboul, il tua de ses propres mains Sir William 
 Macnaghten, l’ambassadeur anglais. À la suite de cet événement, 
il dirigea le siège de Jalalabad et commanda les forces afghanes qui 
tentèrent d’empêcher  Pollock de reprendre Kaboul le 13 septembre 
1842. Lorsque les Britanniques se furent retirés, il reconquit la 
capitale et resta le personnage le plus important du pays jusqu’au 
retour de son père,  Dost Mohammad, en avril  1843. Il mourut 
quatre ans plus tard, empoisonné, aux dires de certains, par  Dost 
Mohammad, qui avait fini par le considérer comme une menace 
potentielle à son autorité.

 Nawab Mohammad Zaman Khan Barakzaï  : Neveu et proche 
conseiller de Dost Mohammad, au service duquel il fut gouverneur 
de Jalalabad de 1809 à 1834. En 1839, il fuit Kaboul en com-
pagnie de  Dost Mohammad, mais Mohan Lal  Kashmiri facilita 
son retour d’exil et le fit introduire à la cour de Shah  Shuja en 
1840. Au moment du déclenchement des hostilités, il sembla dans 
un premier temps se ranger du côté des Britanniques, mais se laissa 
bientôt persuader de prendre la tête de l’insurrection. Bien que 
surnommé le « nomade riche » et considéré comme un péquenaud, 
ce handicap ne l’empêcha pas d’être couronné émir au début du 
mois de novembre. Mis sur la touche par son cousin  Akbar Khan 
au retour de ce dernier, à la fin du mois de novembre  1841, il 
choisit de s’allier à Shah  Shuja en février  1842, acceptant le 
rôle de wazir. Cette alliance prit fin à cause de la rivalité entre 
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 Zaman Khan et  Naib Aminullah Khan  Logari. Et c’est en rai-
son de la préférence qu’aurait témoignée  Shuja au fils de Logari, 
 Nasrullah, plutôt qu’à celui de  Zaman Khan, Shuja ud- Daula 
Barakzaï, que ce dernier assassina le shah, son propre parrain.

AUTRES CHEFS DE LA RÉSISTANCE

 Naib Aminullah Khan Logari :  Aminullah Khan était un Yusufzaï 
pachtoune aux origines relativement modestes –  son père avait 
été assistant du gouverneur du Cachemire à l’époque de  Timour 
Shah –, qui dut son ascension à son intelligence et à sa loyauté 
envers les Sadozaï. En 1839, quoique très âgé, il était resté un 
personnage influent, qui disposait de fonds considérables et de 
vastes étendues de territoire d’importance stratégique, ainsi que 
de sa propre milice privée. Bien qu’étant un loyaliste pro- Sadozaï 
dévoué, il était fortement hostile à la présence des infidèles bri-
tanniques sur les domaines qu’il possédait et, lorsqu’un officier 
anglais subalterne, le capitaine  Trevor, l’insulta, puis qu’il perdit 
ses terres pour avoir refusé l’augmentation d’impôts que lui récla-
mait la Couronne, il devint l’un des pivots de la résistance avec 
 Abdullah Khan  Achakzaï. Après le massacre des Britanniques dans 
la passe de Khord Kaboul, il revint au service de  Shah Shuja et 
ne passa dans le camp des Barakzaï qu’à la disparition de celui-
 ci. Au retour de  Dost Mohammad en 1843, il fut emprisonné 
pour avoir « incité de paisibles individus à semer le trouble » et 
mourut dans les cachots du Bala Hissar.

 Abdullah Khan Achakzaï († 1841)  :  Abdullah Khan était un 
jeune aristocrate guerrier issu de l’une des familles les plus puis-
santes et distinguées de la région. Son grand- père et celui de Dost 
Mohammad avaient été rivaux aux premiers temps de l’empire 
Durrani et les Achakzaï n’avaient jamais fait preuve d’un enthou-
siasme débordant pour les Barakzaï. Mais à l’instar de son ami 
 Naib Aminullah Khan Logari,  Abdullah Khan désapprouvait 
fortement la présence des troupes britanniques en Afghanistan 
et, après qu’Alexander  Burnes eut séduit sa maîtresse, puis que 
lui- même eut été l’objet de railleries en tentant de la reprendre, 
il devint l’un des deux plus importants leaders de la résistance. 
Lors du déclenchement des hostilités, en novembre  1841, il fut 
nommé commandant en chef des forces rebelles et fut le principal 
architecte de la défaite militaire britannique, ce jusqu’à sa mort 

19



au combat le 23  novembre, sur la colline de Bibi Mahru. Par 
la suite, un assassin prétendit lui avoir tiré dans le dos afin de 
gagner la récompense promise par  Mohan Lal Kashmiri pour la 
mort des chefs rebelles.

Mohammad Shah Khan  Ghilzaï :  Mohammad Shah était l’influent 
chef des Babrak Khel Ghilzaï du Laghman et le beau- père de 
Wazir Akbar Khan. Lors du retour de Shah  Shuja en 1839, 
il se laissa persuader d’entrer à la cour et se vit accorder le 
titre honorifique d’exécuteur en chef du roi. Il rejoignit la résis-
tance après la décision de Sir William  Macnaghten de couper 
les subventions des Ghilzaï en octobre  1841  : jusqu’alors, tous 
les rois avaient payé à la tribu le rahdari (impôt pour la 
garde des routes) afin que celle- ci assurât l’entretien des voies 
de communication et la sécurité des armées ou des marchands 
qui se rendaient en Inde, mais  Macnaghten informa les chefs 
Ghilzaï qu’il abrogeait cet accord. Après le retour  d’Akbar Khan 
en 1841, c’est Mohammad Shah  Ghilzaï qui dirigea le massacre 
des Britanniques au cours de leur retraite. Comme les autres 
leaders de la rébellion, il fut mis sur la touche après le retour 
de  Dost Mohammad Khan en 1843 ; il mourut en exil parmi 
les Kafirstanis du Nuristan.

 Mir Masjidi († 1841) et  Mir Hadji  : Ces deux frères étaient des 
cheikhs héréditaires puissants et respectés de la confrérie naqsh-
bandi du Kohistan.  Mir Hadji était aussi l’imam héréditaire de 
la mosquée Pul- i- Khishti, ou mosquée du vendredi, le chef des 
oulémas de Kaboul et le chef pirzada du grand sanctuaire soufi 
de Kaboul, dans le quartier d’Ashiqan wa Arifan. Contre la 
promesse d’une gratification substantielle,  Wade s’assura en 1839 
le soutien des deux frères, qui entraînèrent les membres de leur 
tribu tadjike à lutter contre  Dost Mohammad, jouant donc un 
rôle crucial dans l’ascension de Shah  Shuja. Mais un an plus 
tard, n’ayant toujours pas vu la couleur de l’argent qu’on leur 
avait fait miroiter, ils se révoltèrent contre  Shuja et ses protecteurs 
anglais. Après cet acte de protestation, Mir  Masjidi s’apprêtait à 
se rendre quand, contrairement à tout ce qui était convenu, les 
Britanniques attaquèrent son fort et massacrèrent sa famille avant 
de partager ses terres entre ses rivaux. À la suite de cette trahison, 
les deux frères devinrent des ennemis implacables de l’envahis-
seur  : ils prirent la tête des Tadjiks du Kohistan pour combattre 
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le régime anglo- sadozaï, d’abord dans la vallée de Nijrow, puis 
à Charikar et à Kaboul. Mir  Masjidi fut tué sur les hauteurs 
de Bibi Mahru le 23  novembre, mais  Mir Hadji prit la relève 
pour inciter la population de la capitale à se soulever contre Shah 
 Shuja et c’est par son appel au djihad contre les Britanniques de 
Jalalabad que Shah  Shuja finit par sortir du Bala Hissar pour 
aller au- devant de sa mort le 5 avril 1842.

LES BRITANNIQUES

Mountstuart  Elphinstone (1779-1859)  : Cet érudit écossais des 
Lowlands fut choisi par  Lord Minto pour diriger la première 
ambassade britannique envoyée en Afghanistan en 1809. Bien 
que ne s’étant jamais aventuré plus loin que la forteresse de Shah 
 Shuja à Peshawar, il publia par la suite un livre extraordinaire 
sur l’Afghanistan, An Account of the Kingdom of Caubul, 
qui eut une influence considérable et devint pour plusieurs géné-
rations la principale source d’information en langue anglaise 
sur la région.

Le général de division William  Elphinstone (1782-1842)  : 
Avant d’être nommé commandant en chef de la place de Kaboul 
à l’âge de cinquante- huit ans, ce cousin de Mountstuart avait 
combattu pour la dernière fois à la tête du 33e régiment d’infan-
terie à Waterloo. Après des années en demi- solde, il ne reprit 
le service actif qu’en 1837, à l’âge de cinquante- cinq ans, 
afin de pouvoir honorer les dettes qui s’accumulaient. Aux 
yeux de ses amis, comme Lord  Auckland, c’était un homme 
absolument charmant, mais il n’avait nulle inclination ni 
sentiment pour l’Inde ou pour les troupes indigènes qu’il com-
mandait, employant le terme de « nègre » pour désigner les 
cipayes qui étaient sous ses ordres. Il était gravement malade 
de la goutte à son arrivée en Afghanistan et son état ne tarda 
pas à empirer. Le général  Nott le qualifia d’« incompétent », 
appréciation bientôt pleinement corroborée par son incapacité 
à agir au déclenchement de la révolte et par son indécision 
pathologique au cours de la retraite qui s’ensuivit. Blessé lors 
de celle- ci, il mourut trois mois plus tard à Tezin, le 23 avril 
1842, sous l’effet conjugué de ses blessures, de la dépression 
et de la dysenterie.
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Sir William Hay  Macnaghten (1793-1841)  : Linguiste érudit et 
pédant, ancien juge,  Macnaghten avait été arraché à son tribunal 
de l’Ulster par sa promotion à la tête de la structure adminis-
trative de la Compagnie. Emily  Eden le décrivit ainsi  : « C’est 
notre  Lord Palmerston [le ministre des Affaires étrangères 
de l’époque] à nous, un homme raide et raisonnable affu-
blé d’une énorme paire de lunettes bleues. » Il était très respecté 
pour son intelligence, mais ses manières pompeuses inspiraient 
à beaucoup de l’antipathie, tandis que d’autres doutaient que 
ce « bureaucrate » fût vraiment à la hauteur de son nouveau 
poste de conseiller principal du Gouverneur général. C’est sous 
l’influence de  Macnaghten que  Lord Auckland en vint à considérer 
 Dost Mohammad comme un ennemi des intérêts britanniques et 
c’est encore lui qui, en collaboration avec Claude  Wade, poussa 
au changement de régime à Kaboul en aidant Shah  Shuja à 
reconquérir son trône. Architecte de cette politique,  Macnaghten 
demanda à être envoyé à Kaboul après l’invasion pour la mettre 
en œuvre, mais son administration du pays fut un échec et il 
se retrouva bientôt réduit à envoyer à  Lord Auckland des ana-
lyses d’un optimisme délirant sur la « parfaite tranquillité » de 
l’Afghanistan, alors que lui- même recevait de ses fonctionnaires 
en poste aux quatre coins du pays des rapports alarmistes. Il fut 
incapable d’inspirer à ses généraux une action efficace durant 
la rébellion de novembre  1841 et fut tué le 23 décembre 1841 
par  Akbar Khan au cours des négociations qui se déroulaient à 
l’extérieur du cantonnement.

Le major Claude  Wade (1794-1861)  :  Wade était un érudit 
persan né au Bengale qui, une fois nommé agent britannique à 
Ludhiana, fit évoluer son poste –  lequel consistait jusqu’alors à 
entretenir des relations avec la cour de  Ranjit Singh  – jusqu’à 
contrôler un réseau d’« informateurs » disséminés dans toute la 
chaîne de l’Himalaya et à travers l’Asie centrale. Cette inflexion 
stratégique fit de lui le premier maître- espion du Grand Jeu. C’est 
 Wade qui, initialement, suggéra l’idée d’utiliser Shah  Shuja pour 
provoquer un changement de régime en Afghanistan et qui – mû 
en partie par sa rivalité avec Alexander  Burnes, plus favorable à 
une alliance avec  Dost Mohammad – fit prévaloir l’option politique 
d’un retour au pouvoir des Sadozaï. Lors de l’invasion de 1839, 
il était censé franchir la passe de Khyber à la tête d’une armée 
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composée de troupes de la Compagnie et de musulmans pendjabis 
de  Ranjit Singh, mais il ne rassembla guère plus d’une poignée 
de ceux-ci. Il parvint néanmoins à forcer le passage le 23  juillet. 
À la mort de  Ranjit Singh, il se brouilla avec les Sikhs Khalsa, 
qui demandèrent alors à  Auckland de le faire remplacer. Il fut 
nommé résident à Indore, un poste moins sensible, où il termina 
sa carrière avant de se retirer en 1844 sur l’île de Wight pour 
y prendre sa retraite.

Sir Alexander  Burnes (1805-1841) :  Burnes était un jeune Écossais 
des Highlands énergique, impétueux et plein de ressources, dont 
les aptitudes pour les langues lui valurent une promotion rapide. 
En 1830-1832, puis en 1836-1838, il dirigea en Afghanistan et 
en Asie centrale deux missions d’exploration théoriquement com-
merciales, mais en réalité politiques, qui lui permirent de réunir 
des informations cruciales pour la Compagnie. Lors de la seconde 
expédition, découvrant qu’une délégation russe rivale recherchait 
elle aussi les faveurs de  Dost Mohammad, il exhorta Calcutta 
à signer un traité d’amitié avec Kaboul, mais Lord  Auckland 
ignora sa recommandation et décida au contraire de remplacer 
 Dost Mohammad par Shah  Shuja, jugé plus malléable.  Burnes 
s’opposa vivement à ce choix, mais finit par s’y soumettre après 
s’être vu offrir la dignité de baronet et le poste d’adjoint de l’am-
bassadeur, Sir William  Macnaghten. Mais il ne put exercer ses 
talents à Kaboul, car  Macnaghten y assumait seul le contrôle 
de l’administration, et il se lança alors à corps perdu dans la 
conquête des Afghanes, ce qui lui attira la haine qu’on lui voue 
aujourd’hui encore en Afghanistan et fut, selon les récits des 
témoins afghans de cette période, le détonateur de l’explosion finale 
à Kaboul, laquelle devait précipiter sa mort atroce le 2 novembre.

Charles  Masson (1800-1853)  : Ayant simulé sa mort, puis déserté 
son régiment lors du siège de Bharatpur en 1826,  Masson traversa 
ensuite l’Indus pour parcourir l’Afghanistan à pied. Il devint 
le premier Occidental à explorer le patrimoine archéologique de 
ce pays, découvrant les vestiges de Bagram, la grande cité de 
Bactriane, et mettant au jour des stupas bouddhiques. Claude 
 Wade apprit on ne sait comment la véritable identité de  Masson 
et le secret de sa désertion, ce qu’il ne tarda pas à mettre à 
profit en en faisant, sous la menace du chantage, l’un de ses 
« informateurs », s’assurant ainsi un flot régulier de rapports 
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précis sur l’Afghanistan.  Masson seconda  Burnes pendant les 
négociations qu’il tint avec  Dost Mohammad entre 1837 et 1838, 
mais, contrairement à Burnes, il ne parvint pas à obtenir un 
poste durant l’occupation qui suivit l’invasion, et ce alors qu’il 
connaissait le pays mieux que n’importe quel autre Britannique. 
Il finit par rentrer en Angleterre, où il mourut dans la misère 
non loin de Potters Bar en 1853, terrassé par « une maladie 
indéterminée du cerveau ».

Le général de brigade John  Shelton, du 44e régiment d’in-

fanterie († 1844)  :  Shelton était un homme acariâtre, grossier 
et bourru, qui avait perdu le bras droit au cours de la guerre 
d’indépendance espagnole. D’une rigidité sévère en matière de dis-
cipline, il était connu pour être un « tyran avec son régiment ». 
Dès son arrivée à Kaboul, il s’attira l’antipathie du cantonne-
ment et ne tarda pas à se fâcher avec le général de division 
 Elphinstone, homme doux et courtois. « Depuis le jour de son 
arrivée, son attitude a été des plus rétives, écrivit plus tard le 
général. Jamais il ne me donnait d’informations ni de conseils, 
mais trouvait invariablement à redire à tout ce qui était entrepris. » 
Ce duo de commandement boiteux fut incapable de s’entendre sur 
la stratégie à adopter lors du déclenchement de l’insurrection en 
novembre  1841, mais  Shelton finit par imposer ses vues et, à sa 
suggestion, l’armée de Kaboul quitta le cantonnement le 6 janvier 
1842 pour aller se faire décimer dans les neiges des cols d’altitude. 
 Shelton fut pris en otage et passa par la suite en cour martiale, 
où il fut honorablement acquitté. Lorsqu’il mourut d’une chute 
de cheval à Dublin, en 1844, ses hommes se joignirent au cortège 
et lancèrent trois hourras pour célébrer son trépas.

Colin  Mackenzie (1806-1881) : Originaire du Perthshire,  Mackenzie 
était réputé pour être le plus beau des jeunes officiers de l’armée des 
Indes. En 1841, en qualité d’agent politique adjoint à Peshawar, 
il se rendit à Kaboul et se retrouva pris dans le début du soulè-
vement. Il fut l’un des rares officiers britanniques à se distinguer 
par son intelligence et sa bravoure durant les combats, mais fut 
capturé comme otage par  Akbar Khan. Il survécut néanmoins à 
la guerre et leva un régiment sikh à la frontière dont il assuma 
le commandement.
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George  Lawrence (1804-1884) :  George était le frère aîné de Henry 
et de John Lawrence, qui acquirent par la suite une plus grande 
renommée que lui en devenant des héros de l’empire britannique. 
Ce jeune et brillant natif de l’Ulster fut rapidement promu secré-
taire militaire de Sir William Macnaghten. À ce titre, il combattit 
tant lors de l’invasion de 1839 que lors de la traque de  Dost 
Mohammad, assistant à la reddition de ce dernier le 4 novembre 
1840. Il échappa de peu à la mort en trois occasions  : au début 
de l’insurrection, en novembre  1841, au moment de l’assassinat 
de  Macnaghten, le 23  décembre, et une nouvelle fois pendant la 
retraite de Kaboul, lorsqu’il fut pris en otage. Il survécut à la 
guerre, mais fut encore fait prisonnier durant le conflit anglo- 
sikh de 1846.

Eldred  Pottinger (1811-1843)  : Neveu de Sir Henry Pottinger, le 
maître- espion de Bhuj et ancien patron de Burnes. Lors du siège 
de Hérat par les Persans en 1837-1838, il se trouvait dans la 
cité, déguisé en marchand musulman, et bien qu’étant sans doute 
plus que fortuite, sa présence sur place offrit aux Britanniques 
une mine d’informations précieuses. Les récits anglais lui attri-
buent généralement le mérite d’avoir renforcé la détermination des 
habitants à défendre leur ville, mais cette version des événements 
n’est corroborée par aucune des nombreuses chroniques persanes ou 
afghanes du blocus de Hérat, dans lesquelles  Pottinger brille par son 
absence. Au début du soulèvement, en novembre  1841,  Pottinger 
eut à nouveau à connaître un siège, cette fois à Charikar, au 
nord de la capitale, et il fut pratiquement le seul de la garnison 
qui parvint à rejoindre vivant les cantonnements de Kaboul. Au 
moment de la capitulation devant les rebelles – à laquelle il était 
opposé –, il fit partie des otages laissés à  Akbar Khan et il demeura 
en captivité pendant neuf mois, jusqu’à la prise de Kaboul par le 
général  Pollock en septembre 1842. Il passa ensuite en cour martiale 
et, bien que totalement disculpé, ne reçut aucune récompense pour 
son travail en Afghanistan, ce qui l’amena à démissionner de 
la Compagnie. Il partit à Hong Kong s’installer chez son oncle, 
Sir  Henry  Pottinger, et c’est là qu’il mourut en 1843.

Le général William  Nott (1782-1845)  : Doté de son seul franc- 
parler, ce fils d’un fermier franc-tenancier des frontières galloises 
débarqua en Inde en 1800 et gravit petit à petit les échelons 
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jusqu’à devenir l’un des plus hauts généraux de la Compagnie. 
Brillant stratège et d’une loyauté infaillible envers ses cipayes – 
« ces excellents et virils soldats » auxquels il était farouchement 
attaché  –, il ne montrait pas le même talent pour traiter avec 
ses supérieurs. Lord  Auckland le considérait comme un homme 
ombrageux et difficile, très éloigné de l’image d’un gentleman, ce 
qui lui valut de se voir sans cesse refuser le poste de comman-
dant en chef de Kaboul. On lui accorda finalement de diriger la 
place de Kandahar, où il réussit à maintenir le calme alors que 
le reste de l’Afghanistan était secoué par les violents soubresauts 
de la révolte. Il devait ensuite prouver qu’il était de loin le plus 
efficace des chefs militaires britanniques lorsque, en août 1842, il 
traversa le pays avec ses troupes, triomphant de toutes les forces 
qui furent envoyées pour le combattre, avant de rallier Kaboul le 
17  septembre, deux jours après la prise de la ville par  Pollock. Il 
rentra en Inde en passant par Jalalabad et fut nommé résident 
à Lucknow en récompense de ses états de service en Afghanistan.

Le lieutenant Henry  Rawlinson (1810-1895) :  Rawlinson était un 
orientaliste de talent qui contribua à déchiffrer l’ancienne écriture 
cunéiforme persane. C’est lui qui, en octobre  1837, pendant la 
mission militaire britannique en Perse, fut le premier à informer ses 
supérieurs de l’expédition russe dirigée par Ivan  Vitkievitch, qu’il 
avait rencontré par hasard à la tête de son escorte de cosaques dans 
les zones frontalières contestées entre la Perse et l’Afghanistan. Il 
fut ensuite affecté à Kandahar comme agent politique du général 
Nott, avec lequel il forma l’administration la plus compétente de 
tout le pays. Il accompagna  Nott au cours de sa traversée de 
l’Afghanistan en août  1842, mais fut horrifié de découvrir les 
crimes de guerre commis par les troupes britanniques à Kaboul et 
à Istalif. Il retourna en Inde par le Khyber, mais passa ensuite 
le reste de sa carrière en Perse et dans le monde arabe.

Sir Robert  Sale (1782-1845)  :  Sale était un vétéran de l’armée de 
la Compagnie que ses hommes surnommaient « Bob le bagarreur », 
car il refusait de demeurer à l’arrière et ne rechignait jamais à 
se lancer dans les plus féroces corps-à-corps.  Sale combattit lors 
de la prise de Ghazni et ses violentes expéditions punitives au 
Kohistan en 1840 contribuèrent largement à unifier les Tadjiks 
dans leur opposition au régime anglo- sadozaï. À la fin du mois 
d’octobre 1841, il reçut l’ordre de rentrer en Inde et pensait châtier 
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en chemin les Ghilzaï pour leur résistance. Tandis que ses forces 
progressaient le long des passes de Khord Kaboul et de Tezin, 
elles tombèrent dans une série d’embuscades très bien menées et 
l’expédition censée corriger les tribus finit par faire une victime 
bien différente  : dans l’étroit entrelacs de défilés montagneux, 
les chasseurs s’aperçurent qu’ils étaient maintenant devenus les 
proies. Avec ce qui restait de ses soldats,  Sale parvint néanmoins 
à gagner Jalalabad le 12 novembre. La ville fut aussitôt assiégée, 
mais la brigade tenta une sortie au cours de laquelle elle devait 
vaincre  Akbar Khan le 7 avril 1842. Neuf jours plus tard, le 
général  Pollock arriva en renfort avec l’« Armée du châtiment », 
que  Sale et ses hommes accompagnèrent ensuite jusqu’à Kaboul. 
Le 18  septembre,  Sale retrouva son épouse  Fiorentina, l’indomp-
table  Lady Sale (1790-1853), qui, à la suite de la retraite de 
Kaboul, avait passé neuf mois comme otage d’Akbar Khan. « Bob 
le bagarreur » fut tué trois ans plus tard, durant le conflit anglo- 
sikh de 1845. Sa veuve émigra en Afrique du Sud et mourut 
au Cap en 1853.

Sir George  Pollock (1786-1872)  : À la fois minutieux et impi-
toyable, obstiné et efficace,  Pollock était un général de la Compagnie 
qui servait en Inde depuis plus de trente ans lorsqu’il reçut l’ordre 
de porter secours à la garnison britannique assiégée à Jalalabad. 
Ayant bâti sa réputation sur le soin méticuleux qu’il accordait à 
la préparation et à la logistique de ses opérations, il n’était pas 
question pour lui de se laisser imposer une action précipitée. Après 
avoir pris le temps de bien se ravitailler à Peshawar, il s’ouvrit 
la passe de Khyber à la tête de son Armée du châtiment et libéra 
Jalalabad le 16 avril. Suspendant encore une fois son expédition 
pour réunir les moyens de transport et les munitions nécessaires, 
il poursuivit ensuite son avance et défit  Akbar Khan dans la 
passe de Tezin avant de reprendre Kaboul le 16  septembre. Il 
s’attacha alors à détruire Istalif et à incendier une grande partie 
de Kaboul, puis se retira d’Afghanistan et fut reçu à Firozpur 
par  Lord Ellenborough le 19 décembre 1842.

Lord  Auckland (1784-1849)  : George Eden  Auckland était un 
aristocrate whig intelligent, mais suffisant. Ce célibataire endurci 
de cinquante et un ans ne connaissait pas grand- chose de l’his-
toire ni de la civilisation indiennes à son arrivée à Calcutta, et 
il ne fit guère d’efforts non plus pour combler ses lacunes sur 
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ces sujets. Plus ignare encore sur la question de l’Afghanistan, 
il se laissa manœuvrer par des conseillers bellicistes et décida en 
1838 de lancer une invasion absolument inutile de ce pays afin 
de remplacer l’émir  Dost Mohammad par Shah  Shuja. Réticent 
à allouer les fonds nécessaires à une occupation impopulaire, il 
fut totalement pris au dépourvu par la déroute britannique qui 
s’ensuivit. À l’annonce de l’anéantissement complet de l’armée 
de Kaboul, nota Emily  Eden, « ce pauvre George » vieillit de 
dix ans en autant d’heures et fut victime d’une sorte d’attaque. 
Après son remplacement par  Lord Ellenborough,  Auckland vécut 
en semi- disgrâce à Kensington où il décéda en 1849, âgé de 
soixante- cinq ans seulement.

Lord  Ellenborough (1790-1871)  : Fils de l’avocat qui défendit 
Warren  Hastings, l’ancien Gouverneur général de l’Inde, c’était un 
homme brillant, mais au caractère difficile et au physique rebutant, 
à tel point d’ailleurs que George  IV aurait déclaré que la simple 
vue  d’Ellenborough lui donnait envie de vomir.  Ellenborough 
construisit toute sa carrière sur la russophobie et, à bien des 
égards, il peut être considéré comme le père du Grand Jeu, cette 
compétition impériale anglo- russe qui se traduisit par un concours 
d’espionnage et de conquêtes dans lequel Grande- Bretagne et Russie 
s’engagèrent jusqu’à l’effondrement de leurs empires asiatiques 
respectifs. En octobre 1841, il fut nommé Gouverneur général en 
remplacement de Lord  Auckland et il débarqua en Inde juste à 
temps pour se voir attribuer tout le mérite du succès de l’Armée 
du châtiment, qui permit aux Anglais de se retirer d’Afghanistan 
tout en préservant un peu de leur prestige militaire. Une obser-
vatrice écrivit qu’il était « frivole et inconstant pour tout ce qui 
touchait aux affaires, mais furieusement enthousiaste sur toutes 
les questions militaires, qui seules semblaient accaparer son intérêt 
et son attention ».

AUTRES PERSONNAGES

Le comte Vassili Alexeïevitch  Perovski (1794-1857) : Gouverneur 
de la place d’Orenbourg, où était stationnée la garnison qui gardait 
la frontière de la steppe,  Perovski était le Claude  Wade russe ; il 
décida d’opposer aux opérations de renseignement britanniques 
en Asie centrale ses propres missions d’investigation. Avec Ivan 
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 Vitkievitch, il avait trouvé l’homme qui, espérait- il, jouerait « le 
rôle d’Alexander  Burnes ». Dès qu’il fut clair que les Anglais 
étaient sur le point d’envahir l’Afghanistan,  Perovski fit pression 
pour pouvoir se lancer à son tour dans une campagne visant 
à rétablir le prestige russe dans la région en conquérant le kha-
nat turkmène de Khiva. Mais l’attaque sur Khiva s’achèvera de 
manière aussi catastrophique que l’invasion britannique, à laquelle 
succédera la retraite de Kaboul  :  Perovski perdra la moitié de ses 
chameaux et presque autant de ses hommes. Cet échec retardera 
pratiquement d’une génération les ambitions des Russes dans la 
steppe et Khiva ne tombera pas entre leurs mains avant 1872.

 Ivan  Vitkievitch (1808-1839)  : De son vrai nom Jan Prosper 
 Witkiewicz, c’est un aristocrate polonais catholique né à Vilnius, 
aujourd’hui capitale de la Lituanie. Il participa à la constitu-
tion d’une société secrète baptisée les Frères noirs, un mouvement 
de résistance « nationaliste- révolutionnaire » clandestin fondé par 
un groupe d’étudiants polonais déterminés à lutter contre l’occu-
pation de leur pays par les Russes.  Witkiewicz et les cinq autres 
meneurs furent arrêtés et interrogés, puis dépouillés de leurs titres 
ainsi que de leur rang dans la noblesse, avant d’être déportés 
dans différentes forteresses de la steppe kazakhe.  Witkiewicz venait 
alors de fêter ses quinze ans. Il se résolut à son destin et décida 
de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il apprit ainsi le 
kazakh et le tchaghataï turc, accepta que son nom soit russifié 
en Ivan Viktorovitch  Vitkievitch et s’éleva jusqu’à devenir le pre-
mier acteur russe du Grand Jeu. Il effectua deux expéditions à 
Boukhara avant d’être envoyé à Kaboul pour sceller une alliance 
avec  Dost Mohammad. Là, il manœuvra plus habilement que son 
rival Alexander  Burnes, mais lorsque ses supérieurs révoquèrent 
les accords qu’il avait conclus et que les Britanniques envahirent 
l’Afghanistan, il retourna à Saint- Pétersbourg où on le retrouva 
mort dans sa chambre d’hôtel, le 8 mai 1839, apparemment 
suicidé.

Mohammad  Shah  II Qajar (1808-1848)  : Souverain kadjar de 
Perse, il consentit à une alliance pro- russe et tenta de reprendre 
la ville frontalière contestée de Hérat, ce qui contribua à alarmer 
les Britanniques et à précipiter leur décision d’envahir l’Afgha-
nistan en 1839.
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Le maharajah  Ranjit Singh (1780-1839) : Brillant et madré souve-
rain sikh, il fonda au Pendjab un puissant royaume, bien structuré 
et bien gouverné. En 1797, durant le chaos de la retraite afghane, 
il avait aidé Shah  Zaman à récupérer un canon englouti dans la 
boue de la rivière Jhelum et, en reconnaissance, il se vit confier la 
responsabilité d’une grande partie du Pendjab, alors qu’il n’avait 
que dix- neuf ans. Au cours des années suivantes,  Ranjit Singh 
arracha petit à petit des mains de son ancien suzerain les lucra-
tives provinces orientales de l’empire Durrani et s’établit à sa place 
comme pouvoir dominant du Pendjab. En 1813, il s’empara du 
Koh- i- Noor, propriété jusqu’alors de Shah  Shuja qu’il fit assigner 
à résidence, mais celui- ci réussit à s’échapper l’année suivante. 
En 1838, il négocia si habilement avec Sir William  Macnaghten, 
que ce qui devait être une expédition sikhe en Afghanistan au 
profit des intérêts britanniques se transforma en une opération 
britannique au profit des intérêts sikhs. Il mourut en 1839, alors 
que les Anglais étaient à mi- course de leur invasion des terres de 
son grand ennemi  Dost Mohammad.

 Mohan Lal Kashmiri (1812-1877) :  Mohan Lal était l’inestimable 
munshi (secrétaire) de Burnes et aussi son plus proche conseil-
ler. Son père avait lui- même été munshi pendant la mission 
 d’Elphinstone vingt ans auparavant et, à son retour, il décida 
de faire de  Mohan Lal l’un des premiers garçons du nord de 
l’Inde à suivre un cursus anglais au nouveau Delhi College. 
Intelligent, ambitieux et parlant couramment l’anglais, l’ourdou, 
le cachemiri ainsi que le persan,  Mohan Lal avait accompagné 
 Burnes à l’occasion de son voyage à Boukhara, après quoi il 
avait travaillé quelque temps comme « informateur » de  Wade 
à Kandahar.  Burnes se reposait totalement sur  Mohan Lal, en 
qui il avait une confiance absolue, et il l’emmena avec lui en 
tant que chef du renseignement lors de l’invasion de 1839. C’est 
d’ailleurs son refus d’écouter les avertissements de  Mohan Lal 
sur l’imminence du soulèvement qui causa directement la perte 
de  Burnes. Durant l’insurrection,  Mohan Lal emprunta pour 
 Macnaghten d’importantes sommes sous son propre nom, puis il 
contracta à nouveau des prêts en 1842 pour assurer la libération 
des otages. Jamais il ne se vit rembourser les 79 496 roupies qui, 
selon ses calculs, lui étaient dues, ce qui lui valut d’être criblé 
de dettes pour le restant de son existence. Dans l’espoir d’obtenir 
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justice, il se rendit en Grande- Bretagne où, entre deux tentatives 
pour plaider sa cause auprès des directeurs de la Compagnie, il 
profita de sa présence sur place pour aller à Montrose, en Écosse, 
remettre à la famille de Burnes les journaux que ce dernier avait 
tenus. Pendant son séjour britannique, il publia en anglais les 
mémoires de ses voyages avec  Burnes en Asie centrale et une 
volumineuse biographie de neuf cents pages de  Dost Mohammad, 
éditée en deux tomes. Il fut même reçu par la reine  Victoria. Mais 
la guerre d’Afghanistan devait hanter sa vie et mettre un terme 
à sa carrière.



 Shadozai







 R E M E R C I E M E N T S

Pour qui veut faire des recherches en vue d’un livre his-
torique, il existe sans doute des endroits plus simples que 
l’Afghanistan et le Pakistan, mais peu qui offrent autant de 
diversions inattendues dans le cadre de la chasse aux textes, 
lettres ou manuscrits. En chemin, j’ai accumulé une dette 
considérable envers un grand nombre d’amis qui m’ont pro-
tégé des périls et de la folie, tandis que je rassemblais la 
matière première de cet ouvrage.

En Afghanistan  : Rory  Stewart m’a hébergé dans son fort 
de Kaboul, où j’ai été comblé d’attentions par tout le person-
nel de la fondation Turquoise Mountain  : Shoshana Coburn 
Clark, Thalia Kennedy, Will et Lucy Beharel. Siri Trang Khalsa 
m’a emmené un week- end explorer Istalif et Charikar ; elle 
m’a également mis en contact avec Watan, à Kandahar. Mitch 
Crites m’a offert sa compagnie rassurante, ainsi que de sages 
conseils sur ce qui était possible ou non, tout comme Paul 
Smith, du British Council.

Ce n’est pas tous les jours que vous rencontrez un chef 
de la police secrète ayant lu avec attention votre travail et je 
suis reconnaissant à Amrullah Saleh, du NSD – qui était alors 
chef de la sécurité du président Karzaï  –, d’abord pour sa 
redoutable critique du Dernier Moghol (selon lui, Zafar, une 
méprisable mauviette, était dépourvu de ferveur patriotique et 
ne méritait aucune compassion), mais plus particulièrement 
pour m’avoir présenté Anwar Khan  Jagdalak, sous la protec-
tion duquel j’ai pu retracer l’itinéraire de la retraite.  Anwar 
Khan a mis sa propre vie en danger pour me montrer son 
village natal et je lui en serai éternellement obligé.
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Je suis aussi grandement redevable à Najibulla Razaq, 
qui m’a accompagné à Jagdalak, Jalalabad et Hérat. Il eut 
 toujours des propositions avisées face aux situations inatten-
dues  typiquement afghanes. Je n’oublierai jamais le jour où, 
lors de mon premier voyage, nous avons atterri ensemble 
à Hérat avant de nous apercevoir que le terminal du vieil 
aéroport des années 1950 était fermé, car l’homme qui déte-
nait les clés du bâtiment était parti pour la prière de midi. 
Auparavant, au moment de l’enregistrement, je m’étais vu 
remettre une carte d’embarquement sur laquelle était ins-
crit « Kaboul- Riyad » et, quand j’avais fait remarquer que je 
me rendais à Hérat, l’employé de la compagnie aérienne 
avait répondu que ça n’avait aucune importance, car on 
me laisserait monter dans l’avion de toute façon. Lorsqu’un 
antique tracteur est venu décharger nos sacs à la limite de 
l’aire de stationnement des avions, où nul chariot à bagages 
n’était visible, Najibulla a trouvé sans tarder deux petits gar-
çons armés de brouettes pour emporter nos affaires jusqu’à 
l’alignement de voitures marquées par des éclats d’obus qui 
tenait lieu de flotte de taxis à Hérat. Najibulla a également 
été un excellent guide lors de notre visite du Musée du dji-
had, une collection d’objets laissés par les divers étrangers 
qui avaient eu la sottise de vouloir conquérir l’Afghanistan  : 
canons britanniques de la première guerre anglo- afghane, 
tanks, avions de chasse et hélicoptères de combat russes. Et 
il n’y a guère de doute que des Humvee américains ou des 
Land Rover britanniques criblés de balles viendront bientôt 
compléter la collection.

Sir Sherard  Cowper- Coles, le représentant spécial britan-
nique, m’a invité à son pique- nique d’adieu au Panshir où, 
à l’abri des saules qui bordaient une rivière, nous avons par-
tagé sous le crachin un incongru déjeuner à l’anglaise, assis 
sur des couvertures à déguster des sandwichs au concombre 
tout en sirotant du chardonnay dans des gobelets en plas-
tique. Si vous faisiez abstraction de sa phalange de gardes du 
corps constamment sur le qui- vive, du crachotement de leurs 
talkies- walkies, de leurs fusils d’assaut armés, des carcasses de 
véhicules blindés de transport de troupes et d’hélicoptères 
de combat soviétiques, vous vous seriez presque cru dans les 
Cotswolds. À cette occasion,  Sherard m’a brossé un tableau 
de la situation politique et de ses similitudes avec le premier 
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conflit anglo- afghan. Il m’a aussi donné des consignes de 
sécurité détaillées ainsi qu’un minuscule appareil high-tech 
de géolocalisation par satellite, au cas où je serais kidnappé 
sur le chemin de Gandamak : en activant un signal d’alarme, 
ce machin donnerait ma position et enregistrerait quelques 
secondes de son durant lesquelles il me faudrait identifier 
mes hypothétiques ravisseurs. Je l’ai emporté avec moi et fus 
heureux de pouvoir le rendre sans m’en être servi.

Le général de brigade Simon Levey m’a procuré une carte 
satellitaire extrêmement utile de l’itinéraire de la retraite. 
Jayant Prasad et Gautam Mukhopadhaya, de l’ambassade 
indienne, m’ont réservé un accueil formidable. Saad Mohseni 
et Thomas Ruttig m’ont fourni tous les deux des conseils 
pratiques et une liste de contacts en Afghanistan. Je dois aussi 
beaucoup à ces amis connus à Kaboul  : Jon Lee Anderson, 
Jon Boone, Hayat Ullah Habibi, Eckart Schiewek et Summer 
Coish.

Historien érudit et ancien ministre des Finances, le 
Dr  Ashraf Ghani m’a apporté une aide inestimable avec les 
sources en afghan et en persan, dont Jawan Shir  Rasikh et 
moi avions déniché la majeure partie chez un bouquiniste de 
Jowy Sheer. L’aide d’Andy Miller, de l’UNESCO, m’a permis 
d’avoir accès au Bala Hissar, que nous avons tous deux exploré 
en évitant les champs de mines de l’époque soviétique qui 
l’entourent. Sayed Makdoum Rahin et le Dr  Omar Sultan 
m’ont accompagné aux archives de Kaboul, où je fus assisté 
par Ghulam Sakhi Munir. Le fabuleux Philippe Marquis, de 
la DAFA, la mission archéologique française, m’a fait profi-
ter de sa remarquable bibliothèque, mais aussi de sa bonne 
humeur gauloise, de son camembert et du meilleur bordeaux 
d’Afghanistan.

Jolyon Leslie n’a pas été avare de son savoir et de son 
expérience. C’est grâce à lui que j’ai pu visiter le mausolée 
de  Timour Shah et la citadelle de Hérat, deux édifices qu’il 
a superbement restaurés pour l’Aga Khan, mobilisant pour 
cela plus d’ouvriers que dans les péplums bibliques, lesquels 
ont déblayé des tonnes de terre afin de révéler les extraordi-
naires décorations timourides en carreaux de céramique qui 
étaient restées cachées pendant des siècles. Au cours de ces 
travaux, Jolyon a dû évacuer des décombres de l’occupation 
soviétique –  canons hors d’état de marche et emplacements 
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de batteries antiaériennes  –, dont un énorme engin piégé 
que les Russes avaient laissé en cadeau d’adieu à la ville de 
Hérat : une chaîne d’obus reliée à une vieille batterie de tank 
perchée au sommet d’une tour hexagonale du XIIIe  siècle ; 
ainsi, des bastions construits à l’origine pour défendre la cité 
contre les hordes mongoles étaient- ils encore utilisés voici 
plus de deux décennies par les Soviétiques pour se protéger 
des moudjahidines.

La chaleureuse et intrépide Nancy Hatch  Dupree m’a non 
seulement emmené découvrir à pied le site des cantonne-
ments de Kaboul, puis la colline de Bibi Mahru, mais elle m’a 
aussi aidé de mille autres façons. À l’âge de quatre- vingt- quatre 
ans, elle continue à faire la navette entre ses logements de 
Kaboul et de Peshawar, soit en prenant elle- même le volant 
pour franchir la passe de Khyber, soit à bord des vols de la 
Croix- Rouge : « Je suis la seule passagère qui cumule des miles 
avec eux », m’avait- elle dit dernièrement, lorsque j’étais tombé 
sur elle à l’aéroport de Kaboul. L’un de mes meilleurs sou-
venirs du premier voyage d’étude que j’ai effectué à Kaboul 
est celui du soir où je l’ai invitée à dîner au Gandamak Lodge. 
Au beau milieu du plat de résistance, des rafales d’armes 
automatiques retentirent juste à l’extérieur, sur quoi même 
les journaleux les plus endurcis abandonnèrent illico leur 
repas pour plonger sous les tables. Seule  Nancy demeura 
imperturbable, m’annonçant de sa chaise  : « Je crois que je 
vais quand même finir mes frites. »

À Kandahar, Hazrat Nur Karzaï s’est occupé de moi, tandis 
que mes guides ont été Alex Strick von Linschoten (par télé-
phone) et Habib Zahori (en personne) ; enfin, Mark Acton, 
William Jeaves et Dave Brown, de Watan Risk Management, 
m’ont offert l’asile et la sécurité de la villa Watan  : qui ima-
ginerait qu’une maison pleine de vétérans des Scots Guards, 
vivant dans de telles conditions de tension, puisse rester un 
exemple de tempérance des semaines durant ? Mais je leur 
suis très reconnaissant  : Kandahar ne se visite pas sans un 
minimum d’assistance.

Au Pakistan  : Mohsin et Zahra Hamid m’ont hébergé 
pendant mes recherches à Lahore et ont agrémenté mes 
soirées d’amusants divertissements ainsi que de délicieux 
khanas pendjabis. Je me dois de remercier en particulier le 
père de Mohsin pour m’avoir laissé son bureau afin que j’y 
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installe mon lit de camp. Durant mon séjour à Lahore, Fakir 
Aijazuddin, Ali Sethi, Sohaib Husayn Sherzaï et M. Abbas, des 
archives du Pendjab, m’ont généreusement prodigué leurs 
conseils et accordé l’accès à diverses pièces ainsi qu’à de nou-
velles sources en persan et en ourdou. Farrukh Hussein m’a 
aidé à trouver le haveli Mubarak et m’a évoqué la taikhana par 
laquelle son ancêtre avait permis à Shah  Shuja de s’échapper 
de sa résidence surveillée.

En Inde  : mon voisin Jean- Marie Lafont a éclairé ma lan-
terne sur l’histoire sikhe et sur le rôle des généraux français 
du Fauj- i- Khas ; Michael Axworthy m’a fait un cours sur les 
Kadjars ; quant à James Astill, il a partagé avec moi ses pré-
cieux contacts afghans. Le grand professeur B.  N. Goswamy 
de Chandigarh a découvert des images remarquables, qu’il 
s’est donné du mal à m’envoyer en jpg, et il m’a secondé 
pour en obtenir les droits de reproduction. Reza Hosseini a 
eu l’immense bonté de me parler de son importante trou-
vaille aux archives nationales, une copie manuscrite persane 
du Muharaba Kabul wa Kandahar, et il a eu la gentillesse 
plus grande encore de me procurer un exemplaire de l’édi-
tion publiée à Kanpur en 1851. Lucy Davison, de Banyan, a 
pris en charge avec compétence la logistique d’un voyage de 
recherche sur les traces de la désastreuse tentative d’invasion 
du Cachemire par Shah  Shuja en 1816, qui avait emprunté 
les cols d’altitude de la chaîne du Pir Panjal.

Au Royaume- Uni : David Loyn, James Ferguson, Phil 
Goodwin et mon cousin Anthony Fitzherbert m’ont tous 
offert leurs avis éclairés sur la manière de se repérer dans 
l’Afghanistan d’aujourd’hui. Charles Allen, John Keay, Ben 
Macintyre, Bill Woodburn et Saul David m’ont apporté leur 
savoir rare sur l’histoire ancienne de l’Afghanistan et m’ont 
mis sur la piste de nouvelles sources. Farrukh Husain, de la 
librairie Silk Road Books, m’a envoyé colis sur colis de récits 
sur la guerre rédigés à l’époque victorienne. Peter et Kath 
Hopkirk, dont le travail monumental sur le Grand Jeu m’a fait 
découvrir – ainsi qu’à de nombreuses personnes de ma géné-
ration – la première guerre anglo- afghane, m’ont aidé pour ce 
qui concernait Alexander  Burnes, tout comme son charmant 
nouveau biographe, Craig Murray, dont l’ouvrage à paraître 
promet une importante réévaluation de ce personnage des 
plus fascinants. Sarah Wallington et Maryam Philpott ont 
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déniché des documents inestimables à la British Library. Pip 
Dodd, du National Army Museum, Sue Stronge, du Victoria 
and Albert Museum, et John Falconer, de la British Library, 
se sont mis en quatre pour que je puisse accéder à leur col-
lection d’images et d’objets d’art. Je conserve le souvenir le 
plus heureux d’une après- midi dans les réserves du British 
Museum où, en compagnie d’Elizabeth Errington, j’ai passé 
en revue les plus belles pièces de la collection rapportée par 
Charles  Masson de ses fouilles en Afghanistan, toutes rangées 
avec amour dans des boîtes et méticuleusement cataloguées.

À Moscou, le Dr  Alexander Morrison et Olga Berard ont 
réussi à mettre la main pour moi sur les rapports longtemps 
perdus d’Ivan  Vitkievitch. Un certain nombre de spécialistes 
m’ont assisté quand je me suis attaqué aux sources persanes et 
ourdoues : Bruce Wannell est venu coucher plusieurs semaines 
sous une tente plantée dans mon jardin de Delhi pour tra-
vailler avec moi sur le Waqi’at- i- Shah Shuja, le Muharaba Kabul 
wa Kandahar et le Naway Ma’arek. Aliyah Naqvi a mis de côté 
un instant sa thèse sur la cour  d’Akbar pour s’occuper d’un 
autre Akbar et me prêter son concours à la compréhension de 
 l’Akbarnama de Maulana Hamid Kashmiri. Tommy Wide s’est 
penché sur les textes du  Jangnama ainsi que du ‘ Ayn al- Waqayi 
et m’a également donné un coup de main pour revérifier 
les identités des différentes sépultures Sadozaï qu’abritent le 
mausolée de  Timour Shah et ses environs immédiats. Danish 
Husain et sa mère, le professeur Syeda Bilqis Fatema Husaini, 
se sont associés pour déchiffrer le  Tarikh- i- Sultani et la corres-
pondance d’Aminullah Khan  Logari. Je suis particulièrement 
reconnaissant à Robert McChesney, qui a eu la générosité de 
m’envoyer sa traduction du  Siraj ul- Tawarikh.

Plusieurs amis ont eu la gentillesse de lire des sections 
entières du livre et de me soumettre leurs critiques perti-
nentes, parmi lesquels Chris Bayly, Ayesha Jalal, Ben Hopkins, 
Robert Nichols, Alexander Morrison, Ashraf Ghani, Anthony 
Fitzherbert, Chiki Sarkar et Nandini Mehta – la remarquable 
dream team de chez Penguin India –, mais aussi Akash Kapur, 
Fleur Xavier, David Garner, Monisha Rajesh, James Caro, 
Jawan Shir  Rasikh, Maya Jassanoff, Jolyon Leslie, Gianni 
Dubbini, Sylvie Dominique, Pip Dodd, Tommy Wide, Nile 
Green, Christine Noelle, Michael Semple et Shah  Mahmoud 
Hanifi. Jonathan Lee a passé des semaines à annoter 
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minutieusement un premier jet de ce manuscrit et m’a aidé 
à comprendre une bonne partie de la dynamique complexe 
du soulèvement, qui m’avait jusqu’ici échappé. La visite que 
je lui ai rendue en Nouvelle- Zélande fut pour moi l’un des 
moments les plus intéressants et les plus fructueux de la 
préparation de ce livre. Durant quelques jours, nous avons 
marché le long des plages qui s’étirent au nord d’Auckland, 
fouettées par les vents tumultueux de l’hiver, tandis qu’il me 
décortiquait les subtilités de l’histoire tribale afghane.

Comme toujours, j’ai la chance d’avoir pour agent l’incom-
parable David Godwin et je n’oublie pas mes brillants éditeurs 
chez Bloomsbury : Michael Fishwick, Alexandra Pringle, Nigel 
Newton, Richard Charkin, Philip Beresford, Katie Bond, Laura 
Brook, Trâm- Anh Doan, David Mann, Paul Nash, Amanda 
Shipp, Anna Simpson, Alexa von Hirschberg, Xa Shaw Stewart 
et Diya Hazra, qui se sont tous lancés dans ce projet avec 
une énergie et un enthousiasme énormes ; merci aussi à Peter 
James, Catherine Best, Martin Bryant et Christopher Phipps ; 
Sonny Mehta, Diana Coglianese et Erinn B. Hartman, chez 
Knopf ; Vera Michalski chez Noir sur Blanc et, en Italie, l’iné-
galable Roberto Calasso chez Adelphi. J’éprouve aussi une 
immense gratitude pour tout le travail de Richard Foreman 
en faveur de mes livres depuis Le Dernier Moghol.

Un écrivain s’appuie plus que tout sur l’amour et l’indul-
gence de sa famille. Olive, Ibby, Sam et Adam ont été abso-
lument adorables d’avoir supporté l’obsession grandissante 
de leur époux et de leur père qui, lorsqu’il ne parcourait 
pas l’Hindu- Kush, en revenait juste pour s’asseoir au fond du 
jardin et pianoter fiévreusement sur le clavier de son portable, 
l’esprit à mille lieues de la vie de famille, immergé dans 
le tumulte et les traumatismes de l’Afghanistan des années 
1840  : toutes mes excuses et merci à vous.

Cet ouvrage est dédié au seul de nos enfants vivant encore 
à plein  temps à Delhi, mon adoré petit dernier, Adam.

William Dalrymple Delhi – 
Kaboul  – Chiswick, 

décembre 2009 –  septembre  2012
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 UN PAYS DIFFICILE 
À GOUVERNER

L’année 1809 s’engagea sous d’heureux auspices pour  Shah 
Shuja ul- Mulk. Nous étions en mars, aux premiers jours du 
bref printemps afghan et le pouls recommençait lentement à 
battre dans les veines du paysage glacé, longtemps figé sous 
des congères d’un bon mètre de haut. Les petits iris d’Istalif, 
au parfum si doux, se frayaient à présent un passage à travers 
le sol gelé, le givre qui enveloppait le tronc des cèdres de 
l’Himalaya fondait et les nomades Ghilzaï libéraient leurs 
moutons à queue grasse des enclos où ils les avaient parqués 
pour l’hiver, puis démontaient leurs tentes en poil de chèvre 
avant de préparer les troupeaux pour la transhumance prin-
tanière vers les alpages. C’est au cours de cette période du 
dégel et de la montée de sève que Shah  Shuja reçut deux 
bonnes nouvelles – événement plutôt rare durant son règne 
mouvementé1.

La première concernait la récupération d’un bien familial 
depuis longtemps perdu. Le plus gros diamant du monde, 
le Koh- i- Noor, ou « Montagne de lumière », avait disparu 
voilà plus d’une décennie, mais l’époque était si tumultueuse 
qu’aucune tentative n’avait été entreprise pour le retrouver. 
On disait que Shah  Zaman, le frère aîné de Shuja et son 

43



devancier sur le trône, avait mis le bijou à l’abri peu avant 
d’être capturé par ses ennemis, qui lui crevèrent les yeux. 
L’autre gemme la plus précieuse de la famille, un énorme 
rubis indien connu sous le nom de Fakhraj, s’était également 
évanouie dans la nature au même moment.

Shah  Shuja convoqua donc son frère aveugle pour l’inter-
roger sur le lieu où pouvaient se trouver les joyaux les plus 
célèbres de leur père  : était- il exact qu’il savait où ils étaient 
cachés ? Shah  Zaman révéla que, neuf ans plus tôt, juste 
avant d’être fait prisonnier, il avait dissimulé le Fakhraj sous 
un rocher, dans un ruisseau proche de la passe de Khyber. 
Plus tard, dans la première forteresse où il fut détenu, il 
avait réussi, bien que ligoté, à glisser le Koh- i- Noor dans une 
fente du mur de sa cellule. Un historien de la cour écrivit 
par la suite : « Shah  Shuja envoya aussitôt quelques- uns de ses 
hommes les plus dignes de confiance sur la piste de ces deux 
pierres précieuses et les enjoignit de tout mettre en œuvre 
pour parvenir à leurs fins. Ils découvrirent le Koh- i- Noor 
chez un cheikh Shinwari qui, dans son ignorance, l’utilisait 
comme presse- papiers pour ses documents officiels. Quant au 
Fakhraj, il était en la possession d’un talib, un étudiant, qui 
était tombé dessus en allant laver ses vêtements à la rivière. 
Ils confisquèrent les deux bijoux et les rapportèrent dans la 
maison du roi2. »

La seconde nouvelle –  l’arrivée prochaine de l’ambassade 
d’un voisin naguère hostile  – était potentiellement porteuse 
de conséquences plus tangibles pour le  shah. Âgé de vingt- 
quatre ans seulement,  Shuja était déjà dans la septième année 
de son règne. Lecteur et penseur de nature, plus porté sur 
la poésie et l’érudition que sur la guerre ou les campagnes 
militaires, le destin avait voulu qu’il héritât du vaste empire 
Durrani alors qu’il était encore adolescent. Cet empire, fondé 
par son grand- père  Ahmad Shah Abdali, avait été bâti sur les 
ruines de trois autres empires asiatiques  : celui des Ouzbeks 
au nord, celui des Moghols au sud et celui des Safavides 
de Perse à l’ouest. Au départ, il s’étirait de Nishapur, dans 
l’Iran actuel, jusqu’aux portes de la Delhi moghole, en pas-
sant par l’Afghanistan, le Baloutchistan, le Pendjab, le Sind 
et le Cachemire. Mais à présent, à peine trente ans après la 
mort du grand- père de Shah Shuja, l’empire Durrani était 
lui- même en voie de désintégration avancée.
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Il n’y avait là rien de bien surprenant. Compte tenu de 
son histoire très ancienne, l’Afghanistan – ou Khorassan, ainsi 
que les Afghans nommaient depuis deux millénaires ces terri-
toires – n’avait connu que de rares moments d’unité politique 
ou administrative3. Le plus souvent, l’Afghanistan n’avait été 
qu’une zone de multiples frontières – une étendue morcelée 
de montagnes, de plaines inondables et de déserts à la sou-
veraineté contestée séparant ses voisins moins turbulents. À 
d’autres époques, ses provinces avaient formé les extrémités 
d’empires antagonistes, où se nouaient les conflits entre bel-
ligérants. C’est très épisodiquement que les diverses pièces 
de ce puzzle s’assemblaient en un ensemble constituant un 
État cohérent et autonome.

Tout s’était toujours ligué contre l’éclosion d’un tel État  : 
la géographie et la topographie, d’abord, et notamment 
l’immense squelette de pierre de l’Hindu- Kush. Cette chaîne 
aux sommets enneigés, sculptés dans les glaces, partageait le 
pays telle une monumentale cage thoracique, avec de part et 
d’autre des versants noirs et rocailleux, parcourus de lézardes 
et de cannelures.

Ensuite, il y avait les diverses composantes tribales, eth-
niques et linguistiques qui segmentaient la société afghane  : 
la rivalité entre Tadjiks, Ouzbeks et Hazaras, ainsi qu’entre 
Pachtounes Durrani et Ghilzaï ; le schisme entre sunnites 
et chiites ; les querelles intestines endémiques au sein des 
clans et des tribus, en particulier les vendettas entre proches 
descendants d’une même lignée. Le venin de ces vengeances 
sanglantes se transmettait de génération en génération, sym-
bole de l’impuissance du système judiciaire d’État. Dans de 
nombreuses zones, les vendettas étaient presque devenues 
un sport national –  l’équivalent afghan du cricket dans les 
comtés anglais  – et les tueries qu’elles engendraient se per-
pétraient souvent à une échelle spectaculaire. Sous prétexte 
d’une réunion de réconciliation, l’un des vassaux de Shah 
 Shuja invita une soixantaine de cousins ennemis « à dîner avec 
lui, ayant au préalable disposé des sacs de poudre à canon 
sous la pièce. Au cours du repas, il s’absenta sous un prétexte 
quelconque et les fit tous sauter », rapporta un observateur. 
Un tel pays ne pouvait être gouverné qu’avec du doigté, un 
bon sens tactique et des coffres pleins.
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Alors, quand aux premiers mois de l’année 1809 des mes-
sagers venus du Pendjab annoncèrent à Shah  Shuja qu’une 
ambassade de l’East India Company avait quitté Delhi et 
était en route pour le rencontrer afin de sceller en urgence 
une alliance avec lui, il eut tout lieu d’être satisfait. Par le 
passé, la Compagnie avait été un problème majeur pour les 
Durrani, car ses armées de cipayes très disciplinés avaient 
rendu impossibles les raids lucratifs dans les plaines de l’Hin-
doustan qui, des siècles durant, avaient représenté l’une des 
principales sources de revenus pour l’Afghanistan. À présent, 
la Compagnie semblait vouloir se rapprocher des Afghans ; 
les informateurs du shah lui écrivirent que l’ambassade avait 
déjà franchi l’Indus et se dirigeait vers Peshawar, la capitale 
d’hiver du souverain. Non seulement cette nouvelle signi-
fiait une pause dans le cycle habituel des sièges, des arres-
tations et des expéditions punitives, mais elle procurait à 
 Shuja la perspective d’avoir un puissant allié, ce qui était 
pour lui une absolue nécessité. De plus, une telle ambassade 
offrait l’attrait de la nouveauté, car jamais auparavant une 
délégation britannique ne s’était rendue en Afghanistan et 
les deux peuples ignoraient presque tout l’un de l’autre. 
« Nous avons désigné pour les accueillir des serviteurs de la 
cour royale connus pour leur raffinement et leurs bonnes 
manières, écrivit Shah  Shuja dans ses mémoires, et nous leur 
avons ordonné de prendre en charge tous les aspects liés à 
l’hospitalité et de traiter nos hôtes de la meilleure manière, 
avec tact et politesse4. »

Les rapports que recevait Shah  Shuja lui indiquaient que 
les Anglais arrivaient chargés de cadeaux : « des éléphants au 
dos sanglé de howdahs [nacelles] en or, un palanquin protégé 
par un haut parasol, des fusils incrustés d’or et d’ingénieux 
pistolets à six chambres, jamais vus auparavant ; de luxueuses 
horloges, des jumelles, de remarquables miroirs capables de 
refléter le monde tel qu’il est ; des lampes incrustées de dia-
mants, des vases en porcelaine et des ustensiles damasquinés 
de filets d’or de Rome et de Chine ; des candélabres en 
forme d’arbre et maints autres présents tout aussi beaux et 
fastueux, d’un éclat tel que l’imagination est impuissante à 
les décrire5 ». Des années plus tard,  Shuja se remémora un 
cadeau qui l’avait particulièrement enchanté  : « une grande 
boîte produisant des bruits semblables à des voix, d’étranges 
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sons dans toute une gamme de timbres, d’harmonies et de 
mélodies des plus plaisants à l’oreille6. » L’ambassade avait 
apporté à l’Afghanistan son premier orgue.

L’autobiographie de Shah  Shuja demeure muette sur les 
éventuels soupçons qu’il pouvait nourrir à l’égard de ces 
Britanniques porteurs de présents. Mais lorsqu’il la rédigea, 
à la cinquantaine bien entamée, il était bien conscient que 
l’alliance qu’il s’apprêtait alors à négocier changerait à jamais 
le cours de sa vie et l’histoire de son pays.

La véritable raison à l’envoi de cette première ambassade 
britannique en Afghanistan est à rechercher très loin de l’Inde 
et des passes de l’Hindu- Kush. Les origines de cette décision 
n’avaient rien à voir avec Shah  Shuja ou l’empire Durrani, 
ni même avec les complexes subtilités régissant la politique 
des princes de l’Hindoustan. Non, c’est au nord- est de la 
Prusse et à un radeau flottant sur le fleuve Niémen qu’il faut 
remonter pour en découvrir les causes.

C’est là que, dix- huit mois plus tôt,  Napoléon, alors à 
l’apogée de sa puissance, avait rencontré l’empereur russe 
 Alexandre  Ier pour évoquer avec lui un traité de paix. Cette 
réunion avait été mise sur pied à la suite de la défaite russe 
lors de la bataille de Friedland (4  juin 1807), au cours de 
laquelle l’artillerie napoléonienne avait laissé vingt- cinq mille 
morts sur le champ de bataille côté russe. Malgré ces lourdes 
pertes, les troupes du tsar parvinrent à battre en retraite en 
bon ordre jusqu’à la frontière. À présent, les deux armées se 
faisaient face de part et d’autre des méandres du Niémen, 
mais les Russes avaient reçu le renfort de deux nouvelles 
divisions, auxquelles s’ajoutaient deux cent mille miliciens 
qui attendaient non loin de là, sur les côtes de la Baltique.

Le statu quo fut rompu lorsque les Russes apprirent que 
 Napoléon souhaitait non seulement la paix, mais aussi une 
alliance. Le 7  juillet, sur un radeau surmonté d’un pavillon 
blanc de style classique orné d’un grand N en monogramme, 
les deux empereurs se retrouvèrent en personne pour négo-
cier un traité que l’on appela ultérieurement la Paix de Tilsit7.
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La plupart des clauses du traité concernaient la question 
de la guerre et de la paix –  ce n’est pas pour rien que le 
premier tome du grand roman de  Tolstoï fut intitulé Avant 
Tilsit. Le plus gros des échanges se concentra sur le destin de 
l’Europe sous occupation française, en particulier sur l’avenir 
de la Prusse, pays dont le roi, tenu à l’écart des débats, faisait 
anxieusement les cent pas sur les berges du fleuve en atten-
dant de savoir si oui ou non il aurait encore un royaume à 
l’issue de la rencontre. Mais en plus des articles officiels du 
traité,  Napoléon introduisit plusieurs dispositions secrètes qui 
ne furent pas divulguées à l’époque. Celles- ci jetaient les bases 
d’une attaque conjointe franco- russe sur ce que  Napoléon 
considérait comme la source de la richesse britannique. Il 
s’agissait, bien sûr, de la possession la plus lucrative de son 
ennemi  : l’Inde.

S’emparer de l’Inde pour appauvrir la Grande- Bretagne et 
briser son pouvoir économique grandissant était depuis long-
temps une obsession de l’empereur, après avoir été celle de 
maints stratèges français avant lui. Neuf ans plus tôt presque 
jour pour jour, le 1er  juillet 1798,  Napoléon et ses troupes 
avaient débarqué à Alexandrie, avant de s’enfoncer dans le pays 
jusqu’au Caire. « Par l’Égypte, nous envahirons l’Inde, écrivit- il. 
Nous rouvrirons l’ancienne route de Suez. » Du Caire, il envoya 
une lettre au sultan  Tipu, du royaume de Mysore, répondant 
aux appels à l’aide de ce dernier pour lutter contre les Anglais : 
« Vous avez déjà été informé de mon arrivée sur les bords de 
la mer Rouge à la tête d’une armée invincible, empli du désir 
de vous libérer du joug de fer de l’Angleterre. Que le Tout- 
Puissant renforce votre pouvoir et détruise vos ennemis8 ! »

Cependant, le 1er août, l’amiral  Nelson coula presque toute 
la flotte française lors de la bataille  d’Aboukir, ruinant ainsi 
le projet initial de  Napoléon d’utiliser l’Égypte comme base 
pour une attaque de l’Inde. Cette défaite le contraignit à 
changer de stratégie, mais il ne dévia jamais de son objectif 
premier  : affaiblir la Grande- Bretagne en mettant la main 
sur ce qu’il estimait être le gisement de sa puissance écono-
mique, tout comme l’Amérique latine, avec l’or des Incas et 
des Aztèques, avait été celui de l’Espagne.

 Napoléon ourdissait donc maintenant le projet d’attaquer 
l’Inde en passant par la Perse et par l’Afghanistan. Un traité 
avec l’ambassadeur de Perse avait d’ores et déjà été conclu  : 
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« Dans le cas où S.M. l’empereur des Français aurait l’inten-
tion d’attaquer les possessions anglaises en Inde, indiquait 
celui- ci, S.M. l’empereur de Perse, en bon et fidèle allié, lui 
accorderait le passage. »

Les clauses secrètes négociées à Tilsit énonçaient les détails 
du plan  : à l’image  d’Alexandre le Grand,  Napoléon traver-
serait la Perse avec quarante mille hommes de la Grande 
Armée pour aller envahir l’Inde, tandis que les troupes 
russes feraient route vers le sud par l’Afghanistan. Le géné-
ral  Gardane fut envoyé auprès du shah de Perse pour étu-
dier avec lui les ports à même d’assurer le mouillage, mais 
aussi le ravitaillement en eau et en vivres pour vingt mille 
hommes, sans oublier l’établissement de cartes indiquant les 
itinéraires d’invasion possibles*. Pendant ce temps, le général 
 Caulaincourt, ambassadeur de Napoléon à Saint- Pétersbourg, 
reçut pour instruction de développer le projet avec les Russes. 
« Plus l’idée paraîtra fantasque, écrivit l’empereur, plus sa 
mise en œuvre (et que ne pourraient réaliser la France et la 
Russie ensemble ?) affolera les Anglais, frappant l’Inde d’ef-
froi, répandant la confusion à Londres, et il ne fait aucun 
doute que quarante mille Français, auxquels la Perse aurait 
accordé le passage via Constantinople, retrouvant quarante 
mille Russes venus par le Caucase auraient de quoi terri-
fier l’Asie et constituer une force suffisante pour en faire la 
conquête9. »

Mais les Britanniques ne furent pas pris au dépourvu. Les 
services secrets avaient dépêché l’un de leurs informateurs, 
un aristocrate russe désabusé, qui s’était caché sous la barge, 
les pieds dans l’eau du fleuve. Bravant le froid, l’homme 
entendit chaque mot prononcé au cours de la réunion et 
envoya aussitôt à Londres un courrier exprès dévoilant les 
grandes lignes du plan. Il ne fallut que six semaines aux 
renseignements britanniques pour obtenir les termes exacts 
des fameuses clauses secrètes, qu’ils transmirent immédiate-
ment à l’Inde. Le Gouverneur général,  Lord Minto, reçut 

* Dans les bagages de  Napoléon saisis lors de la retraite de Russie, 
on retrouva une serviette contenant tous « les rapports, les cartes et les 
itinéraires établis par le général Gardane à la demande de l’empereur » 
en vue de l’invasion de l’Inde, qu’il comptait toujours mener à bien après 
avoir assujetti la Russie. NAI, Foreign Dpt., Secret Consultations, 19 août 
1825, n°  3 et  4.
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en outre comme instructions de prévenir tous les pays situés 
entre l’Inde et la Perse des dangers qu’ils couraient, puis de 
négocier avec ceux- ci des alliances pour s’assurer qu’ils s’oppo-
seraient à toute expédition française ou franco- russe contre 
l’Inde. Les différentes ambassades se virent également char-
gées de recueillir renseignements et données stratégiques afin 
de remplir les blancs des cartes britanniques de ces régions. 
Entre- temps, l’Angleterre se tiendrait prête à envoyer des 
renforts en Inde aux premiers signes de préparatifs dans les 
ports français en vue d’une opération d’envergure10.

 Lord Minto ne jugeait pas fantasque le plan de  Napoléon. 
Une invasion française de l’Inde via la Perse n’outrepassait pas 
« les capacités d’énergie et d’obstination qui caractérisent le 
dirigeant actuel de la France », écrivait- il tandis qu’il mettait 
la dernière main à ses projets visant à contrer la « débauche 
d’activité de la diplomatie française en Perse, qui ne ménage 
pas ses efforts pour propager ses intrigues jusque dans les 
durbars de l’Hindoustan11 ».

 Minto décida finalement d’envoyer quatre députations 
séparées, chacune chargée de cadeaux somptueux, afin de 
mettre en garde les puissances qui se trouvaient sur le che-
min des armées napoléoniennes et de les gagner à la cause 
britannique. L’une fut dépêchée à Téhéran pour tenter de 
convaincre  Fatteh Ali Shah Qajar de Perse de la perfidie de 
son nouvel allié français. Une autre se rendit à Lahore pour 
conclure une alliance avec  Ranjit Singh et les Sikhs. La troi-
sième partit à la rencontre des émirs du Sind. S’assurer les 
faveurs de Shah  Shuja et de ses Afghans revint à une étoile 
montante de la Compagnie  : Mountstuart  Elphinstone.

 Elphinstone était un Écossais des Lowlands qui, dans sa 
jeunesse, avait été un francophile notoire. Il avait grandi au 
contact des prisonniers de guerre français du château d’Édim-
bourg – dont son père était le directeur –, où il avait appris 
leurs chants révolutionnaires et adopté la coiffure jacobine, 
laissant ses boucles d’or lui dégringoler dans le dos afin de 
montrer sa sympathie envers leurs idéaux12. Envoyé en Inde 
à quatorze ans seulement pour lui éviter de s’attirer des his-
toires, il y avait acquis une bonne maîtrise du persan, du 
sanskrit et de l’hindoustani. Il finit par devenir un diplomate 
ambitieux doublé d’un insatiable historien et érudit.
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Lorsque  Elphinstone rejoignit sa première affectation, à 
Pune, il avait un éléphant réservé exclusivement au transport 
de sa bibliothèque, qui comprenait des ouvrages des poètes 
persans, de Homère, Horace, Hérodote, Théocrite, Sappho, 
Platon, Machiavel, Voltaire, Horace Walpole, Dryden, Bacon, 
Boswell et Thomas Jefferson, sans oublier un exemplaire du 
Beowulf13. Après cela,  Elphinstone avait combattu aux côtés 
d’Arthur  Wellesley, le futur duc de Wellington, lors de ses 
guerres en Inde centrale contre les Marathes, ayant depuis 
longtemps abandonné ses idéaux égalitaristes. « La cour de 
Kaboul étant connue pour être hautaine et pour cultiver une 
piètre opinion des nations européennes, écrivit- il, il a été 
décidé que la mission devrait revêtir le plus grand apparat. »

La première ambassade envoyée par une puissance occi-
dentale en Afghanistan quitta la résidence de la Compagnie, 
à Delhi, le 18  octobre 1808, accompagnée par deux cents 
cavaliers, quatre mille fantassins, une dizaine d’éléphants et 
pas moins de six cents chameaux. L’ensemble était impres-
sionnant ; cependant, derrière cette prise de contact avec les 
Afghans, on devinait clairement que ce n’était pas pour la 
beauté du geste que les Britanniques voulaient établir des 
relations amicales avec Shah  Shuja, mais qu’ils cherchaient 
seulement à déjouer les manœuvres de leurs rivaux impé-
riaux : les Afghans étaient considérés comme de simples pions 
que l’on pouvait engager ou sacrifier à loisir sur l’échiquier 
de la diplomatie européenne. Ce précédent fut maintes fois 
reproduit au cours des années et des décennies suivantes par 
différentes puissances, mais à chaque tentative les Afghans 
allaient se montrer capables de défendre leur terre inhospi-
talière avec une efficacité bien plus grande que ne pouvaient 
le soupçonner ceux- là mêmes qui avaient l’ambition de les 
manipuler.

On s’accorde généralement à considérer que l’État moderne 
d’Afghanistan a été fondé en 1747 par Ahmad Shah  Abdali, 
le grand- père de Shah Shuja. Sa famille était originaire de 
Multan, au Pendjab, où elle avait longtemps été au service 
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des Moghols. Il y avait par conséquent une certaine légitimité 
à le voir tenir en partie son pouvoir de l’énorme trésor de 
bijoux moghols dérobé soixante ans plus tôt par le marau-
deur persan  Nadir Shah au Fort- Rouge de Delhi, et dont il 
s’empara moins d’une heure après l’assassinat de celui- ci*.

Investissant sa fortune dans sa cavalerie,  Ahmad Shah ne 
perdit pratiquement aucune bataille, mais il fut au bout 
du compte vaincu par un ennemi plus implacable que 
n’importe quelle armée. Il eut le visage ravagé par ce que 
les sources afghanes nomment un « ulcère gangreneux » 
–  peut- être la lèpre ou une forme de cancer. À l’apogée 
de sa puissance, quand, après huit raids successifs sur les 
plaines du nord de l’Inde, il écrasa finalement la cavalerie des 
Marathes lors de la bataille de Panipat en 1761, la maladie 
lui avait déjà dévoré le nez et il portait à la place un faux 
appendice incrusté de diamants. À l’image de son armée, qui 
grossit jusqu’à former une horde de cent vingt mille hommes, 
ou de son empire, qui continuait de s’étendre, sa tumeur se 
développa pour lui ravager le cerveau, puis la poitrine et la 
gorge avant de lui paralyser les membres14. Il se rendit en 
divers sanctuaires soufis dans l’espoir d’y trouver un remède 
à son mal, mais rien n’y fit. En 1772, désespérant de jamais 
guérir, il s’alita et, ainsi que le décrivit un écrivain afghan, 
« les feuilles et les fruits de ses dattiers churent jusqu’au sol 
et il retourna là d’où il venait15 ». La grande tragédie de ce 
nouvel empire Durrani était que son fondateur avait péri sans 
avoir eu le temps d’en établir les frontières, de bâtir une 
administration efficace et de stabiliser ses nouvelles conquêtes.

 Timour Shah, le fils d’Ahmad Shah, réussit à préserver le 
cœur de l’empire que lui avait légué son père. Il déplaça la 
capitale de Kandahar à Kaboul, afin de la mettre à l’écart 
des turbulentes régions pachtounes ; pour constituer sa garde 
royale, il se tourna vers les Qizilbash – des colons chiites venus 
de Perse avec les armées de Nadir Shah avant de s’établir en 
Afghanistan. Tout comme les Qizilbash, la dynastie Sadozaï à 
laquelle il appartenait était persanophone et culturellement 

* Ce qui reste du butin dérobé par  Nadir Shah aux Moghols est encore 
enfermé dans les chambres fortes de la banque Melli, à Téhéran. Parmi 
ces trésors se trouve le « frère » du Koh- i- Noor, le Darya- i- Noor, ou « Océan 
de lumière ».
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persanifiée, aussi  Timour Shah prit-il pour modèle ses ancêtres 
timourides, « les Médicis orientaux », comme les appelait 
Robert  Byron. Il se piquait d’être une personne de goût et 
il ressuscita les anciens jardins de la forteresse de Bala Hissar, 
à Kaboul, créés à l’origine par  Ali Mardan Khan, le gouver-
neur de la ville sous Shah  Jahan. Pour cela, il s’inspira des 
récits de son épouse principale, une princesse moghole qui 
avait grandi au Fort- Rouge de Delhi, dont elle lui décrivit les 
cours agrémentées de fontaines et d’arbres fruitiers à l’ombre 
si plaisante.

À l’instar de sa belle- famille moghole, il avait un goût cer-
tain pour le faste. « Pour son gouvernement, il prit exemple 
sur les grands souverains », rapporta par la suite le  Siraj ul- 
Tawarikh, un ouvrage retraçant l’histoire de la cour. « Il avait 
une broche constellée de diamants épinglée sur son turban 
et une écharpe décorée de joyaux jetée sur l’épaule. Son 
manteau était orné de pierres précieuses, tandis que son 
avant- bras droit arborait le Koh- i- Noor et le gauche le rubis 
Fakhraj. Son Altesse  Timour Shah avait fait parer le front de 
sa monture d’une autre broche sertie de pierreries. Comme 
c’était un homme de petite taille, on lui avait également 
fabriqué un tabouret incrusté de joyaux pour lui permettre 
de monter sur son cheval16. » Et s’il perdit les territoires per-
sans de l’empire paternel, il se battit farouchement pour 
conserver le noyau afghan de celui- ci  : en 1778 et 1779, il 
reprit la cité pendjabie de Multan, ville natale de son père, 
rentrant au pays avec les têtes de plusieurs milliers de Sikhs 
chargées sur des chameaux, lesquelles furent ensuite exposées 
comme trophées17.

À sa mort,  Timour laissa vingt- quatre fils, et la lutte pour 
la succession qui s’ensuivit –  les prétendants rivaux se cap-
turant, s’assassinant et se mutilant allègrement les uns les 
autres – amorça la perte d’autorité de la monarchie Durrani, 
jusqu’à la désintégration de l’empire sous Shah  Zaman, celui 
qui finalement succéda à  Timour Shah. En 1797, tout comme 
son père ou son grand- père avant lui, Shah  Zaman décida, 
pour se donner un nouvel essor et remplir ses coffres, de 
lancer une invasion à grande échelle de l’Hindoustan –  la 
recette éprouvée des Afghans chaque fois qu’ils avaient besoin 
de renflouer leurs finances. Encouragé par une invitation 
du sultan  Tipu, il descendit les lacets de la passe de Khyber 
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et s’installa entre les murs érodés par la mousson du fort 
moghol de Lahore pour établir les plans de son raid sur 
les riches plaines du nord de l’Inde. Cependant, en 1797, 
l’Inde tombait de plus en plus sous la domination d’une 
intrusion étrangère alarmante dans la région : celle de l’East 
India Company. Sous l’autorité de son Gouverneur général 
le plus agressif, Lord  Wellesley, frère aîné du futur duc de 
Wellington, la Compagnie s’engagea dans la conquête d’une 
grande partie de l’intérieur du pays à partir de ses bases 
littorales ; pour finir, les campagnes indiennes de Wellesley 
annexeront davantage de territoires que celles de  Napoléon 
en Europe. L’Inde ne serait plus la source de pillages faciles 
qu’elle avait été pour les Afghans  :  Wellesley se montrait un 
adversaire particulièrement redoutable.

Pour contrer les projets de Shah  Zaman, il choisit non pas 
la confrontation militaire, mais la manœuvre diplomatique. 
En 1798, il dépêcha une mission afin d’offrir armes et forma-
tion aux Persans, qu’il incita à attaquer les arrières de Shah 
 Zaman, demeurés sans défense. Ce dernier fut contraint de 
battre en retraite en 1799 et de quitter Lahore, qu’il confia 
à un jeune Sikh ambitieux et compétent. Rajah  Ranjit Singh 
avait aidé Shah  Zaman à récupérer un canon perdu dans 
la boue de la rivière Jhelum, durant la chaotique retraite 
afghane, et celui- ci, sous le charme, mais aussi impressionné 
par son efficacité, lui abandonna la responsabilité d’une 
grande partie du Pendjab, malgré son jeune âge  : dix- neuf 
ans seulement18. Au fil des années suivantes, alors que Shah 
 Zaman entreprenait marches et contremarches pour tenter 
de maintenir son empire qui se lézardait,  Ranjit Singh allait 
arracher progressivement des mains de son ancien suzerain 
les riches provinces orientales de l’empire Durrani et imposer 
les Sikhs comme puissance dominante du Pendjab.

« Les Afghans du Khorassan, nota Mirza  ‘Ata  Mohammad, 
l’un des plus fins chroniqueurs de l’époque de Shah  Shuja, 
ont depuis la nuit des temps une réputation qui veut que 
partout où brille la lampe du pouvoir, tels des papillons ils 
s’agglutinent, et que partout où est dressée la table de l’abon-
dance, telles des mouches ils convergent19. » L’inverse était 
également vrai. Alors que  Zaman se repliait, contrarié dans sa 
volonté de piller l’Inde, cerné par les Sikhs, les Britanniques 
et les Persans, son autorité déclina jusqu’à ce que, les uns 
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après les autres, ses nobles, sa famille étendue et même ses 
demi- frères finissent par se révolter contre lui.

Son règne s’acheva durant l’hiver glacial de 1800, quand 
les Kaboulis refusèrent d’ouvrir les portes de la ville à leur 
infortuné roi. Alors, par une froide nuit où les flocons de 
neige se prenaient à ses cils, il alla s’abriter de la tempête 
qui s’annonçait dans une forteresse située entre Jalalabad 
et la passe de Khyber. Cette même nuit, il fut emprisonné 
par ses hôtes, des Shinwari, qui verrouillèrent le portail, 
assassinèrent son garde du corps et lui crevèrent ensuite 
les yeux avec une aiguille brûlante  : « La pointe, rapporte 
 Mirza  ‘Ata, vida bientôt de la coupe de ses yeux le vin de 
la vue20. »

Le prince  Shuja, garçon fier et studieux, n’avait que qua-
torze ans lorsque son frère aîné fut aveuglé et destitué. 
 Shuja était « le fidèle camarade en toutes circonstances » 
de Shah  Zaman et, lors du coup d’État qui s’ensuivit, des 
troupes furent envoyées pour procéder à son arrestation. Mais 
il leur échappa et, avec quelques compagnons, emprunta 
des sentiers non balisés pour monter depuis les peupliers 
et les chênes verts de la vallée jusqu’aux neiges cristallines 
des cols d’altitude, franchissant les failles et les corniches 
des montagnes, dormant à la dure en attendant son heure. 
C’était un adolescent doux, intelligent et lettré, qui exécrait 
le tourbillon de violence au centre duquel il se trouvait et 
qui, dans l’adversité, cherchait le réconfort dans la poésie. 
En ces temps d’errance de montagne en montagne et de 
village en village sous la protection de membres de tribus 
restés loyaux, il écrivit  : « Ne perdez pas espoir quand les 
épreuves vous accablent. Bientôt, les nuages noirs feront place 
à une pluie limpide21. »

À l’instar de  Babur, le premier empereur moghol, Shah 
 Shuja a rédigé dans un style remarquable une autobiographie 
dans laquelle il évoque cette existence de vagabond sur les 
pentes enneigées du Safed Koh, où il marchait à pas feutrés 
sur les berges silencieuses des lacs d’altitude aux eaux de 
turquoise et de jade, cependant qu’il mûrissait patiemment 
ses projets en vue de reprendre ce qui lui revenait par le 
droit du sang. « À ce moment- là, raconte- t-il, le destin nous 
infligeait de grandes souffrances. Mais nous avons prié Dieu 
pour qu’Il nous donne de la force, car il n’appartient qu’à 
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Lui d’accorder la victoire et le sceptre. Notre intention était 
qu’une fois monté sur le trône, par Sa grâce, nous gouverne-
rions nos sujets avec tant de justice et de miséricorde, qu’ils 
vivraient heureux sous notre aile protectrice. Parce que la 
raison d’être d’un souverain est de veiller sur le peuple et 
de libérer les faibles de l’oppression22. »

Son heure vint trois ans plus tard, en 1803, quand éclatèrent 
des violences interreligieuses  : « Les habitants de Kaboul, 
explique- t-il, se souvenaient de la bienveillance et de la géné-
rosité du pouvoir de mon frère  Zaman, qu’ils comparèrent 
à l’insolence de l’usurpateur et de ses troupes brutales. Ils 
étaient à bout et se saisirent du prétexte de différends reli-
gieux pour obtenir du changement. La dispute entre sunnites 
et chiites se ralluma et des émeutes éclatèrent bientôt dans 
les rues de Kaboul23. »

Les combats opposèrent les Qizilbash chiites à leurs voisins 
afghans sunnites. Selon une source sunnite  :

Un voyou Qizilbash persuada un jeune garçon sunnite 
de Kaboul de l’accompagner chez lui. Il invita d’autres 
pédérastes à participer à cette infamie et, avec eux, commit 
nombre d’actes obscènes sur le jeune homme sans défense. 
Après plusieurs jours, au cours desquels ils n’avaient cessé 
de lui faire consommer des drogues et de l’alcool, ils le 
jetèrent à la rue. Le garçon rentra chez lui et raconta à son 
père ce qui s’était passé. Le père, à son tour, réclama justice 
[…]. La famille du jeune homme se retrouva à la mosquée 
Pul- i- Khishti le vendredi, la tête et les pieds nus, les poches 
retournées. Ils amenèrent le garçon au bas du minbar et 
demandèrent au chef prédicateur réparation des torts. 
Celui- ci déclara alors la guerre contre les Qizilbash24.

En Afghanistan, où les querelles les plus sérieuses oppo-
saient souvent de proches parents, l’« usurpateur » était cette 
fois Shah  Mahmoud, le demi- frère avec lequel Shah  Shuja 
était brouillé. Lorsque  Mahmoud refusa de sanctionner les 
tout- puissants Qizilbash, qui constituaient à la fois sa garde 
rapprochée et l’élite de son administration, les membres des 
tribus sunnites, outrés, déferlèrent sur Kaboul des collines 
environnantes et assiégèrent l’enceinte dans laquelle étaient 
retranchés les Qizilbash. Dans ce chaos, Shah  Shuja arriva 
de Peshawar en défenseur de l’orthodoxie sunnite, puis il 
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libéra l’un de ses frères –  Shah  Zaman  – de sa geôle avant 
d’y enfermer l’autre –  Shah  Mahmoud. Il pardonna à tous 
ceux qui s’étaient révoltés contre Shah  Zaman, à la seule 
exception du clan du chef Shinwari responsable du supplice 
de son frère  : « Les officiers arrêtèrent le coupable et ses 
partisans, puis rasèrent son fort. Ils mirent tout à sac et traî-
nèrent l’homme devant le tribunal de  Shuja. Alors, pour le 
punir de ses péchés, ils lui emplirent la bouche de poudre à 
canon et le firent exploser. Ils jetèrent ses partisans en prison 
et les torturèrent brutalement, afin d’en faire des exemples 
pour quiconque oserait se prétendre intrépide au point de 
pouvoir résister à l’exquise douleur du tortionnaire25. » Enfin, 
d’après Mohammad Khan  Durrani, ils ligotèrent l’épouse et 
les enfants de l’offenseur sur la bouche des canons de  Shuja, 
puis mirent à feu les pièces d’artillerie26.

Cette guerre civile fratricide précipita l’éclatement de 
l’Afghanistan des Durrani, qui sombra bientôt dans l’anarchie. 
C’est au cours de cette période que s’accéléra la transforma-
tion du pays  : jadis centre sophistiqué du savoir et des arts, 
considéré par certains des grands Moghols comme beaucoup 
plus cultivé et élégant que l’Inde, il allait inexorablement 
devenir ce trou perdu, divisé et déchiré par les guerres, que 
nous a montré la plus grande partie de son histoire récente. 
Déjà, le royaume de Shah  Shuja n’était que l’ombre de celui 
sur lequel avait régné son père autrefois. Les grandes univer-
sités, comme celle de Gauhar Shad à Hérat, avaient depuis 
longtemps vu rétrécir comme peau de chagrin leur taille 
et leur réputation en tant que lieux d’enseignement ; les 
poètes et les artistes, les calligraphes et les miniaturistes, les 
architectes et les céramistes qui avaient établi la réputation 
du Khorassan sous les Timourides poursuivirent leur migra-
tion vers le sud- est jusqu’à Lahore, Multan et les villes de 
l’Hindoustan, ainsi que vers l’ouest et la Perse. Les Afghans 
s’estimaient toujours raffinés et  Mirza ‘Ata, le plus subtil chro-
niqueur de l’époque, prend les accents de  Babur lorsqu’il 
décrit fièrement l’Afghanistan comme étant « tellement plus 
délicat que le Sind misérable, où le pain blanc et les conversa-
tions entre esprits cultivés sont choses inconnues ». Plus loin, 
il dit de son pays qu’il est « une terre où poussent quarante- 
quatre sortes différentes de raisins, mais aussi d’autres fruits 
–  pommes, grenades, poires, rhubarbe, mûres, pastèques et 

57



cantaloups à la saveur si douce, abricots, pêches, etc. –, une 
terre où coule l’eau glacée de la fonte des neiges, que l’on 
ne trouve nulle part dans toutes les plaines de l’Inde. Les 
Indiens ne savent ni se vêtir ni manger –  Dieu me préserve 
du feu de leur dal et de leur pitoyable chapati27 ! »

Cependant, les temps glorieux de la haute culture timou-
ride et de l’élégance persane raffinée étaient en train de 
disparaître à grands pas. Pratiquement aucune miniature 
afghane de cette période ne nous est parvenue, un contraste 
frappant avec le Pendjab, où les artistes paharis réalisaient 
alors quelques- uns des plus grands chefs- d’œuvre de tout 
l’art indien. Une cité jadis brillante comme Hérat sombrait 
à présent dans la misère sordide et la crasse. Ravagée par des 
épidémies de choléra répétées, Hérat avait vu sa population 
fondre de cent mille habitants à moins de quarante mille en 
deux générations seulement28. L’État Durrani, avec ses graves 
faiblesses institutionnelles, était au bord de l’effondrement et 
l’autorité de Shah  Shuja portait rarement plus loin qu’à une 
journée de marche de l’endroit où était stationnée la maigre 
armée de ses partisans. Ce chaos et cette instabilité généraient 
des difficultés croissantes pour les kafilas –  les grandes cara-
vanes qui allaient et venaient entre les villes d’Asie centrale –, 
lesquelles, en l’absence de pouvoir central, pouvaient être 
taxées ou pillées à merci par n’importe quel chef de tribu. 
Ce qui, en obstruant les artères par lesquelles circulait le 
sang financier vital de l’État afghan, menaçait sérieusement 
l’économie politique du pays.

L’Afghanistan était encore capable de fournir toute la 
région en trois produits rémunérateurs  : les fruits, les four-
rures et les chevaux. Les métiers à tisser du Cachemire conti-
nuaient à fabriquer encore les châles les plus délicats d’Asie 
et ses crocus donnaient toujours le meilleur safran. Multan 
était renommée pour ses chintz aux couleurs éclatantes. Les 
bonnes années, il y avait aussi les impôts prélevés sur les mar-
chands des kafilas qui empruntaient les routes afghanes pour 
apporter soie, chameaux et épices d’Asie centrale jusqu’en 
Inde, d’où ils rapportaient coton noir, indigo, thé, tabac, 
haschich et opium. Mais avec les turbulences politiques qui 
caractérisèrent les règnes de  Zaman et de  Shuja, de moins en 
moins de kafilbashis se risquaient à emprunter les dangereux 
cols d’Afghanistan29. À l’inverse des générations précédentes, 
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confiantes dans l’avenir, de plus en plus d’Afghans commen-
çaient à voir celui- ci se boucher et le pays s’appauvrir, être 
« une terre qui ne produisait pas grand- chose d’autre que 
des hommes et des cailloux », ainsi que le formula plus tard 
l’un des successeurs de Shah Shuja30.

Avec le peu d’argent qui rentrait par les taxes ou les 
droits de douane, les seules vraies richesses de  Shuja étaient 
la loyauté de son frère aveugle, Shah  Zaman, et les conseils 
avisés de son épouse, la bégum  Wa’fa, une maîtresse femme 
que certains considéraient comme le véritable pouvoir der-
rière le trône. Il y avait en outre le trésor de famille, la 
cassette de bijoux moghols, même si elle se vidait à une 
vitesse inquiétante.

Une alliance avec l’East India Company était par consé-
quent d’une importance vitale pour Shah  Shuja, qui en atten-
dait les ressources nécessaires à l’unification de son empire en 
pleine dislocation. À long terme, les Britanniques unifieront 
effectivement l’Afghanistan sous l’autorité d’un seul souve-
rain, mais d’une manière assez différente de celle envisagée 
par  Shuja.

À la fin du mois d’octobre  1808, la caravane de l’ambas-
sade d’Elphinstone traversa le Shekhawati en direction de 
Bikaner. Il quitta bientôt les dominions de la Compagnie pour 
s’aventurer dans les mornes étendues battues par les vents 
du désert du Thar, une terre vierge pour les Britanniques.

Cette procession de chevaux, de chameaux et d’éléphants, 
longue de trois kilomètres, se retrouva rapidement au milieu 
de « collines de sable qui s’élevaient les unes après les autres, 
telles les vagues de la mer, et dont la surface était striée par 
les vents comme celle des congères […]. Hors de la piste, 
nos chevaux s’enfonçaient dans le sable jusqu’au- dessus du 
genou31. » Durant deux semaines d’une progression pénible, 
l’expédition parcourut « un paysage à la désolation absolue, 
jusqu’à ce que nous découvrions les remparts et les tours de 
Bikaner, une grande et magnifique cité qui se dressait au 
cœur d’un désert32 ».
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Au- delà de la ville se trouvait la frontière des restes de 
l’empire Durrani, et la délégation  d’Elphinstone ne tarda 
pas à apercevoir ses premiers Afghans : « une troupe de cent 
cinquante soldats montés sur des chameaux », qui fendait 
le désert au grand galop pour venir à leur rencontre. « Il y 
avait deux hommes par chameau, chacun pourvu d’un long 
mousquet étincelant33. » Peu après le bastion Durrani de 
 Dera Ismail Khan,  Elphinstone reçut de  Shuja une lettre de 
bienvenue et une tenue d’apparat, apportées par une cen-
taine de cavaliers, tous « habillés comme des Persans, avec 
des vêtements colorés, des bottes et des toques en peau de 
mouton ». À la fin du mois de février 1809, l’ambassade avait 
passé Kohat. Au loin s’élevaient les pics enneigés du Spin 
Gahr ; sur les collines basses, des forteresses autour desquelles 
 Elphinstone voyait « de nombreux maraudeurs […], mais nos 
bagages étaient trop bien gardés pour que nous risquions 
une attaque de leur part ». Les tribus prédatrices en furent 
réduites à « regarder à regret avancer les chameaux ».

Ici, les vallées étaient aussi douces et accueillantes que les 
montagnes étaient sauvages. L’ambassade emprunta des ave-
nues rectilignes de peupliers et de mûriers, interrompues par 
des ruisseaux qu’enjambaient des arches de brique dont on 
distinguait les fins motifs moghols dans l’ombre des tamaris. 
Elle remarqua de temps à autre des équipes de fauconniers 
à cheval suivis par leurs chiens d’arrêt, ou des groupes de 
chasseurs de gibier à plume à la poursuite de cailles ou 
de perdrix. Les émissaires britanniques longèrent bientôt 
des jardins clos de murets, dans lesquels poussaient des 
plantes familières : « des framboisiers sauvages et des ronces 
chargées de mûres […], des pruniers et des pêchers, des 
saules pleureurs et des platanes en fleur ». Même les oiseaux 
évoquaient le souvenir du pays  : « certains de ces messieurs 
ont cru voir et entendre des grives et des merles34 ».

Peshawar était à cette époque une ville « étendue, très peu-
plée et opulente ». C’était la capitale d’hiver de l’Afghanistan 
Durrani et aussi un centre majeur de la culture pachtoune35. 
Au cours du siècle précédent, elle avait été le lieu de résidence 
des deux plus célèbres poètes pachtounes, dont  Elphinstone 
avait lu les œuvres. Rehman Baba était le grand poète soufi 
de la langue pachtoune, le « Rumi de la Frontière ». « Sème 
des fleurs pour faire de ton aire un jardin, conseillait- il. Ne 
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sème pas des épines, car elles te piqueront les pieds. Nous for-
mons tous un seul corps. Quiconque torture son prochain se 
blesse lui- même. » Mais c’était  Khushal Khan  Khattak, moins 
métaphysique, qui avait les faveurs d’un  Elphinstone nourri 
par les Lumières.  Khushal était un chef de tribu qui s’était 
révolté contre l’empereur moghol  Aurangzeb et avait échappé 
à ses armées, qui s’étaient lancées à sa poursuite par les cols 
de l’Hindu- Kush. Dans son journal,  Elphinstone le compare à 
William  Wallace, le résistant écossais du Moyen Âge : « Tantôt 
mettant en déroute des armées royales, tantôt errant presque 
seul dans les montagnes. » Mais, à la différence de  Wallace, 
 Khushal était aussi poète  :

De peau claire et rosée sont les fi lles Adam Khel […]
Délicat est leur ventre, pleins et fermes sont leurs seins,

Tel le faucon j’ai volé au- dessus des montagnes,
Et de plus d’une jolie perdrix ai fait ma proie.

Les affaires de l’amour sont comme le feu, Ô  Khushal,
La fl amme peut en être cachée, la fumée est visible36.

Ou, plus lapidaire  :

Il y a de l’autre côté de la rivière un garçon au derrière 
semblable à une pêche,

Mais hélas ! je ne sais pas nager37.

La délégation entra à Peshawar six mois après son départ de 
Delhi et fut logée dans une vaste demeure avec cour, proche 
du bazar principal. De même que les goûts  d’Elphinstone 
en matière de poésie afghane avaient été influencés par les 
Lumières écossaises, de même, au moment d’être reçu pour 
la première fois en audience par Shah  Shuja, sa perception 
du souverain Durrani avait- elle été modelée par ses lectures. 
Sur le chemin de Peshawar, l’ambassadeur s’était plongé dans 
le récit de l’affrontement entre les peuplades germaniques 
et l’empire romain sous la plume de Tacite, dont il avait 
transposé l’action à la situation actuelle dans son journal  : 
il voyait les Afghans comme les tribus germaniques sauvages 
et les « Persans décadents » comme les Romains, mous et 
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débauchés. Pourtant, au moment d’être enfin introduit 
auprès du  shah,  Elphinstone fut stupéfait par la différence 
que présentait cet être cultivé avec l’image de chef barbare 
et de montagnard fruste qu’il s’était forgée de lui  :

Le roi de Kaboul était un bel homme, écrivit- il, au teint 
olivâtre et à l’épaisse barbe noire. L’expression de son 
visage était digne et avenante, sa voix claire, son abord 
princier. Nous crûmes dans un premier temps qu’il portait 
une armure de joyaux, mais, en regardant de plus près, 
nous nous aperçûmes que nous nous méprenions et que 
sa véritable tenue consistait en une tunique verte ornée 
de grosses fl eurs d’or et de pierres précieuses, sur laquelle 
reposait un imposant pectoral de diamants dont la forme 
évoquait deux fl eurs de lys aplaties ; une parure similaire 
décorait chaque cuisse, tandis qu’il avait aux bras de larges 
bracelets d’émeraudes et sur diverses parties de sa personne 
de nombreux autres bijoux. Sur l’un des bracelets était 
serti le Koh- i- Noor… L’on ne s’attendait guère, de la part 
d’un souverain oriental, à de telles manières de gentleman 
ou à une telle dignité dans le maintien, à un tel souci de 
plaire38.

Cependant, le meilleur –  et certainement le plus com-
plet  – récit de cette première rencontre entre Afghans et 
Britanniques nous a été laissé non pas par  Elphinstone, mais 
par un fonctionnaire subalterne de son équipe. William  Fraser 
était un jeune spécialiste de la Perse, originaire d’Inverness, et 
la lettre qu’il envoya à ses parents dans les Highlands, ébloui, 
les yeux écarquillés devant l’accueil offert par le  shah, nous 
offre l’image la plus détaillée et la plus concrète de  Shuja au 
faîte de sa puissance.  Fraser y décrit la fastueuse procession 
qui escorta dans les rues de Peshawar les officiers britan-
niques vêtus de leurs queues- de- pie à brandebourgs ornées 
de galons. Ils défilèrent devant une foule d’Afghans habillés 
de capes flottantes et coiffés de toques en peau de mouton 
noir, tandis que, contrairement aux paysannes non voilées 
aperçues dans la campagne, les épouses de certains étaient 
entièrement dissimulées sous de longues burqas blanches, 
vision inédite pour les Anglais.

Les visiteurs furent accompagnés jusqu’aux abords de la 
grande forteresse de Peshawar –  baptisée le Bala Hissar, 
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comme celle de Kaboul –, où ils passèrent devant les éléphants 
royaux et le tigre domestique du monarque, « qui était de 
loin la chose la plus belle dans ce que l’on pouvait appeler 
le parc du palais », avant de déboucher dans la cour cen-
trale qui s’étendait en face de la salle d’audience. Au milieu, 
jouaient trois fontaines disposées sur des niveaux différents, 
« projetant le liquide en une fine brume jusqu’à une hau-
teur considérable ». À l’extrémité apparaissait un bâtiment à 
un étage sur la façade duquel étaient peints des cyprès. Le 
niveau supérieur, soutenu par des piliers, était à ciel ouvert 
et portait en son centre un pavillon. Sous sa coupole dorée, 
le shah était assis sur un trône polygonal surélevé  : « Deux 
domestiques tenant chacun l’emblème universel de la royauté 
dans les monarchies asiatiques, le chowry [un chasse- mouches 
en crin de cheval], accentuèrent immédiatement l’impression 
d’être dans une situation telle qu’on se l’imagine à la lecture 
des contes de fées ou des Mille et Une Nuits », écrivit  Fraser. 
« Lorsque nous fûmes introduits, nous exécutâmes le salut 
cérémonieux requis en ôtant trois fois notre coiffure, puis en 
joignant les mains en coupe comme pour retenir de l’eau, 
avant de les placer face au bas du visage et de marmonner 
ce qui était censé être une prière. Nous conclûmes en faisant 
mine de nous caresser la barbe. »

La moitié des soldats armés alignés de part et d’autre de 
l’avenue reçurent alors l’ordre de se retirer et ils partirent 
au trot dans l’entrechoquement métallique de leurs plastrons 
et de leurs épaulières bosselées, « faisant un véritable tinta-
marre, entre le bruit de leurs armures et celui des sabots de 
leurs chevaux sur le pavement ». Après leur départ, un officiel 
de la cour vint se planter devant  Elphinstone « et, regar-
dant le roi, lança d’une voix puissante : “Voici Mr Alfinistan 
Bahadur Furingee, l’Ambassadeur, Dieu le bénisse”, puis vint 
Astarji Bahadur [Mr Strachey], et ainsi de suite, mais il éprou-
vait de plus en plus de difficultés à prononcer nos noms 
barbares, tels que Cunninghame, McCartney, Fitzgerald ; 
alors, le temps de passer tout le monde en revue, il finit 
par se laisser aller à bredouiller n’importe quel son qui lui 
traversait l’esprit. »

Une fois tous leurs noms égrenés, les diplomates attendirent 
une minute, parfaitement immobiles et silencieux, jusqu’à ce 
que Shah  Shuja, « d’une voix très forte et clairement audible », 
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déclarât  : Khush Amuded, soyez les bienvenus.  Shuja se leva 
alors de son trône doré et, soutenu par deux eunuques, des-
cendit les marches pour se diriger vers un takht (estrade 
basse supportant un siège) disposé dans un coin de la salle 
d’audience. Lorsqu’il fut assis, les membres de la délégation 
remontèrent l’allée de cyprès pour pénétrer à leur tour dans 
la grande pièce, agrémentée d’une galerie à arcades. « Une 
fois à l’intérieur, nous nous alignâmes sur un côté de la 
salle, où le sol était recouvert des tapis les plus somptueux 
qui soient. Le silence fut rompu par le roi, qui demanda 
si Sa Majesté britannique, le Padshah o Ungraiseestan et sa 
Nation allaient bien, soulignant que les Britanniques et sa 
nation avaient toujours été dans les meilleurs termes et qu’il 
espérait qu’il en serait toujours ainsi. À quoi  Elphinstone 
répliqua  : “Si Dieu le veut.”

« La lettre du Gouverneur général fut alors remise à  Shuja 
[…].  Elphinstone exposa les motifs ainsi que les objectifs de 
sa mission et, à ses questions, le  shah fut heureux de don-
ner les réponses les plus courtoises et les assurances les plus 
flatteuses. » Les visiteurs furent habillés de tenues d’apparat, 
après quoi ils se levèrent pour prendre congé, ainsi vêtus.

Plus tard cette nuit- là,  Fraser écrivit à ses parents pour 
évoquer l’impression que lui avait faite  Shuja  : « Je fus parti-
culièrement frappé par la dignité de son allure, griffonna- t-il, 
par le respect teinté de romantisme oriental que m’inspiraient 
sa fonction, sa personne et la majesté qui émanait de lui. » 
Il poursuivit  :

Le roi était assis les jambes repliées sous lui, mais il se tenait 
droit, sans jamais se courber, les mains posées sur le haut 
des cuisses, les coudes saillants. C’est l’attitude qu’adoptent 
généralement les hommes farouches et indépendants 
quand, de leur chaise, ils se penchent en avant pour toiser 
le reste de l’assemblée d’un air dogmatique et intimidant, 
comme j’ai vu [Charles James] Fox le faire à la Chambre des 
Communes lorsqu’il s’apprêtait à se lever pour fulminer 
ses invectives contre les ministres corrompus. L’endroit où 
nous nous tenions est celui où viennent humblement se 
prosterner ses sujets en sa royale présence, où les exigences 
du souverain sont satisfaites publiquement et où la justice 
reçoit sa sanction, mais aussi où la tyrannie s’assure peut- 
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être une plus prompte obéissance… Mes yeux étaient fi xés 
sur le sol à mes pieds : il était taché de sang.

En voyant le  shah descendre du trône pour pénétrer dans 
la salle d’audience,  Fraser lui avait donné dans les un mètre 
soixante- dix et il décrivit la couleur de son teint comme « très 
claire, mais terne, sans la moindre rougeur. Son épaisse barbe, 
d’un noir de jais, était légèrement raccourcie par les ciseaux. 
Ses sourcils hauts n’étaient presque pas arrondis, ils montaient 
en oblique pour se recourber un peu à l’extrémité […]. Les 
cils et le bord de ses paupières étaient noircis à l’antimoine, de 
même que ses sourcils et sa barbe étaient artificiellement tein-
tés de noir. » Sa voix, ajouta- t-il, était « puissante et sonore ».

Sa tenue était superbe, sa couronne très particulière 
et ornée de joyaux. Elle m’a semblé hexagonale, une 
magnifi que aigrette en plumes noires de héron se dressant 
à chaque angle […], symbole de souveraineté et marque 
de l’élu de Dieu sur la terre. Le tour de la couronne 
devait être de velours noir, cependant les plumes et l’or 
en recouvraient si complètement le bas que je ne pouvais 
distinguer clairement toutes les pierres précieuses, sinon 
pour constater que les perles, les émeraudes, les rubis 
étaient les plus nombreux, d’une taille et d’une beauté 
extraordinaires39.

Les négociations sur l’alliance entre  Shuja et les Britanniques 
se poursuivirent plusieurs semaines durant.

 Shuja tenait à conclure un accord avec la Compagnie et 
comptait particulièrement sur les Britanniques pour l’aider 
à protéger ses terres, promises aux Persans par  Napoléon. 
Mais les mauvaises nouvelles qui arrivaient de toutes parts à 
Peshawar le perturbaient. Malgré toute la magnificence de 
sa cour, l’emprise du  shah sur le trône était bien plus fragile 
que ne l’avaient imaginé les Anglais. Comme  Elphinstone et 
 Fraser en vinrent rapidement à le soupçonner, l’obsession 
de Shah  Shuja pour le décorum de sa cour était dans une 
certaine mesure un paravent pour masquer l’extrême faiblesse 
de sa position.

Les problèmes de  Shuja découlaient en partie de son 
intention déclarée d’apporter une dignité nouvelle aux 
mœurs politiques afghanes. Lorsqu’il était arrivé au pouvoir 
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en 1803 et avait libéré Shah  Zaman de sa prison, il avait 
dédaigné d’appliquer la punition traditionnelle consistant à 
crever les yeux du vaincu, son demi- frère Shah  Mahmoud. 
« Nous trouvons plus grande douceur dans le pardon que 
dans la vengeance, consigna- t-il dans ses mémoires. Alors, 
suivant les recommandations du Coran sacré, qui appelle à 
la miséricorde, ainsi que la voix de notre nature bienveillante 
et clémente, mais aussi conscient que l’homme est un com-
posé d’erreurs et de négligences, nous avons écouté d’une 
oreille favorable ses excuses et lui avons accordé le pardon 
royal, assuré qu’un comportement d’une telle déloyauté ne 
se reproduirait plus40. »

C’est ainsi que  Mahmoud fut assigné à résidence dans 
le palais situé au sommet du Bala Hissar. Cette décision se 
retourna contre  Shuja quand, en 1808, Shah  Mahmoud par-
vint à s’échapper pour s’en aller rejoindre les pires ennemis 
de ce dernier, le clan des Barakzaï. La querelle entre les 
Barakzaï et les Sadozaï avait déjà pris une tournure violente, 
sanglante, mais elle allait bientôt dégénérer en un affronte-
ment qui ravagerait tout le pays, diviserait les tribus et offri-
rait maintes occasions aux puissances voisines d’intervenir, 
devenant rapidement le conflit central de l’Afghanistan en 
ce début de XIXe  siècle.

 Payindah Khan, le patriarche des Barakzaï, avait été wazir 
(Premier ministre) de Timour Shah, le père de Shuja. C’est 
lui qui, en véritable faiseur de rois, avait favorisé l’arrivée 
au pouvoir de Shah  Zaman à la mort de  Timour en 1793. 
Au départ, il fut un wazir loyal, mais six ans plus tard les 
deux hommes eurent un vif désaccord41. Quelques mois 
après cet incident, le  shah découvrit que  Payindah Khan 
avait fomenté une révolution de palais afin de protéger les 
intérêts de la vieille noblesse. Shah  Zaman commit alors 
l’erreur d’assassiner non seulement le wazir auquel il devait 
son trône, mais aussi tous les chefs, dont la plupart figuraient 
parmi les anciens des tribus. Il aggrava encore la situation 
en négligeant de neutraliser les vingt et un fils de Payindah 
Khan. Loin d’avoir désamorcé la menace Barakzaï, Shah 
 Zaman avait en réalité mis le feu aux poudres. En lançant 
cette vendetta entre les deux plus importantes familles du 
pays, il ouvrit une fracture dans la classe politique afghane, 
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qui s’accentua ensuite jusqu’à ouvrir l’abîme de la guerre 
civile.

L’aîné des fils du wazir était  Fatteh Khan, qui remplaça 
son père à la tête des Barakzaï. Mais il apparut peu à peu 
que le plus déterminé et le plus redoutable des garçons du 
clan était un frère beaucoup plus jeune, issu d’une épouse 
Qizilbash et nommé  Dost Mohammad Khan. À l’âge de sept 
ans, alors qu’il était échanson du wazir, il assista à l’exécution 
de son père à la cour et l’horreur de l’événement le marqua 
pour la vie42. En grandissant, il se révéla le plus dangereux 
des ennemis de Shah Shuja et en 1809, à dix- sept ans seule-
ment, il était déjà un combattant impitoyable, doublé d’un 
fin et avisé stratège.

Lorsque Shah  Shuja accéda au pouvoir en 1803, il fit tout 
son possible pour tenter de mettre un terme aux vendettas 
avec les Barakzaï et pour ramener ceux- ci dans le cercle. Il 
accorda son pardon aux  frères  Barakzaï  et les accueillit à la 
cour, tandis que, pour sceller la nouvelle alliance, il épousa 
leur sœur, la bégum  Wa’fa. Dans un premier temps, tout 
sembla bien se dérouler, mais les Barakzaï attendaient sim-
plement l’occasion de pouvoir venger leur père et, dès que 
Shah  Mahmoud se fut évadé du Bala Hissar,  Fatteh Khan et 
 Dost Mohammad se rallièrent immédiatement à son étendard 
pour rejoindre la rébellion.

Peu après l’arrivée de l’ambassade d’Elphinstone à 
Peshawar, Shah  Mahmoud et les Barakzaï s’emparèrent de 
Kandahar, la capitale afghane du Sud. Un mois plus tard, le 
17  avril 1809, alors  qu’Elphinstone et  Shuja étaient en train 
de mettre la dernière main à la rédaction de leur traité, les 
rebelles prirent carrément Kaboul. Ils se préparèrent ensuite 
à attaquer Shah  Shuja à Peshawar. La situation était d’autant 
plus critique pour celui- ci, que le gros de son armée était déjà 
occupé à tenter de mater une autre rébellion au Cachemire. 
Et au moment même où l’on apprenait la perte de Kaboul, 
commencèrent à arriver des rapports alarmants sur cette cam-
pagne du Cachemire  : les deux nobles qui dirigeaient l’opé-
ration s’étaient disputés et l’un d’eux était passé aux rebelles.

Le roi étant pris par ses affaires,  Elphinstone et son équipe 
furent livrés à eux- mêmes ; alors, ils commencèrent à rassem-
bler des données sur le pays, interrogeant des marchands 
et des savants de différentes régions d’Afghanistan, posant 
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des questions sur la géographie, le commerce ou les cou-
tumes tribales. Des émissaires furent dépêchés  : moyennant 
cinquante roupies, un certain Mollah  Najib, par exemple, 
s’en alla recueillir des renseignements sur les Siyah Posh du 
Kafirstan, dont on prétendait qu’ils étaient les descendants des 
légions grecques  d’Alexandre le Grand.  Elphinstone trouva 
dans le munshi, ou secrétaire, de Shah  Shuja une source d’in-
formation intarissable  : « un homme à l’existence recluse et 
studieuse, mais un homme au génie authentique, animé d’un 
insatiable appétit de savoir. Bien que versé dans la métaphy-
sique ainsi que dans les sciences morales de ce pays, sa vraie 
passion était les mathématiques et il étudiait le sanskrit afin 
de découvrir les trésors de la connaissance hindoue. » La cour 
comptait également d’autres penseurs et intellectuels qui, à 
eux tous, « détenaient l’essentiel des connaissances du pays 
[…]. Des mollahs, les uns érudits, les autres temporels, les 
uns déistes, les autres mahométans rigoristes, d’autres encore 
débordant du mysticisme des soufis43. »

Le  shah accorda à  Elphinstone et à son ambassade l’accès 
aux jardins d’agrément royaux où, après s’être levés tôt pour 
se consacrer à leurs recherches, ils se reposaient l’après- midi 
dans le Shah Zeman Bagh, dont la plantation d’arbres fruitiers 
était si dense « que le soleil de midi ne pouvait en pénétrer 
le feuillage, qui offrait un havre rafraîchissant. […] après 
le déjeuner, nous nous retirions dans l’un des pavillons au 
sol garni de tapis. Là, nous passions notre temps à lire les 
nombreux vers en persan inscrits sur les murs qui, pour la 
plupart, avaient trait à la versatilité de la fortune, certains 
s’appliquant parfaitement à la situation du roi44. »

C’est ici  qu’Elphinstone s’installait pour rédiger son journal, 
dans lequel il tentait de saisir toutes les nuances du tempé-
rament afghan, si riche en contradictions. « Leurs défauts, 
écrivit- il, sont l’esprit de vengeance, l’envie, la cupidité, la 
rapacité et l’obstination ; en revanche, ils sont épris de liberté, 
fidèles en amitié, bons envers ceux dont ils ont la charge, hos-
pitaliers, vaillants, robustes, frugaux, laborieux et prudents45. » 
Fin observateur, il avait remarqué qu’en Afghanistan le succès 
au combat s’obtenait moins souvent par la simple victoire 
militaire, que par l’habileté à se frayer un chemin dans le 
maquis mouvant des loyautés tribales. « La victoire se décide 
généralement lorsqu’un chef passe à l’ennemi, expliquait 
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 Elphinstone, après quoi la majeure partie de son armée soit 
suit son exemple soit s’enfuit*46. »

Si  Shuja négociait à présent, c’était pour la survie de son 
régime. Les lettres envoyées à sa famille par William  Fraser 
de Peshawar montrent que l’optimisme initial de l’ambassade 
avait rapidement cédé le pas à l’anxiété. « Les rapports qui 
circulent aujourd’hui sont très mauvais pour notre pauvre 
ami Shuja ul- Mulk, écrivit  Fraser le 22 avril. Kaboul et Ghazni 
auraient été prises par les rebelles et il se dit que l’armée 
du Cachemire aurait été vaincue. Ce sont là les rumeurs qui 
circulent en ville, mais elles sont en général jugées dignes de 
foi et je crains qu’elles ne soient que trop vraies. Cet homme 
n’est donc plus vraiment roi et il doit fuir, au moins quelque 
temps, ou tout risquer sur une seule bataille47. »

Les Britanniques commençaient à comprendre que l’Afgha-
nistan était un pays difficile à gouverner. Au cours des deux 
millénaires écoulés, il n’y avait eu que de très brèves périodes 
durant lesquelles s’était exercé un pouvoir central fort, les 
différentes tribus reconnaissant alors l’autorité d’un souverain 
unique, et des périodes plus brèves encore où avait existé un 
semblant de système politique unifié. À bien des égards, c’était 
moins un État qu’un kaléidoscope de principautés tribales 
rivales, que l’on ne pouvait gouverner que par l’intermédiaire 
d’un malik ou d’un vakil et dont les allégeances, propres 
à chacune, n’étaient pas acquises, mais s’obtenaient par la 
négociation. Indépendantes et égalitaristes par tradition, les 
tribus n’acceptaient de se soumettre à une autorité qu’à leurs 
conditions. Une contrepartie financière était susceptible de 
garantir leur coopération, mais rarement leur fidélité  : le 
soldat afghan était d’abord dévoué au chef local qui l’avait 
recruté et payé, non aux shahs Durrani des lointaines Kaboul 
ou Peshawar.

Cependant, les chefs de tribus eux- mêmes étaient souvent 
incapables de s’assurer de l’obéissance de leurs partisans, à 
cause du caractère fluctuant et diffus de l’autorité tribale. 

* La même règle prévalait souvent en Inde  : les « victoires » de  Clive à 
Plassey et à Buxar étaient en réalité davantage le résultat de négociations 
fructueuses entre banquiers britanniques et éminences grises indiennes, 
que le triomphe des armes et de la bravoure dépeint ultérieurement par 
la propagande impériale.
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Comme le disait l’adage  : « Derrière chaque tertre vit un 
empereur » (Pusht- e har teppe, yek padishah neshast) ; ou encore : 
« Chaque homme est un khan » (Har saray khan deh)48. Dans 
un tel monde, l’État n’avait jamais eu le monopole du pou-
voir, mais n’était que l’un des multiples acteurs rivaux qui 
prétendaient à l’allégeance des populations. « Un émir afghan 
dort sur une fourmilière », proclamait un autre dicton49. 
 Elphinstone comprit cela en voyant la souveraineté de Shah 
 Shuja se désintégrer tout autour de lui. « L’administration 
interne de chaque tribu fonctionne tellement bien, consta-
tait- il, que même les plus grands désordres du gouvernement 
royal jamais n’affectent son action, ni ne perturbent l’exis-
tence de ses membres50. » Pas étonnant que les Afghans aient 
toujours fièrement considéré leurs montagnes comme étant 
le Yaghistan –  la Terre de la rébellion51.

De nombreuses tribus avaient vécu des siècles durant en 
monnayant leurs services aux puissances voisines, une forme 
politique de l’extorsion de fonds : même à l’apogée de l’em-
pire moghol, par exemple, les empereurs, qu’ils fussent à 
Agra ou à Delhi, avaient bien compris que l’idée même de 
taxer les tribus afghanes était une chimère. Au contraire, la 
seule manière de garder ouvertes les voies de communica-
tion avec les terres ancestrales des Moghols en Asie centrale 
était de leur verser chaque année d’importants subsides  : 
au cours du règne  d’Aurangzeb, le ministère des Finances 
moghol payait tous les ans aux diverses tribus six cent mille 
roupies en échange de leur loyauté, dont cent vingt- cinq mille 
rien qu’à la tribu Afridi. Malgré cela, les Moghols n’ont au 
mieux contrôlé l’Afghanistan que de façon sporadique et 
même  Nadir Shah, après la mise à sac de Delhi en 1739, 
dut rémunérer très grassement les chefs pour pouvoir fran-
chir en toute sécurité la passe de Khyber à l’aller comme au 
retour*52. Il existait d’autres options  : un monarque pouvait 
convaincre les Afghans d’accepter son autorité en leur pro-
mettant les quatre cinquièmes du butin de ses conquêtes, 
comme l’avaient fait Ahmad Shah  Abdali et  Timour Shah53. 

* Les Britanniques s’inspirèrent par la suite de l’exemple moghol. À en 
croire un vers de mirliton populaire de l’époque impériale, la politique 
anglaise était de « Rosser les Sindis, de s’acoquiner avec les Baloutches, 
mais de payer les Pachtounes ».
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Mais sans une pleine malle d’or ou la perspective de lucratifs 
pillages pour cimenter l’union des différents groupes d’intérêt 
du pays, l’Afghanistan avait presque toujours tendance à se 
fragmenter : les rares moments de cohésion nationale avaient 
été construits sur les succès de ses armées, jamais sur ceux 
de son administration.

C’était assurément ainsi que les choses se présentaient pour 
Shah  Shuja et pour ce qui restait de l’empire de son grand- 
père. En mai  1809, deux mois après l’arrivée de la déléga-
tion britannique, l’ampleur du désastre qui s’annonçait était 
claire  : « Les routes ne sont pas sûres et tous les clans, tous 
les chefs, délivrés du peu de contrôle qui existait, se livrent 
au pillage, se brouillent et se battent entre eux », écrit  Fraser.

Au Cachemire, l’armée du roi a été entièrement décimée 
[…]. Sur quinze mille hommes, seuls trois mille sont 
revenus. Les autres sont soit morts soit passés à l’ennemi 
[…]. Pendant ce temps, Shah  Shuja s’applique avec la 
dernière énergie à lever des fonds de toutes les manières 
possibles, encourageant ou amadouant les uns et s’assurant 
du soutien des autres par des promesses. Il intrigue 
également avec les sardars [commandants] de l’autre 
camp, accepte tous les sacrifi ces, fait tout ce qui est dans 
le pouvoir d’un homme courageux et d’un roi anxieux, 
aux fi nances exsangues, à l’armée vaincue et dispersée, 
entouré d’une noblesse fi ère et indépendante54.

En désespoir de cause, le  shah leva une nouvelle armée 
parmi les tribus de la région du Khyber et consacra le mois 
de mai à l’entraînement des recrues qu’il avait eu les moyens 
d’enrôler ; à cette troupe s’ajoutèrent les quelques soldats qui 
continuaient de rentrer en ordre dispersé du Cachemire, « à 
pied, désarmés et presque nus55 ». À Peshawar, la tension était 
telle qu’une foule en colère se rassembla devant les quartiers 
de l’ambassade suite à la propagation d’une rumeur selon 
laquelle les Britanniques seraient entrés en communication 
avec les rebelles, après quoi  Shuja aurait ordonné le pillage 
de la maison qui les abritait56. Le 12  juin, la sécurité de la 
députation étant désormais menacée et les routes devenant 
chaque jour moins sûres,  Elphinstone et son équipe firent 
leurs adieux au  shah pour repartir vers le sud- ouest, en direc-
tion de Delhi et de Calcutta.
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Au même moment,  Shuja se préparait à la bataille. « Bien 
que submergé de nouvelles catastrophiques en provenance 
de toutes parts et témoin impuissant du délabrement de son 
administration sous les coups de la malveillance et de l’adver-
sité, le  shah demeura résolu, refusant de se laisser gagner par 
la peur. Au contraire, il marcha au combat pour résister à 
l’attaque de Shah  Mahmoud57 », rapporte Sultan Mohammad 
 Khan  Durrani dans le  Tarikh- i- Sultani.

Moins d’une semaine plus tard, alors que les Britanniques 
bivouaquaient sur la rive gauche de l’Indus, à l’abri des puis-
sants remparts du fort  d’Akbar à Attock, ils virent arriver par 
la rive nord une caravane royale en piteux état, qui s’ap-
prêtait à traverser le fleuve dans la précipitation. C’étaient 
Shah  Zaman et la bégum  Wa’fa qui emmenaient le harem 
Sadozaï en lieu sûr. « Vous décrire l’effet produit par cette 
rencontre sur notre groupe serait aussi difficile que triste, 
écrit  Fraser. Nombre d’entre nous ne purent retenir leurs 
larmes qu’à grand-peine. Le souverain aveugle était installé 
sur une banquette basse […]. À distance moyenne, ses yeux 
ne paraissaient pas présenter de déficience, seulement une 
toute petite tache en leur centre et quelques irrégularités à 
la surface. Une fois que nous fûmes assis, il nous accueillit 
de la manière habituelle et dit simplement qu’il regrettait les 
infortunes actuelles de  Shuja, espérant qu’il plairait à Dieu 
de lui accorder de nouveau Sa grâce58. »

Shah  Zaman ne pouvait apporter pires informations. La 
défaite de  Shuja était totale. Parties de Jalalabad, ses forces 
progressaient vers Kaboul et l’avant- garde venait d’atteindre 
les cyprès du jardin moghol de Nimla, quand les troupes 
étaient tombées dans un guet- apens alors qu’elles étaient 
encore déployées tout le long de la route. Les rebelles avaient 
chargé à cheval, hurlant, transperçant les hommes avec leurs 
lances et leurs poignards effilés du Khyber et les frappant 
avec la crosse de leurs mousquets. Les corps embrochés 
et perforés s’effondrèrent comme des ballons brutalement 
crevés. Les cavaliers descendirent alors de leurs montures 
pour étriper et profaner le torse de leurs victimes, puis leur 
couper les organes génitaux avant de les leur fourrer dans 
la bouche. Il ne leur avait fallu que quelques minutes. Le 
général de  Shuja était mort et les nouvelles recrues avaient 
déguerpi. Soudoyés par  Fatteh Khan Barakzaï, bon nombre 
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des nobles changèrent de camp59. Shah  Shuja, pour sa part, 
chevauchait avec l’arrière- garde. Lorsque lui parvint enfin 
la nouvelle de l’embuscade, celle- ci était déjà terminée. Sa 
nouvelle armée s’était désagrégée et, dans le chaos de la 
débandade qui s’ensuivit, il se retrouva même séparé de sa 
garde personnelle.

Plus tard, dans le crépuscule rugissant, un orage s’abattit 
sur l’armée brisée, noyant dans son fracas la rumeur sourde 
des chevaux fourbus. « Si grand était le courroux du ciel, 
ce jour- là, que la pluie fit déborder la rivière au point de 
la rendre presque impossible à franchir, raconte le  Tarikh- 
i- Sultani. Mais, s’en remettant au Tout- Puissant, Shah  Shuja 
entra dans les eaux avec son cheval. » Au début, la poitrine de 
l’animal fendit les flots telle la quille d’un bateau et l’étalon 
garda l’équilibre en foulant les galets de la rivière Kaboul. 
Mais  Shuja « n’était qu’au milieu du gué quand dévala sou-
dain un torrent qui le fit glisser de sa selle. Enfin, avec les 
pires difficultés, lui et son cheval réussirent à nager jusqu’à 
l’autre rive, mais le reste des soldats refusa d’effectuer la 
traversée. C’est ainsi que le  shah finit par passer la nuit seul, 
abandonné par tous ses courtisans et serviteurs60. »  Shuja lui- 
même résuma l’épisode en termes plus laconiques. « Nous 
étions laissé seul et sans protection, écrivit- il, telle une pierre 
précieuse dans sa monture61. »

Le roi, dont l’année avait commencé sous de si bons aus-
pices et qui, voilà quelques semaines seulement, avait de façon 
si théâtrale fait étalage éblouissant de son pouvoir absolu, 
se retrouvait de nouveau, comme dans sa jeunesse, dans la 
peau d’un fugitif solitaire qui s’en allait au petit galop dans 
les ténèbres les plus profondes de la nuit afghane.





2

 UN ESPRIT TROUBLÉ

Après la déroute de Nimla, Shah  Shuja traversa une longue 
période d’humiliation et d’exil. Son errance était d’autant 
plus périlleuse qu’il portait sur sa personne le bijou le plus 
précieux du monde.

 Shuja consacra plusieurs mois à visiter les durbars de ses 
alliés afin de leur demander assistance en vue de monter une 
campagne pour reconquérir son royaume après avoir déposé 
Shah  Mahmoud et les Barakzaï. Un soir, un ancien courtisan 
nommé  Atta Mohammad lui offrit de passer la nuit dans la 
grande forteresse d’Attock, qui garde le principal point de 
passage de l’Indus. Là, selon  Mirza  ‘Ata  :

Ils invitèrent Shah  Shuja à une soirée privée où furent 
servies des pastèques sucrées et, par jeu, ils commencèrent 
à se jeter l’écorce des fruits. Mais la plaisanterie vira petit 
à petit à l’offense méprisante et Shah  Shuja se retrouva 
rapidement arrêté, puis emprisonné à Attock avant d’être 
envoyé dans un fort du Cachemire, où il fut détenu sous 
étroite surveillance […]. La lancette fut fréquemment 
approchée de ses yeux et son gardien l’emmena une 
fois au bord de l’Indus, les bras ligotés, lui promettant 
une mort immédiate s’il ne lui remettait pas le célèbre 
diamant1.
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