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1.

C’est Léonard, son fils, qui va faire le dessin. Elle l’avait 
mis au monde le premier, avant trois autres. Mais d’abord, 
la mère doit sortir des ténèbres qui l’avaient engloutie à 
l’époque. Et dont ses enfants ne se sont extraits que pour 
tomber dans d’autres ténèbres. Léonard doit d’abord lui per-
mettre d’en sortir, pour se rendre compte qu’elle a existé. Elle 
sentait l’huile d’eucalyptus, avait une respiration apaisante, 
des mains chaudes et des genoux confortables. Elle appelait 
les enfants : mes merveilleuses petites étoiles. Ils étaient trop 
petits pour protester, lui faire comprendre qu’on ne dit pas 
cela à des garçons. Elle se prénommait Gloriose, à la gloire 
de la mère de Dieu. Ils habitaient dans une maison en pisé, 
sur une pente verdoyante qui descendait doucement vers le 
lac Kivu. Le lac Kivu est grand, profond, parfois bleu, parfois 
noir, mais toujours beau.

Cet avril- là, Léonard avait neuf ans. Aujourd’hui, il en a 
vingt- quatre et mesure un mètre quatre- vingt- quinze, il a une 
silhouette mince, un crâne comme celui de Néfertiti, des yeux 
attentifs et des cheveux courts –  à l’époque, un homme de 
cette apparence n’aurait pas eu le droit de prononcer un 
mot, ni même de respirer. Pourtant, le père ne fut pas tué 
à cause de son physique. Ils savaient bien qui il était puisque 
tous les soirs, depuis des années, ils buvaient ensemble un 
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verre de Primus ; la taille n’avait aucune importance. « Papa 
est sorti de la maison avant le crépuscule, en plein soleil. » 
C’est le souvenir que Léonard garde de lui. Chaque jour, 
après son travail, il se rendait au cabaret (au Rwanda, c’est le 
nom qu’on donne aux bars et aux auberges), il buvait une 
bière et rentrait. Bien qu’il ne soit pas rentré à l’heure, ce 
jour- là, bien qu’il ne soit pas rentré du tout, il est resté dans 
la lumière. Son fils peut en parler aujourd’hui. Son père 
avait une petite entreprise, il employait plusieurs personnes, il 
construisait des maisons pour les gens. Débrouillard, sociable, 
joyeux. Il disait souvent à ses enfants  : Sans papa, ne vous 
approchez pas du lac.

De sa mère, Léonard ne dit pas un mot. Celle qui lui a 
donné la vie est- elle effacée de sa mémoire ? Y a- t-il eu une 
fin, mais pas de commencement ?

Hi, I’m Léo, j’entends cela derrière mon dos, alors que 
je contemple des visages noirs exposés dans une vitrine. À 
cet instant, je n’ai nul besoin de compagnie, j’ai besoin de 
silence. Je veux rester seul avec ceux de derrière la vitre. Ils 
me regardent. « Ils en ont coupé cinq cents en une journée », 
me dit Léo. Et c’est la deuxième phrase qu’il m’adresse.

La troisième, la quatrième et la cinquième  : « Durant 
plusieurs jours, leurs corps sont restés à se putréfier sur ce 
gazon. À présent, ils reposent ici. Parfois, je viens m’asseoir 
près d’eux. »

C’est ainsi que nous lions connaissance. Dans un campus 
universitaire, devant une gigantesque dalle de béton recou-
vrant les ossements des étudiants et des professeurs ramassés 
dans l’herbe.

J’habite à Gikondo, à cinq minutes en moto du centre de 
Kigali. La moto, c’est le taxi le moins cher, sept cents francs 
rwandais pour la course, mon moyen de transport favori  : 
un casque vert sur la tête, le soleil, l’air, le paysage. Les 
motocyclistes aiment bavarder.

– Mon père voulait que je fasse des études, me dit l’un 
d’eux, à peine plus âgé que Léonard. Ils ont tué mon père, 
ils ont tué tous les miens. Pas loin d’ici. Je connais le res-
ponsable. Aujourd’hui encore, il habite à côté. Il a fait de 
la prison. Il est revenu à Gikondo. Il m’a dit en guise de 
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salut que j’avais bien grandi. Que je ressemblais à mon père. 
Depuis, il caresse de sa main la tête de ma fille. Il répète 
qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau à sa mamie. 
C’est- à- dire à ma mère, à qui il a tranché la tête.

La moto accélère, ses paroles sont emportées par le vent, 
la nuit tombe.

Allongé dans le noir, je sais qu’il n’y a personne alentour. 
La maison est une sorte de grande baraque, avec de nom-
breuses chambres, mais il se trouve que personne ne dort ici 
aujourd’hui. Tout est désert, silencieux. Combien de mètres 
séparent ma fenêtre du mur de la chapelle ? Sept ? Douze ? 
Je vais sortir dehors pour mesurer la distance avec mes pas. 
J’écarte la moustiquaire, je me lève, mais je ne me dirige pas 
vers la porte. Je serais obligé de traverser une fois de plus 
le couloir grouillant d’insectes, j’y renonce donc et m’ap-
proche de la fenêtre. Espérant trouver un peu de lumière 
et la réponse à ma question. Cela doit faire dans les dix pas, 
pas plus. Mais à quoi me servirait- il de le savoir ? Je vois le 
nouveau mur clair de la chapelle. Et je vois leurs ombres. À 
quoi bon savoir si c’était près ? Bien qu’elles ne me soient pas 
hostiles, j’allume machinalement la lampe. Sur mon bureau 
repose le catalogue que j’ai pris aujourd’hui au Mémorial. 
On y aperçoit la photographie d’une fillette. Elle porte une 
robe blanche à volants et regarde avec confiance quelqu’un 
qui se tient à ses côtés. Je ne peux savoir de qui il s’agit (sa 
maman, son papa ?), j’ignore de quoi cette personne avait 
l’air. La photographie est cadrée de façon à ne montrer que la 
petite. Elle sourit, fière de poser ses premiers pas. La légende : 
Aurore, deux ans, brûlée vive dans la chapelle de Gikondo.

Je sais que ses ossements noircis reposent à présent dans 
une petite tombe, à quelques mètres de moi, derrière le 
mur sans fenêtre.

Je sais que Léonard a eu beaucoup de chance.
Mais je ne sais pas encore grand- chose sur le « pays des 

mille collines et du million de sourires ». C’est l’inscription 
qui figure sur le message automatique du bureau d’émigra-
tion de Kigali, qui m’a envoyé par e- mail mon visa rwandais.

Les livres, les rapports internationaux et les recherches 
sur Google m’apprennent que ce pays montagneux situé 
en Afrique centrale, de la taille d’une voïvodie en Pologne 
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(quelqu’un a dit du Rwanda que c’était un « pays de poche »), 
compte dix millions d’habitants. La plupart vivent à la cam-
pagne. Ils cultivent des haricots, du manioc, des patates et 
du sorgho. Outils agricoles de base : houe, pioche, machette. 
Richesses naturelles  : infimes. Industrie  : néant. Le chômage 
peut atteindre dans certaines villes jusqu’à 80 % de la popu-
lation. Le budget de l’État est en grande partie subventionné 
par l’aide étrangère. Une personne sur trois vit ici avec moins 
de un dollar par jour. Une personne sur deux a moins de 
quinze ans. Durée moyenne de vie : cinquante ans. Mortalité 
infantile : cent bébés sur mille. Par ailleurs, sur mille enfants 
nés ici, plus de cent cinquante meurent avant l’âge de cinq 
ans. Principales maladies : paludisme et sida. Les malades ne 
sont pas soignés par des médecins. Dans les dispensaires, il 
n’y en a pas. Il n’y a que les infirmières, une pour trois mille 
habitants. Les médecins travaillent dans les rares hôpitaux. 
Les spécialistes font cruellement défaut. Dans tout le pays, 
on trouve un seul oto-rhino. Les opérations cardiologiques et 
oncologiques ne se pratiquent qu’à l’étranger (par exemple, 
au Kenya ou en Afrique du Sud). Par manque d’argent, le 
plus souvent, on y renonce. Les dentistes ? Il en existe une 
dizaine ; ils n’ont en général ni l’équipement ni les produits 
nécessaires pour prodiguer les soins.

En dépit de tout cela, les institutions internationales de la 
finance font l’éloge du Rwanda pour le développement éco-
nomique que le pays avait atteint en l’an 2000. La Banque 
mondiale le qualifie même de leader des réformes.

La majorité des autochtones, environ les deux tiers, sont 
catholiques, une minorité de religion protestante ou musul-
mane. Majoritaires : les Hutus (85 %) ; minoritaires : les Tutsis 
(14 %) et les Pygmées Twas (1 %).

C’est en gros ce que j’ai appris pour l’instant sur le Rwanda. 
J’ai appris aussi, d’une tout autre source, que le craquement 
d’un crâne fendu par une machette ressemblait au bruit sec 
d’un chou coupé en deux.

Aurore Kirezi, deux ans, de la paroisse de Gikondo. Sa jolie 
frimousse est à présent accrochée dans le bâtiment du Mémo-
rial, parmi d’autres visages d’enfants. Puissamment éclairés par 
les spots. Ils sont là pour moi aussi. Afin que je les regarde. 
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Je suis venu ici pour en savoir plus, avant de commencer 
à parler avec ceux qui ont survécu. Je note les prénoms 
des enfants, leurs noms de famille et les autres informations 
placées sous chaque photographie. À propos d’Aurore, je 
lis qu’elle était une enfant bavarde et qu’elle aimait le lait. 
Je consigne chaque mot que quelqu’un a apporté ici. Un 
rescapé qui connaissait bien les petits détails du quotidien. 
Je lui suis reconnaissant, car il l’a fait aussi pour moi. Pour 
que j’apprenne les faits et que je me rende compte que je 
n’ai pas le droit de les garder pour moi. Pour que je raconte 
ce que je vois et note ici, en ce moment, sans rien censurer. 
Absolument rien. Pourquoi ai- je envie de tout raconter ? À 
qui et à quoi bon ? À tous ceux qui diront qu’ils n’étaient 
pas au courant ? Qu’ils ignoraient la vérité ? Où se situe la 
frontière entre dire la vérité et épater ? Celui qui me dira  : 
Tu cherches à épater avec la souffrance des enfants, parlera- t-il 
de moi ? ou plutôt de lui- même : je suis incapable d’accepter 
ce que tu racontes, tout en moi s’y refuse, j’ai mal au ventre, 
au bas- ventre.

Mais est- ce une raison pour que je me taise ?
Thierry Ishimwe, neuf mois. Sur la photo, il est posé sur 

un drap fleuri. Coupé à la machette dans les bras de sa mère.
Françoise Murengezi Ingabire, douze ans. Cheveux courts, 

grand sourire. Elle aimait nager, manger des œufs, des chips, 
et boire du Fanta Tropical. Coupée.

Bernardin Kambanda, dix- sept ans ; sur la photo, il doit 
être plus jeune. Menu, il a le regard confiant et les oreilles 
décollées. Droit comme un I, vêtu d’un uniforme d’écolier 
(était- il bon élève ?), il pose pour la photo. On avait dû lui 
dire que c’était un moment solennel et qu’il fallait éviter de 
sourire, aussi s’efforce- t-il de rester sérieux. Abattu à coups 
de machette.

David Mugiraneza, dix ans ; sur la photo, il porte une 
chemise blanche avec un petit col. Le menton posé sur sa 
main, il a l’air d’un intellectuel. Il disait qu’il allait devenir 
médecin. Torturé à mort.

Fidèle Ingabire, dix ans (Léonard en a neuf). Une balle 
dans la tête.

Ariane Umutoni, quatre ans (comme le frère de Léonard). 
Un couteau planté dans les yeux.
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Fillette Uwase, deux ans. Écrasée contre un mur.
Avant de mourir, les enfants avaient dû regarder leurs 

mères se faire violer (les petits- enfants, leurs grands- mères). 
Les maris regardaient leurs femmes se faire violer (les grands- 
pères, leurs petites- filles). Ils voyaient qu’on leur enfonçait des 
bouteilles entre les jambes. Ce fut la façon la plus courante 
de tuer les femmes tutsies  : un coup dans le ventre, ou plus 
bas. Avant de rendre l’âme, elles regardaient mourir leurs 
enfants. Les pères aussi.

Au Mémorial de Kigali, je contemple leurs photos. Je fixe 
les yeux des adultes. Ils ne s’attendent pas du tout à ce qui 
va arriver. Des centaines de photos d’avant le génocide sont 
accrochées sur des fils de fer. Des photos en couleurs et en 
noir et blanc : mariages, noces, baptêmes, à l’école, au travail, 
en vacances. Des poses figées ou naturelles. Sur les photos, 
les hommes sont habillés à l’européenne, ils portent des 
costumes, des cravates, des jabots et des gilets, parfois des 
vêtements de sport ou des habits de travail. Couples, frères 
et sœurs, parents avec enfants, grands- parents avec petits- 
enfants. Des visages souriants, sérieux, amoureux, chagrins, 
songeurs, étonnés. Ils nous regardent. Mais ils ne savent 
pas qu’un tel musée s’ouvrira à Kigali et qu’ils y seront sus-
pendus à un fil, comme du linge mis à sécher. Que dans la 
pièce voisine, de grandes vitrines contiendront leurs habits, 
leurs crânes mutilés, disposés soigneusement en rangs, avec 
un peu plus loin des centaines d’os  : leurs humérus, leurs 
tibias, leurs fémurs. Et que tel sera leur repos éternel. Ici 
ou dehors, dans les jardins du Mémorial, sous les énormes 
dalles de béton, dans des tombes de plusieurs centaines de 
mètres cubes chacune. Environ deux cent cinquante mille 
personnes y sont enterrées. Cela représente le quart de tous 
les tués de 1994 au Rwanda. Leurs corps ont été retrouvés 
durant les quinze dernières années, dans des fossés, dans 
des latrines, dans des décharges, ou dans des églises. Des 
corps ou des morceaux. On les dépose dans des cercueils 
modestes. Des milliers de cercueils. Ces enterrements se 
font encore. Un seul cercueil peut contenir les restes de 
cinquante personnes. Durant cent jours, on a tué ici dix 
mille personnes par jour, quatre cents par heure, sept par 
minute. Le « pays des mille collines et du million de sou-
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rires » s’était soudain transformé en un pays au million de 
cadavres putréfiés.

C’est ce que j’apprends en l’espace de deux heures au 
Mémorial de Kigali. Est- ce que ces informations me suffisent ? 
Est- ce que je peux rentrer chez moi maintenant ? L’avion de 
Brussels Airlines me conduira directement à Bruxelles en 
quelques heures. Que puis- je apprendre encore ici ? Aurore 
Kirezi, deux ans, en petite robe… j’ai noté. Qu’est- ce qui me 
retient encore ici ? Françoise Murengezi Ingabire, douze ans, 
elle aimait les chips et le Fanta Tropical… j’ai noté. Qu’est- ce 
que j’espère découvrir encore, quel tabou effleurer ? Quelle 
peur éprouver ? Quelle limite franchir ? Et pourquoi ?

De la plupart d’entre eux, il ne reste aucune trace, pas de 
photo, pas de nom. Des familles entières ont été abattues à 
la machette, il n’y a parfois personne pour se languir d’eux, 
pour rechercher les disparus. Personne pour s’en souvenir.

Léonard fait partie des centaines de milliers d’enfants dont 
les parents ont été tués à l’époque. Il est aussi l’un de ces 
milliers d’aînés de fratries qui ont survécu. Chef de famille, 
à neuf ans. De qui se souvient- il ? De quoi ?

Qu’a- t-il gommé de sa mémoire ou enfoui au plus profond 
de lui, se persuadant que ces choses- là n’occupaient plus 
son esprit ? A- t-il gardé des souvenirs de sa vie d’avant ? Un 
objet ayant appartenu à ses parents ou une photo d’eux ? 
Non, il n’a rien de tout ça. Leurs visages sont- ils restés nets ? 
Pourquoi le lui demander ? Cherche- t-il leurs corps ? Non, il 
ne les cherche pas, il n’a aucun espoir de les retrouver, et 
encore moins de pouvoir les identifier.

Comment parler avec Léonard ? Le mot « mère » ne sort pas 
de sa gorge. Maman, encore moins. Elle s’appelait Gloriose, 
mais je ne l’apprendrai que des mois plus tard, à l’occasion 
d’une demande de visa où il faut inscrire les prénoms des 
parents. Que s’est- il passé ce soir- là, en avril, dans leur maison 
au bord du lac Kivu ? Quand consentira- t-il à m’en parler ? 
Quand s’y est- il rendu pour la dernière fois ? Et pour faire 
quoi ? Pourquoi est- ce si important pour moi de le savoir ?

À présent, Léonard est étudiant en droit à l’université de 
Butare. Il peut faire des études grâce à une bourse que le 
gouvernement du Rwanda accorde aux orphelins de 1994. 

13



C’est suffisant pour se payer une chambre d’étudiant et une 
poignée de haricots à la cantine. Ou une gamelle de pommes 
de terre. Deux fois par jour, il n’est pas à plaindre.

Au bureau de l’association étudiante « Enfants rescapés 
du génocide », dans une pièce minuscule à proximité de 
l’énorme tombeau de ceux qui n’ont pas pu être sauvés, il 
y a quelques amis de Léonard. Ils sont grands, sentent bon, 
portent des chemises bien repassées et des jeans, leur aspect 
soigné attire le regard. Certains ont des cicatrices au front, 
sans doute l’assassin n’a- t-il pas réussi à porter son coup de 
machette avec suffisamment de précision ou de force, et l’en-
fant ensanglanté a- t-il réussi à s’enfuir.

Pour faire partie de l’association, il faut présenter un cer-
tificat de la commune attestant de sa survie. À l’université 
de Butare, l’association compte mille cinq cents membres  : 
orphelins, demi- orphelins, et ceux –  peu nombreux  – qui 
ont toujours leurs deux parents.

Les camarades de Léonard racontent où ils habitaient, com-
ment s’appelaient leur père et leur mère, de quelle façon ils 
ont été tués. Plus d’une fois, ils ont témoigné devant des gens 
venus d’Europe, ils ont l’habitude. Car il faut en parler aux 
Européens. Et aussi aux Américains. Ils parlent donc de leurs 
sœurs et de leurs frères –  qu’on avait noyés dans une fosse 
à purin, et dont il leur avait fallu voir la souffrance depuis 
leur cachette, sans bouger, sans faire de bruit. Il pleuvait.

Peu à peu, moi aussi je m’habitue. J’écoute et je me dis  : 
Je n’entendrai jamais rien de plus cruel, l’être humain n’a 
rien pu inventer de pire. Mais non. Ce que je viens d’en-
tendre aujourd’hui n’est rien comparé à ce que j’entendrai 
demain. Ce que j’écris maintenant n’est rien comparé à ce 
que j’écrirai plus tard.

Le témoignage de Léonard (que j’appellerai premier témoi-
gnage de Léonard) n’est pas trop dérangeant  : court, suc-
cinct, décousu par moments ; les mots sont souvent dépourvus 
de terminaisons, ils dessèchent les muqueuses, de sorte que 
chaque phrase est séparée de la suivante par une déglutition 
de salive, les phrases se rompent, et il est parfois difficile 
d’en deviner le sens, d’entendre. Je dois donc lui demander 
de les répéter plus fort.

– J’ai couru.
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« J’ai essayé d’éviter les Hutus.
« J’étais petit.
« Mes frères encore plus petits que moi.
« Affamés.
« Trois, c’est- à- dire deux. Avec moi.
« J’ai trois frères.
« Deux mois dans la brousse.
« Des journées entières dans les mêmes buissons, sans rien 

à boire.
(Comment faire caca dans un endroit où il faut rester 

douze heures durant ; pour aborder ce genre de sujet, il va 
me falloir patienter deux ans.)

« On changeait d’endroit la nuit.
« On mangeait de la charogne trouvée. Du chien, j’espère.
« Mon père construisait des maisons.
« On a été placés dans un orphelinat.
« Il aurait dû être enterré comme un humain, pas comme 

un chien.

Comme tous les survivants, Léonard n’aime pas les chiens.
Dans la soirée du 6 avril 1994, un avion fut abattu au- dessus 

de la ville. Il transportait le président du Rwanda. Aujourd’hui 
encore, on ignore qui se cache derrière cet assassinat. On 
sait seulement comment il fut interprété  : les Tutsis ont tué 
notre président !

Il n’existe pas de livre sur le Rwanda qui n’ait pas cité 
ce fait. Parce que ce fut le point de départ. Le signal pour 
déclencher l’impensable. Personne n’aurait pu imaginer ce 
qui allait se passer ici durant les cent jours suivants. Ni les 
futures victimes, ni même leurs bourreaux. Bien que, depuis 
plusieurs mois, ces derniers aient entamé des préparatifs ; la 
radio1 qualifiait les Tutsis de cancrelats. Les Hutus ne devaient 

1. La radio était et demeure le média le plus populaire au Rwanda. Cela 
s’explique par une distribution de la presse et un lectorat insuffisants (un 
journal coûte cher, et le pays compte encore beaucoup d’analphabètes), 
ainsi que par un accès limité à la télévision. Les gens n’ont pas les moyens 
de s’offrir un téléviseur, et encore moins un ordinateur avec accès Internet. 
Nombre de foyers n’ont d’ailleurs pas l’électricité. Les gens se déplacent 
donc avec une radio portative, à piles, souvent de grande dimension. Dans 
un pays où presque personne n’avait autrefois de téléphone fixe, tous 
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voir en leurs voisins que de la vermine rampante. Elle consti-
tue une menace, mais on peut la tuer. D’un simple geste. C’est 
pour cette raison qu’avec l’argent de l’État on fit venir de 
Chine des conteneurs remplis de machettes luisantes et bon 
marché. Des listes de Tutsis furent dressées. Mais aussi des 
listes de Hutus considérés comme modérés, dont on pensait 
qu’ils allaient s’opposer à ce qui avait été planifié.

À l’initiative du clan familial du président, les milices intera-
hamwe furent créées. S’y enrôlèrent des gens simples : ouvriers, 
paysans, chômeurs. Interahamwe signifie « unité ». Ou « ceux 
qui combattent ensemble ». Des milliers de Hutus, puis des 
centaines de milliers, se sont unis autour d’un même objectif : 
faire disparaître les Tutsis de la surface de la terre.

Les Hutus ? Les Tutsis ?
Quinze ans après le génocide, ces mots sont interdits, 

tabous. Il n’y a pas de Hutus, il n’y a pas de Tutsis, il existe 
un seul peuple rwandais. Il n’est pas permis de demander  : 
« Tu es quoi ? », car cela n’a aucune importance, ou plutôt 
ne devrait plus en avoir. Tous sont égaux, tous sont pareils. 
C’est ce que veut le président, telle est sa politique officielle 
de réconciliation. De façon non officielle, lorsque je rencontre 
quelqu’un au Rwanda pour la première fois, je sais au bout 
de cinq minutes qui il est. Car il trouve toujours un prétexte 
pour glisser, comme par hasard, qu’il est tutsi. Quand il ne 
dit rien, cela signifie le plus souvent qu’il n’est pas tutsi.

La première chose qui saute aux yeux au Rwanda, c’est la 
promiscuité. Non pas le soleil, ni la lumière. Mais la promis-
cuité. On peut le formuler autrement : la proximité. Partout, 
des gens. Des groupes de gens, des attroupements, des foules. 
Or le pays est petit, trop petit. Et il n’y a pas assez de terre 
nourricière. La moitié du Rwanda, ce sont des montagnes qu’il 
est impossible de peupler. On est donc trop à l’étroit dans les 
vallées. Dans chaque village, des masses de gens se déversent 
sur la grand- route boueuse, du matin au soir. Certains vont 
par- ci, d’autres par- là, d’autres encore se tiennent immobiles. 

ont aujourd’hui un portable, même les plus démunis. Trois opérateurs se 
partagent le marché au Rwanda. Un téléphone portable peut s’acheter six 
cents francs rwandais (huit  euros). Pour cent francs, il est possible de le 
recharger chez une personne qui a le courant.
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L’un vend, l’autre achète, il y en a qui poussent des vélos  : 
qui avec un jerrycan d’urwagwa, qui avec des bananes pour 
fabriquer de l’urwagwa, qui avec un sac de sorgho, car avec 
du sorgho aussi on peut produire de l’alcool. La foule se 
presse comme au carrefour de la rue Marszałkowska et de 
la rue Świętokrzyska à Varsovie, ou bien comme sur la Fifth 
Avenue, les Champs- Élysées ou le Ku’damm. Seules les mai-
sons sont différentes  : de plain- pied, misérables, construites 
le plus souvent avec des briques d’argile séchée, rouges ou 
couvertes d’un crépi gris. Mais la grisaille ne se voit pas ici, 
parce que les gens, les femmes surtout, n’ont pas peur des 
vêtements colorés et ressemblent souvent à des papillons mul-
ticolores  : les Hutus, les Tutsis et les Twas.

Celui qui croit qu’il s’agit de trois tribus distinctes a tort. 
Ce fut peut- être le cas des siècles auparavant, tout au début, 
voire avant le début, à l’époque où le Rwanda n’existait pas 
encore. Mais depuis plusieurs centaines d’années, c’est une 
seule ethnie, un seul peuple banyarwanda. Tous parlent la 
même langue, partagent la même croyance, mangent les 
mêmes aliments, construisent leurs enclos et leurs demeures 
de la même façon. Sur la même terre.

D’où vient donc cette division ? Selon les critères – anthro-
pologiques, historiques ou politiques  – la réponse variera.

Ici, il n’existe pas de peinture ancienne, ni de sculpture ou 
de littérature, mais il existe bien une parole ancienne. Les 
Rwandais ont développé à la perfection l’art de l’oralité, celui 
de raconter des fables, des mythes et des légendes1. Ainsi, 
nous savons que ces trois noms, ou plutôt ces trois prénoms, 
Gahutu, Gatutsi, Gatwa, existent depuis aussi longtemps que 
la langue kinyarwanda. Les trois fils du premier homme, issus 
de la même semence, du même sang.

Dieu –  Imana  – avait longtemps réfléchi avant de déci-
der auquel des frères conférer le pouvoir. Il les avait soumis 
à de nombreuses épreuves afin d’évaluer leur intelligence, 
leur ingéniosité, leur sens des responsabilités et leur cou-
rage. C’était toujours Gatutsi qui se révélait le meilleur. Dans 

1. Dans son excellent livre Azania Zamani (1978), Eugeniusz Rzewuski 
cite nombre de mythes, de légendes et de récits oraux rwandais. En écrivant 
sur les Hutus et les Twas, je m’inspire souvent de son ouvrage.
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plus d’un mythe. Répétés ici durant des siècles, les mythes 
perpétuaient la structure féodale du Banyarwanda. Nous y 
apprenons que les frères n’étaient pas tous pareils. Appar-
tenir aux descendants de Gahutu, de Gatutsi ou de Gatwa, 
c’était comme une carte de visite. Cela ne déterminait pas 
seulement les origines, mais aussi la façon de vivre et de 
travailler, la façon d’être, ou plutôt de se comporter, d’agir 
lors d’un jeu ou d’un combat. Pour résumer : les Tutsis sont 
des éleveurs de bétail, des bergers, c’est l’aristocratie, la cour 
royale. Brillants et distingués, ils sont venus sur ces terres 
pour obéir à la volonté de Dieu (d’après certaines légendes, 
les premiers Tutsis sont arrivés sur terre directement du ciel). 
Ils apportèrent la culture et le progrès, aussi les paysans et 
les cueilleurs qui peuplaient déjà ce territoire n’eurent- ils 
d’autre choix que d’accepter leur domination.

De nombreux livres sur le Rwanda en témoignent, mais 
il faut le répéter  : les rois du Rwanda –  les mwami  – furent 
toujours des Tutsis. Depuis au moins le XIe ou le XIIe  siècle, 
d’après certains chercheurs, depuis le règne de Gihanga, le 
fondateur de l’État et l’initiateur de l’élevage des vaches. 
La plupart des historiens penchent toutefois pour la théorie 
selon laquelle les Tutsis sont arrivés ici depuis le territoire 
de l’Éthiopie actuelle, au XVe  siècle, en suivant le cours du 
Nil. Ils ont amené les vaches avec eux.

Quoi qu’il en soit, durant au moins les cinq derniers siècles, 
les vaches symbolisèrent la force et le pouvoir au Rwanda. 
Pas la lance ni la machette, mais la vache. Selon la tradition, 
jusqu’à la chute du royaume à la fin des années 1950, toutes 
les vaches du pays appartenaient au roi. Dans la pratique, les 
troupeaux appartenaient à des seigneurs tutsis. Les Hutus 
étaient leurs vassaux.

Les Hutus sont des paysans. Ils labouraient la terre. Eux 
aussi étaient venus d’ailleurs, sans doute même avant les 
bergers tutsis, bien que ce ne soit pas certain, dans les tout 
premiers siècles de notre ère. Plus tard, quand les bergers 
sont arrivés avec leurs vaches, les Hutus les ont prises en 
location. Le berger tutsi était le patron du Hutu. Il offrait 
au paysan la protection et la stabilité.

Et puis les Twas, les premiers sur ces terres, paraît- il, les 
autochtones, très peu nombreux, récoltant le miel dans la 
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forêt et, en dehors, potiers, valets de ferme, serviteurs. Ils 
furent aussi, bien après l’arrivée des missionnaires blancs au 
Rwanda, les bourreaux des jeunes femmes qui avaient le mal-
heur de tomber enceintes alors qu’elles n’étaient pas mariées. 
Dans les environs de Kibuye (nous irons là- bas avec Léonard 
pour une tout autre affaire), une petite île déserte et nue, 
l’île des Jeunes Filles, surgit du lac Kivu. C’est là, dit- on, que 
jusque dans les années 1970, des jeunes filles débauchées, 
répudiées par leur famille, étaient conduites par un maître de 
cérémonie et bourreau twa. Tel un Charon dans une barque. 
Elles y mouraient sur les rochers nus, de faim et de chaleur.

L’élimination des femmes tombées enceintes hors mariage 
fut pratiquée dans les trois groupes. Cette coutume, comme 
des milliers d’autres, était suivie indifféremment chez les 
Hutus, les Tutsis et les Twas. Une seule communauté, une 
seule nation. Mais divisée (c’est ainsi que nous le dirions en 
Europe) en plusieurs classes ou couches sociales1. Et non en 
tribus.

Il existait, bien que rarement, des familles de Hutus et de 
Twas qui gravissaient les échelons de l’échelle sociale pour, au 
final, devenir Tutsis. Le plus souvent, jusqu’au génocide de 
1994, c’était à la faveur d’un mariage mixte. De ces unions 
naissaient des enfants qui héritaient de leur père leur appar-
tenance au groupe  : c’est une évidence au Rwanda que per-
sonne ne conteste. Il est donc possible d’imaginer une femme 
tutsie ayant donné naissance à des enfants hutus, car elle les 
avait eus d’un mari hutu. On peut imaginer que, des années 
plus tard, elle soit devenue grand- mère. Ses petits- enfants 
seraient hutus (s’ils étaient nés de son fils) ou bien tutsis 
(si son gendre était un Tutsi). Un tel mélange générationnel 
n’est pas une exception au Rwanda. Il arrive aussi qu’une 
femme tutsie ait un enfant avec un Hutu et un autre avec un 
Tutsi. En 1994, il y eut, paraît- il, des cas où une mère folle 
de haine livrait un de ses enfants aux assassins, tandis que 
ses autres enfants –  des Hutus  – en étaient témoins.

1. Dans « Conférence sur le Rwanda », publié dans Ébène (Paris, Plon, 
1988), Ryszard Kapuściński préfère une analogie avec l’Inde. Selon lui, les 
Hutus, les Tutsis et les Twas sont des castes.
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C’est une erreur de croire que les Tutsis ou les Hutus 
ainsi mélangés présentent encore des traits anthropologiques 
typiques. Beaucoup soutiennent pourtant, comme les colo-
nisateurs, que les premiers sont clairs, grands et minces, 
alors que les seconds, au contraire, sont plus foncés, tra-
pus et petits. Attention ! On peut se tromper. Innocent, par 
exemple, qui partage avec Léonard sa chambre à la rési-
dence universitaire, a le teint foncé, il est petit et menu. 
D’aucuns diraient : un Twa de souche. Sauf qu’Innocent est 
un Tutsi, et personne dans son entourage n’a le moindre 
doute là- dessus. Ce qui ne signifie pas que, ce printemps- là, 
son physique ne l’ait pas aidé à survivre. Peut- être Innocent 
n’eut- il aucun mal à persuader des tueurs inconnus qu’il 
était un enfant twa, obtenant ainsi le droit de vivre. S’il était 
tombé sur des gens qui le connaissaient, ses explications 
n’auraient servi à rien.

Léonard ne pose aucune question à Innocent à propos de 
cet avril- là. Les camarades de Léonard ne lui demandent pas 
comment il a survécu.

La chambre de Léonard est à l’image de la promiscuité 
rwandaise. Tout comme les chambres des autres étudiants. 
Trois mètres sur quatre, deux lits étroits et quatre garçons. 
Ou pire encore  : quatre mètres sur quatre, trois paires de 
lits superposés, et deux jeunes filles pour chaque couchage, 
c’est- à- dire douze dans une chambre aussi exiguë. Ils n’ont pas 
le choix. L’État rwandais ne peut pas se permettre d’offrir à 
Léonard un moment d’intimité rien qu’à lui. À l’orphelinat, 
c’était le quotidien  : à l’étroit de jour comme de nuit, au 
milieu des enfants. À l’université, la promiscuité commence 
dès le matin  : Léo est réveillé par la respiration d’un colo-
cataire ; il ouvre les yeux, son visage se trouve à quelques 
centimètres de celui de son voisin ; il se brosse les dents 
au- dessus d’un lavabo, derrière une mince paroi quelqu’un 
fait ses besoins, la porte des toilettes ne ferme pas bien, et 
l’on aperçoit celui qui est en train de s’accroupir au- dessus 
du trou ; la douche aussi est collective  : impossible de ne 
pas frôler le derrière de l’autre ; sur le chemin de l’univer-
sité, en cinq minutes il dit au moins trois cents fois amakuru 
–  comment vas- tu ? ça va bien ? En cours, il est difficile de 
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