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« Quel est donc le mystère de cette plante si ten-
drement aimée de la nature qu’elle a reçu en par-
tage une formidable bourse magique en forme de 
gaine, réceptacle de tant de richesses et de plai-
sirs ? »

Joseph Burnett, 1900
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Prologue

« Le temps le plus favorable à la fécondation 
est de 8 heures du matin à 1 ou 2 heures 
de l’après-midi. Les fl eurs nouent mal lorsqu’on 
les féconde pendant la pluie ou des sécheresses 
prolongées, mais quand il a plu la veille, la 
fécondation réussit très bien. »

Delteil, Étude sur la vanille, Paris, 1874

L’orchidée s’ouvre aux premières lueurs de l’aube. Cinq 
pétales couleur céladon s’épanouissent sous les jeunes rayons 
du soleil. Lisses et crémeux, ils encerclent une élégante trom-
pette jaune, la lèvre de la fl eur, suspendue à la tige verte et 
charnue de sa liane grimpante. C’est au cœur de la fl eur que 
le fruit sera conçu. Le sac à pollen, lourd de désir, attend en 
suspens au-dessus du rostellum, la cloison en forme de langue 
qui le sépare des moites parties femelles ramassées à sa base. 
Dans la nature, une abeille pourrait se faire butineuse de 
l’amour en se glissant à l’intérieur de la fl eur, et opérer la 
fécondation grâce au frôlement de ses ailes et de ses pattes 
contre les organes reproducteurs. Elle ramasserait au passage 
de minuscules grains de pollen qui s’envoleraient avec elle 
vers une autre corolle, où se mêleront les caractères des deux 
plantes. En l’absence de cette messagère, la douce fl eur de 



vanille ne resterait en vie que cinq ou six heures, puis elle 
fanerait sous le soleil tropical. Vers le milieu de l’après-midi, 
elle ne serait plus qu’une peau fl étrie tombée au sol.

Une main, ferme mais délicate, avance pour saisir la fl eur, 
prenant soin de ne pas faire tomber le riche pollen. Un doigt 
bruni abaisse la collerette avec adresse pour dégager la colonne 
pendant que l’autre main insère une brindille pas plus longue 
qu’un cure-dent sous le rostellum qui est délicatement repoussé. 
Alors, le pouce gauche appuie sur l’anthère pour mettre le 
pollen en contact avec le stigmate situé en dessous, comme on 
place une pastille sous la langue. Le bâtonnet se retire sans 
trembler de la pâle fl eur fécondée. Le fruit peut maintenant se 
développer.
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Avant-propos

Pendant plus de dix ans, j’ai vécu une grande histoire 
d’amour avec les îles de l’océan Indien. J’ai adoré leur cha-
leur et leur lumière, j’ai souffert de leur éloignement. Pen-
dant les hivers sombres et les étés tristes que je passais en 
Europe, je me languissais du soleil équatorial et je ne rêvais 
que de retrouver leurs rivages de sable scintillant.

Cette passion, comme il se doit, me faisait passer de la joie 
à la fureur. Il m’arrivait même de rendre mes îles responsables 
de mon malheur. Elles m’obsédaient. Et après tant d’années, 
même si l’amour s’est transformé en amitié, je ne peux tou-
jours pas m’empêcher de retourner les voir.

Mon premier séjour dans le sud-ouest de l’océan Indien n’a 
pas été de tout repos. La BBC m’avait envoyé « sur le terrain », 
ce qui consistait à récolter des interviews et des documents 
sonores dans la région pour des émissions de radio. Le voyage 
fut épique, une immersion éclair dans les multiples réalités 
culturelles et politiques de ces îles éparpillées de l’équateur 
au tropique du Capricorne.

Aux Seychelles, j’ai attrapé la dengue, à l’île Maurice, je me 
suis cassé la cheville. À Madagascar, ce fut la dysenterie, et 
aux Comores, une pneumonie. Malgré ce cocktail explosif 
de maladies, c’est avec un bonheur suprême que, toussant et 
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brûlant de fi èvre, j’ai traîné la patte de découverte en décou-
verte pendant cinq semaines dans ces univers si divers.

La période était intéressante pour visiter une région que 
les autres journalistes anglo-saxons délaissaient, la considérant 
trop à l’écart de l’actualité internationale. Quand je retour-
nais dans les îles, mes collègues ricanaient en disant que j’al-
lais me bronzer aux frais de la princesse, et pourtant la guerre 
froide, qui n’était pas encore terminée, rendait la situation 
politique explosive dans ces États aussi variés par leur topogra-
phie que par leurs régimes politiques. C’étaient de petites 
bulles d’Afrique posées sur un océan immense au fond duquel 
les superpuissances jouaient à cache-cache avec leurs sous-
marins nucléaires.

Aux Seychelles, un système à parti unique issu d’une société 
très fermée et divisée favorisait le secret et l’intrigue. À Maurice, 
l’industrie du tourisme commençait à se développer, si bien que 
l’attrait de l’argent l’emportait sur les complexités byzantines 
d’un puissant système de castes. Madagascar, l’île continent, 
dépérissait aux mains d’un dictateur : les rues d’Antananarivo 
étaient infestées de voleurs et la peste bubonique sévissait.

Ma dernière étape me mena aux Comores, alors républi-
que fédérale islamique, un pays connu pour ses coups d’État à 
répétition et ses invasions de mercenaires. Dix-neuf putschs 
en un quart de siècle, un record. À mon arrivée, le président 
venait d’être tué dans un attentat et le pays était en ébullition. 
Une grève des fonctionnaires bloqua mon passeport au minis-
tère de l’Intérieur en attente d’un visa de sortie. Pendant 
quelques jours, je crus bien rester à Moroni beaucoup plus 
longtemps que prévu, mais il me suffi t de patienter jusqu’à la 
fi n de la grève, et je pus rentrer en Europe. C’est ainsi que je 
me retrouvai à une heure tardive dans le minuscule aéroport 
à attendre l’avion qui m’amènerait à Paris en passant par Nai-
robi et Marseille, avant mon dernier vol pour Londres.

Le 747 descendit du ciel nocturne tel un cygne migrateur, 
et ne s’arrêta qu’à quelques mètres de l’endroit où j’attendais 
avec les autres passagers sur la piste. L’air chaud et humide 
fl eurait bon la mer et les fl eurs tropicales. Je n’ai jamais oublié 
la lune qui nous éclairait, perle blanche suspendue au-dessus 
de l’île, faisant se découper la silhouette trapue du volcan 
Karthala.
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Devant moi attendait une grande et élégante Comorienne 
vêtue de tissus de coton colorés, qui portait un bagage à main 
encombrant. C’était un panier en rotin enveloppé d’un grand 
sac en plastique dont les ouvertures, sous les poignées, lais-
saient s’échapper d’épaisses tiges de plante grimpante.

Je lui demandai ce que c’était.
– De la vanille, chuchota-t-elle en regardant autour d’elle 

pour s’assurer que personne n’écoutait. Je vais la faire pousser 
dans mon appartement à Paris en la gardant bien au chaud. 
Ça me rappellera le pays.

Vanilla. Un mot qui remplit la bouche et roule au bout de la 
langue. Un mot qui ne signifi ait pas encore grand-chose pour 
moi et n’évoquait qu’un goût, un parfum de glace. Je ne 
m’étais jamais demandé quelle plante produisait les longs 
bâtonnets noirs que je voyais dans les supermarchés. Des 
« gousses » de vanille, comme on les appelle. Des sortes de 
haricots, peut-être.

Cette nuit-là, la plante du panier en rotin allait quitter les 
tropiques pour être élevée en captivité à Paris. Elle retourne-
rait ainsi dans la ville d’où son ancêtre était venue pour s’im-
planter dans l’océan Indien plus d’un siècle et demi plus tôt. 
Cette première bouture n’avait pas été transportée dans un 
sac par avion, mais dans un grand navire, et était d’abord 
passée par la Réunion, puis par Madagascar et Maurice avant 
d’arriver aux Comores et, de là, rejoindre les Seychelles. À la 
réfl exion, la plante avait même commencé son périple comme 
moi, non pas en France mais à Londres.

Cette Comorienne et son vanillier rejoignirent les cen-
taines de souvenirs que je rapportais de mon voyage dans les 
îles. En montant dans l’avion ce soir-là, j’eus la conviction que 
je reviendrais dans la région, une prémonition si forte qu’elle 
me fi t presque peur.

Mon deuxième vanillier, je devais le voir aux Seychelles où 
je m’étais installé quelque temps, captivé par la beauté de l’ar-
chipel et attiré par la tranquillité d’un petit pays de seulement 
soixante-dix mille habitants. Au départ, je m’étais fi xé aux Sey-
chelles pour satisfaire ma passion de la plongée, occupation 
qui s’avéra bien utile pour supporter l’étouffement insulaire. 
Sous l’eau, j’échappais à la claustrophobie causée par cette vie 
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en vase clos où tout le monde savait tout sur tout le monde. 
Par la suite, mon hobby me permit de gagner ma vie en écri-
vant des articles et des livres sur le monde aquatique, et par 
une heureuse coïncidence me fi t rencontrer la vanille qui 
pousse à peu près sous les mêmes latitudes intertropicales 
que les grands récifs coralliens, sur une bande de vingt-trois 
degrés de part et d’autre de l’équateur.

À l’extrémité sud de l’île de Mahé, la route des Cannelles 
monte en lacet vers l’intérieur des terres. Tournant le dos à la 
ligne sinueuse de la côte et à ses anses miroitantes, on emprunte 
une voie tout juste assez large pour une seule voiture, et qui 
grimpe dur en s’enfonçant dans une épaisse forêt. Là, on perd 
la vallée de vue, masquée par les arbres, essences endémiques, 
bois rouges et bois blancs, mêlées à des espèces importées, 
arbres à pain aux troncs épais et jamalacs d’où pendent les 
pommes de Java vert clair entre de larges feuilles. Au bout, la 
route se termine en cul-de-sac sur un petit plateau à l’ombre 
d’une roche granitique appelée en créole mont Gratte-Fesse 
qui, en dépit de son nom, est un lieu magnifi que.

Sur les fl ancs de la vallée poussent des canneliers, des 
ananas, des patchoulis et des girofl iers. Les propriétaires de la 
plantation lui ont donné le nom de jardin du Roi en l’hon-
neur d’un mystérieux ancêtre arrivé dans l’île peu de temps 
après la Révolution française. Pendant plus de cinquante ans, 
Pierre-Louis Poiret fut planteur à Mahé, mais dans les lettres 
qu’il écrivit à l’archiduc d’Autriche, dont il se prétendait le 
neveu, il revendiquait son appartenance à la famille royale de 
France et affi rmait être le dauphin disparu, fi ls de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette. Il n’était pas le seul prétendant au 
trône, et malgré de nouvelles preuves par l’analyse ADN que 
le dauphin est bien mort en prison, le mystère de cette reven-
dication reste entier.

Poiret maintint ses affi rmations jusqu’à son dernier soupir, 
et révéla sur son lit de mort au prêtre qui lui donnait l’absolu-
tion que la succession lui avait été volée par des parents dési-
reux de prendre sa place dans la dynastie des Bourbons. Le 
poids de cette ultime confession, dans cet archipel profondé-
ment catholique, ajouta à sa crédibilité. Poiret avait engendré 
sept enfants, quatre fi ls ayant Louis pour premier prénom, et 
trois fi lles nommées Marie, la première étant Marie-Antoinette. 



Après la mort de Poiret, ses enfants trouvèrent chez lui de l’ar-
genterie frappée de la fl eur de lys ainsi qu’une lettre indiquant 
qu’il avait pris le nom de Poiret en l’honneur de l’homme qui 
l’avait fait évader de la prison du Temple la veille de l’exécu-
tion de sa mère.

La maison est une ancienne construction en bois, l’une des 
rares demeures de ce type qui subsistent encore aux Seychelles. 
C’est une structure simple et élégante, montée sur des piliers 
de pierre pour la protéger des termites. Les boiseries sont 
peintes en blanc, le toit très pentu est en tôle ondulée. De 
jolies rangées d’arbrisseaux s’alignent sur le devant comme des 
soldats montant la garde, puis le terrain descend en pente 
raide vers le fond de la vallée, ce qui évite les inondations pen-
dant les abondantes pluies de mousson. Ces arbres si proches 
de la maison sont en pleine vue des fenêtres de la chambre et 
du balcon d’où ils peuvent être surveillés en permanence. Leur 
seule utilité est d’offrir un soutien aux précieuses lianes de 
vanillier qui s’enroulent autour de leur tronc et de leurs 
branches basses.

On fait encore pousser la vanille à Mahé de nos jours, mais 
très peu, et quelques petites plantations subsistent sur l’île voi-
sine de La Digue. Le thé de la région est souvent parfumé à la 
vanille, mais on n’exporte plus les gousses qui, autrefois, contri-
buaient pourtant en grande partie à la richesse de l’archipel.

En me promenant dans les forêts tropicales de Mahé, j’ai 
trouvé des vanilliers retournés à l’état sauvage qui grimpaient 
le long d’arbres aux fûts droits et hauts, leurs lianes vertes 
s’élevant vers le ciel, libres des liens imposés par la main de 
l’homme. Ces échappés des vanilleraies ne portent pas de 
fruits car personne n’en féconde les fl eurs. Comme les habi-
tants des Seychelles, ces îles restées vierges jusqu’au xviiie siècle, 
le vanillier n’est qu’un nouveau venu, transplanté là par hasard 
et qui prend racine où il peut.
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Chapitre 1

La fleur noire

Le vanillier est une liane tropicale qui peut atteindre 
plus de trente mètres de long. Il appartient à l’une des plus 
anciennes familles de plantes à fl eurs, l’orchidée, qui compte 
à ce jour plus de vingt-cinq mille espèces recensées. La seule 
utilisée en agriculture est celle qui donne la vanille, les autres 
n’étant cultivées et commercialisées que pour leurs quali-
tés décoratives. La vanille n’est pas de ces orchidées rares et 
exotiques à la beauté étrange élevées sous serre, que les collec-
tionneurs s’appliquent à décrire avec une précision obses-
sionnelle. Ce qui séduit surtout dans cette plante, c’est son fruit 
si odorant et si agréable au palais qu’il a valu autrefois son 
pesant d’or.

La fl eur, d’un jaune très pâle, n’est pas prétentieuse ; sa 
senteur ténue ne rappelle en rien le parfum de la vanille ni
sa saveur. Après la pollinisation, les ovaires gonfl ent et se déve-
loppent pour donner les fruits, semblables à de grands hari-
cots verts. En réalité ce sont plutôt des capsules que des 
gousses, qui contiennent des milliers de minuscules graines 
noires. De la fl eur à la récolte, il s’écoule environ neuf mois, 
mais c’est seulement par le séchage et l’affi nage que les 
gousses de vanille brunissent et développent leur arôme carac-
téristique. La préparation de la gousse est tout un art qui, 
dans les conditions optimales, peut durer encore neuf mois. 
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C’est la culture la plus gourmande en temps et en main-d’œuvre 
du monde.

Comme tous les produits agricoles, la vanille est soumise 
aux fortes fl uctuations du marché, mais même à son cours le 
plus bas, il y aura toujours des paysans à Madagascar, au 
Mexique ou en Indonésie qui seront assez pauvres pour en 
cultiver. Au moment de la rédaction de ce livre, le prix de la 
vanille de qualité supérieure a atteint un cours record de plus 
de cinq cents dollars le kilo, ce qui oblige les cultivateurs à 
monter la garde dans la jungle pour protéger leurs vanilliers. 
Des paysans ont été assassinés pour quelques kilos de gousses 
vertes et, en ces temps de pénurie, le cercle restreint des grands 
acheteurs qui contrôlent le marché mondial a bien du mal à 
sécuriser ses fi lières d’approvisionnement. En Amérique et en 
Europe, la valeur de la vanille préparée est si élevée que les 
importateurs ne trouvent plus d’assureur qui accepte de cou-
vrir leurs stocks s’ils sont trop importants. Un importateur des 
États-Unis a été obligé de diviser sa marchandise en trois et de 
l’abriter dans des entrepôts distants de plusieurs kilomètres 
afi n de satisfaire aux exigences de l’assureur qui redoutait de 
voir partir une fortune en fumée au cas où un avion s’écrase-
rait sur la réserve.

Que ce soit pour acquérir de la vanille du Mexique, d’Indo-
nésie, de Madagascar ou de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les 
acheteurs évitent les lignes commerciales quand ils partent en 
tournée d’inspection dans les régions productrices. Les avions 
privés leur permettent de garder leur destination secrète et de 
cacher l’identité de leurs fournisseurs aux membres de la pro-
fession toujours aux aguets. Ces vols sont aussi plus sûrs pour 
des gens qui voyagent avec des valises bourrées de billets de 
banque – au plus fort de son cours, une tonne de vanille peut 
coûter pratiquement un demi-million de dollars. Quand il 
leur arrive de prendre des vols réguliers, ils font tout pour 
tromper la concurrence en empruntant des trajets détournés.

Je connais un acheteur employé par un courtier français 
qui, par peur de se trahir en rencontrant des confrères sur le 
vol direct Paris-Antananarivo, ne va à Madagascar qu’en pas-
sant par un pays d’Afrique. Il trouve un avantage certain à 
entrer discrètement dans le pays, que ce soit pour signer un 
contrat, ou simplement pour connaître les prix ne serait-ce 
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qu’un jour avant ses rivaux. Mais les négociants en vanille 
cultivent aussi le secret sur leurs destinations en Europe et aux 
États-Unis, car les grands de l’agroalimentaire sont souvent 
liés à des villes particulières. Un voyage à Zürich ou à Chicago, 
par exemple, annoncerait clairement à la concurrence avec 
quel groupe on est en train de traiter. Il faut dire que les 
industriels font signer des contrats de confi dentialité très sé-
vères aux négociants pour leur interdire de révéler si la vanille 
entre dans la composition de tel ou tel produit.

Aujourd’hui les nouvelles circulent vite. Il y a quelques 
années, les producteurs de vanille, isolés sur une île au fi n 
fond d’une forêt haut perchée, ne savaient pas ce qui se pas-
sait dans le reste du monde. Maintenant, grâce au téléphone 
portable et à des connexions satellite abordables, les informa-
tions se propageant plus vite que ne volent les avions. Les prix 
du marché sont connus d’un bout à l’autre de la planète 
presque instantanément, ce qui donne aux planteurs un avan-
tage sur les acheteurs du monde développé qui viennent 
négocier des contrats.

Par une belle matinée ensoleillée à Mayfair, dans un des 
hôtels les plus chics de Londres, je prends le thé avec un ache-
teur de vanille qui m’a téléphoné la veille au soir pour m’an-
noncer qu’il avait des « informations importantes » dont il ne 
pouvait pas discuter par téléphone.

– Tu as entendu parler du conteneur de vanille disparu ? 
me demande-t-il, à peine assis à la table.

Il arrivait d’Amérique, se rendait à Madagascar, et profi tait 
de son escale pour aller à la pêche aux informations.

– Non, quel conteneur ?
Les yeux de mon contact font le tour de la pièce pour véri-

fi er que personne n’écoute et il chuchote : « Deux tonnes. » Il 
me fait jurer de ne révéler à personne le nom de l’entreprise 
concernée, puis continue :

– L’assurance refuse de rembourser. Des photos satellite 
montrent que le bateau a effectué un arrêt non programmé et 
que les conteneurs ont été déchargés. Maintenant, les expor-
tateurs vont devoir s’expliquer.

L’histoire n’a rien d’exceptionnel. On ne compte plus les 
anecdotes sur les exportateurs de vanille qui se sont rempli les 
poches par des moyens douteux. Aucun de ces bruits n’est 
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innocent : les spéculateurs profi tent de l’agitation du marché 
pour jouer avec les nerfs des acheteurs et négocier de meilleurs 
prix. J’ai reçu un coup de fi l d’un concurrent de mon contact 
quelques semaines plus tard. Cette fois, il s’agissait d’un inter-
médiaire bien connu de Madagascar qui achetait les gousses 
préparées au prix qu’elles atteindraient après exportation, 
c’est-à-dire beaucoup trop cher.

– Comment fera-t-il son bénéfi ce, alors ?
– Exactement ! Financièrement, cela n’a de sens que si un 

employé de la société d’exportation escroque ses patrons. 
Le type achète la vanille au prix fort, puis il fait tremper les 
gousses dans l’eau pour augmenter leur poids. L’exportateur 
réalisera donc quand même un bénéfi ce parce que la mar-
chandise pèsera plus lourd qu’à l’achat, mais il court le risque 
de tout perdre si l’eau provoque une moisissure.

Le marché de la vanille, comme tous les marchés de 
matières premières, attire parfois des gens peu scrupuleux qui 
cherchent à gagner de l’argent sans se donner trop de mal. 
Ces dernières années, les prix élevés ont rendu les négociants 
encore plus méfi ants vis-à-vis des nouveaux venus, car les trans-
actions en espèces servent souvent au blanchiment d’argent. 
Les trafi quants de drogue ont aussi essayé de profi ter de la 
forte odeur des gousses de vanille pour faire passer leur mar-
chandise en trompant le fl air des chiens de douaniers. D’autres 
fois, il s’agit d’escroqueries vieilles comme le monde. Un négo-
ciant d’Amérique centrale avait déposé une garantie de plu-
sieurs millions de dollars à la banque pour l’achat de vanille au 
Sri Lanka, puis s’était rendu compte que son « fournisseur » sri 
lankais avait réussi à retirer l’argent et l’avait empoché sans 
rien livrer, bien entendu. Le prix de la vanille de qualité de 
Madagascar a même donné l’idée à un négociant de faire 
transporter de la vanille d’Indonésie jusqu’à Madagascar, de la 
décharger et de la réemballer pour la faire passer pour de la 
vanille malgache qu’il pouvait vendre plus cher. En établissant 
le nouveau connaissement (bon de transport) qui prouvait que 
la vanille venait de Madagascar, le négociant pouvait faire 
porter la responsabilité sur son fournisseur malgache si ses 
clients se plaignaient de la qualité de la marchandise.

Comparée à d’autres produits agricoles, la vanille est pro-
duite en relativement faibles quantités – environ deux mille 
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tonnes par an seulement sont mises sur le marché. Face à une 
très forte demande, l’intégralité de la récolte se vend, et les 
courtiers s’engagent souvent par contrat à fournir à leurs 
clients une année entière de stock à l’avance. Ainsi vont-ils 
parfois s’engager sur la production de vanille de l’année sui-
vante sans avoir aucune garantie quant au nombre de tonnes 
qu’ils pourront réunir. La qualité et le volume d’une récolte 
dépendent des conditions météorologiques et de la prépara-
tion des gousses, tandis que le prix se fi xe en fonction du 
client, de la concurrence, et de la rapidité avec laquelle l’ar-
gent de la transaction va passer de main en main. Les ache-
teurs vivent donc continuellement sous tension et toutes les 
conditions sont réunies pour faire craindre en permanence 
les mouvements de panique.

Il ne faut pas oublier que les planteurs n’acceptent que de 
l’argent liquide. Le paysan vend sa récolte à un collecteur 
local qui fournit les préparateurs, des entreprises d’une cer-
taine dimension qui rendent les gousses propres à l’exporta-
tion. Les acheteurs étrangers, les courtiers qui recherchent la 
vanille pour leurs clients des États-Unis et d’Europe, doivent 
évaluer le volume dont ils auront besoin pour une saison 
donnée. Ils doivent aussi calculer combien de vanille verte sera 
mise en vente à la saison suivante, une évaluation qui ne peut 
être faite avec précision qu’après des années d’expérience du 
terrain. À partir de ces données, ils estiment combien de 
vanille préparée sera disponible six mois plus tard – mais tout 
dépendra aussi de l’honnêteté de l’agent local quand il s’agira 
de fi naliser la transaction. C’est un métier où il faut aimer les 
émotions fortes.

J’ai sur mon bureau un tube en bambou sur lequel sont 
gravés des bâtons de vanille, qui contient un assortiment de 
gousses cultivées à la Réunion et à Madagascar. Dès qu’on 
enlève le bouchon, la pièce se remplit du parfum de la vanille 
Bourbon – la meilleure. Tout à côté, j’ai posé deux petites 
gousses de vanille plaquées or, cadeau d’un négociant de 
Tahiti. Les gousses dorées sont rigides, pétrifi ées sous la pelli-
cule brillante qui est cependant assez fi ne pour conserver 
l’aspect rugueux de la peau côtelée qu’elle enrobe. Dans une 
petite boîte, j’ai aussi du thé parfumé à la vanille des Seychelles, 
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mais le plus précieux de tous mes trésors est un crocodile aux 
pattes griffues entièrement composé de gousses de vanille tres-
sées – il doit y en avoir au moins une centaine. Il mesure dans 
les quarante centimètres, du bout de sa gueule à l’extrémité de 
sa queue pointue, et a été fabriqué par un vieil artisan de la 
côte nord-est de Madagascar. À tout ceci s’ajoute une bouteille 
de liqueur de vanille très odorante originaire de l’État de Vera-
cruz sur la côte du golfe du Mexique, dont l’étiquette indique : 
Sangre negra (sang noir).

Dans le pays que nous appelons aujourd’hui le Mexique, 
les habitants connaissaient la vanille longtemps avant l’arrivée 
des Européens, et les gousses séchées avaient une si grande 
valeur qu’elles étaient utilisées comme monnaie d’échange. 
En 1519, à l’arrivée du conquistador espagnol Hernán Cortés 
au Mexique, les Aztèques qui régnaient alors prélevaient un 
impôt en vanille dans les régions du haut plateau central et de 
la Sierra Madre orientale. Les Aztèques, comme les Mayas 
avant eux, savaient que les gousses, une fois noires, pouvaient 
être séchées et écrasées pour obtenir une poudre qui aromati-
sait le xocoatl, ce liquide amer fabriqué à partir du cacao. Cette 
boisson que nous appelons aujourd’hui chocolat était alors 
réservée à l’aristocratie, ainsi qu’aux soldats avant une bataille.

L’histoire de la vanille a commencé dans l’air marin de 
Veracruz. C’est là que les premiers vanilliers ont été cultivés 
par les Totonaques. Ce peuple avait découvert la plante à 
l’état sauvage, et l’avait appelée xa’nat. Les Totonaques racon-
tent que les fl eurs et leurs gousses aromatiques sont nées du 
sang d’une jeune femme merveilleuse, une princesse si belle 
et si sage que son père avait décidé de ne jamais la donner en 
mariage.

Selon la légende, cette princesse était la fi lle du roi Teni-
ztli, et se nommait Tzacopontziza, ou « Étoile du matin ». 
Pour préserver sa pureté, le roi avait fait consacrer sa fi lle par 
les prêtres à Tonacayahua, la déesse de la fertilité. Évidem-
ment, un jeune homme de la tribu, nommé Zkata Oxga 
– « Cerf rapide » –, tomba amoureux de la jeune fi lle, l’enleva 
et s’enfuit avec elle dans la montagne. L’histoire raconte 
qu’avant que les deux jeunes amoureux aient pu se mettre à 
l’abri, un dragon bloqua leur fuite et permit aux prêtres de 
Teniztli de les rattraper.



23

La princesse Tzacopontziza et son amant ayant commis un 
péché mortel, les prêtres les décapitèrent et précipitèrent 
leurs corps dans un ravin. À l’endroit où leur sang avait 
imprégné la terre, un buisson poussa, puis une orchidée 
naquit à son pied et grandit en s’accrochant aux branches. 
Les petites fl eurs pâles de cette liane donnèrent naissance à 
de longs fruits délicats et forts à la fois. En mûrissant, les cosses 
prirent une teinte foncée, et exhalèrent un parfum exquis qui 
émerveilla les sujets du roi Teniztli. Cette senteur jusqu’alors 
inconnue ne pouvait être que l’émanation de l’âme de la douce 
princesse sacrifi ée et la plante de la montagne fut déclarée 
sacrée.

Aujourd’hui encore les Totonaques appellent le vanillier 
xa’nat, et, au nord de leur territoire, ils utilisent ce mot pour 
désigner tout ce qui touche à la vanille : la fl eur, les gousses et 
ce qu’ils nomment le « gras », c’est-à-dire l’huile parfumée 
qu’ils en tirent. On pense que la vanille a simplement été uti-
lisée au départ pour désodoriser l’intérieur des maisons, une 
méthode simple mais effi cace. Elle est encore aujourd’hui consa-
crée à cet usage dans les maisons du centre du Mexique, où 
un bouquet de gousses liées par une fi celle est suspendu au 
mur. Traditionnellement, les femmes totonaques, ou appar-
tenant à d’autres groupes ethniques qui vivaient sur des terres 
à vanille, mettaient des gousses huilées dans leurs cheveux 
pour les imprégner de son subtil parfum.

Rien n’indique que les Totonaques utilisaient la vanille 
comme aromate, mais une fois sous l’empire aztèque, ils 
eurent l’obligation d’en envoyer à la capitale. L’empire repo-
sait sur ses alliances commerciales autant, si ce n’est plus, que 
sur son pouvoir militaire, et Tenochtitlán était le centre d’un 
réseau d’échanges qui couvrait trois cent vingt-quatre mille 
kilomètres carrés. Les marchands aztèques, les pochteca, ser-
vaient d’informateurs à l’empereur, auprès duquel ils jouaient 
aussi le rôle d’intermédiaires pour traiter avec ses alliés. Ils 
approvisionnaient la capitale, y apportant de nombreux pro-
duits agricoles, mais aussi les précieuses fèves de cacao, les 
gousses de vanille, les plumes de quetzal, les turquoises et 
l’or.

L’histoire précolombienne de la vanille peut être reliée à 
celle plus connue de la fève de cacao, un produit agricole venu 
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du Nouveau Monde qui eut aussi un très fort impact sur les 
habitudes alimentaires européennes.

Les fouilles archéologiques nous apprennent que les baies 
du cacaoyer étaient utilisées en Amérique centrale plus de deux 
mille ans avant la conquête espagnole. À l’origine, les fèves de 
cacao étaient transportées du bassin amazonien jusqu’au 
Mexique, où elles avaient une valeur d’échange. Durant l’em-
pire aztèque (entre le xiiie et le xvie siècle), le cacao, dont on 
connaissait les propriétés stimulantes et tonifi antes, se vit attri-
buer une valeur sacrée. Il est probable qu’à cette époque la 
vanille était déjà utilisée pour adoucir la saveur du cacao et 
qu’elle entrait dans la composition de la boisson royale. En 
langue aztèque, xocoatl signifi e « eau amère », et la boisson était 
sucrée avec du miel avant l’introduction de la canne à sucre par 
les envahisseurs espagnols. Additionné de poivre, de maïs et de 
vanille, le chocolat fouetté devenait très épais.

Bernal Díaz del Castillo, un soldat et mémorialiste qui accom-
pagna Cortés dans la cité de Tenochtitlán, décrivit entre autres 
les repas de Montezuma. Il avait appris qu’on lui apportait « des 
tasses d’or très fi n contenant une boisson fabriquée avec du 
cacao ; on disait qu’elle avait des vertus aphrodisiaques ». Il vit 
lui-même servir « cinquante grands pots d’une boisson faite de 
cacao avec beaucoup d’écume ; c’est cela qu’il buvait, et les 
femmes le lui présentaient avec le plus grand respect ». Les sol-
dats espagnols, qui fi rent ensuite la guerre aux Aztèques, s’inté-
ressèrent à cette préparation qu’ils jugeaient « une boisson 
digne des dieux, qui renforce la résistance et combat la fatigue. 
Une tasse de ce précieux breuvage permet à un homme de 
marcher une journée entière sans autre nourriture. »

De même que le chocolat, la vanille n’était pas consommée 
quotidiennement au Mexique par le peuple, et même l’aristo-
cratie le considérait comme un luxe pour agrémenter les fi ns 
de repas. Les Aztèques ne virent jamais la plante qui produisait 
les gousses noires ajoutées à leur « eau amère » pour l’adoucir. 
Caché au fond de la forêt vierge, loin de Tenochtitlán, le 
vanillier n’était connu que de ceux qui vivaient à proximité. 
Ne connaissant que ses fruits noirs, les Aztèques le nommèrent 
tlilxochitl – la fl eur noire.
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C’est un site industriel sans charme de l’Illinois, mais d’où 
monte une forte odeur de vanille. Elle semble s’exhaler des 
murs de l’immeuble de bureaux moderne qui fait face à l’usine 
Nielsen-Massey. C’est ici, à Waukegan, dans la banlieue nord à 
une heure de Chicago, que les gousses de vanille arrivent par 
millions après avoir commencé leur périple dans le sac à dos 
d’un collecteur sur la côte nord-est de Madagascar. Cueillies 
par le planteur, achetées par le collecteur et vendues au prépa-
rateur, elles ont été échaudées, séchées, triées puis mises en 
bottes. Après inspection, elles ont été vendues à un exporta-
teur américain, conditionnées dans de belles caisses en fer-
blanc, puis chargées dans un conteneur de douze mètres de 
long qui a effectué la traversée dans un navire rouillé jusqu’au 
port commercial de Toamasina. Là, le conteneur a été trans-
bordé sur un plus grand bâtiment pour la traversée de l’océan 
Indien vers les pays du Nord. Le porte-conteneurs a passé la 
pointe de Madagascar, contourné les Comores, longé la côte 
est de l’Afrique et franchi le canal de Suez pour arriver en 
Méditerranée. Après trois semaines de voyage, la vanille a 
accosté à Marseille. Elle a ensuite effectué la traversée de 
l’Atlantique pendant encore huit ou neuf jours dans un autre 
bateau avant d’atteindre New York. La vanille aura parcouru 
en tout neuf mille milles marins. Transportée par la route 
jusqu’à un entrepôt de Pennsylvanie, elle passe de ses caisses 
en fer-blanc maintenant fatiguées à des cartons pour le trajet 
fi nal de mille trois cents kilomètres en camion, qui va la 
conduire à Waukegan. Là, elle sera traitée par Nielsen-Massey 
Vanillas, la plus grande société au monde de production 
d’extraits de vanille purs.

Plus de la moitié de la production mondiale de vanille est 
destinée aux États-Unis, dont cinquante pour cent va à l’in-
dustrie laitière, en majeure partie sous forme d’extraits ou 
d’essence. Massey’s, comme on appelait autrefois la marque, 
s’est lancée dans la production de vanille naturelle et de 
vanille de synthèse il y a un siècle, et continue de fabriquer 
de l’extrait de qualité supérieure selon des méthodes tradi-
tionnelles. Devant l’usine, je remarque deux voitures à l’arrêt 
dont l’une a pour plaque « VANILLA » et l’autre « VANILA 2 ». 
Craig Nielsen, un grand ours à la voix de basse et à la mous-
tache broussailleuse, m’accueille.
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– Marrantes, ces plaques, non ? Mon oncle en avait même 
une qui disait « ESSENCE », m’apprend-il dans un rire cristal-
lin qui contraste avec sa carrure de géant. Il faut dire que nous 
avons la chance d’avoir en Illinois des plaques qui comportent 
sept lettres !

Craig m’explique qu’il ne peut pas divulguer les noms des 
fabricants de crèmes glacées et autres produits alimentaires 
auxquels il fournit de l’extrait.

– Je vais vous faire visiter l’usine, me dit-il, mais la liste de 
nos clients et les formules de nos extraits de vanille sont des 
secrets commerciaux.

L’usine est un espace clair et propre, occupé dans un coin 
par des piles de cartons de gousses de vanille. Craig me conduit 
à une machine.

– C’est ici que commence la production, explique-t-il. En 
gros, c’est un robot de cuisine grand modèle. Nous enfour-
nons les gousses par cet entonnoir là-haut, et elles sont déchi-
quetées.

La machine se met en marche avec un bruit de moulin à 
café. Craig jette une poignée de bâtons de vanille à l’intérieur, 
et quelques secondes plus tard, je vois le résultat tomber sur un 
plateau métallique. Les gousses luisantes, triées et empaque-
tées avec tant de soin par des femmes malgaches à l’autre bout 
de la planète, sont transformées en charpie brune, constituée 
de morceaux d’à peine cinq centimètres de long.

– Nous les hachons pour exposer autant de surface que pos-
sible avant d’extraire l’arôme.

L’usine est calme en dehors du vacarme du broyeur. Seul 
un léger bourdonnement monte en bruit de fond. Quelques 
ouvriers vêtus de blouses blanches et de charlottes de protec-
tion vaquent à leurs occupations en silence entre les rangées 
de cuves en acier alignées au fond du grand espace. Les cuves, 
qui ressemblent à des biberons à l’envers, ont une contenance 
de trois mille cinq cents litres et se terminent à la base par un 
verseur relié à d’étroits conduits métalliques qui font remonter 
le liquide le long de la paroi pour le reverser au sommet. L’un 
de ces tuyaux, dont une portion est transparente, laisse voir 
un fi let de liquide brun de la couleur d’un thé froid très 
infusé. Sur le mur, un panneau de contrôle numérique pas 
plus grand qu’un écran de télévision permet d’effectuer les 
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réglages. Sont affi chés des codes identifi ant le contenu de 
chaque cuve, qui varie selon la concentration de l’extrait.

– Ne notez pas ces chiffres, avertit Craig avec son glousse-
ment caractéristique. C’est là que nous entrons les données 
qui indiquent la quantité d’alcool envoyée.

– Ça n’est pas plus compliqué que ça ?
– Pas tellement. On broie les gousses, on les étale sur des 

grilles posées sur le dessus des cuves, et de l’alcool pur mélangé 
à de l’eau percole au travers, en repassant à plusieurs reprises 
pour récupérer tout l’arôme. Nous utilisons une méthode 
d’extraction à froid qui prend environ trois semaines. Beau-
coup d’industriels utilisent une méthode similaire, mais en 
chauffant l’alcool pour accélérer le processus.

– Et c’est mauvais ?
– Je ne peux pas dire que ça soit mauvais à proprement 

parler, répond Craig prudemment, mais ça change légèrement 
la réaction chimique et nous pensons que notre méthode pro-
duit un extrait plus pur. Certains éléments chimiques de la vanille 
sont présents en quantités si faibles qu’ils peuvent être dénaturés 
ou disparaître sous l’action de la chaleur ou de la pression.

– On gagne combien de temps en chauffant l’alcool ?
– L’opération ne prend plus que trois à cinq jours au lieu 

de trois à cinq semaines. Mais nous vendons un produit de 
qualité supérieure d’une fi abilité qu’apprécie notre clientèle, 
et nous pensons que c’est grâce à notre méthode plus lente.

Nielsen-Massey produit une large gamme d’extraits de vanille 
de concentrations et d’arômes variés, et crée également des 
mélanges à la demande, selon les besoins du client.

– Parfois, on nous envoie de la glace ou des biscuits en nous 
demandant de retrouver le même parfum, explique Craig en 
me faisant poursuivre la visite.

Il me conduit dans une zone isolée du reste de l’usine, où 
des tuyaux de différentes couleurs traversent le mur pour venir 
alimenter la mise en bouteilles. La couleur du tuyau indique 
la variété et la force de l’extrait disponible. On croirait des 
pompes à essence. Un ouvrier s’en sert pour remplir de grands 
tonneaux en plastique qui alimentent la chaîne d’embou-
teillage. Sur des rayonnages imposants montés le long des 
murs, des tonneaux et des cuves en plastique plus grandes, des 
sortes de cubitainers de mille litres, sont entreposés. Sur un 
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tapis roulant qui ressemble à un carrousel à bagages miniature, 
des centaines de bouteilles en verre avancent en rang comme 
des petits soldats. Un embout descend d’une machine et 
envoie de l’air dans les bouteilles au passage pour enlever la 
poussière. Pfsst, Pfsst, Pfsst, puis un remplisseur à piston auto-
matique s’insère dans le col pour injecter de l’extrait brun. Des 
capsules métalliques tombent d’un rail sur les bouteilles qui 
bringuebalent ensuite à travers une succession de roues en 
caoutchouc dont la rotation en sens opposés resserre les cap-
sules. Ces dernières sont doublées d’un papier argenté de 
sécurité qui vient sceller le goulot au moment du serrage. 
Ensuite un bras mécanique opère une rotation pour appliquer 
une étiquette sur la bouteille, et un nouvel agencement de 
roues la lisse sur le verre. Un capuchon de surbouchage en 
plastique couvre la capsule, puis la bouteille passe à travers un 
tunnel chaud pour rendre le tout hermétique. À l’arrivée, les 
bouteilles s’accumulent sur une table rotative qui les dépose 
dans des boîtes par deux douzaines. Ce n’est qu’à ce moment 
qu’intervient un être humain chargé de fermer la boîte et de la 
porter sur une palette.

Les étiquettes qui défi lent sur la chaîne restituent un peu de 
noblesse au liquide brunâtre. On voit passer de la vanille Bourbon 
de Madagascar, de la royale Bourbon, de la Bourbon bio. De la 
mexicaine et de la tahitienne pures, de la Bourbon sans sucre. Il 
y a aussi des mélanges Bourbon-mexicaine, Bourbon-tahitienne, 
et Bourbon-indonésienne dans différentes concentrations. Il ne 
faut pas oublier les bocaux, pots de gousses entières, pots de 
vanille en poudre et pots de pâte de vanille.

– Pourquoi autant de variétés ?
– La vanille se vend sous différentes formes selon son emploi, 

me répond Craig. Tout dépend de ce que l’on veut en faire. Pre-
nons un cookie, par exemple : ce genre de biscuit à une masse 
très faible, ce qui fait que la température intérieure monte très 
vite à la cuisson. L’extrait de vanille Bourbon de Madagascar, 
bien qu’étant la meilleure, ne réagit pas bien à une montée en 
chaleur forte et rapide. La vanille indonésienne, elle, malgré 
une saveur moins fi ne en extrait, est plus stable. À la cuisson, le 
mordant indonésien s’adoucira, ce qui la rendra meilleure.

– Alors pour la glace, on doit pouvoir utiliser la vanille 
Bourbon puisque c’est froid ?
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– Pas nécessairement, dit Craig, atterré par mon ignorance. 
La bonne glace est très riche, jusqu’à quatorze pour cent de 
matières grasses animales. Plus le mélange est crémeux, plus 
la vanille Bourbon a tendance à être masquée par le goût lai-
tier. Là encore, avec un mélange de Bourbon et d’indoné-
sienne, l’attaque plus intense entrera en compétition avec le 
goût de crème, puis, dans la longueur, la Bourbon prendra le 
relais. De cette façon, on a un « impact vanille » dès le début, 
et on garde le goût jusqu’à la fi n.

Alors que nous quittons la chaîne de production, je remarque 
un grand baril rempli de poussière brune. Craig m’explique 
qu’il s’agit des déchets des cuves d’extraction.

– On peut encore en faire quelque chose ?
– Certains industriels s’en servent pour ajouter du volume 

à leur poudre de vanille – mais en fait, il ne reste pratique-
ment aucun goût. Un de nos clients en mélange à de la colle à 
bois comme agent liant. Cela entre aussi dans la composi-
tion des produits de camoufl age olfactif pour les chasseurs de 
chevreuils, qui s’en appliquent sur les mains pour que l’animal 
ne puisse pas les sentir. On peut également en ajouter aux 
solvants utilisés dans les usines de caoutchouc pour en atté-
nuer l’odeur parce qu’ils sentent très mauvais.

– Et les graines de vanille ?
Les déchets en contenaient des millions. Craig hésite un 

instant avant de répondre :
– Les graines ? Vous savez, après l’extraction, elles n’ont 

plus aucun goût.
– Mais on s’en sert, non ? Dans la glace à la vanille, juste-

ment, il y a des petites particules noires.
– C’est pour faire joli. Nous les séparons du reste par tami-

sage et nous les faisons sécher, mais elles ne conservent 
aucune saveur. Si nos clients veulent en ajouter à leur glace, 
ça les regarde. C’est juste du marketing. Parfois, ils n’utilisent 
même pas les graines, mais seulement des petites particules de 
cosses déchiquetées.

Dans son bureau, Craig conserve une collection de vieux 
journaux et de photos remontant aux années 1930 et 1940. J’y 
ai glané quelques informations intéressantes, par exemple 
que son grand-père, Chatfi eld, travaillait dans la vanille depuis 
la Première Guerre mondiale. À partir de là, la famille Nielsen 
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avait formé une sorte de dynastie vanillière, et le père de Craig 
(Chat junior) avait monté sa propre installation de prépara-
tion de vanille au Mexique.

– Examinez ces documents si vous voulez, me dit Craig qui 
devait retourner travailler. Voyez si vous dénichez quelque 
chose d’intéressant dans ces cartons ; je n’ai jamais le temps 
de m’y plonger.

Ses archives étaient constituées de photographies, de sou-
venirs de l’entreprise et de beaucoup de documents publici-
taires de ces dernières années. J’ai appris entre autres que 
Nielsen-Massey fournissait de l’essence de vanille à l’équipe 
états-unienne de la Coupe du monde de la pâtisserie. D’après 
une coupure de presse : « Le travail du sucre de l’équipe amé-
ricaine est inégalé dans le monde, et leurs sculptures en cho-
colat ont révolutionné le genre. » J’ai vu des vieilles réclames 
et des comptes de l’entreprise, des documents remontant aux 
années 1970 qui avaient déjà l’air de reliques parce qu’ils 
étaient tapés à la machine. J’ai trouvé une carte postale de 
Chat junior datée de 1940 et envoyée à sa femme du Mexique. 
Il lui demandait pardon de tant tarder à rentrer dans l’Illi-
nois : « Nous avons du mal à faire sécher les gousses. Attendu 
toute la matinée que le soleil sorte, et rien. J’espère qu’il fera 
beau demain. » Il y avait aussi une carte postale pâlie des 
années 1920 qui montrait des goélettes à l’ancre dans le port 
de Papeete, une image magnifi quement romantique. Dans un 
autre carton, je suis tombé sur une publicité patriotique mon-
trant des aviateurs américains à Saigon dans les années 1960, 
qui levaient un panneau où était écrit : « Aux clients de Nielsen-
Massey Vanilla, un grand merci et un joyeux Noël de la part 
de l’USO [comité d’aide aux militaires] et des soldats au 
Vietnam. »

Plus tard, au moment où j’allais partir, Craig me ramena à 
la chaîne d’embouteillage parce qu’il avait oublié de me mon-
trer une chose à laquelle il tenait beaucoup.

– Regardez ça, me dit-il fi èrement en désignant un rayon-
nage métallique en hauteur. C’est un tonneau en chêne de 
quarante litres. Nous l’avons rempli en 1997 et nous l’ouvri-
rons en 2007 pour fêter notre centenaire par un cadeau spé-
cial à nos clients.

– Pourquoi seulement quarante litres ?
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– Dites, au prix du marché, quarante litres de vanille, c’est 
déjà pas mal !

L’analyse de l’arôme et de la saveur de la vanille est une 
affaire complexe. Les chercheurs utilisent un vocabulaire 
extraordinairement diversifi é pour en décrire les nuances, 
semblable à celui utilisé pour le vin. Voici une liste très évoca-
trice et non exhaustive des mots qui peuvent la caractériser : 
sucré, fl oral, végétal, boisé, de noisette, de nougat, de cuir, de 
poussière, de paille, fumé, épicé, animal, de noix, de fromage, 
de beurre, de crème, de goudron, de pruneau, d’alcool, médi-
camenteux, herbacé, de cerise, d’anis, de bacon, de concombre, 
de champignon, de caoutchouc, de carton, de pourri. Cette 
complexité s’explique : les chimistes ont isolé plus de quatre 
cents composants différents dans la gousse de vanille naturelle. 
Elle contient d’abord des protéines, des sucres, de la cellulose, 
de la cire, de la résine, de la gomme, des tanins et des miné-
raux, mais aussi des hydrocarbures, des alcools, des carbonyles 
(aldéhydes et cétones), des acides, des esters, des terpénoïdes, 
des lactones, des composés soufrés, des acétals, des éthers, des 
phénols, des furanes, des époxydes.

Certains de ces éléments ne sont présents qu’en toutes 
petites quantités, une partie par million, ou même une partie 
par milliard, mais les défenseurs de la vanille naturelle avan-
cent que la somme des parties est beaucoup plus importante 
que le tout. On comprend pourquoi la vanille et son essence 
intéressent les parfumeurs et les créateurs d’arômes.

L’extraction de la saveur des gousses de vanille est un pro-
cédé relativement simple, même s’il varie légèrement d’une 
usine à l’autre. Partout les gousses sont traitées par percola-
tion et trempage à l’alcool dilué à l’eau, les solutions de diffé-
rentes concentrations étant ensuite fi ltrées. La quantité de 
gousses utilisées pour fabriquer l’extrait de vanille est égale-
ment encadrée par la loi, aux États-Unis sous les auspices de la 
Food and Drug Administration (FDA) – Agence fédérale amé-
ricaine des produits alimentaires et médicamenteux – et en 
Europe par des réglementations similaires.

La fl ambée historique du prix de la vanille du début 
des années 2000 a provoqué une vive inquiétude chez les 
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