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Pour Alexis





« James Bond est un personnage fantaisiste que 
j’ai inventé de toutes pièces. Il n’a rien à voir 
avec Sidney Reilly, vous savez ! »

Ian Fleming
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Prologue

L’HOMME à ABATTRE

Peu avant la nuit, le 16 avril 1917, trois Anglais patientaient 
discrètement dans l’ombre à la gare de Finlande, dans la ville 
russe de Petrograd.

Aucun d’entre eux n’était espion, en tout cas pas encore, 
mais ils étaient venus tous les trois à  la gare pour la même 
raison. Ils avaient été informés qu’un événement exceptionnel, 
et potentiellement dangereux, devait avoir lieu ce soir- là. Un 
événement dont ils voulaient être les témoins.

Le train avait beaucoup de retard, et les trois hommes atten-
daient depuis plusieurs heures quand il arriva enfin. La loco-
motive lâcha un gros soupir de vapeur en entrant en gare, 
comme pour rappeler à  ses passagers le long trajet épuisant 
à travers le nord de la Russie qu’elle venait de leur faire par-
courir. Déjà les portières s’ouvraient en claquant.

Un homme à  l’allure curieuse apparut à  l’une d’entre 
elles, barbe courte taillée en pointe, front bombé proémi-
nent accentué par son feutre. Entre chien et loup dans ce 
Petrograd crépusculaire, il ressemblait à un elfe des légendes 
scandinaves.

Le nouvel arrivant balaya le quai d’un regard attentif, gêné 
par la mauvaise lumière. Seuls quelques becs de gaz fonc-
tionnaient encore, les longues années de guerre ayant réduit 
l’éclairage de la gare à sa plus simple expression.
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Au moment où il se tournait pour parler à  ses camarades 
restés derrière lui dans le train, la détonation sèche d’une 
lampe à acétylène se fit entendre. Brusquement, spectaculaires, 
les ombres s’allongèrent, traversées par un large faisceau lumi-
neux. Le personnage mystérieux se trouva pris de la tête aux 
pieds dans cet éclat éblouissant.

Une mise en scène quasiment théâtrale : ce fut du moins 
ce qu’il sembla au petit groupe qui attendait à  la gare. Alors 
que l’orchestre qui s’était regroupé à  la hâte entamait une 
énergique Marseillaise, Vladimir Ilitch Oulianov – plus connu 
sous le nom de Lénine – salua les sympathisants venus fêter 
son retour en Russie après dix ans d’exil.

Un groupe de révolutionnaires armés avait déroulé des 
banderoles rouge et or, on alluma d’autres projecteurs pour 
éclairer le dirigeant bien- aimé. Lénine monta sur une voiture 
blindée pour délivrer le premier discours historique de ce 
retour sur le sol russe. Il déclara que les derniers événements 
politiques en Russie ne s’arrêteraient pas aux frontières natio-
nales : c’était le début d’une révolution mondiale qui devait 
gagner les démocraties d’Europe occidentale et d’Amérique 
du Nord.

« Chers camarades soldats, marins et ouvriers ! Je suis heu-
reux de saluer en vous l’avant- garde de l’armée prolétarienne 
mondiale. » Ces premiers mots déclenchèrent une ovation. 
Sous les acclamations, il se lança dans un discours enflammé 
et sans concession, appelant à une « guerre civile dans toute 
l’Europe », qui déferlerait sur tout le continent. « Vive la révo-
lution socialiste mondiale ! »

Lénine ne se doutait pas que son arrivée était observée par 
nos trois Anglais. L’un d’entre eux s’appelait Arthur Ransome, 
journaliste au Daily News. Ransome ne dut pas être très impres-
sionné par ce révolutionnaire chauve au discours combatif mais 
sans grande prestance. Toujours est- il qu’il ne mentionna pas 
Lénine dans ses dépêches du soir.

Paul Dukes, envoyé de l’ambassade de Grande- Bretagne, 
ne fut pas non plus emballé. Il décrit Lénine comme « un 
petit homme aux traits asiatiques totalement inconnu de la 
population ».

Pourtant quelque chose dans l’éloquence de Lénine capta 
son attention. L’homme accrochait son auditoire avec un 
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pouvoir quasiment hypnotique, et Dukes fut suffisamment per-
turbé par son appel à la révolution mondiale pour envoyer un 
avertissement au Foreign Office à Londres. Son télégramme 
fit rire. « Certains de mes collègues s’en sont amusés, rapporte 
Dukes. Ils trouvaient ridicule d’imaginer que Lénine pourrait 
avoir la moindre importance. »

Ce fut le troisième larron, William Gibson, qui laissa le récit 
le plus complet de l’arrivée de Lénine. « Un homme chauve 
et laid de taille inférieure à  la moyenne, qui posait sur la 
foule un regard dur empreint d’une indescriptible expression 
d’insolente supériorité. »

Gibson raconte avec quel effroi il vit l’assistance obéir instan-
tanément à un simple geste de la main de Lénine qui deman-
dait le silence. « Sans un mot, écrit Gibson, ce petit bonhomme 
d’apparence quelconque était parvenu à  imposer sa volonté 
aux spectateurs comme personne n’avait dû le faire avant lui 
dans leur vie. »

Gibson fut à  la fois fasciné et horrifié par ce personnage 
énigmatique. « Je ne le connaissais pas, pourtant il me semblait 
à  la fois surhumain et inhumain ; prêt à  causer un bain de 
sang pour réaliser son rêve grandiose. » Il décrit Lénine un 
peu comme un nouveau messie, un apôtre de la révolution 
qui aurait appelé à la violence au lieu de prêcher la paix.

« Une atmosphère inquiétante, terrifiante, flottait dans l’air, 
et pourtant on se sentait attiré par lui. » La personnalité cha-
rismatique de Lénine envoûtait son auditoire.

William Gibson avait raison de s’inquiéter de cet étrange 
révolutionnaire. Tout ce que Lénine prédisait se réalisait, 
il  était un peu comme un prophète de l’Ancien Testament. 
Il avait le don de faire arriver les choses.

Personne n’avait pris au sérieux sa volonté de renverser 
l’ordre établi en Russie, et pourtant il y parvint dès son retour 
en à peine quelques mois. Qui aurait pu prévoir qu’il retirerait 
l’armée russe de la Première Guerre mondiale en plein milieu 
du conflit, et surtout qu’il ferait assassiner de sang- froid le tsar 
Nicolas et sa famille ? Et pourtant…

Après l’arrivée au pouvoir de Lénine, le monde comprit 
qu’un nouveau et terrible péril montait. L’ambassadeur de 
Grande- Bretagne, Sir George Buchanan, fut le premier à alerter 
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Londres qu’une tendance politique dangereuse avait pris le 
pouvoir en Russie – et mis en place un régime d’un genre nou-
veau. Il avertit le gouvernement anglais que Lénine avait non 
seulement apporté la révolution en Russie, mais qu’il avait la 
ferme intention de « renverser les gouvernements impéria-
listes, comme il les appelle ». Et il voulait concentrer ses forces 
pour lutter en premier lieu contre la Grande- Bretagne avant 
de s’occuper du reste du monde.

Le message de Buchanan eut à  peine le temps d’arriver 
à Londres que Lénine rompait la Convention anglo- russe de 
1907. Ce traité, d’une importance stratégique capitale pour la 
Grande- Bretagne, réglait le partage des zones d’influence en 
Asie centrale en protégeant la frontière nord de l’Inde britan-
nique contre les agressions russes. Sans ce traité, la frontière 
devenait très vulnérable.

L’annulation du traité par Lénine fut accompagnée d’un mes-
sage dur qui fit monter un premier frémissement d’inquiétude 
à Whitehall. Il appelait les millions d’opprimés du sous- continent 
indien à la révolution, les encourageant à suivre l’exemple bol-
chevique et à se libérer du joug de l’empire colonial.

Les déclarations de Lénine gagnèrent rapidement en vio-
lence. L’Inde, le joyau de la couronne impériale britannique, 
était visée. « L’Angleterre est notre plus grand ennemi, procla-
mait- il. C’est en Inde que nous devons frapper le plus fort. »

Le moment choisi par Lénine pour lancer cet appel aux 
armes n’aurait pas pu être pire pour les maîtres de l’Inde 
britannique. L’agitation montait et les autorités redoutaient 
une révolution, d’autant qu’il n’y avait quasiment pas d’armée 
pour contenir la population.

Au début de la guerre, le vice- roi des Indes, Lord Hardinge, 
avait signalé le « risque qui serait pris en dépouillant l’Inde de 
ses troupes ». Mais les soldats britanniques avaient été appelés 
d’urgence en renfort en Europe et en Mésopotamie, et trans-
férés pratiquement jusqu’au dernier. Hardinge craignait le 
pire : « Notre position en Inde est plus qu’incertaine à l’heure 
actuelle », avertissait- il à l’époque.

De l’art de l’euphémisme. Au moment où Lénine prenait le 
pouvoir en Russie, l’exode des troupes britanniques était tel que 
l’on ne pouvait pratiquement plus parler de présence militaire 
sur le sol indien : il ne restait pas une seule unité, mis à part 
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les huit bataillons affectés en permanence à la surveillance de 
l’explosive frontière nord- ouest. Et encore étaient- ils très mal 
équipés. « Nous avons raclé les fonds de tiroir », reconnaissait 
leur commandant, le lieutenant- général George Molesworth.

Lénine était depuis longtemps d’avis que le mouvement bol-
chevique devait aider les Indiens financièrement et matérielle-
ment « dans leur guerre révolutionnaire contre les puissances 
impérialistes qui les oppriment ». Le Conseil des commissaires 
du peuple bolchevique vota à cette époque l’allocation d’un 
énorme budget de deux millions de roubles-or à la propagande 
en dehors de Russie.

L’ambassadeur Sir George Buchanan était effaré par ce 
qu’il entendait : « M.  Lénine nous a  traités de voleurs et de 
profiteurs, tout en incitant nos sujets indiens à la rébellion. » 
Il ajoutait qu’il trouvait très surprenant « qu’un homme qui 
affirme diriger les affaires de la Russie s’adresse sur ce ton 
à un pays ami et allié ».

Mais Lénine ne voyait pas la Grande- Bretagne comme un 
pays ami et allié. Il considérait au contraire depuis longtemps 
ce pays comme son plus grand ennemi, un empire colonial 
qui devait être démantelé par la force.

Sir George Buchanan redoutait que Lénine veuille relancer 
le Grand Jeu –  la lutte pour la domination politique en Asie 
centrale –, et en changer les règles. Il était persuadé que les 
dirigeants bolcheviques russes étaient prêts à  tout pour faire 
pénétrer la révolte en Inde britannique.

Lénine voulait en effet voir se lever la révolution en Inde, 
mais ce n’était que la première étape d’une stratégie révolution-
naire plus ambitieuse. Il était depuis longtemps convaincu que 
si la Grande- Bretagne perdait ses colonies, donc les matières 
premières et la main- d’œuvre bon marché indispensables à son 
économie, la révolution suivrait à coup sûr dans la mère patrie. 
Après cela, par effet domino, une série de soulèvements se 
déclencherait à travers l’Europe de l’Ouest et l’Amérique du 
Nord, qui feraient vaciller les grandes démocraties.

Le vieil ordre mondial était déjà talonné par la menace 
révolutionnaire quand Lénine prit les rênes du pouvoir en 
Russie. La possibilité qu’une seule poussée fasse s’écrouler 
l’édifice du monde occidental était bien réelle.

25



La balle était dans le barillet. Dans ce jeu de roulette russe 
qui tenait le monde en haleine, les enjeux n’auraient pas pu 
être plus hauts. Personne ne pouvait prédire dans quel sens 
irait l’histoire.

Le moyen le plus évident de contrer les révolutionnaires 
bolcheviques aurait été de lancer une grande intervention 
militaire en Russie sans laisser aux nouveaux dirigeants le 
temps de consolider leur pouvoir. L’hypothèse fut d’ailleurs 
envisagée, mais la Grande- Bretagne, qui était encore en guerre 
contre l’Allemagne, ne disposait pas des ressources suffisantes 
pour envoyer une armée assez importante en Russie. Il était 
déjà très difficile de tenir bon dans le conflit catastrophique 
qui décimait par millions les forces vives de la nation.

La menace pour le monde était tellement imprévisible, tel-
lement présente, qu’il fallut trouver de nouvelles façons de se 
battre, des méthodes qui devaient changer à jamais les règles 
du jeu.

L’intervention militaire étant exclue, le sort des démocra-
ties occidentales allait reposer entre les mains de quelques 
hommes, des agents secrets peu nombreux mais très bien 
entraînés. Leur mission : infiltrer le gouvernement révolu-
tionnaire russe et saboter les projets de Lénine de l’intérieur.

Ces espions, cachés dans l’ombre, allaient naviguer dans les 
eaux troubles d’un milieu où la traîtrise régnait en maître. 
Certains d’entre eux s’infiltreraient à Moscou, d’autres s’aven-
tureraient courageusement en Asie centrale où ils joueraient 
au chat et à  la souris dans les citadelles brûlées de soleil du 
Turkestan. Ils savaient tous qu’il faudrait risquer sa vie pour 
espérer gagner la partie.

Dans la dangereuse bataille du renseignement qui devait 
suivre, les agents britanniques eurent l’avantage de l’antériorité 
sur leurs adversaires bolcheviques. à  l’époque du retour de 
Lénine, ils travaillaient déjà en Russie depuis plus de trois ans, 
et cette implantation de longue date leur avait appris à manœu-
vrer dans la clandestinité.

L’équipe, dirigée par l’Anglais Samuel Hoare, avait déjà 
commencé à  réaliser des missions. La première, menée au 
cours de l’hiver 1916, fut même particulièrement audacieuse.



PreMière Partie

L’HEURE DU CRIME





1

MEURTRE DANS LA NUIT

Samuel Hoare s’autorisa à  quitter son fauteuil un instant 
pour aller regarder par la fenêtre de son bureau du ministère 
russe de la Guerre.

En bas, dans la cour, des centaines de jeunes recrues étaient 
à  l’entraînement. Les soldats se lançaient à  l’assaut de tran-
chées allemandes imaginaires en rampant sur un parcours de 
paille marécageux, sans être arrêtés par le froid glacial ni par 
la pluie d’automne qui tombait d’un ciel de plomb.

Hoare les contempla encore un peu avant de se pencher 
à  nouveau sur l’énorme pile de documents qu’on venait de 
lui apporter dans son bureau. Il y avait là des comptes rendus 
secrets de batailles perdues, des rapports confidentiels sur les 
désertions, des nouvelles de catastrophes et de mutineries. Il 
fallait peu de temps pour comprendre que la Russie était en 
train de perdre la guerre sur le front de l’Est.

Samuel Hoare était le chef du « Bureau russe », un ser-
vice d’agents du renseignement britannique fort de dix- sept 
hommes implanté à Petrograd, la capitale de l’empire russe. 
Hoare avait pris ses fonctions au printemps 1916, enchanté et 
plutôt surpris d’avoir été invité à entrer au Renseignement.

Son embauche avait été menée tambour battant : une entre-
vue privée à Whitehall, quelques questions sur sa connaissance 
du russe, et puis la proposition du poste qu’il avait accepté, 
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et l’affaire avait été conclue par une poignée de main. « En 
l’espace de quelques secondes, raconta- t-il, j’avais été intégré 
dans les rangs des Services secrets. »

Il faut reconnaître qu’il ne correspondait pas à  l’espion 
type. Membre d’une vieille famille anglaise, il était baronnet 
et membre du Parlement, député conservateur de Chelsea 
depuis 1910. C’était un homme solide et conventionnel, bien 
éduqué, usant du langage de l’aristocratie et de ses bonnes 
manières, ancien élève de Harrow, sorti d’Oxford avec une 
double mention très bien.

Seulement voilà, il avait appris un peu de russe pour se 
distraire, assez pour soutenir une conversation, et cette par-
ticularité avait attiré l’attention sur lui. On avait décidé de 
l’envoyer à Petrograd pour tisser des liens avec les généraux 
russes et coordonner les combats sur le front de l’Est.

Il n’était alors pas question d’espionner l’ennemi : la Russie 
était membre de la Triple Entente (Grande- Bretagne, France, 
Russie), une alliance engagée dans la Première Guerre mon-
diale contre l’Allemagne. Hoare n’en avait pas moins un rôle 
capital : le front de l’Est mobilisait un énorme contingent alle-
mand loin du front de l’Ouest. En cas d’effondrement des 
lignes à l’Est, un afflux de soldats ennemis endurcis au combat 
arriverait en renfort dans le nord de la France, un désastre 
pour les soldats britanniques qui souffraient déjà beaucoup 
dans les tranchées de Picardie et de Champagne.

En allant prendre son poste à Petrograd, Hoare avait espéré 
entrer dans un brillant milieu de diplomates rompus à  l’art 
des demi- teintes, et ayant reçu une formation élémentaire dans 
l’art de l’écoute et du chiffrage, il avait eu hâte de mettre ses 
nouvelles compétences à l’épreuve.

Il n’en avait pas eu l’occasion. Son travail au ministère de 
la Guerre russe s’avérait monotone et épuisant, l’astreignant 
à  des journées de douze heures sans aucun congé. Loin de 
surveiller discrètement les activités subversives, il se trouvait 
surtout chargé de pourvoir aux besoins matériels des minis-
tères russes pendant cette période de pénurie. Un jour, on lui 
demanda même de faire livrer plusieurs milliers de cierges à la 
cire d’abeille au saint- synode de l’Église orthodoxe.

Ses soirées n’étaient pas moins ennuyeuses – il devait assister 
à d’innombrables cocktails fréquentés par des généraux bardés 
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de décorations mais sans talent militaire. « Incompétent, pares-
seux, laxiste et irresponsable » : c’est ainsi que Hoare jugeait 
le ministre de la Guerre.

Grand amateur de travail d’équipe, Hoare mettait un point 
d’honneur à bien traiter ses subordonnés – il se flattait d’avoir 
une réputation d’homme ferme mais juste  – et il attendait 
en retour la même droiture de la part de ses hommes. Il ne 
se rendait pas compte que tous n’adhéraient pas au fair- play 
tout britannique avec lequel il abordait le renseignement, et 
ignorait un aspect beaucoup moins avouable des activités du 
service qu’il dirigeait. Dans son équipe, Oswald Rayner, jeune 
diplômé d’Oxford, avait avec quelques autres formé un cercle 
secret appelé par ses membres le « grand système » (far- reaching 
system).

Ce « système » avait pour objectif de mener dans la plus 
grande discrétion des opérations qui ne laissaient aucune trace 
de leurs instigateurs. Des missions à haut risque dont Hoare 
n’avait aucunement connaissance, mais qui devaient devenir 
la marque de fabrique du Bureau russe.

Le « grand système » d’Oswald Rayner réalisa de nombreuses 
opérations, mais son premier coup spectaculaire eut lieu pen-
dant l’hiver 1916. L’empreinte laissée fut si légère qu’il fal-
lut quatre- vingt- dix  ans pour que la participation des agents 
anglais soit découverte.

Le froid intense qui régnait à Petrograd en décembre 1916 
rendait la vie particulièrement difficile.

« Pour nous, rapporta Hoare, l’hiver dérangeait les habi-
tudes et nous mettait de mauvaise humeur, mais pour les 
centaines de milliers de femmes du peuple mal vêtues et mal 
logées qui devaient faire la queue pendant des heures sous la 
neige de Petrograd pour finalement n’avoir rien à rapporter 
à leurs enfants, c’était une vie d’une rigueur insoutenable qui 
mena inévitablement à une révolution sanglante. »

Les rapports de renseignement hebdomadaires qu’envoyait 
Hoare en Angleterre expliquaient que des erreurs de com-
mandement et un armement insuffisant étaient responsables 
de l’épuisement russe dans la guerre. « Je suis persuadé que 
la Russie n’arrivera jamais à traverser un autre hiver de com-
bats », écrivait- il en décembre.
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La splendeur impériale du théâtre Marinski offrait les seules 
distractions. Malgré la désintégration progressive de l’armée 
russe, le Marinski continuait à produire ses magnifiques bal-
lets. Le tsar Nicolas n’assistait plus aux spectacles, mais la loge 
royale était toujours éclairée par des bougies pendant les repré-
sentations. « Pour beaucoup d’entre nous c’était le symbole 
d’une capitale dans laquelle l’empereur ne venait plus que 
rarement, et d’une société que l’empereur ne voyait jamais », 
écrivit Hoare.

L’absence du tsar alimentait la rumeur que l’empereur ne 
gouvernait plus le pays. L’ambassadeur de Grande- Bretagne, 
Sir George Buchanan, était comme beaucoup d’avis qu’il subis-
sait la mauvaise influence de la tsarine. D’autres allaient encore 
plus loin en disant que les affaires de l’État étaient manipulées 
à travers elle par son conseiller spirituel, Grigori Raspoutine.

La tsarine, terriblement inquiète pour la santé de son 
fils hémophile, était devenue de plus en plus dépendante 
de Raspoutine. Cet homme semblait posséder des pouvoirs 
magiques qui parvenaient à calmer provisoirement les saigne-
ments du jeune tsarévitch, héritier du trône impérial de Russie.

Raspoutine avait de nombreux ennemis. Ses mœurs dis-
solues le faisaient suspecter (à  tort) d’appartenir à  la secte 
extrémiste des khlysts, dont les adeptes conseillaient de com-
battre la débauche par la débauche, et se livraient à des rituels 
orgiaques en invoquant le Saint- Esprit.

La presse était très critique à  l’égard de Raspoutine. La 
tsarine aussi était dénigrée, mais moins directement. Comme 
elle descendait de la lignée des Hesse- Darmstadt, on l’accusait 
de sympathies pro- allemandes. L’opinion eut vite fait de consi-
dérer qu’elle formait avec Raspoutine un couple monstrueux 
qui sabotait en coulisses l’effort de guerre russe pour favoriser 
la victoire de l’Allemagne.

La crise alimentaire s’aggravant, l’attention des Russes se 
focalisa sur ce qu’on appelait allusivement les « forces du 
mal » à  l’œuvre dans les palais de Petrograd. « Dans l’esprit 
du peuple, tout, les calamités comme les petits désagréments, 
était causé par les “forces du mal” », écrit Hoare.

Raspoutine finit par incarner nommément ces « forces », et 
la Douma, l’assemblée législative, s’exprima sur le sujet. Les 
députés se succédèrent à la tribune pour dénoncer l’influence 
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néfaste qu’il exerçait sur la famille impériale, et exigèrent son 
éloignement de la cour.

Hoare résume ces discours en une seule phrase : « Si l’empe-
reur voulait seulement bannir cet homme, le pays serait libéré 
de l’influence diabolique qui pèse sur ses dirigeants naturels 
et met en danger le succès de ses armées en campagne. »

Il était convaincu que les problèmes de la Russie seraient 
tous résolus si Raspoutine quittait la capitale. Seulement per-
sonne, semblait- il, n’avait le droit ni le pouvoir de débarrasser 
le pays du favori de la tsarine.

Un vent glacial soufflait du golfe de Finlande.
La Neva gelée était couverte d’une croûte de glace noire 

balayée par le vent et les tourbillons de grésil. Petrograd fris-
sonnait dans les frimas de l’hiver.

Peu de temps avant minuit, le 29  décembre 1916, une 
voiture entra dans la cour du palais Ioussoupov. Les phares 
jaunes éclairèrent brièvement le portail à colonnes du palais. 
L’automobile avança dans la cour couverte de neige en décri-
vant un large arc de cercle et alla s’arrêter devant une entrée 
secondaire.

Dans cette voiture, il y  avait trois personnes d’origines 
sociales très différentes. Le docteur Lazovert était au volant, 
médecin militaire en permission de son affectation sur le front. 
Déguisé en chauffeur, il se faisait passer pour un employé de 
la famille Ioussoupov.

Derrière lui était assis le prince Félix Ioussoupov, apparte-
nant au prestigieux corps des pages de Sa Majesté impériale. 
Il était l’héritier de la plus riche famille de l’empire russe, et 
l’aristocrate le plus décadent de l’élite de Petrograd. C’était 
un très bel homme. Ses joues délicates et ses yeux en amande 
auraient semblé presque efféminés s’il n’avait pas eu un fort 
nez aquilin.

Le troisième occupant du véhicule était Grigori Raspoutine, 
le confident de la tsarine. Il portait en général les vêtements 
simples d’un moine orthodoxe, mais ce soir- là, il avait fait des 
efforts d’élégance.

« Raspoutine était vêtu d’une blouse de soie blanche bro-
dée de bleuets. Un gros cordon de couleur framboise lui ser-
vait de ceinture. Sa large culotte de velours noir et ses bottes 
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paraissaient toutes neuves », écrit Ioussoupov dans son récit 
de la soirée.

La barbe de Raspoutine, souvent emmêlée, était bien pei-
gnée. Ioussoupov ne l’avait jamais vu aussi soigné. Il raconte : 
« Quand il s’est approché de moi, j’ai senti une forte odeur 
de savon bon marché. »

Raspoutine était visiblement anxieux. Il confia à Ioussoupov 
qu’il avait été averti que ses ennemis se préparaient à le tuer. 
Ses liens d’amitié avec la tsarine et l’influence qu’on lui attri-
buait auprès du tsar lui valaient beaucoup de haines.

Si Raspoutine avait très mauvaise réputation auprès du 
peuple, sa notoriété ne ternissait en rien l’admiration qu’éprou-
vaient pour lui les dames de l’aristocratie. Son charme était 
même si magnétique –  certains allaient jusqu’à  dire hypno-
tique – que les femmes perdaient tout sens des convenances 
quand elles étaient en sa présence. Un Anglais rapporta avec 
quel dégoût et quelle stupéfaction il avait vu des princesses 
défiler pour lui sucer les doigts après qu’il eut mangé son 
repas à pleines mains.

Les menaces de mort n’avaient pas empêché Raspoutine 
d’accepter l’invitation au palais Ioussoupov, attiré par un plai-
sir qui ne se refusait pas. On lui avait promis un rendez- vous 
galant en pleine nuit avec Irina, la femme du prince Félix.

L’infidélité n’était pas inhabituelle dans un certain milieu 
décadent de l’aristocratie de Petrograd. Ioussoupov savait que 
personne ne se scandaliserait dans son cercle d’amis en appre-
nant qu’il avait offert sa femme à  un autre homme. Il était 
lui- même presque certainement bisexuel, et aimait jouer de 
son androgynie. Il raconte dans ses mémoires avoir souvent 
passé des soirées travesti en femme lors de fêtes des musiciens 
tziganes du delta de la Neva.

Raspoutine ne pouvait qu’être très tenté par la perspective 
de passer quelques heures en compagnie de la princesse Irina. 
Elle était connue pour sa beauté et sa douceur, et apparte-
nait à la famille impériale car c’était la nièce du tsar. Comme 
Ioussoupov le savait parfaitement, sa femme était un appât 
irrésistible.

Le docteur Lazovert sortit de la voiture, ouvrit la petite 
porte du palais, et s’écarta pour laisser entrer Ioussoupov et 
Raspoutine dans le hall de marbre. Des bruits et des rires 
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sortaient du cabinet de travail de Ioussoupov et le gramo-
phone jouait gaiement la chanson américaine Yankee Doodle 
Went to Town.

La musique mit Raspoutine mal à l’aise, et il demanda ce qui 
se passait. « Ma femme reçoit quelques amis qui vont bientôt 
partir », expliqua Ioussoupov.

Rien de plus faux. La femme de Ioussoupov était à plus de 
trois mille kilomètres dans une propriété familiale de Crimée, 
et les invités n’avaient aucune intention de partir. Le grand- 
duc Dimitri, le cousin germain du tsar, était arrivé quelques 
heures plus tôt, accompagné d’un exubérant monarchiste du 
nom de Vladimir Pourichkevitch. Il y  avait aussi un officier 
russe, le capitaine Sergueï Soukhotine. Ces trois hommes qui 
ne se montraient pas étaient des conspirateurs. Ils étaient là 
pour assassiner Raspoutine avant les premières lueurs du jour.

Il ne s’agissait pas d’un simple meurtre. Une mise en scène 
extrêmement élaborée avait été montée. En cette nuit de 
décembre, tout était en trompe- l’œil dans le palais Ioussoupov, 
et rien ne se passa vraiment comme on l’a raconté. Quand les 
conspirateurs livrèrent leur version des faits, leurs histoires dif-
féraient tant les unes des autres qu’elles donnent l’impression 
de montrer la vérité dans un miroir déformant.

Le témoignage principal a été rédigé par le prince Félix lui- 
même. C’est un récit d’une étrangeté fascinante. Ioussoupov 
se souvient que Raspoutine s’est arrêté un instant dans le hall 
avant de descendre avec lui dans le sous- sol du palais, dans 
un petit salon privé.

L’endroit était rarement utilisé par la famille car c’était une 
sombre cave de pierre voûtée, dallée de granit. Son avantage 
sur les autres pièces de la demeure était d’être isolée, en des-
sous du niveau du sol, et à  l’abri des yeux et des oreilles. 
Il pouvait s’y  passer n’importe quoi, personne n’en saurait 
jamais rien.

Ioussoupov y  avait descendu des antiquités pour donner 
l’impression d’un salon souvent utilisé. Des tapis avaient été 
étendus sur le dallage, et il avait posé des coupes en ivoire, 
des assiettes en faïence anciennes et des objets d’art sur la 
cheminée de granit rouge.

Le regard de Raspoutine fut attiré non par le crucifix en 
cristal de roche, comme Ioussoupov s’y était attendu, mais par 
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un cabinet en ébène. Le prince raconte : « La petite armoire 
aux multiples miroirs fixa tout particulièrement son atten-
tion. Il paraissait ravi, comme un enfant, il s’en approchait 
à tout moment, l’ouvrait, la fermait, et l’examinait au- dedans 
et au- dehors. »

Raspoutine parla encore de ses craintes d’être assassiné, car 
on avait plusieurs fois attenté à sa vie. « Mais je ne les crains 
pas, dit- il. Je suis protégé contre le mauvais sort. Il arrivera 
malheur à tous ceux qui lèveront la main sur moi. »

Le récit que Ioussoupov livre des événements est extrême-
ment précis, mais il omet de nombreux faits importants. Il 
déclare avoir eu quatre complices, et que l’un d’entre eux, le 
docteur Lazovert (le faux chauffeur), avait fourni le poison 
qui devait être introduit dans des gâteaux et des friandises que 
Raspoutine aimait tout particulièrement.

« Le docteur Lazovert mit ses gants de caoutchouc, prit les 
cristaux de cyanure de potassium qu’il réduisit en poudre, 
écrit Ioussoupov. Puis, ayant soulevé la calotte des gâteaux, 
il saupoudra la partie inférieure d’une dose de poison qui, 
d’après lui, était suffisante pour provoquer la mort instanta-
née de plusieurs personnes. » Au cas où Raspoutine n’aurait 
pas voulu des gâteaux, il avait aussi versé du cyanure dans des 
verres à vin.

Ioussoupov rapporte que Raspoutine bavarda avec lui pen-
dant plus d’une heure dans cette pièce du sous- sol, puis qu’il 
finit par manger deux gâteaux empoisonnés coup sur coup. 
Il ne se passa rien.

« Je le regardai avec effroi, écrit Ioussoupov. L’effet du poi-
son aurait dû se manifester tout de suite mais, à  ma grande 
stupeur, Raspoutine continuait à me parler comme si de rien 
n’était. »

Le conseiller de la tsarine but ensuite plusieurs verres de 
madère, mais une fois de plus, le cyanure resta sans effet. « Sa 
figure ne changeait pas. De temps à autre seulement, il portait 
la main à son cou comme s’il avait de la peine à avaler. »

Plus de deux heures s’étaient écoulées depuis que Ioussoupov 
et Raspoutine étaient arrivés au palais. Quand la pendule 
sonna trois heures, le prince entendit ses complices s’agiter 
dans la pièce au- dessus d’eux. Raspoutine, fatigué, leva la 
tête et demanda pourquoi il y avait autant de bruit. « Ce sont 
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probablement les invités qui s’en vont, dit Ioussoupov. Je vais 
monter voir ce qu’il en est. »

Ioussoupov monta rapidement, et annonça que le poison 
n’avait pas agi. Il demanda au grand- duc Dimitri de lui donner 
son Browning puis il redescendit au sous- sol pour en finir.

à en croire Ioussoupov, Raspoutine examinait le crucifix en 
cristal de roche lorsqu’il sortit son revolver. « Un frisson me 
secoua tout entier. Mon bras s’était tendu. Je visai le cœur et 
pressai la détente. Raspoutine poussa un rugissement sauvage 
et s’effondra sur une peau d’ours. »

Le coup de feu fit descendre en courant les amis de 
Ioussoupov qui avaient hâte de voir Raspoutine mort. « Il était 
étendu sur le dos. Ses traits se contractaient par moments. Il 
avait les yeux fermés. »

Au bout de quelques minutes, le corps se raidit et cessa de 
bouger. Le docteur Lazovert l’examina et déclara que la balle 
l’avait tué instantanément.

Peu après, les conjurés remontèrent dans le cabinet de tra-
vail, pressés de passer à la deuxième partie du plan et de discu-
ter de la façon de se débarrasser du corps. Mais Ioussoupov ne 
resta pas longtemps avec eux. Il redescendit dans le petit salon 
pour voir sa victime. Alors qu’il examinait le visage livide de 
Raspoutine, son sang se figea dans ses veines : « Tout à coup, je 
vis s’entrouvrir son œil gauche. Quelques instants après, sa pau-
pière droite commença à trembler à son tour et se souleva. »

Retraçant la terrible expérience de cette résurrection, 
Ioussoupov continue : « Je vis alors les deux yeux de Raspoutine, 
des yeux verts de vipère, fixés sur moi avec une expression de 
haine satanique. »

Et puis ce fut le cauchemar. « D’un mouvement brusque et 
violent, Raspoutine bondit sur ses jambes, l’écume à la bouche. 
[…] Un rugissement sauvage retentit dans la pièce et je vis ses 
mains convulsées battre l’air. »

Ioussoupov nous raconte son sentiment d’horreur bien com-
préhensible. « Il se précipita sur moi ; ses doigts cherchant 
à me saisir la gorge s’enfonçaient dans mon épaule. Ses yeux 
sortaient de leurs orbites, le sang coulait de ses lèvres. D’une 
voix basse et rauque, Raspoutine m’appelait tout le temps par 
mon nom. »
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Le démoniaque Raspoutine parvint à  grimper l’escalier et 
à  s’enfuir par la porte de la cour, « rampant sur ses genoux 
et sur le ventre, râlant et rugissant comme une bête fauve 
blessée ».

Ioussoupov cria à Vladimir Pourichkevitch de tirer. Quelques 
secondes plus tard, il entendit deux coups de feu, puis encore 
deux. En sortant dans la cour, il trouva Pourichkevitch pen-
ché sur le cadavre de Raspoutine. Le conseiller spirituel de la 
tsarine était enfin mort.

Le corps fut enveloppé dans un linceul de toile épaisse et 
chargé dans le coffre de l’automobile. Ils l’emmenèrent à l’île 
Petrovski, et là, le jetèrent du haut d’un pont dans la Neva 
à un endroit où le fleuve n’était pas gelé.

Le récit de Ioussoupov explique en détail non seulement 
quel fut son propre rôle dans ce meurtre, mais aussi celui du 
grand- duc Dimitri, de Vladimir Pourichkevitch, du docteur 
Lazovert et du capitaine Sergueï Soukhotine. Il dit tout, à ceci 
près que, les jours suivants, une rumeur mentionna un sixième 
conspirateur qui se serait trouvé cette nuit- là au palais –  un 
tueur professionnel resté dans l’ombre.

Ce que Ioussoupov voulait à tout prix cacher, c’était la pré-
sence d’Oswald Rayner, la tête pensante de la cellule secrète 
du Bureau russe. Il y parvint presque. Le rôle essentiel que le 
Britannique joua dans l’assassinat aurait pu rester à jamais dans 
l’ombre si les assassins n’avaient pas commis une fatale erreur.

C’est en se débarrassant du corps que les conjurés firent un 
mauvais calcul. Ioussoupov et ses amis avaient imaginé que le 
corps coulerait sous la glace et serait emporté par le courant 
jusqu’au golfe de Finlande. Piégé jusqu’à  la fin de l’hiver, il 
n’aurait pas été retrouvé. Ils n’avaient pas prévu que le cadavre 
de Raspoutine serait repéré et repêché.

Le corps de Raspoutine fut retrouvé dans la Neva quarante- 
huit heures après sa mort. Un membre de la police fluviale, 
remarquant un manteau de fourrure pris sous la glace, la fit 
briser. Le corps fut sorti avec précaution de sa tombe glacée 
et emmené à la morgue de l’hôpital militaire Chesmenski. Là, 
une autopsie fut pratiquée par le professeur Dimitri Kossorotov.

Le professeur nota que le corps avait été sérieusement mal-
mené : « Une plaie ouverte au côté gauche due à  une lame 
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ou une épée. L’œil droit est sorti de l’orbite et tombe sur 
le visage […]. L’oreille droite est à  moitié arrachée. Le cou 
porte une blessure causée par une corde qui l’aurait attaché. 
Le visage et le corps de la victime portent des traces de coups 
donnés par un objet souple mais dur. » Ces blessures laissent 
supposer que Raspoutine aurait pu être garrotté puis frappé 
à de multiples reprises avec une lourde matraque.

Le plus affreux était la mutilation de ses organes génitaux. 
Pendant la torture brutale qu’il avait subie, ses jambes avaient 
été écartées et ses testicules « écrasées par les coups d’un objet 
de même type ». Ses parties génitales avaient été complètement 
broyées.

D’autres détails notés par le professeur Kossorotov per-
mettent de supposer que le récit mélodramatique du meurtre 
tel que Ioussoupov l’a livré était entièrement faux. Mais il avait 
un objectif. Ses mensonges avaient pour but de dépeindre 
Raspoutine comme un personnage surhumain doté de pou-
voirs démoniaques qui expliquaient son influence maléfique 
sur la tsarine, et à  travers elle sur la Russie. La seule façon 
d’échapper à  une trop lourde peine pour ce meurtre était 
de se présenter comme le sauveur de la Russie : il devait être 
l’homme providentiel qui avait débarrassé le pays d’une puis-
sance diabolique.

L’histoire des gâteaux empoisonnés fut presque certaine-
ment inventée de toutes pièces : l’examen du contenu de 
l’estomac à  l’autopsie n’a  « révélé aucune trace de poison », 
écrit le professeur.

Kossorotov a  aussi examiné les trois impacts de balles 
sur le corps de Raspoutine. « La première est entrée par le 
côté gauche de la poitrine et a  traversé l’estomac et le foie, 
rapporte- t-il. La deuxième est entrée par le côté droit du dos 
et a  traversé le rein. » Deux blessures très graves, mais c’est 
la troisième qui fut fatale. « [La balle] a touché la victime au 
front et a pénétré dans le cerveau. »

Il est fort dommage que l’autopsie du professeur Kossorotov 
ait été brusquement interrompue sur ordre de la tsarine. Le 
professeur eut tout de même le temps de photographier le 
cadavre et d’inspecter les entrées des balles. Il nota que les 
projectiles « provenaient de revolvers de calibres différents ».
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La nuit du meurtre, Ioussoupov avait pris le Browning du 
grand- duc Dimitri, et Pourichkevitch avait un Savage. L’une 
ou l’autre de ces deux armes aurait pu causer les blessures 
faites au foie et au rein, mais le coup de feu fatal porté à  la 
tête n’a pas été tiré par une arme automatique. Les experts de 
la police scientifique et les experts en balistique s’accordent 
pour penser que les éraflures visibles autour du trou d’entrée 
correspondent à celles que laisserait une balle de plomb non 
chemisée tirée à bout portant.

Les experts pensent aussi que l’arme était presque à coup sûr 
de fabrication britannique, un Webley de calibre 455. C’était 
l’arme favorite d’Oswald Rayner, ami proche de Ioussoupov 
depuis le temps de leurs études à l’université d’Oxford.

A priori, Rayner ne semblait pas fait pour l’espionnage et 
la conspiration. Fils d’un drapier de Birmingham, il avait été 
élevé sans fortune et sans grand espoir de s’extraire de son 
milieu. Ses perspectives d’avenir s’étaient améliorées quand, 
ayant trouvé un emploi de professeur d’anglais en Finlande 
(alors grand- duché autonome de l’empire russe), il avait appris 
le russe.

Il était ensuite rentré en Angleterre pour étudier les  langues 
modernes à  l’université d’Oxford, une décision qui devait 
changer sa vie.

Ses bonnes connaissances du russe, du français et de l’alle-
mand ne passèrent pas inaperçues quand il s’engagea dans 
l’armée au début du conflit, les capacités linguistiques étant 
extrêmement utiles en temps de guerre. Rayner fut envoyé 
à Petrograd en novembre 1915, chargé de la coordination de 
la censure des télégrammes, mais il devait vite s’engager dans 
des activités beaucoup plus périlleuses.

Ioussoupov reste très prudent quand il mentionne son vieil 
ami d’Oxford dans ses mémoires. Il dit l’avoir vu le lendemain 
du meurtre de Raspoutine, mais affirme que leur rencontre 
était fortuite.

« En descendant dîner, écrit- il, j’ai vu mon ami Oswald 
Rayner, un officier britannique que j’avais connu à  Oxford. 
Il était au courant du complot et était venu aux nouvelles. »

Il est très possible que Ioussoupov ait vu Rayner le lende-
main soir du meurtre, et on sait que Rayner accompagnait 
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Ioussoupov quand il s’enfuit de Petrograd par le train, mais 
Rayner n’avait aucun besoin de « venir aux nouvelles ».

Rayner devait plus tard confier à sa famille qu’il était présent 
au palais Ioussoupov cette nuit de décembre, et l’information 
fut même placée dans sa nécrologie. Ioussoupov lui- même 
avoue que son ami d’Oxford savait que le meurtre allait être 
commis, mais il ne va pas jusqu’à révéler que Rayner était au 
palais au moment fatidique.

Des lettres des agents de renseignement qui travaillaient avec 
Rayner révèlent aussi qu’il était impliqué. « Quelques questions 
embarrassantes ont déjà été posées sur de possibles ramifica-
tions, écrit l’un d’eux. Rayner s’occupe de faire le nécessaire 
et t’informera très certainement à ton retour. »

C’était le tsar lui- même qui avait demandé une enquête sur 
Rayner pour déterminer s’il avait partie liée avec les conspira-
teurs. Le souverain avait entendu circuler dans les palais de 
Petrograd la rumeur que les Britanniques auraient joué un rôle 
dans le meurtre et il voulait en savoir plus. Il était même allé 
jusqu’à convoquer l’ambassadeur, Sir George Buchanan, pour 
lui demander si oui ou non « l’ami d’Oxford de Ioussoupov » 
était mêlé au meurtre de Raspoutine.

Ignorant tout de l’affaire, l’ambassadeur avait discrètement 
demandé des informations à Samuel Hoare. Hoare avait nié 
avec véhémence que ses hommes puissent être concernés. 
Une « accusation scandaleuse », avait- il dit à  l’ambassadeur, 
et « d’une absurdité presque infantile ». Buchanan ne chercha 
pas plus loin. Il promit d’en « nier solennellement toute crédi-
bilité à la prochaine audience que lui accorderait l’empereur ».

On ne sait toujours pas si Hoare connaissait la vérité. Il savait 
certainement qu’un complot pour « liquider » Raspoutine s’or-
ganisait, car l’un des conjurés, Vladimir Pourichkevitch, lui 
en avait parlé. Il prétend ne pas l’avoir cru. « J’ai pensé que 
c’était l’expression de ce que tout le monde souhaitait, plutôt 
que la révélation d’un plan clairement établi. »

Mais si Hoare ne soupçonnait pas que son agent était impli-
qué, comment expliquer la rapidité avec laquelle il apprit la 
mort de Raspoutine ? Il envoya la nouvelle à  Londres plu-
sieurs heures avant qu’elle ne soit publiquement annoncée 
à Petrograd.

Son rapport commence ainsi :
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« Tôt le matin du samedi 30  décembre, a  été perpétré 
à  Petrograd l’un de ces crimes qui par leur portée rendent 
moins nettes les règles bien définies de l’éthique, et qui par 
leurs résultats changent l’histoire d’une génération. »

Le rapport fut envoyé directement à  Londres où il atter-
rit sur le bureau du « Chef », ou « C », comme l’appelaient 
ses agents. C’était sous son autorité qu’était placé en dernier 
ressort le Bureau russe. Il dirigeait aussi depuis Londres un 
département qui devait être désigné par bien des noms au 
cours du temps, mais qui finit par être connu sous l’appellation 
de Secret Intelligence Service (MI6).

Homme sans nom, sans visage, opérant dans une partie de 
Whitehall tenue secrète, C devait orchestrer toutes les opé-
rations clandestines les plus risquées effectuées en Russie au 
cours des six années suivantes.



2

LE CHEF

Le Chef était assis à son bureau, dos à la fenêtre mansardée. 
Derrière lui un rayon de soleil passait par la vitre et tombait 
sur d’étroites fioles d’encres sympathiques alignées sur la table.

Sa position devant la fenêtre n’avait rien de fortuit ; elle était 
calculée pour dérouter ses visiteurs. En entrant dans la pièce, 
ébloui l’espace d’un instant, on ne voyait que sa silhouette 
à contre- jour pendant quelques secondes.

L’identité du numéro un de l’Intelligence Service était l’un 
des secrets les mieux gardés de Whitehall. Même ses agents, 
triés sur le volet, ne connaissaient pas son nom. On le désignait 
par son initiale, C, et on n’était amené à  le rencontrer que 
dans des circonstances exceptionnelles.

« Un homme au teint pâle, rasé de près, dont les traits 
les plus remarquables étaient un menton en galoche, une 
bouche bien découpée aux lèvres fines, et des yeux d’une 
vive intelligence. » Voilà la description qu’en livre Compton 
Mackenzie, auteur de Whisky Galore, qui travailla pour C pen-
dant la Première Guerre mondiale.

Le menton de C était en effet prononcé (une autre de ses 
connaissances disait qu’il était pointu « comme l’étrave d’un 
cuirassé ») et ses yeux pénétrants. On oubliait difficilement 
leur expression, d’autant que l’intensité du regard était accen-
tuée par un monocle cerclé d’or.
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Le lorgnon lui servait à créer des effets : C le laissait tomber 
de son œil pour bien montrer qu’il n’était pas content. Mais 
derrière un extérieur brusque se cachait une grande chaleur 
humaine. Avec ceux de ses hommes qui avaient ses faveurs, 
sa froideur fondait et son regard acéré pétillait d’humour.

Le Chef relevait rarement le nez de ses papiers quand on 
entrait dans son bureau. « Il resta penché sur les documents qu’il 
étudiait à travers des lunettes à monture en écaille sombre », 
écrivit Mackenzie à  propos de cette première entrevue diffi-
cile. Finalement, le Chef regarda son visiteur. « Il enleva ses 
lunettes et s’adossant à son siège, il me regarda intensément 
pendant une longue minute sans rien dire. “Alors ?” finit- il 
par demander. »

Mackenzie se présenta, rappelant à  C qu’il rentrait d’une 
longue mission à l’étranger.

« “Avez- vous au moins quelque chose d’intéressant à  me 
raconter ?” me demanda- t-il en vissant son monocle sur son 
œil pour mieux me dévisager. »

La glace fut vite rompue, et la rencontre se termina beau-
coup mieux qu’elle n’avait commencé. C lui proposa même 
d’aller dîner avec lui au Savoy. « J’avais l’intention de me 
rendre extrêmement désagréable avec vous », avoua- t-il plus 
tard, mais, ajouta- t-il, « j’imaginais que vous étiez sûrement 
un type très bien et que je serais finalement très aimable en 
vous voyant. »

C invitait souvent à déjeuner ses nouveaux agents dans un 
de ses clubs londoniens. Il les y conduisait dans sa magnifique 
Rolls- Royce, roulant à tombeau ouvert, comme s’il voulait les 
initier à un nouveau monde où on prenait des risques.

Les agents qui étaient amenés à travailler pour lui finissaient 
par apprendre son nom : Mansfield George Smith Cumming 
(Cumming étant le patronyme de sa femme). Capitaine de 
frégate, il était affligé d’un tel mal de mer qu’il avait dû quit-
ter le service actif et accepter une affectation à la défense du 
port de Southampton.

à cinquante ans, alors qu’il était à la semi- retraite, Cumming 
avait reçu un beau jour une lettre de l’Amirauté disant ceci : 
« La défense du port doit finir par devenir un peu lassante… 
J’ai une proposition intéressante à vous faire, et si vous pouviez 
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venir me voir jeudi vers midi, je vous expliquerais de quoi il 
retourne. »

Le message, daté du 10 août 1909, était signé par le contre- 
amiral Alexander Bethell, directeur du Service de renseigne-
ment naval. Ce rendez- vous devait marquer le début de la 
nouvelle et illustre carrière de Mansfield Cumming.

La proposition n’était pas banale : le gouvernement avait 
décidé de mettre sur pied un nouveau service appelé le Secret 
Service Bureau constitué de deux départements séparés mais 
reliés entre eux. L’un devait s’occuper du renseignement inté-
rieur, et l’autre exclusivement du renseignement à l’extérieur 
du pays.

C’était le département extérieur que Cumming était des-
tiné à  diriger, chargé de la surveillance militaire, politique 
et technologique hors des frontières. La tâche de Cumming 
serait de recruter ses agents, de les former, puis de les envoyer 
à  l’étranger pour évaluer quels dangers ces pays pouvaient 
présenter pour la Grande- Bretagne.

La création de ce service secret n’était pas la première 
incursion du gouvernement dans le domaine de l’espionnage 
extérieur. La marine avait déjà monté un département de ren-
seignement dans les années 1880, et le War Office avait aussi 
une section de renseignement. Dans les deux cas, il s’agis-
sait exclusivement d’espionnage militaire. à  l’époque de la 
Première Guerre mondiale, les tensions internationales avaient 
rendu nécessaire la création d’un nouveau service, plus pro-
fessionnel, disposant d’un plus grand rayon d’action.

Cumming accepta le poste avec joie, voyant là une magni-
fique occasion de servir utilement son pays « avant d’être défi-
nitivement mis au rancart ».

Sous sa direction le service devait se développer et intervenir 
dans le monde entier, mais les débuts furent modestes. La 
première journée de travail de Cumming, le 7 octobre 1909, 
fut même très frustrante : « Je suis allé au bureau, écrivit- il 
dans son journal, et j’y suis resté toute la journée sans y voir 
personne, et il n’y avait rien à faire. »

On lui refusa l’accès aux dossiers du War Office, ce qui 
pourtant aurait été un point de départ essentiel pour démarrer 
ses activités, et il n’avait pratiquement aucun moyen matériel.

45



Une semaine plus tard, il se plaignait encore d’être au chô-
mage technique. « Au bureau toute la journée, écrivit- il. Je 
n’ai pas vu un chat. »

Dans une lettre au contre- amiral Bethell, qui lui avait pro-
posé le poste, il exprimait sa déception. « Le but recherché 
n’est sûrement pas de nous faire rester au bureau mois après 
mois sans rien faire ? » Il comprit très vite que la réussite de 
ce nouveau service dépendait uniquement de lui. Il devait 
prendre des initiatives.

Les premiers locaux de Cumming se trouvaient dans Victoria 
Street, à Londres, en face de l’Army and Navy Stores, la grande 
coopérative militaire et maritime ; ils étaient cachés derrière 
la plaque d’une agence de détectives privés. L’emplacement 
n’était pas idéal car C ne cessait de rencontrer dans la rue des 
amis qui lui demandaient ce qu’il fabriquait là.

Afin de préserver son anonymat, il loua un appartement privé 
à Ashley Mansions sur Vauwhall Bridge Road et déplaça la plus 
grande partie de ses activités dans ces nouveaux et modestes 
locaux. Un bureau, disait- il, soulevait l’intérêt et la curiosité, 
« mais un logement privé n’attire aucun commentaire ».

Il déménagea plus tard sous le toit d’une demeure édouar-
dienne au numéro  2 de Whitehall Court. Il disposait là de 
bureaux labyrinthiques à  proximité du gouvernement. Les 
candidats aux fonctions d’agent secret devaient monter six 
étages puis parcourir un dédale de couloirs, de passages et de 
décrochements pour être mis en sa présence.

C’était un espace en trompe- l’œil où foisonnaient les 
miroirs, les recoins et les portes qui ne menaient nulle part. 
Les nouvelles recrues avaient l’impression de suivre un par-
cours fantôme. L’un d’entre eux nota qu’en arrivant à la porte 
du bureau de C, il avait eu la nette impression d’être revenu 
à son point de départ, à l’entrée du sixième étage.

Cumming désignait ses collaborateurs de Whitehall Court 
par le terme de « top mates » (« fière équipe »), alors que les 
espions sur le terrain étaient les « fripouilles » et les « canailles ». 
Il n’avait aucun scrupule à engager des hommes de réputation 
douteuse tant qu’il les sentait capables d’accomplir le travail 
demandé. Un futur espion se rappelle avoir vu le Chef pivoter 
vers lui dans son fauteuil pour lui dire : « Je connais parfaitement 
vos antécédents. C’est un homme comme vous qu’il nous faut. »
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L’attitude de Cumming se démarquait de la défiance mon-
trée par les autres services du gouvernement à l’égard de l’es-
pionnage. Les fonctionnaires et les militaires considéraient 
globalement cette activité comme immorale et déshonorante. 
Avant- guerre, l’attaché militaire britannique à Berlin se rebel-
lait contre l’idée d’envoyer des rapports de renseignement 
à  Londres. « Vous n’avez sûrement pas oublié que, lorsque 
nous avons abordé ce sujet il y a quelques mois, j’ai souligné 
à quel point ce type de travail m’était odieux. »

Cumming avait un tout autre point de vue. « Après la guerre, 
dit- il à Compton Mackenzie, vous verrez que nous trouverons 
encore de quoi jouer ensemble aux agents secrets. Il n’y a rien 
de plus amusant. »

L’auteur- espion Valentine Williams décrit Cumming comme 
un « vieux renard matois, aussi rusé et roublard qu’un sergent- 
major en fin de carrière ». Embusqué derrière son énorme 
bureau, il attendait que son secrétaire lui amène les rapports 
secrets.

« S’ils étaient favorables, il riait tout seul, s’exclamant avec 
un sourire de bandit un “Ha !” qui ne présageait rien de bon 
pour la personne concernée. »

Mansfield Cumming fut à  l’origine d’actions d’une impor-
tance capitale pour la sécurité du pays. La course à l’armement 
maritime contre l’Allemagne, et la Première Guerre mondiale, 
occupèrent les premières années de son travail. Il envoyait 
en France, en Belgique et en Allemagne des agents qui lui 
faisaient parvenir des informations sur les mouvements de 
troupes et les manœuvres navales.

Il restait très tard au bureau, travaillait le week- end et ne 
prenait aucun jour de congé. Il ne voyait que rarement sa 
femme, May, qui vivait la plupart du temps dans leur mai-
son de campagne à Bursledon dans le Hampshire. Écossaise 
réservée et très comme il faut, May était habituée aux longues 
absences de son mari.

Pendant ses premières années à la tête du service, Cumming 
se chargea lui- même de certaines missions d’espionnage, se 
déguisant avec moumoute, fausse moustache et tenue vesti-
mentaire qu’il décrivait lui- même comme « un peu bizarre ». 
Pour se préparer à une sortie importante, il prit des vêtements 
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chez William Berry Clarkson, loueur de costumes de théâtre 
à Soho. Le déguisement, déclara- t-il, était « parfait […] et res-
tait indétectable même en pleine lumière ».

Il aimait beaucoup montrer à ses visiteurs une photo de lui 
grimé en gros Allemand. « [Il] fut enchanté que je ne recon-
naisse pas la personne en question, écrit Valentine Williams. 
C’était lui, déguisé pour une certaine mission délicate qu’il 
avait réalisée sur le continent avant la guerre. »

L’une de ces premières expéditions faillit d’ailleurs lui coû-
ter la vie. à cette occasion, il révéla la détermination inouïe 
et le courage qui devaient marquer toute sa carrière.

Au cours de l’été 1914, il était parti en France en compagnie 
de son fils unique, Alistair. Alistair était au volant et conduisait 
à  vive allure dans une forêt du nord de la France quand il 
perdit le contrôle du véhicule. La voiture fit un tonneau et alla 
s’écraser contre un arbre au bord de la route, retournée sur 
le toit. Alistair, éjecté, était tombé sur la tête. Cumming était 
resté dans la carcasse fumante, la jambe coincée sous la tôle.

« Le jeune homme était mortellement blessé, écrit Compton 
Mackenzie dans son récit de l’accident. Son père, en l’enten-
dant gémir et se plaindre qu’il avait froid, essaya de se libérer 
de l’épave pour aller le couvrir d’un manteau, mais il eut beau 
faire, il n’arriva pas à libérer sa jambe écrasée. »

Pour atteindre son fils, il n’avait eu qu’une seule solution. Il 
avait pris son canif dans sa poche et s’était attaqué à sa jambe 
mutilée « jusqu’à  ce qu’il soit parvenu à  la détacher, après 
quoi il avait rampé jusqu’à  son fils et avait étendu son man-
teau sur lui ». Neuf heures plus tard, Cumming fut retrouvé 
inconscient, allongé à côté de son fils mort.

Son rétablissement fut aussi incroyablement rapide que sa 
survie avait été miraculeuse. Il fut de retour au bureau en 
moins d’un mois, refusant de montrer sa peine d’avoir perdu 
son fils. Cumming avait le caractère d’acier qui caractérisait 
les gentlemen de sa classe sociale et de son époque. Quelques 
mois seulement après cet accident, l’un de ses agents lui rendit 
visite dans ses bureaux du dernier étage de Whitehall Court.

Cumming, qui n’avait pas encore reçu sa jambe artificielle, 
était en train de descendre péniblement les six étages sans 
aucune aide : « Il se laissait glisser sur le derrière en s’aidant 
de deux cannes, une marche après l’autre. » On comprend 

48



pourquoi ses amis disaient de lui qu’il était « têtu comme une 
mule ».

L’espion Edward Knoblock raconte que Cumming, une fois 
équipé de sa prothèse en bois, l’utilisait pour impressionner 
les gens. Il s’amusait à  terroriser les recrues potentielles en 
s’emparant de son coupe- papier acéré et en le levant bien haut 
en l’air pour le planter dans sa jambe artificielle à  travers le 
tissu de son pantalon, « concluant si le candidat sursautait : 
“Désolé, mais vous ne ferez pas l’affaire” ».

Samuel Hoare passa de longs mois en Russie, pendant les-
quels Mansfield Cumming resta en contact quotidien avec lui. 
Hoare était un bon chef de poste et aurait pu rester au Bureau 
russe jusqu’à  la fin de la guerre si, déçu par sa vie d’espion, 
il n’avait quitté Petrograd peu de temps après le meurtre de 
Raspoutine. Il avait espéré mener une vie un peu plus aven-
tureuse et s’ennuyait, submergé par la paperasse et le travail 
administratif.

Le reste de l’équipe de Hoare resta à  Petrograd, Oswald 
Rayner compris. Il ne fut pas inquiété pour son rôle dans le 
meurtre de Raspoutine, alors qu’il risquait gros. Le tsar eut 
beau nourrir des soupçons, Rayner ne fut ni appréhendé ni 
même interrogé par la police russe. Le lendemain du meurtre, 
il passa un long moment à s’entretenir avec Ioussoupov dans 
ses appartements privés, et se retira en hâte quand le grand- 
duc Nicolas se fit annoncer pour une entrevue avec le prince.

à l’époque, Ioussoupov nia formellement toute participation 
au meurtre et utilisa son énorme réseau de connaissances pour 
éviter de passer devant la justice. Le tsar le bannit et l’envoya 
dans son domaine du sud- ouest de la Russie, une punition bien 
légère pour un homme présumé coupable de l’organisation 
du meurtre du favori de la tsarine.

Ioussoupov et ses complices s’étaient donné beaucoup de 
mal pour rien. La mort de Raspoutine ne changea pas grand- 
chose au défaitisme qui régnait dans les rues de Petrograd. 
Les conditions de vie étaient de plus en plus difficiles, et les 
gens se mirent à protester ouvertement contre le régime. Le 
10  mars 1917, le correspondant du Daily News à  Petrograd, 
Arthur Ransome, sentit lors d’une promenade en ville que 
l’agitation montait.
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« C’était une excitation collective joyeuse mais explosive, 
écrivit- il, comme un jour férié avec de l’orage dans l’air. »

Le nombre de manifestants s’était multiplié le lendemain 
matin. « Une foule de tous âges et de toutes conditions conver-
geait vers la perspective Nevski », témoigne Robert Wilton, 
correspondant du Times. Mais l’atmosphère était encore bon 
enfant et ne laissait rien présager des violences à venir.

On ne sait exactement ni où ni quand les premiers coups de 
feu éclatèrent. Les témoignages varient. Wilton était proche 
de la gare de Moscou à 15 heures quand il entendit une déto-
nation. Quand il arriva sur les lieux, la foule avait été dispersée 
et la neige « était abondamment aspergée de sang ».

L’équipe de Cumming à Petrograd commençait à s’inquié-
ter sérieusement. Il y avait déjà eu par le passé des manifesta-
tions politiques et des condamnations publiques du tsar, mais 
ce mouvement qui prenait de l’ampleur ne présageait rien 
de bon.

Les protestations s’étendirent rapidement à d’autres parties 
de la ville. Plus tard dans l’après- midi, la police, armée de 
mitrailleuses, tira sur la foule assemblée place Znamenskaïa. 
Environ cinquante manifestants furent tués.

Dans un télégramme au Daily News, Arthur Ransome rap-
porta que la violence de la répression dépassait de loin tout 
ce qu’il avait connu jusque- là. La ville, nota- t-il, était « comme 
une casserole de porridge portée lentement à ébullition dont 
les bulles, ici et là, éclatent à la surface ». Il sentait que c’était 
le début d’une révolution.

Le lendemain, un lundi, des protestataires furieux forcèrent 
les portes de la tristement célèbre prison Kresty et libérèrent 
tous les prisonniers politiques. Une foule d’insurgés se répan-
dit alors dans les rues, cassant les vitrines et attaquant la police.

« Leur visage était empreint de fureur, écrit un témoin 
anglais. Ils voulaient en découdre, et brandissaient des pieds- 
de- biche, des marteaux, et avaient fabriqué des armes à partir 
de morceaux de corde noués enduits de goudron pour les 
alourdir. » Un grand nombre de soldats avaient abandonné 
leur régiment pour rejoindre les révoltés et protester contre 
le tsar.

Pour beaucoup de témoins, il ne faisait aucun doute que le 
régime tsariste courait à sa perte. La Russie se précipitait vers 

50



une guerre civile opposant les forces révolutionnaires à l’élite 
aristocratique et intellectuelle qui avait fait la gloire de Saint- 
Pétersbourg avant la guerre.

Un Anglais, William Gibson, fut le témoin d’une confronta-
tion directe entre ces deux mondes incompatibles. L’anecdote, 
bien que sans grande portée en elle- même, offrait une illus-
tration parlante des événements à venir.

Ayant vu que les émeutiers saccageaient systématiquement 
les palais et les demeures de l’élite aristocratique, il se rendit 
compte que les manifestants se dirigeaient vers la luxueuse 
résidence de sa belle- mère, madame Schwartz- Eberhard. Cette 
dame formidable était un pilier de l’ordre établi : « Une femme 
massive de cinquante- cinq ans au fort caractère, dont le regard 
pouvait devenir dur comme le fer […], un monument, d’une 
prodigieuse force physique et morale. »

Gibson parvint à  aller jusque chez elle et l’avertit qu’elle 
devait fuir avant l’arrivée des émeutiers. Mais pour madame 
Schwartz- Eberhard, il n’en était pas question. Elle avait la 
ferme intention, proclama- t-elle, de défendre sa maison contre 
la bande de brigands illettrés qui envahissait les rues. Son 
courage fit honte à Gibson qui se sentit obligé de rester.

Quand les révoltés forcèrent sa porte, madame Schwartz- 
Eberhard était prête. « Se saisissant de la baguette du gong 
chinois en cuivre qui était accroché dans un coin, elle le frappa 
à grands coups pour attirer leur attention. » Les hommes s’ar-
rêtèrent net. « Elle s’était dressée de toute sa taille pour toiser 
la populace. » Elle désigna le dallage de marbre immaculé qui 
étincelait, fusillant les hommes du regard.

« Vos bottes sont crottées, dit- elle froidement, essuyez- vous 
les pieds avant d’entrer, vous salissez le sol. Et puis je ne vous 
ai pas invités. »

Elle les traita dédaigneusement de moujiki brodiagui –  de 
« moins que rien »  – et leur ordonna de sortir. Elle n’avait 
pas l’intention de se laisser intimider par de vulgaires 
révolutionnaires.

Les hommes levèrent les canons de leurs fusils et les poin-
tèrent sur elle, mais madame Schwartz- Eberhard les repoussa 
de la main et « calmement, méthodiquement, elle gifla les 
bandits les uns après les autres ». Puis, après avoir fait reculer 

51



le chef de la troupe, elle les jeta tous dehors et verrouilla la 
porte.

Madame Schwartz- Eberhard eut de la chance de ne pas 
y laisser la vie. Son dédain glacé n’était que trop représentatif 
du mépris des maîtres de l’ancien régime. Dans les demeures 
comme la sienne, on cultivait les coutumes et les manières 
d’autrefois contre lesquelles, justement, les gens s’élevaient.

Dans les heures qui suivirent cette résistance téméraire, 
la révolte devint une révolution. Les régiments de la garde 
Preobrajenski et de la garde Volynski se mutinèrent et les 
soldats du régiment de la garde Pavlovski tirèrent sur la police.

Le colonel Alfred Knox, attaché militaire de l’ambassade 
de Grande- Bretagne, comprit que la lutte était perdue. Une 
rencontre avec trois grands généraux russes renforça sa convic-
tion que le régime tsariste était condamné. Le dernier espoir 
d’écraser la révolution était de faire venir des troupes de la 
campagne. Ce fut fait, mais quand les soldats arrivèrent, ils se 
solidarisèrent avec les manifestants et « en signe d’amour et 
de fraternité, rendirent leurs armes ».

Pendant que les batailles de rue s’intensifiaient, les luttes 
politiques faisaient rage. La Douma, l’assemblée législative 
qui avait été officiellement dissoute par le tsar, se reconstitua 
sous forme d’un comité temporaire composé d’un membre de 
chaque parti. Quand le journaliste Harold Williams entra dans 
la Chambre des représentants, il y trouva une large assistance 
de soldats qui écoutaient les discours enflammés d’orateurs 
« hier encore inconnus ».

L’épouse de Williams assistait pendant ce temps à  un ras-
semblement concurrent qui était, à ce qu’il lui sembla, totale-
ment improvisé. Le Conseil des délégués ouvriers, plus connu 
sous le nom de soviet de Petrograd, était un regroupement de 
militants révolutionnaires beaucoup plus en harmonie avec les 
revendications de la rue.

Ce soviet des travailleurs entreprit d’émettre ses propres 
décrets, à  commencer par le « Prikaz n° 1 », arrêté contro-
versé qui stipulait que les unités militaires ne devaient obéir 
à  la Douma que si ses ordres n’entraient pas en conflit avec 
ceux du soviet de Petrograd. La lutte pour le pouvoir avait 
commencé.
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Le colonel Knox était de plus en plus inquiet : le compor-
tement du soviet de Petrograd était un signe tout à  fait clair 
que la révolution était entrée dans une nouvelle phase parti-
culièrement instable. « On distribuait des tracts encourageant 
le meurtre des officiers, écrit Knox. L’avenir semblait très noir, 
le soir du 15 mars. »

Les tenants de l’ancien régime devaient recevoir un coup 
fatal peu après. Le jour où le colonel Knox rédigeait son 
rapport, le tsar Nicolas II annonça son abdication : « Nous 
estimons bien faire en abdiquant la couronne de l’État et en 
déposant le pouvoir suprême », déclara- t-il à la nation russe.

Un gouvernement provisoire fut formé le lendemain, avec le 
prince Lvov au poste de Premier ministre, et le charismatique 
Aleksandr Kerenski au ministère de la Justice.

« Seuls ceux qui savent quelle était la situation il y a seule-
ment une semaine peuvent comprendre l’enthousiasme que 
nous éprouvons, nous qui avons vu un miracle se produire sous 
nos yeux », écrivait Arthur Ransome. « On dirait que l’honnê-
teté est revenue. »

Le gouvernement provisoire s’engagea aussitôt sur un pro-
gramme en huit points négocié avec le soviet de Petrograd. Le 
premier point offrait une « amnistie immédiate et complète 
dans toute affaire de nature politique ou religieuse, y compris 
les actes terroristes ».

Très loin de là, à Londres, Mansfield Cumming était depuis 
longtemps d’avis que la Russie allait devenir « le pays qui jouera 
pour nous le rôle le plus important à l’avenir ». Sa prophétie 
se réalisait. L’amnistie des condamnés politiques russes allait 
provoquer des bouleversements imprévisibles.




