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Like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free  1.

Leonard Cohen

« At least I tried   2. »

1. Comme un oiseau sur un fil télégraphique / Comme un poivrot qui 
chante dans la nuit / J’ai essayé à ma façon d’être libre. (Sauf mention spéciale, 
toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Au moins, j’ai essayé. » (Randle Patrick McMurphy, dans le film Vol 
au- dessus d’un nid de coucou.)





EN GUISE DE PRÉFACE

19  novembre 2008

C’était en 1987 ou 1988. J’avais rencontré Brian Kahn, le 
fils d’Albert Kahn –  un journaliste, écrivain et homme poli-
tique connu que fréquentait mon père lorsqu’il vivait en 
Amérique et travaillait à la Metro Goldwyn Mayer. Kahn père 
était communiste, fervent partisan de l’URSS, et son fils Brian 
avait séjourné une ou deux fois dans le célèbre camp de pion-
niers Artek. Au temps du maccarthysme, Albert Kahn figura 
sur les listes noires et perdit son travail. Ses opinions et ses 
expériences ne purent qu’influencer Brian ; il ne devint pas 
communiste, mais il était de gauche et professait des idées 
libérales. Il revenait de temps en temps dans le pays qui pour 
lui, au début, avait incarné les espoirs de l’humanité ; mais 
même ensuite, la déception venue (soit dit en passant, c’est 
arrivé à une multitude de gens qui, comme lui, y avaient cru), 
il n’a jamais perdu le contact avec l’Union soviétique.

Si ma mémoire ne me trompe pas, nous nous sommes connus 
à Moscou grâce au festival mondial de cinéma où il a présenté 
son documentaire sur le sauvetage d’une espèce menacée (la 
grue de Sibérie) –  une collaboration américano- soviétique. 
Bref, nous avons fait connaissance, nous avons commencé à 
parler et à un moment donné Brian m’a dit qu’il faudrait 
que j’écrive un livre sur ma vie. J’ai répondu que je n’avais 
pas le temps, alors il m’a proposé de venir m’interroger deux 
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ou trois heures chez moi, tous les jours, et d’enregistrer mes 
réponses ; ensuite il déchiffrerait le tout et le diviserait en 
chapitres. J’ai accepté, mais à une condition : je ne parlerai 
que du côté officiel de ma vie et pas de ma vie privée. Brian 
enregistra une quarantaine de cassettes et repartit chez lui, 
au Montana ; deux ou trois mois après il me renvoya le texte 
divisé en chapitres. Je le lus en diagonale, dis à Brian qu’il 
pouvait chercher un éditeur et n’y pensai plus.

Trois mois plus tard, Brian me téléphona :
– Vladimir, j’ai montré le manuscrit à un grand éditeur, 

un ami de mon père ; il a dit que c’était très intéressant mais 
que pas un seul éditeur ne voudra le publier en l’état, sans 
aucune information sur toi, sur ta vie privée – tu comprends ?

– Bon, j’y réfléchirai.
J’ai jeté tout ce que Brian m’avait envoyé et je me suis mis à 

tout réécrire. Cela m’a pris dans les deux ans ; puis j’ai envoyé 
le manuscrit à Fred Hill, un agent littéraire que je connaissais. 
Il le lut et me téléphona pour me dire qu’il avait aimé le livre 
et qu’il me téléphonerait quand il aurait trouvé un éditeur.

Deux mois après il m’annonça :
– J’ai fait quelque chose que les agents littéraires font 

rarement : j’ai envoyé ton livre aux sept plus grands éditeurs 
d’Amérique.

– Et alors ?
– Eh bien, tous les sept ont refusé – les uns immédiatement, 

les autres un peu plus tard, mais ils ont refusé.
Je me rappelle qu’à ces mots, j’ai ressenti deux émotions en 

même temps : la déception et le soulagement.
– Alors, c’est fichu ?
– Non. Ça veut dire que ton livre sera un best- seller.
– ?
– Je sais ce que je dis. Sois patient.
Je ne savais que penser, mais peu après Fred m’annonça 

une bonne nouvelle : les éditions The Atlantic Monthly Press 
avaient acheté les droits et étaient prêtes à me verser cent 
mille dollars. La somme me fit un choc. Ma rédactrice en chef 
devait être une certaine Ann Godoff (si The Atlantic Monthly 
Press ne figure pas au rang des plus grandes maisons d’édition, 
je savais qu’elle jouissait d’une très bonne réputation dans 
les cercles littéraires ; ce que je ne savais pas, c’est qu’Ann 
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Godoff était –  et est toujours  – considérée comme un des 
rédacteurs en chef les plus compétents et les plus puissants 
dans le domaine littéraire aux USA. Elle est actuellement à la 
tête des éditions Penguin Books).

Le livre sortit en 1990 et, à la stupéfaction de tous (sauf de 
Fred Hill), il figura bientôt dans la très prestigieuse liste des best- 
sellers du New York Times et s’y maintint douze semaines d’affilée.

Comme vous l’avez sûrement deviné, j’avais écrit en anglais. 
Mon raisonnement était le suivant : puisque ma vie avait 
commencé en anglais, j’en parlerai en anglais, et ensuite je 
me traduirai moi- même en russe.

Mais j’avais sué sang et eau pour écrire ce livre. Il m’avait 
complètement épuisé et, l’ayant enfin fini, je ne pouvais même 
pas envisager d’entreprendre sa variante russe. Je me disais : « Je 
vais attendre un peu, et quand je serai reposé je me mettrai à la 
traduction. » Je n’ai jamais laissé tomber cette idée. Beaucoup 
de gens me conseillaient de donner mon livre à traduire, mais 
c’était impossible : c’était trop personnel, je dirai même que 
son contenu était trop intime pour que je le confie à quelqu’un 
d’autre. Les années passaient. J’ai plusieurs fois essayé de m’y 
mettre, mais je lâchais le travail sans l’avoir vraiment commencé. 
Et puis, au bout de dix- huit ans, je suis quand même arrivé à 
mettre le point final. J’ai laissé reposer ma traduction un certain 
temps, puis, avec le sentiment du devoir accompli, je me suis mis 
à relire la variante russe… et j’ai été horrifié : j’ai compris qu’elle 
ne pouvait pas être publiée en l’état. Il s’était passé tant de choses 
dans ma vie pendant ces dix- huit ans, tant de  choses avaient 
changé dans mon regard sur le monde, tant de choses qui me 
semblaient justes alors ne me le semblaient plus aujourd’hui… 
Que faire ? J’aurais pu bien sûr « actualiser » le texte, l’arranger 
un peu – et alors mes lecteurs auraient été stupéfaits de voir à 
quel point j’étais clairvoyant, il y a dix- huit ans…

J’ai décidé de laisser le livre tel qu’il était, mais d’assortir 
chacun des chapitres de commentaires qui refléteraient mes 
opinions actuelles et feraient faire, en quelque sorte, des allers 
et retours dans le temps.

Ce que ça a donné, et est- ce que ça a donné quelque chose, 
je n’en sais rien. Mais ceux qui essaient d’exprimer leurs pen-
sées avec des mots et de les coucher sur le papier ne le savent 
jamais d’avance.





1

MON AMÉRIQUE

Je me souviens parfaitement de cet après- midi de mon 
enfance. J’étais dans la maison de campagne d’amis de ma 
mère, en train de jouer dans le grenier : je tirais sur la ficelle 
attachée à un petit bateau en bois. En fait, je voulais l’enlever, 
mais le nœud résistait –  et pourtant j’essayais de toutes mes 
forces. Je me dis bientôt que c’était la faute du bateau. Je le 
jetai par terre, lui donnai des coups de pied. J’étais hors de 
moi, enragé. Et alors maman entra.

– Tu pourrais peut- être descendre ? suggéra- t-elle. Il y a en 
bas un monsieur qui sait très bien défaire les nœuds.

Je descendis et vis un homme assis sur le divan. Peut- être 
est- ce un jeu de mon imagination, mais je me rappelle très 
bien ses yeux, verts avec des reflets dorés, qui me regardaient 
d’un air moqueur. Je n’y fis d’ailleurs pas vraiment attention. 
Je m’approchai de lui, le saluai et lui demandai de m’aider à 
défaire le nœud. Il me dit :

– Bon, je vais essayer.
Il prit le petit bateau et se mit au travail. Je le regardai avec 

beaucoup d’attention, et, je ne sais pas pourquoi, je fus frappé 
par un petit renflement qu’il avait sur l’annulaire de la main 
gauche. Il n’eut aucun mal à dénouer la ficelle (ce qui me 
donna l’impression d’être un gros maladroit) et me rendit le 
bateau. Je le remerciai. Alors maman dit :
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– C’est ton papa.
Il était venu en Amérique pour nous ramener en France. 

J’avais cinq ans.
Autant que je me souvienne, cette rencontre ne m’a pas fait 

grande impression. L’absence de mon père ne paraît pas non 
plus m’avoir beaucoup gêné durant les cinq premières années 
de ma vie. Avant je n’avais pas de papa, maintenant il était là, 
voilà tout. Quand je me reporte en pensée à ce jour lointain, 
je n’éprouve aucune émotion – ni chair de poule, ni froid au 
creux de l’estomac, rien qui me parle et réveille un sentiment 
endormi.

Et pourtant ce jour- là avait décidé de mon destin. Si papa 
n’était pas venu, ma vie aurait pris un tout autre cours.

Au jardin d’enfants à Paris. J’ai cinq  ans.

*

Ma mère, Géraldine Niboyet Dubois Lutten, était française. Son 
frère, ses trois sœurs et elle naquirent dans une famille noble ; 
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Napoléon lui- même avait conféré, pour ses bons et loyaux ser-
vices, le titre de baron à un de ses ancêtres. Ce titre nobiliaire était 
alors devenu un événement considérable, une part intégrante 
des légendes et des gloses familiales. Je ne le compris vraiment 
qu’en 1980, quand un cousin de ma mère nous invita à dîner, ma 
femme et moi, dans sa maison parisienne. Nous fûmes introduits 
dans une pièce où l’on nous présenta le portrait de « l’arrière- 
arrière- arrière- arrière- grand- père » et la lettre patente du titre 
de baron accrochée à côté dans un cadre doré –  avec autant 
de solennité et de vénération que s’il s’était agi du Saint Graal.

Ma mère considérait le titre de baron avec ironie et elle 
était beaucoup plus fière d’une autre ancêtre, celle qui fut 
la première grande suffragette de France, Eugénie Niboyet. 
Quand en 1982 fut mise en vente une boîte d’allumettes avec, 
sur l’étiquette, son portrait et une citation tirée de son ouvrage 
de 1882, La Voix des femmes, cela provoqua chez maman un 
véritable sentiment d’enthousiasme.

Raoul Dubois, presque certainement  
mon grand- père.

L’histoire de notre famille satisfaisait la vanité de certains 
de ses membres aussi bien que le tempérament engagé des 
autres (dans ce sens il y en avait pour tous les goûts), mais 
une chose lui manquait de façon criante : l’argent. Alors ma 
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grand- mère, une femme à la beauté remarquable, qui avait 
reçu une très bonne instruction mais aucun héritage de la part 
de ses parents et était deux fois veuve à moins de trente- cinq 
ans, fut obligée de gagner sa vie et celle de ses cinq enfants. 
Elle eut les activités les plus diverses : depuis la gestion d’un 
château destiné à recevoir de riches touristes en France jusqu’à 
l’enseignement des bonnes manières et du français à des gosses 
de riches au Pérou. Jusqu’à la fin de sa vie maman se rappela 
son voyage vers Lima à travers les Andes : elle était secouée 
dans un panier fixé sur le dos d’un âne et son regard plongeait 
dans des précipices sans fond. C’est peut- être alors (elle avait 
quatre ans) qu’elle a commencé à souffrir de vertige ; elle n’a 
jamais pu s’en débarrasser.

Ma grand- mère maternelle Eugénie Niboyet  
et son premier mari Daniel Lytten.

Trimballés de pays en pays, les enfants ne recevaient 
qu’une éducation superficielle, et leur mère finit par les 
placer dans des internats. Maman se retrouva dans un cou-
vent catholique en Écosse, à Dumfries. À la fin de ses études 
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elle revint à Paris où elle trouva du travail comme monteuse 
dans la filiale française de la société de production cinémato-
graphique américaine Paramount. Peu après, elle rencontra 
mon père.

C’est peu de dire que la situation familiale de mon père était 
différente de la sienne. En fait, il n’y avait rien de commun. 
Les ancêtres de mon père, des Juifs 1 d’Espagne, avaient fui 
l’Inquisition au quinzième siècle et ne s’étaient arrêtés qu’à 
Poznań où ils s’étaient fixés – d’où ce nom, Pozner. Quelques 
siècles plus tard, quand la Pologne devint une part de l’Empire 
russe, un Pozner plus entreprenant que les autres arriva à la 
conclusion que, dans un État centralisé, il était plus avanta-
geux de vivre au centre, c’est- à- dire à Saint- Pétersbourg. Il y 
alla donc. Pour autant que je le sache, un de ses descendants 
non moins entreprenant comprit qu’en Russie il valait mieux 
être russe et orthodoxe que juif, alors il se convertit, donnant 
ainsi à cette branche du clan le privilège de se considérer 
comme russe et, ce qui est plus essentiel, de se libérer de la 
discrimination contre les Juifs, traditionnelle en Russie.

*

Cela s’est peut- être passé ainsi –  et peut- être pas. Quelques années 
après la sortie de mon livre, je bavardais avec la sœur aînée de mon père, 
Elena Vilga (son nom de femme mariée). Elle essayait passionnément 
de me prouver qu’il n’y avait pas de convertis dans la famille. Liolia 
(comme l’appelaient ses proches) était une parfaite athée, comme tous 
les membres de la famille ; pourtant, quittant New York pour Florence 
à la fin des années soixante, elle devint un membre actif de la paroisse 
russe orthodoxe de l’endroit, tout en continuant à nier l’existence de 
dieu (je l’écris avec une minuscule, puisque je suis athée). Liolia, à la 
différence de sa sœur cadette Victoria et de mon père, n’avait jamais 
eu honte d’être juive, mais elle ignorait totalement toutes les règles de 
conduite que doit suivre un Juif religieux. Quand, deux ans avant 

1. Pour Vladimir Pozner, qui n’est pas croyant, le mot « Juif » se rap-
porte au peuple et non à la confession religieuse. En Russie soviétique ou 
post- soviétique, c’est une nationalité à l’instar de Tadjik ou d’Arménien ; 
cette mention figure au « point 5 » des papiers d’identité. C’est pourquoi, 
par souci de cohérence, nous écrivons toujours ici le substantif « Juif » avec 
une majuscule, même quand le contexte indique qu’il s’agit de croyants de 
confession juive.

19



sa mort, elle tomba gravement malade, on voulut la mettre dans une 
clinique juive (les soins y sont gratuits et de très bon niveau), mais 
pour cela il fallait produire des attestations confirmant qu’elle était 
juive. Il n’en existait aucune, bien entendu. Il fallut donner un petit 
pot- de- vin à un rabbin de New York qui confirma par écrit que Liolia, 
ayant habité New York de 1925 à 1962, fréquentait régulièrement la 
synagogue et observait les fêtes. Elle fut admise à l’hôpital et y mourut. 
Elle est enterrée à Florence dans le cimetière juif.

Papa en costume marin  
avec ses deux sœurs Liolia et Toto.  

Saint- Pétersbourg, 1916.

Victoria, dite Toto, niait aussi la présence de convertis dans la famille. 
Mais mon grand- père l’était, c’est du moins ce que son fils, mon père, 
affirmait. Par ailleurs, la grand- mère maternelle de mon père est née à 
Kronstadt, ce qui n’entre dans aucun cadre : Kronstadt était une base 
de la marine militaire et les Juifs y étaient interdits de séjour. Par la 
suite, elle eut un magasin de photos sur la perspective Nevski (au 66), 
et on lui doit une grande partie des photographies qui illustrent ce livre.
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Et encore : ces deux tantes, Elena et Victoria, ont été immortalisées 
par Korneï Tchoukovski dans son conte pour enfants Le Crocodile : 
ce sont les petites Lioliocha et Totocha. Je peux donc me vanter d’être 
le neveu de deux tantes célèbres.

Qui a raison, je n’en sais rien, mais je ne comprends pas comment 
mon grand- père Alexandre Pozner, étant juif, a pu étudier à Saint- 
Pétersbourg dans un prestigieux établissement supérieur (l’Institut 
d’ingénieurs des ponts et chaussées), puis être fonctionnaire du tsar. 
Malheureusement, je n’ai plus à qui demander : tous ceux qui auraient 
pu faire la lumière sur cette histoire sont morts, et quand ils étaient 
vivants cela ne m’intéressait guère. Comme c’est étrange ! Quand nous 
avons encore nos parents et nos proches nous nous intéressons peu 
à leur vie, à leur passé. Inconsciemment nous pensons qu’ils seront 
toujours là. Ou bien, dans notre orgueil, nous avons l’impression de 
tout savoir, de tout avoir sous la main… Et après… Et après c’est 
trop tard, trop tard, trop tard.

Mon arrière- grand- mère Maria Perl  
avec mon père et mes deux tantes.  
Je ne connais pas les dames qui sont  

derrière nous. Saint- Pétersbourg.
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*

En un mot, mon père a grandi au sein de l’ intelligentsia 
russe, un milieu où la tolérance, la largeur de vues et les 
discussions enflammées à tout propos faisaient partie du 
« menu » quotidien, au même titre que la kacha 1 du petit 
déjeuner. Quand la révolution de février 1917 amena l’abdi-
cation du tsar, puis quand survint, en novembre, le coup 
d’État bolchevique, les Pozner applaudirent des deux mains 
– comme la majorité des intellectuels russes.

Mon père et deux de ses sœurs ont fait leurs études 
secondaires dans un des meilleurs établissements de la capi-
tale, le lycée Tenichev, sans être soumis au numerus clausus 
de cinq pour cent appliqué aux Juifs. Leur propre père, 
mon grand- père, n’y avait pas été soumis non plus : il était 
diplômé de l’Institut d’ingénieurs des ponts et chaussées, 
interdit aux Juifs. Plus tard Nicolas II lui- même l’envoya aux 
USA avec deux missions : acheter des armes pour la Russie 
et étudier la construction des ponts. Il me semble que mes 
ancêtres du côté paternel étaient ravis d’être débarrassés de 
leur judaïsme. Mon père n’a jamais participé en quoi que ce 
soit au monde juif. Il parlait couramment plusieurs langues 
mais ne connaissait pas le yiddish, sans parler de l’hébreu. 
Ni lui ni ses sœurs n’ont jamais montré le moindre inté-
rêt pour la culture ou l’histoire juives. Les Pozner étaient 
athées (je suppose que la démarche du premier converti 
de la lignée n’avait rien à voir avec des motifs religieux), 
ce qui d’ailleurs ne les empêchait nullement de teindre des 
œufs et de faire des koulitchs pour Pâques, ni de se régaler 
de gefilte fish et autres plats typiquement juifs à Pessah. Cette 
propension à célébrer extérieurement les fêtes religieuses 
sans se soucier de leur contenu me semble un trait typique 
de l’intelligentsia russe. Les Soviétiques fêtent Pâques avec 
enthousiasme : selon le calendrier grégorien en vigueur dans 
le monde entier, mais aussi selon le calendrier julien observé 
par l’Église orthodoxe russe – sans parler de la Pâque juive. 
Je n’ai rien rencontré de semblable ailleurs. Cela concerne 
aussi Noël, qu’on fête et le 25  décembre, et le 7  janvier. 

1. Bouillie de sarrasin.
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Bien sûr, dans un pays athée, ces fêtes religieuses ne sont 
pas officielles, mais la plupart des gens qui festoient ces 
jours- là ne sont pas très croyants non plus. D’autre part, le 
Nouvel An est officiellement fêté en URSS le 31 décembre… 
ce qui n’empêche pas la population de célébrer également 
le « vieux Nouvel An » le 13  janvier.

*

Depuis, rien n’a beaucoup changé : les habitants de la Russie sont 
toujours prêts à fêter n’importe quoi, pourvu qu’il y ait à boire et à 
manger. Pourtant il y a un changement capital : le rôle de l’Église 
orthodoxe russe et la place qu’on lui donne à présent.

Sous Eltsine, déjà, l’Église orthodoxe a commencé à être toujours 
plus visible : ses hiérarques sont apparus de plus en plus souvent sur 
les écrans de télévision, le chef du gouvernement et les autres hauts 
fonctionnaires se sont mis à fréquenter ouvertement le patriarche et 
autres dignitaires. L’Église orthodoxe s’est rapidement adaptée à la 
nouvelle Russie, par exemple aux conditions du marché (féroces, il 
faut le dire). Elle a su obtenir des privilèges, en particulier dans le 
commerce des spiritueux et du tabac, pour lequel elle est dispensée 
d’impôts. Je suis toujours frappé par l’amoralité de l’Église et des 
gens d’Église, par l’inadéquation choquante entre les paroles et les 
actes (cela ne concerne pas seulement l’Église orthodoxe). Les prêches 
enflammés contre le tabac et l’alcool (dangereux pour le corps et pour 
l’âme) n’empêchent en rien les hiérarques de s’adonner activement 
au commerce florissant, pour ne pas dire éhonté, de ces sources de 
« péché ». Je préfère les francs salauds, qui ne font pas de sermons et 
ne croient en rien, à ces tartuffes. Au moins, dans le premier cas, on 
sait à qui on a affaire.

L’« illumination » soudaine des fonctionnaires d’État de tout grade, 
du haut en bas de l’échelle, leur retour précipité au sein de l’orthodoxie 
ne font pas qu’étonner, ils provoquent des sentiments de gêne et de 
dégoût. Tous ces ex- « camarades » qui agitaient leurs cartes du Parti 
et juraient de donner leur vie pour l’édification du communisme sont 
devenus en une heure non seulement des « messieurs », mais des chré-
tiens orthodoxes. La promptitude et la facilité de cette métamorphose 
sont inconcevables. Napoléon avait bien sûr raison quand il disait qu’il 
n’y a qu’un pas de la tragédie à la farce : à la tête de l’Église ortho-
doxe, revêtu des ornements sacerdotaux des patriarches, se trouve un 
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homme étroitement lié au KGB 1. Ce n’est un secret pour personne que 
sous le régime soviétique les dignitaires étaient nommés par le Conseil 
aux affaires de l’Église près le Conseil des ministres de l’URSS, qui 
en définitive n’était qu’une des nombreuses filiales de ce même KGB.

On se rappelle que pendant la Grande guerre patriotique 2 Staline a 
redonné vie à l’Église orthodoxe en mettant un terme aux persécutions 
contre elle et les croyants. Le calcul était évident : l’Église devait jouer 
son rôle de rassembleur patriotique contre un ennemi mortellement 
dangereux. Je pense qu’Eltsine – et plus encore Poutine – a vu dans 
l’Église orthodoxe la seule force capable de rassembler la société russe 
déchirée par les conflits et les contradictions. Ils ont peut- être raison.

Mais l’exhibitionnisme de tous ceux qui portent ostensiblement une 
croix autour du cou, l’invasion de la télévision par la thématique 
religieuse et les prêcheurs barbus, l’introduction presque forcée de la 
« culture orthodoxe » comme matière enseignée dans les écoles d’État, 
tout cela me dégoûte.

J’ai pourtant une attitude tolérante envers la religion, je 
comprends parfaitement qu’il s’agit d’un système de pensée, une 
vision du monde. Mais je suis implacablement hostile à l’Église. 
Elle me rappelle surtout le Comité central du parti communiste 
avec son Secrétaire général (patriarche ou pape), son Politburo (les 
métropolites ou les cardinaux), etc.

J’ai écrit ce livre à la fin des années quatre- vingt, quand la pere-
stroïka était encore porteuse d’espoir, quand l’Église orthodoxe se faisait 
toute petite. Mais à mesure que la démocratie refluait (et à mon point 
de vue elle a commencé à refluer peu de temps après la consolidation 
d’Eltsine au pouvoir), la visibilité de l’Église orthodoxe ne cessait de 
croître. En principe, rien d’étonnant à cela : il est difficile de trouver 
une institution moins démocratique que l’Église. J’ose même dire que 
la montée de l’influence de l’Église est le signe du déclin toujours 
plus grand de la démocratie en Russie ; au contraire, la limitation 
de l’influence de l’Église témoignerait de l’essor de la démocratie. On 
peut dire que la Russie n’a pas eu de chance que le prince Vladimir 
ait choisi la version orthodoxe du christianisme : c’est la plus obscu-
rantiste, intolérante, fermée, c’est elle qui plus que les autres tente de 
démontrer à l’homme qu’il n’est rien.

1. Komitet gossoudarstvennoï bezopasnosti, soit Comité pour la Sécurité de 
l’État.

2. La Deuxième Guerre mondiale.
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Papa. Marseille, 1930 (?).

Un fait curieux : si l’on prend toutes les nations européennes et 
qu’on les classe selon la branche du christianisme qui y prédomine, 
on voit que le niveau de vie le plus élevé et les institutions les plus 
démocratiques se rencontrent dans les États où l’Église a le moins 
d’influence, c’est- à- dire dans les pays protestants ; ils sont suivis par 
les pays catholiques, et, au dernier rang, par les pays orthodoxes. 
Pensez- vous que ce soit un hasard ?

Sous le régime soviétique, il était dangereux d’afficher sa foi reli-
gieuse. Aujourd’hui, dans la Russie « démocratique », l’athéisme n’est 
pas le bienvenu. Les hauts gradés du régime, à commencer par le 
président et le Premier ministre, se signent ostensiblement et baisent 
la main du patriarche à la vue de tous. Sous Kirill, le nouveau 
patriarche, l’Église est encore plus agressive dans son désir de « piloter » 
l’éducation en Russie, d’être la Vérité ultime dans toutes les questions 
concernant les médias, l’art, la culture, la médecine, la façon de vivre 
et, quand c’est possible, les relations internationales. Elle essaie même 
de faire la loi dans le domaine de la mode, disant en particulier aux 
femmes comment elles doivent s’habiller.

*
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Mon père avait dix ans quand éclata la révolution. Ces 
journées enivrantes s’imprimèrent pour toujours dans sa 
mémoire, avec leurs promesses de fraternité, de liberté et 
d’égalité, avec le Christ de Blok couronné de roses blanches 
menant la marche des révolutionnaires 1, avec ses marins 
de la Baltique en cabans noirs et pantalons à pattes d’élé-
phant, leurs bérets enfoncés jusqu’aux sourcils, leurs car-
touchières croisées sur la poitrine ; les marins marchaient, 
marquant le pas, ils partaient arrêter les forces du général 
blanc Ioudenitch qui menaçaient le rouge Petrograd. Ces 
images et tout ce qu’elles évoquaient ont eu une grande 
influence sur mon père, sur sa formation, et je suis sûr que 
ces impressions d’enfance sont restées dans son cœur jusqu’à 
la fin de sa vie. Il n’était pas sentimental, au contraire, il 
contrôlait toujours ses émotions. Je ne l’ai vu pleurer que 
trois fois : en 1940, alors que nous fuyions la France occu-
pée et qu’il a dit adieu, sans doute pour toujours, à sa sœur 
cadette tendrement aimée ; en 1968, quand il fut témoin de 
l’anéantissement du Studio Cinématographique Expérimental 
Créatif qu’il avait fondé et qui était l’œuvre de sa vie ; et 
une autre fois, peu de temps avant sa mort, quand il me 
parla de son enfance et de ce lointain souvenir – les marins 
de la flotte révolutionnaire de la Baltique qui défilaient en 
chantant cette chanson de marche dont les paroles m’étaient 
obscures : « Nous avons pour femmes/Nos canons chargés ». 
En voyant des larmes couler sur ses joues, j’eus peur et je 
lui demandai ce qu’il avait. Mon père me répondit que cette 
chanson lui rappelait son enfance, le Petrograd de 1918, 
ces moujiks qui ne connaissaient vraiment que leurs canons 
et n’avaient fait que guerroyer sans fin : sur les fronts de la 
Première Guerre mondiale, sur les barricades de la révolu-
tion, pendant la guerre civile, ces hommes qui n’avaient pas 
eu le temps de tomber amoureux, de se marier, d’avoir des 
enfants, ces hommes qui chantaient cette chanson avec une 
espèce d’humour rageur, se moquant d’eux- mêmes, de ces 
canonniers qui en tirant leur coup n’engendraient que mort 
et destruction ; cette chanson lui avait percé le cœur en 1918 
et la blessure ne s’était pas refermée.

1. Allusion au poème d’Alexandre Blok, Les Douze (1918).
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En 1922, la famille Pozner émigra, quitta la Russie 
soviétique.

À cette époque, la guerre civile était finie et il était clair que 
les bolcheviks étaient là pour longtemps. On voyait bien aussi 
que la révolution n’était pas l’incarnation de tous les rêves 
de ceux qui l’avaient au début accueillie avec enthousiasme 
– dont mon grand- père. Alors les Pozner, comme des centaines 
et des centaines de milliers d’autres, firent partie du flot des 
émigrants qui s’arrêtèrent à Berlin. Mon père y resta trois 
ans, fut témoin de la séparation de ses parents et du départ 
de son père pour Kaunas, en Lituanie, puis il déménagea avec 
sa mère et ses deux sœurs à Paris.

C’est là qu’il acheva ses études secondaires, puis il commença 
à travailler pour aider sa mère, gravement malade, et sa petite 
sœur Toto (sa sœur aînée Liolia avait épousé un Américain 
peu après leur arrivée à Paris et était partie aux USA). Comme 
lui, ses plus proches amis avaient été forcés de fuir la Russie. 
C’étaient pour la plupart des garçons qu’il avait rencontrés 
au lycée franco- russe fondé spécialement pour les enfants des 
émigrés. Cette amitié était renforcée par le sport, plus exacte-
ment par la passion du basket- ball.

La célèbre équipe de basket- ball BBCR.  
Mon père, son capitaine, est le troisième à partir de la gauche.
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Les cinq premiers. Papa tient le ballon.

Le club au complet.



Avec quelques anciens condisciples, mon père créa une 
équipe, le BBCR (Basket- Ball Club Russe). Elle participa aux 
matchs de championnat : en quelques années elle passa de 
la dernière division à la première et visa le titre de cham-
pion de France. En fait, ce n’était pas une équipe : c’était 
une famille. Certains des joueurs du BBCR sont encore de ce 
monde aujourd’hui et, malgré leur âge respectable (plus de 
quatre- vingts ans), ils se réunissent encore le dimanche pour 
faire des paniers ; et ils sont très, très bons !

*

Maintenant il n’y a plus personne. Leurs enfants et petits- enfants 
sont en vie, mais ni les uns ni les autres ne jouent au basket, et ils 
ne parlent pas russe.

*

 Grâce à Vova Barach, un ami
proche qui travaillait dans la même 
firme que ma mère, mon père put 
avoir un emploi dans le cinéma 
– pas à la Paramount où il n’y avait 
pas de place vacante, mais dans 
la filiale d’une autre firme améri-
caine : la Metro Goldwyn Mayer. 
C’est là que mon père rencontra 
un autre émigré de Russie, Iossif 
Gordon ; ils furent tout de suite 
très amis. Ils louèrent un appar-
tement à trois (avec Barach), 
burent, coururent les filles, bref, 
menèrent joyeuse vie. En 1936, 
« Papachka » (c’était le surnom 
de Gordon) retourna en Union 
soviétique. Mon père ne le revit que dix- huit ans plus tard. 
Iossif Gordon devait jouer un grand rôle dans ma vie…

L’histoire de Vova Barach mérite un récit à part. C’était un 
homme bon, gentil, aimant et doué d’un véritable talent de 
comique. Tout le monde se tordait de rire quand, coinçant une 
mèche noire entre le nez et la lèvre supérieure, il sortait sur 

Papa. La photo  
de son passeport, 1934.
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le balcon et imitait Hitler en faisant de grands gestes. Barach 
était confiant et naïf. C’est ce qui explique qu’à Paris, pen-
dant l’Occupation, quand la Gestapo ordonna à tous les Juifs 
de s’enregistrer, il répondit à la convocation. Et quand vint 
l’ordre de porter l’étoile de David, il le fit. Ses amis français 
en étaient atterrés, lui répétaient : « Mais comprends donc ! 
Les Allemands ne peuvent pas vivre sans Ordnung 1, pour eux, 
verboten 2, c’est sacré, parce que le règlement, c’est sacré. Si tu 
ne joues pas leur jeu, ils sont impuissants ; mais si tu acceptes 
leurs règles, tu es foutu. »

      Barach n’y croyait pas. Un matin, 
deux gendarmes français se pré-
sentèrent chez lui. Ils l’infor-
mèrent qu’ils viendraient l’arrêter 
dans l’après- midi : « Préparez- 
vous, monsieur », dirent- ils en le 
regardant droit dans les yeux, 
d’un air entendu. Et ils partirent. 
Barach avait compris, mais il refu-
sait toujours de croire qu’il s’agis-
sait de quelque chose de sérieux, 
alors il décida de se cacher dans 
son propre jardin, derrière la mai-
son. Les deux gendarmes revinrent 
dans la soirée, mais cette fois ils 

étaient accompagnés par des soldats allemands. Ils fouillèrent 
la maison. Ne trouvant personne, ils décidèrent de jeter un 
coup d’œil dans le jardin – où ils trouvèrent Barach derrière 
un buisson de lilas. Ils l’emmenèrent. Le lendemain un des 
gendarmes revint pour dire ceci, mot pour mot, à la femme 
de Barach : « Nous avons risqué nos vies pour ton crétin de 
mari. Si tous les Juifs sont aussi cons, ils n’ont que ce qu’ils 
méritent. »

C’est mon père qui m’a raconté cette histoire. Je ne l’ai 
jamais oubliée.

1. Ordre, règlement.
2. Interdit.

Maman. La photo  
de son passeport, 1934.
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Toto et ma grand- mère.

*

Vova Barach est mort dans une chambre à gaz. Sans doute à 
Auschwitz… Voilà, je l’ai écrit, et je me demande bien pourquoi je ne 
l’ai pas mentionné avant ? Peut- être parce qu’à côté de l’histoire de son 
arrestation, celle de sa mort – où et comment il a fini sa vie – ne me 
semblait pas si importante ? Maintenant, je pense que c’est important…

*

Mon père et ma mère se rencontrèrent en 1930 ou 1931, 
grâce à leur profession commune qui était encore très peu déve-
loppée et n’employait pas beaucoup de monde : d’une façon 
ou d’une autre, tout le monde se connaissait. Je naquis à Paris 
en 1934 et fus baptisé dans la religion catholique sous le nom 
de Vladimir Gérald Dimitri Pozner, en l’honneur de mon père 
Vladimir, de ma mère Géraldine et d’un ami très proche de mon 
père, un camarade de tous les combats au basket- ball, Dmitri 
Volkov : il avait accepté d’être mon parrain. Je suis né le 1er avril, 
le jour de l’anniversaire de ma mère. Était- ce le présage de ce 
sentiment particulier qui nous lierait toute notre vie, je n’en sais 
rien. Mais le fait que j’ai passé les cinq premières années de ma 
vie sans mon père a sûrement laissé une trace dans ma façon 
d’aborder l’existence. Comme maman me l’a raconté ensuite, 
mon père n’était pas ravi par la perspective de ma venue au 
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monde, il n’en avait visiblement pas fini avec sa joyeuse vie de 
garçon. Maman, une femme calme mais d’une force et d’une 
fierté peu communes, me prit (j’avais trois mois) et s’embarqua 
pour les USA où vivaient sa mère et sa sœur cadette Jacqueline. 
C’est ainsi que je suis arrivé à New York. Doit- on s’étonner que 
mes premiers souvenirs soient liés à l’Amérique ?

Maman. New York, 1936.

Papa. Paris, 1936.
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*

Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas écrit que le jour de ma 
naissance, le dimanche 1er avril 1934, les trois Pâques – catholiques, 
orthodoxes et la Pâque juive – coïncidaient et étaient célébrées en même 
temps. Était- ce un signe 1 ?

*

Ma mémoire enfantine n’a pas gardé beaucoup d’images 
de ma mère. C’est peut- être parce que je la voyais peu. Elle 
travaillait pour nous faire vivre, non seulement nous deux mais 
aussi sa mère malade, qui devait bientôt mourir d’un cancer 
des os. Il y a une scène qui s’est imprimée en moi comme au 
fer rouge – je n’arriverai jamais à l’oublier : je n’ai qu’à fermer 
les yeux pour revoir le film défiler en noir et blanc, plus net 
que sur n’importe quel écran de cinéma. Un petit garçon de 
trois ou quatre ans entre en courant dans une pièce. C’est sans 
doute le soir, parce qu’il fait sombre : seule une applique est 
allumée près du lit où une femme est à demi allongée, appuyée 
sur des coussins. Elle lit, mais quand le petit garçon entre, elle 
relève la tête et lui sourit. Les traits de son visage sont fins, 
pleins de noblesse. Les rides de souffrance ne peuvent masquer 
sa beauté passée ; au contraire, elles la soulignent étrangement. 
Le petit garçon court vers elle, heureux de savoir qu’elle l’aime, 
tout pénétré de tendresse et d’amour. Il se jette sur le lit et 
reste figé d’horreur en entendant un atroce cri de douleur : il 
comprend qu’il a pesé de tout son poids sur sa jambe malade. 
On lui avait souvent dit de faire attention, mais là, tout à sa 
joie, il avait oublié. Le petit garçon, c’est moi – et c’est le seul 
souvenir qui me reste de ma grand- mère tant aimée.

Mes autres souvenirs de ce temps- là sont très incomplets, 
ils ressemblent aux photos dépareillées d’un album sans 
commencement ni fin. Je me souviens de ma nanny Aegus ; 
elle me forçait à rester à table des heures durant, tant que 
je n’aurais pas fini mon poisson, une espèce de sole écrasée, 

1. Tout récemment, lors de la traduction de mon livre en français, on 
m’a fait remarquer que les trois Pâques n’avaient pas pu –  ne pouvaient 
jamais – coïncider. Ce qui fait que j’ai dû dire adieu à une illusion de plus… 
(Note de l’auteur.)
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je crois. Je ne voulais pas manger cette purée à cause des arêtes. 
Jusqu’à aujourd’hui quelque chose en moi proteste à la seule 
vue d’un plat de poisson, et cela tourne au dégoût quand il y a 
des arêtes dedans. Je me souviens aussi de Mary, la fille de nanny 
Aegus : un jour elle m’a embrassé et donné un bonbon pour 
me consoler d’avoir été forcé à avaler la dernière cuillerée de 
poisson – ainsi que mon amour- propre, ce qui était bien pire.

J’ai un vague souvenir de l’appartement que nous partagions 
avec des amis de maman –  les Windrow et leurs deux filles, 
Midge et Pat. Mais si je me rappelle Stellan Windrow, le père 
de famille, c’est pour plusieurs raisons. Il était immense, parlait 
d’une voix de tonnerre et adorait raconter des histoires drôles 
qui n’amusaient que lui. Il ne m’a fait rire qu’une fois, quand 
il a perdu son dentier en s’esclaffant. Mon fou rire tourna à 
la crise de nerfs et ne s’acheva que quand Stellan me donna 
un coup sur le derrière avec une paire de bretelles.

*

Après la sortie de mon livre, quand je travaillais en Amérique, j’ai 
retrouvé Midge. Contrairement aux autres membres de sa famille, je 
l’aimais bien. Je ne sais pas pourquoi : peut- être parce qu’elle était belle 
et qu’elle nageait avec beaucoup de style. Mais surtout parce qu’elle ne 
m’envoyait jamais promener (comme sa sœur), ne me criait pas dessus 
(comme le faisait souvent sa mère, Marjorie) et ne me faisait pas peur 
(comme Stellan). Midge m’accueillit comme si j’étais de la famille, et 
comme si quarante années ou presque ne s’étaient pas écoulées. Nous 
nous plongeâmes dans nos souvenirs, et soudain elle me dit :

– Tu sais, mon père mouchardait le tien.
– ?
– Oui ; mon père avait émigré de Suède, il adorait l’Amérique et 

quand il a appris que ton papa avait de la sympathie pour les Russes, 
il s’est mis à écrire des dénonciations…

J’avais bien raison de ne pas aimer Stellan.

*

Celui dont je me souviens le mieux est mon ami Steve 
Schneider qui habitait dans la même maison, un étage plus 
haut. Sa chambre se trouvait juste au- dessus de la mienne 
et nous adorions, avant de dormir, bavarder par le conduit 
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d’aération qui réunissait toutes les pièces de ce côté- ci du 
bâtiment. Quelle que soit la durée de nos chuchotements ils 
se terminaient toujours par le même rituel. Je disais : « Bonne 
nuit, Steve », à quoi il répondait : « Bonne nuit, Vova. » Et cet 
échange de souhaits se prolongeait à l’infini, montant et des-
cendant le long du conduit, jusqu’à ce que l’un de nous deux 
s’endorme. Chacun s’efforçait évidemment d’être le dernier 
à dire « bonne nuit », à condition que notre dialogue ne soit 
pas grossièrement interrompu par l’apparition d’un adulte, le 
plus souvent Stellan, qui venait nous faire taire.

Mon ami Steve Schneider et moi.  
New Hampshire. Nous avons huit  ans.

Il n’y avait que l’arrivée de maman, quand elle rentrait tôt, 
qui puisse me faire renoncer à ce rite, parce qu’elle me lisait des 
histoires avant d’éteindre la lumière. J’avais dans les quatre ans 
quand maman m’a fait connaître Tom Sawyer. Je me souviens 
encore avec quel enthousiasme je me représentais tante Polly 
qui, en cherchant Tom, regardait par- dessus ou par- dessous 
ses lunettes et n’aurait jamais consenti à regarder à travers les 
verres quelque chose d’aussi insignifiant qu’un simple gamin. 
Il y avait une autre scène que j’adorais, celle du chat Peter 
et du médicament antidouleur, et je demandais à maman de 
la lire encore et encore. Je me tordais de rire en l’écoutant ; 
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Steve, l’oreille collée au tuyau, ne riait pas moins que moi. Ce 
bouquin, je l’ai toujours : Œuvres choisies de Mark Twain, éditées 
en 1936 par la Garden City Publishing Company, Incorporated.

*

À l’époque où j’écrivais ce livre, les réseaux sociaux où la jeunesse 
actuelle passe la moitié de sa vie n’existaient pas ; en fait, il n’y avait 
même pas Internet, pas de blogs, de chats et autres splendeurs qui ont 
mené au résultat –  prouvé  – que les gens ont cessé de lire, surtout 
les jeunes. « Et les livres électroniques ? » me direz- vous. Je n’ai pas 
contre eux d’arguments convaincants. Je dirai seulement qu’il y a une 
différence subtile entre la lecture d’un livre électronique et celle d’un 
vrai livre dont les pages exhalent une légère odeur d’encre, dont le 
contact fait naître un sentiment particulier de proximité… On a envie 
de tenir le livre, de le caresser, de le flairer, il éveille nos sens tactiles.

Dites- moi, cher lecteur, votre maman, votre papa vous ont- ils lu des 
livres avant que vous vous endormiez ? Non ? Je vous plains. Nulle 
télévision, nul Internet, nul jeu électronique ne comblera cette lacune. 
Et savez- vous pourquoi ? Parce qu’ils vous privent d’imagination. Ils 
ne vous donnent pas la possibilité d’inventer « votre » d’Artagnan, 
« votre » Tom Sawyer ou « votre » Petit Cheval bossu : ils vous les 
montreront dans tous leurs détails, mettant fin une fois pour toutes 
à vos élucubrations. Le résultat, c’est qu’ils vous désapprendront non 
seulement à lire, mais à écrire, ils vous empêcheront de sentir la beauté 
de la langue, d’apprécier le style et la ponctuation. Savez- vous quand, 
pour la dernière fois, on m’a lu une histoire avant que je m’endorme ? 
J’avais dix- huit ans, une angine, et papa m’a lu Tarass Boulba.

*

En été, maman ne pouvait pas s’occuper de moi : elle tra-
vaillait toujours comme monteuse à la Paramount. J’allais avec 
les Schneider dans la maison qu’ils louaient à la campagne. 
L’existence que j’y menais s’est presque effacée de mon souve-
nir, sauf une bagarre au cours de laquelle j’ai reçu un coup de 
râteau sur la tête (le trou était très impressionnant) ; mais je 
me souviens de l’impatience avec laquelle j’attendais le week- 
end et la venue de maman. Je ne vivais que pour le samedi et 
le dimanche.

Maman était une très jolie femme. Elle ne manquait pas 
d’admirateurs, mais elle appartenait à l’espèce rare des êtres 
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d’un seul amour. Pour autant que je le sache, elle n’a jamais 
eu d’aventure ni le désir d’en avoir. Elle aimait mon père, un 
point c’est tout. C’est pour cela qu’elle l’a attendu durant cinq 
années entières en Amérique. À vrai dire, je crois qu’elle l’au-
rait attendu vingt- cinq ans. Pendant ce temps mon père, qui 
était d’une tout autre trempe, multiplia les aventures ; puis il 
dut  arriver à la conclusion qu’il n’aimerait jamais une femme 
comme il avait aimé ma mère (ce qui n’excluait absolument 
pas les passades et les liaisons de courte durée) ; alors il vint 
la chercher.

*

Par la suite, ma tante Toto me raconta que si mon père était 
venu nous chercher, c’était uniquement parce que sa mère le lui avait 
demandé avant de mourir et qu’il l’avait promis.

Je ne me souviens plus si je l’ai déjà dit, mais j’ai grandi pratique-
ment sans famille proche autour de moi, et pourtant j’avais beaucoup 
de parents. Ma mère avait un frère et deux sœurs aînés, Éric, Claire 
et Christiane, et une sœur cadette, Jacqueline.

Je n’ai vu Éric qu’une seule fois dans ma vie, quand il vint voir 
sa mère à New York et passa chez nous –  je devais avoir trois ou 
quatre ans. J’avais la coqueluche, je toussais comme un perdu, et 
pendant une quinte je vomis juste sur Éric qui se tenait près de 
mon lit. Il me donna une gifle. Là s’arrêtèrent nos relations. Je sais 
qu’il a beaucoup travaillé en Afrique équatoriale ; je suppose qu’il y 
représentait les intérêts d’une compagnie française quelconque, qu’il 
couchait avec des tas de femmes indigènes et qu’il leur a fait une nuée 
d’enfants –  là- bas, dans une des anciennes colonies, j’ai sans doute 
plein de cousins noirs. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a fait 
pendant la guerre ; ensuite, il s’est marié et a eu deux filles tout à 
fait légitimes. Quand Éric est mort, j’ai reçu une lettre de sa veuve : 
il s’agissait de ma part d’héritage qui d’après elle me revenait selon 
le droit français. J’y renonçai.

Je me souviens très confusément de Claire : je suis absolument sûr que 
je l’aimais, mais je ne sais pas pourquoi. Peut- être parce qu’elle était d’une 
beauté extraordinaire. Claire brûlait sa vie par les deux bouts – les hommes, 
l’alcool, la cocaïne – et elle mourut avant d’avoir atteint quarante ans.

Christiane n’avait aucune autorité sur moi. À New York elle vivait 
dans notre maison avec sa fille Andrée (dont le père avait pris la fuite 
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avant sa naissance). Elle travaillait quelque part comme secrétaire, 
était toujours effrayée et tremblait devant Andrée –  qui savait très 
bien en profiter.

Je me souviens d’une scène. J’ai douze ans. Papa et maman sont 
partis en France. Leurs amis Di Gangi les remplacent, ils habitent 
chez nous et s’occupent de moi. Je suis à la cuisine, je joue avec un 
petit couteau. Andrée, cinq ans, est assise à côté de moi. Christiane 
me demande de ne pas jouer avec un couteau près d’elle. Je n’y prête 
aucune attention. Christiane continue à me le demander. Je continue 
à jouer. Hors d’elle, Christiane me donne une gifle. Je bondis et, sans 
savoir ce que je fais, je lui donne de toutes mes forces un coup dans 
l’estomac. Christiane se plie en deux en gémissant. Je suis horrifié par 
ce que j’ai fait et je me précipite dehors chez les McGhee qui habitent à 
deux rues de là : leurs enfants, Steve et Pete, sont à l’école avec moi. 
En larmes, reniflant, je raconte mon crime à leur maman… Bref, tout 
s’est arrangé, mais aujourd’hui, plus de soixante ans après, j’éprouve 
encore un gluant sentiment de honte lorsque j’y pense.

Après la guerre, en 1946 ou 1947, Christiane repartit en France 
et devint la secrétaire particulière du directeur de la firme Hennessy, 
le célèbre cognac. Elle conserva ce travail plus de quarante ans. J’ai 
rencontré monsieur Hennessy il n’y a pas très longtemps et je lui ai dit 
que ma tante avait été la secrétaire de son père. Il fut très étonné.

– Pas possible ! Vous êtes le neveu de madame Conty ! C’était 
une maîtresse femme, une légende vivante…

Comment ma discrète, modeste, maniaque tante Christiane, exté-
rieurement si effacée, avait pu devenir « une maîtresse femme », « une 
légende » ? Je n’arrive pas à le comprendre, mais c’est un fait.

Christiane mourut à quatre- vingt- seize ans.
Jacqueline, la sœur cadette de maman, quitta toute jeune la France 

pour l’Amérique –  elle n’avait pas vingt- trois ans. Elle y épousa un 
certain Flower Beale, ingénieur du son à la CBS Corporation. Ils 
s’achetèrent une petite maison à Alexandria, en Virginie, et y vécurent 
toute leur longue vie. Jacqueline mit au monde quatre fils, devint 
une ménagère américaine à cent pour cent, oublia un peu sa langue 
maternelle et ne revint jamais en France (ni ne voyagea ailleurs). 
Pourquoi ? Peut- être est- ce lié à un secret de famille, à quelque chose 
qui lui serait arrivé quand elle vivait en France ? Je n’en sais rien. 
Mais je sais de source sûre qu’il y avait un secret dans la famille, 
et c’est Christiane qui a soulevé le voile peu de temps avant sa mort (et 
bien après la sortie de mon livre).
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Maman, Christiane, Éric  
et Claire, 1910.

Regardez les photographies. Claire ressemble à sa mère. Éric et 
Christiane se ressemblent beaucoup (les deux sont blonds et frisés, ils 
ont les yeux bleus), tandis que Géraldine ressemble à Jacqueline : elles 
ont toutes deux les cheveux châtains et les yeux marron. Jacqueline, la 
cadette, porte le nom du dernier mari de ma grand- mère : Dubois, un 
nom aussi français que Kouznetsov est russe. Éric, Claire, Christiane 
et maman portent le nom de son premier mari : Lutten. Ce monsieur 
était un vrai dandy, avec ses boucles dorées et ses yeux d’un bleu 
céleste. Christiane m’a dit qu’il n’était pas français, mais allemand 
–  plus exactement, c’était un Juif allemand du nom de Lévy. Ses 
parents étaient venus en France et ils avaient changé de nom de 
famille en changeant de lieu de résidence : ils en avaient inventé 
un, Lutten, qui leur semblait sonner français. Ainsi, Claire ressem-
blait à sa mère, Éric et Christiane, à Lutten – leur père. Maman et 
Jacqueline, tout en se ressemblant beaucoup, ne portaient pas le même 
nom de famille, puisqu’elles étaient issues de mariages différents. Et 
si… ? Supposons que ma grand- mère ne soit pas tombée enceinte de 
son quatrième enfant (ma mère) des œuvres de monsieur Lutten, 
mais de monsieur Dubois, avec qui elle ne s’est mariée qu’après la 
naissance de Géraldine ? Il ne faut pas oublier qu’on était au début 
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du vingtième siècle, dans une famille des plus bourgeoise et même 
aristocratique, où mettre au monde un enfant qui n’est pas celui de 
son mari est terriblement scandaleux.

Sur le banc, de droite à gauche :  
maman, Jacqueline, Christiane.  

Debout : Claire et Eugénie  
Niboyet. 1915.

S’il faut en croire Christiane (et je n’ai pas la moindre raison de 
ne pas le faire), le mystère est double : dans une famille française très 
« comme il faut » s’est introduit un Juif (il est sans doute inutile de 
rappeler le niveau de l’antisémitisme en France, et pas seulement au 
début du vingtième siècle) ; de plus, un enfant est né hors mariage 
(ma mère). Tout comme moi, son fils. On peut vraiment s’étonner des 
caprices de l’existence…

*
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Papa, maman et moi sur le Normandie, 1939.

Nous nous sommes embarqués sur le Normandie qui était 
alors le plus luxueux paquebot transatlantique du monde. Steve 
et ses parents, Nina et Saul, étaient venus nous accompagner. 
Ils agitèrent leurs mouchoirs sur le débarcadère tandis que 
notre bateau sortait du port de New York entouré de toute 
une flottille de remorqueurs. C’était au printemps 1939.

Le 1er  septembre, l’Allemagne envahit la Pologne. Deux 
jours plus tard, la France et la Grande- Bretagne déclarèrent 
la guerre à l’Allemagne. La Deuxième Guerre mondiale avait 
commencé.

Je n’ai presque pas de souvenirs de la guerre elle- même. C’est 
sans doute parce qu’il n’y a pas eu vraiment d’actions militaires 
en France. Durant les premiers six mois, aucun des belligérants 
ne perdit un seul homme sur tout le front franco- allemand, si 
l’on excepte un soldat britannique qui s’est tué accidentelle-
ment en nettoyant son fusil. Les Allemands appelaient cette 
guerre « Sitzkrieg » (la « guerre assise »), les Français la « drôle de 
guerre » et les Anglais « the Phoney War » (la « fausse guerre »).

*

Comme l’a reconnu par la suite Halder, le chef d’état- major 
de la Wehrmacht (et cela a été confirmé par le maréchal Keitel), 
les Allemands avaient pris un risque militaire très calculé en 
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envahissant la Pologne. Sur sa frontière avec l’Allemagne, la 
France avait une très forte supériorité militaire. Si elle avait 
attaqué tout de suite et avec toute sa puissance, les Allemands 
n’auraient sans doute pas pu défendre la Ruhr (le cœur de 
leur industrie), ni espérer un succès militaire. Hitler aurait été 
vaincu au tout début de la guerre. Mais l’objectivité nous force 
à dire que Halder et Keitel se trompaient lorsqu’ils parlaient de 
risque militaire. Le risque était politique et basé sur un calcul 
imparable d’Hitler : tant que son attaque serait dirigée vers 
l’Est, l’Occident ne ferait pas grand- chose –  le plus probable 
étant qu’il ne ferait rien. En mai 1940 la campagne de Pologne 
était terminée et la suivante préparée : Hitler attaqua la France. 
En juin tout était fini.

*

Comme je l’ai déjà dit, je ne me souviens pas bien de la 
guerre. En fait je ne me suis pas aperçu de l’absence de mon 
père auquel je n’avais pas eu le temps de m’habituer. Il s’était 
porté volontaire dans l’armée française ; il aurait pu ne pas le 
faire puisqu’il n’était pas (et ne voulait pas être) citoyen fran-
çais. Pour beaucoup de raisons, dont ses vifs souvenirs d’en-
fance du Petrograd révolutionnaire, mon père était devenu 
un communiste convaincu et un partisan dévoué de l’Union 
soviétique, sans toutefois s’inscrire au Parti (il ne l’a d’ailleurs 
jamais fait). Mais c’était sans aucun doute un « Rouge », un 
fidèle disciple de Marx.

Il avait un passeport Nansen – inventé par Fridtjof Nansen, le 
fameux savant norvégien explorateur du pôle Nord, humaniste 
et homme politique, qui avait reçu le prix Nobel de la paix 
en 1922 pour son aide à la Russie affamée et son rôle dans le 
rapatriement des prisonniers de guerre. Ce document devait 
légaliser la situation des personnes déplacées et les rendre 
égales en droit aux citoyens des pays où elles se trouvaient. 
Accepté par la Société des Nations, il était reconnu par tous les 
États civilisés, à l’exception, bien sûr, de l’Allemagne nazie. Du 
point de vue allemand, mon père était un candidat idéal aux 
chambres à gaz. D’abord, il était juif – et tous les arguments 
affirmant que ses ancêtres s’étaient convertis n’avaient pas la 
moindre valeur aux yeux des idéologues nazis : être juif, c’était 
selon eux quelque chose de génétique, une structure spécifique 
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du cerveau que l’on ne peut ni changer ni effacer, comme 
la couleur de peau des Noirs. Deuxièmement, il n’était pas 
seulement juif, mais juif « rouge », et qu’il ait ou non sa carte 
du Parti n’avait aucune importance. Le principal, c’est qu’il 
était communiste dans l’âme, et que peut- il y avoir de pire ? Et 
enfin, troisièmement, il était partisan de la Russie bolchevique ; 
bien plus, il ne cachait pas son intention d’y retourner dès 
que possible. Pour couronner le tout, mon père entra dans 
la Résistance dès qu’il fut démobilisé. Il vendait des petits 
pâtés dans les garnisons allemandes près de Paris ; comme il 
connaissait très bien la langue, il écoutait les conversations des 
soldats et des officiers et récoltait ainsi des renseignements sur 
la quantité et la qualité des troupes, sur leurs mouvements, etc.

Un jour qu’il se livrait à ce petit commerce, il y eut une 
averse. Mon père prit son étal et sa marchandise et se mit 
à l’abri. Soudain il vit à côté de lui un officier en uniforme 
noir – un SS.

– Was machst du hier 1 ? demanda- t-il d’un air menaçant.
– Nicht verstehen 2, répondit mon père.
– Raus 3 ! ordonna le SS, et mon père ne se le fit pas dire 

deux fois.
Quelques années passèrent. En 1947 mon père alla de New 

York à Londres en avion. À côté de lui était assis un homme 
dont le visage lui était connu mais il n’arrivait pas à se rappeler 
qui c’était. L’autre, avec un demi- sourire, lui lança quelques 
coups d’œil et demanda soudain :

– Alors, vous vendez toujours des pâtés ?
C’était l’officier SS – en fait un espion anglais. En apprenant 

que mon père était citoyen soviétique, il dit :
– Voyez- vous, il n’y a pas un peuple au monde qui soit 

capable de surmonter les difficultés comme vous autres, les 
Russes. Mais heureusement pour nous, il n’y a pas un peuple 
au monde qui sache aussi bien s’en créer tout seul.

Comme il avait raison, cet espion anglais !

*

1. Que fais- tu ici ?
2. Pas comprendre.
3. Dehors !
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Comment caractériser le peuple russe ? C’est une question que je me 
pose beaucoup ces dernières années. J’ai souvent entendu dire que les 
Russes ont bon nombre de points communs avec les Américains – ce 
qui est complètement faux. Comment pourraient- ils en avoir, avec des 
histoires aussi différentes ? Nommez- moi un seul peuple européen qui 
soit resté en esclavage jusqu’à la deuxième moitié du dix- neuvième 
siècle. Montrez- moi un peuple qui se soit trouvé, presque trois siècles 
durant, sous le joug d’un conquérant beaucoup plus attardé que 
lui. S’il faut absolument comparer, alors ce sont les Irlandais et les 
Russes qui se ressemblent le plus : par leur tournure d’esprit, leur 
amour de l’alcool et des bagarres, et aussi leur talent littéraire. Mais 
il y a une différence essentielle : les Irlandais s’aiment. Vous ne les 
entendrez jamais dire : « Comme c’est bien ici, il n’y a presque pas 
d’Irlandais ! »

Il y a deux ou trois ans, j’ai eu l’occasion de voir l’exposition 
« La Sainte Russie ». Je laisse de côté ce titre qui pourrait donner 
lieu à une discussion assez vive. J’ai été frappé par les icônes de 
l’école de Novgorod, peintes avant l’invasion tatare : j’ai soudain 
compris que ces icônes, cette peinture ne le cédaient en rien au 
grand Giotto, que la Russie d’alors était grosse d’une Renaissance 
mais que l’accouchement avait été empêché par les Tataro- Mongols. 
Quelqu’un a- t-il essayé de se représenter ce qu’aurait été la Russie 
sans cette invasion et ces deux siècles et demi sous le joug ? Si cette 
Russie, qui se développait au même rythme que l’Europe et donnait 
ses princesses en mariage aux rois français, n’avait pas été coupée 
pendant trois siècles de la civilisation européenne ? Que se serait- il 
passé si la Moscou d’Ivan IV avait perdu contre la république de 
Novgorod ? Si la Russie ne s’était pas convertie à l’orthodoxie, mais 
au catholicisme ? Si l’État russe n’avait pas mis son propre peuple 
dans les fers du servage ? Si, à peine plus de cinquante ans après 
l’abolition du servage, un autre esclavage – soviétique – ne s’était pas 
établi ? Beaucoup de questions auxquelles il n’y a pas de réponses : 
il n’y a que des suppositions qui ne valent jamais grand- chose… J’ai 
conscience de ne pas appartenir au peuple russe. Oui, il m’est arrivé 
de penser au jour où je pourrai dire avec fierté : « Je suis russe ! » 
C’était en Amérique, quand l’Armée rouge écrasait Hitler ; ensuite, 
c’était à notre arrivée à Berlin, puis quand j’ai reçu mes papiers 
d’identité soviétiques où je devais indiquer ma nationalité : celle de 
ma mère (française) ou celle de mon père (russe) – alors moi, sans 
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hésiter une seconde, j’ai choisi « russe » ; c’était enfin quand mon 
désir le plus cher s’est réalisé et que nous sommes arrivés à Moscou. 
Mais petit à petit, avec les années, je me suis aperçu que je m’étais 
trompé. Et ce n’est pas parce que des tas et des tas de gens m’ont 
fait remarquer que quand on s’appelle Pozner on ne peut pas être 
russe – ce qui est extrêmement désagréable et même humiliant. Non, 
j’ai simplement ressenti qu’au fond de moi je n’étais pas russe. 
Concrètement, qu’est- ce que cela signifie ? Il est presque impossible 
de répondre parce qu’il est presque impossible de donner une défi-
nition exacte de la « russité ». Lors d’une de mes émissions, Nikita 
Mikhalkov a dit que le Russe, c’est quelqu’un à qui il manque 
quelque chose mais qui, au lieu de désirer cette chose plus que tout 
au monde, envoie tout balader. Possible… Mais ce caractère qui 
passe des sommets de l’enthousiasme aux abîmes de la dépression, 
cette sentimentalité combinée à la cruauté, cette patience à la limite 
de l’indifférence, cette propension extraordinaire à se lancer dans des 
destructions grandioses, impensables, et dans des constructions qui ne 
le sont pas moins, ce désir d’épater tout le monde : « C’est moi qui 
régale ! » alors qu’il ne restera plus un rouble pour acheter du pain 
pour sa propre famille, cette férocité mêlée de tendresse, cette passion 
de faire la fête comme si on devait mourir le lendemain, mais tout 
aussi bien de mener une vie terne et ennuyeuse comme si la vie ne 
devait jamais finir, cette soumission au destin et cette insouciante 
témérité devant les circonstances, cette façon de ramper devant la 
hiérarchie tout en étant plein de morgue devant les inférieurs, ce 
complexe d’infériorité et cette conviction d’être supérieur – tout cela, 
ce n’est pas moi. Quand j’étais petit, ma tante Liolia me lisait des 
contes russes en traduction et je ne pouvais pas comprendre que le 
héros puisse passer trente ans assis – qui plus est sur un poêle – puis 
« en occire sept d’un coup », ni qu’Ivan- le- Sot soit plus intelligent 
que les autres, ni qu’il suffise d’attraper un petit poisson d’or pour 
que trois souhaits, n’importe lesquels, se réalisent, mais qu’en fait 
les souhaits en question ne se réalisent jamais « parce qu’il ne faut 
pas avoir les yeux plus gros que le ventre »…

Non, malgré tout mon amour pour Pouchkine et Gogol, malgré 
mon admiration pour Dostoïevski et Tolstoï, bien qu’Akhmatova, 
Tsvetaïeva, Blok et Boulgakov fassent depuis longtemps partie de ma 
vie, j’en ai bien conscience : je ne suis pas russe.

*

45



Ce que faisait mon père était dangereux, surtout pour un 
homme tel que lui. Étant donné que la machine de la Gestapo 
rassemblait et analysait scrupuleusement la moindre informa-
tion sur lui et sur son activité, il devint évident qu’il fallait 
fuir en zone libre.

Tout ceci, évidemment, je ne l’ai su que bien des années plus 
tard, et il y a des faits que j’ai reconstitués d’après différents 
récits. Mais à mon insu et beaucoup plus tôt j’avais commencé 
à apprendre des choses ; il y avait une multitude de petits faits 
qui ne signifiaient rien séparément mais qui, pris ensemble, 
faisaient mon éducation.

Nous marchons gaiement sur les Champs- Élysées : il y a 
maman et deux beaux officiers allemands. Ils sont grands, de 
type « aryen », le visage marqué de cicatrices (leurs duels d’étu-
diants), ils me tiennent chacun par une main et me balancent, 
plus haut, toujours plus haut. Je piaille de plaisir, maman rit. 
Donc, les boches ne sont pas si mauvais, pas vrai ?

Quelques jours après. Je sors de l’école. Un soldat allemand, 
posté là pour s’assurer qu’un excès de patriotisme ne va pas 
pousser les élèves de terminale à troubler l’ordre public, 
m’ébouriffe gentiment les cheveux et me donne un sac de 
billes en verre. En rentrant du travail maman me trouve en 
train de les faire rouler sur le tapis.

– D’où viennent ces billes ?
– C’est un soldat allemand qui me les a données.
Alors maman, la femme la plus douce du monde, me donne 

une gifle pour la première et dernière fois de sa vie.
– N’accepte jamais un cadeau des Allemands, dit- elle.
Mais se faire balancer à bout de bras en plein Paris, on 

peut ?
Maman et moi sommes dans le métro, dans un wagon de 

deuxième classe (les wagons de première classe sont réservés 
aux représentants de la race supérieure). Pourtant un offi-
cier allemand est assis à côté de nous (un aryen- démocrate, 
sans doute). À la station suivante monte une femme enceinte 
jusqu’aux yeux. L’officier se lève et lui propose sa place. La 
femme fait semblant de ne pas le remarquer. « Asseyez- vous, 
je vous en prie. » La femme regarde à travers lui comme s’il 
n’existait pas. « Je vous en prie, madame », répète- t-il avec une 
note de supplication dans la voix. Elle continue à ne pas le 
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voir. À la station suivante l’officier bondit sur le quai en mar-
monnant des injures. Tout le monde pousse un soupir de sou-
lagement qui résonne plus haut qu’une clameur triomphale, 
et maman me regarde, les yeux brillants.

Été 1940. Mes parents m’ont envoyé à Biarritz où habi-
tait Marguerite, une amie de la famille. Pour tout le monde 
c’était Marguerite, mais pour moi, c’était ma Guiguite adorée. 
Les fenêtres de son appartement donnaient sur un hôpital 
où des soldats allemands étaient soignés et passaient leur 
convalescence. Un jour j’en vis quelques- uns jouer au football. 
Je grimpai immédiatement sur le rebord de la fenêtre, me 
collai au carreau et me mis à hurler des encouragements à 
« mon » équipe. Soudain mon oreille se retrouva prise dans 
une pince, et une Guiguite tout à fait inconnue, menaçante, 
m’arracha littéralement de mon perchoir et ferma les volets ; 
pour me punir d’avoir regardé les soldats allemands elle me 
priva de poulet rôti et de salade verte, mes plats préférés. 
Je fus envoyé au lit sans souper. À  cinq heures du matin 
Guiguite me réveilla brutalement et me dit de m’habiller. 
Dehors, il faisait humide. Me tenant fermement par la main, 
elle se dirigea vers le quai. Il me sembla que toute la ville s’y 
était rassemblée : des centaines de gens se tenaient là dans 
un silence de mort. Ils attendaient quelque chose, fouillant 
du regard les eaux sombres du golfe. Je me serrais contre 
Guiguite, attendant je ne savais quoi, mais je savais qu’il allait 
se passer quelque chose. Puis la foule remua, respira, toutes 
les têtes se tournèrent du même côté, et cela se montra enfin, 
porté par le courant terriblement dangereux et traître connu 
de tous les autochtones. Ils prévenaient toujours ceux qui 
voulaient se baigner, tous, même les Allemands –  mais les 
représentants de la race supérieure peuvent- ils avoir peur 
d’un misérable courant ? Le cadavre d’un premier noyé vogua 
devant nous, puis un deuxième, un troisième… Il y en eut 
cinq en tout qui passèrent dans un silence épouvantable. 
Sans un mot, Guiguite me fit faire demi- tour et me ramena 
à la maison, où elle me servit un bol de chocolat bouillant. 
Elle me dit :

– Ces Allemands- là, tu peux les regarder.
Ces leçons- là, je les ai comprises.
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Maman bien entourée  
à Biarritz. 1940.

*

En 1979, après vingt- sept ans passés dans les rangs de ceux qu’en 
URSS on appelait les nevyezdnye (interdits de passeport pour l’étran-
ger), je me suis retrouvé dans l’appartement parisien de ma tante 
Toto et j’ai vu, sur le mur, un très beau portrait de Guiguite toute 
jeune, peint par Georges Annenkov. En ce temps- là, dans les années 
vingt, Marguerite était mannequin. Elle était extrêmement belle. Je crois 
qu’Annenkov était son amant – je n’en ai aucune preuve, à part ce 
tableau : seul un homme amoureux a pu le peindre, seule une femme 
amoureuse a pu avoir ce regard pour son portraitiste.

Ensuite, quand le régime changea et qu’il fut normal de voyager à 
l’étranger, je me suis retrouvé souvent, très souvent chez Toto ; je restais 
toujours un long moment à regarder le portrait de ma Guiguite. Toto 
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me l’a laissé par testament, et maintenant il est accroché chez moi ; je 
vois Guiguite tous les jours et je lui dis bonjour en pensée, avec un 
élan de douce tendresse.

*

Nous nous sommes retrouvés à Marseille en automne 1940. 
À cette époque la France était divisée en deux zones. L’une 
était occupée par les Allemands, l’autre, dite « zone libre », 
était dirigée par le gouvernement collaborationniste Pétain- 
Laval. Pour passer d’une zone à l’autre il fallait l’autorisation 
des autorités allemandes, auxquelles, naturellement, mon 
père ne pouvait pas s’adresser. À  la différence de Barach, il 
comprenait que pour être en sécurité il ne fallait pas être 
repéré par l’appareil policier allemand ; ce n’était pas très 
difficile d’éviter ce lourd mécanisme teuton, mais une fois 
qu’on était entré dans son champ d’observation on était irré-
médiablement perdu.

Papa était passé en zone libre avec une fausse carte d’iden-
tité (évidemment, je ne le savais pas à l’époque). Bien des 
années plus tard, il me la montra : c’était un travail d’ama-
teur de facture grossière, mais dans les premiers mois d’oc-
cupation les Allemands se montraient plutôt bien disposés. 
À Marseille nous logions aux Mimosas, un hôtel de troisième 
ordre qui appartenait aux parents de Vova Barach. Quand 
je me souviens de cette époque j’entends la voix de maman 
Barach (on l’appelait « madame Rita »), une voix forte et 
impérieuse qui appelait tout le monde à table ; le plat prin-
cipal était souvent des escargots à l’ail. Au « menu » habituel 
figuraient aussi les taquineries qu’on faisait subir au petit 
Vova (c’était moi). Le jeu était simple : soit je réussis à me 
taire pendant tout le repas et on m’achète un jouet de mon 
choix ; soit je perds, et on me donne des escargots à manger 
sept jours de suite. J’ai gagné, bien sûr. Alors j’ai demandé 
(et reçu) un magnifique bateau qui fonctionnait avec une 
pile. Je le faisais voguer dans la baignoire de l’hôtel avec 
Marie, une petite fille de mon âge que j’aimais beaucoup. 
Je lui ai donné le bateau quand nous avons quitté Marseille. 
Peu après notre départ, Marie a été tuée au cours d’un bom-
bardement allié.
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Partir, ce n’était pas simple. Pour maman et moi, pas de 
problème, son passeport était en règle : elle n’avait besoin 
que du tampon des autorités d’occupation. Mais papa devait 
obtenir un laissez- passer spécial, et cette fois nul faux papier 
ne pouvait faire l’affaire. Heureusement, les gens de la Gestapo 
prenaient des pots- de- vin, mais où trouver l’argent ? Une riche 
famille juive proposa à mon père de le lui donner, à condition 
que nous emmenions avec nous leur fille adulte. Mes parents 
m’annoncèrent que nous partirions avec ma « nanny ». Je ne 
l’avais jamais vue auparavant, je ne savais pas qui c’était, je 
n’étais qu’un petit garçon de six ans à qui l’on venait de dire 
un gros mensonge. Mais je me souviens très bien que cela 
ne me troubla pas du tout : ce n’était pas ma nanny, mais je 
devais dire « à tout le monde » qu’elle l’était. Et je savais qui 
était ce « tout le monde », et ce qui arriverait à ma « nanny » 
si quelqu’un apprenait la vérité.

Selon les circonstances et l’environnement, un enfant peut 
devenir adulte d’un seul coup. Personne ne m’avait dit que 
les Allemands tuaient les Juifs. Mais je le savais…

Nous avons eu l’argent, puis les papiers. Nous avons tra-
versé la frontière espagnole en train, passé quelques jours à 
Barcelone et à Madrid, puis nous sommes allés à Lisbonne 
pour prendre un bateau (le Siboney), et en route pour l’Amé-
rique ! Le voyage ne m’a laissé que deux souvenirs, mais très 
frappants. Le premier, c’est que maman a perdu un objet 
qu’elle aimait beaucoup : un petit nœud papillon en soie bleu 
foncé avec des pois blancs et un liséré rouge. Un garçon un 
peu plus grand et plus âgé que moi l’avait trouvé. Quand je 
le vis dans sa main je fus très content, mais il refusa de le 
rendre, alors je me jetai sur lui, animé d’une colère aussi 
juste que celle d’un chevalier de la Table ronde, Lancelot par 
exemple, quand il se battait pour l’honneur de sa dame. J’ai 
connu beaucoup de joies dans ma vie, mais rien ne peut se 
comparer au sentiment de pur triomphe que j’ai éprouvé en 
remettant à maman ce que j’avais gagné pour elle dans un 
combat loyal, quand j’ai vu son regard plein de reconnaissance 
et de fierté.

J’aurais préféré oublier le deuxième incident. Par crainte des 
sous- marins allemands, le capitaine de notre bateau avait choisi 
de ne pas suivre l’itinéraire habituel de la ligne Lisbonne- New 
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York mais de passer plus au sud. Près des Bermudes, il vit le 
cadavre d’une baleine. La puanteur qui s’en dégageait était 
insupportable, mais le capitaine, espérant trouver de l’ambre 
gris, une matière très précieuse, décida de prendre la carcasse 
à bord. Le bateau stoppa. L’équipage mit beaucoup de temps à 
faire entrer le cadavre en décomposition dans un énorme filet. 
Deux fois, le câble d’acier de la grue cassa avec un bruit de 
coup de canon, mais à la fin ils réussirent à hisser la baleine à 
bord – et aussitôt des requins se mirent à sauter hors de l’eau 
à sa poursuite. En fait, toute une meute de requins était en 
train de la dévorer et se trouvait à présent privée de repas. Les 
matelots avaient déposé la baleine sur le pont inférieur et puis 
ils avaient décidé de s’amuser un peu, d’attraper un requin. 
Ils accrochèrent un gros morceau de lard à un crochet d’acier 
au bout d’un câble, et le jetèrent à l’eau. Alignés le long du 
pont inférieur, ils se repassaient le filin de main en main, et 
le lard avait l’air de nager. Presque tout de suite, un requin 
mordit à l’hameçon et les matelots, criant en chœur quelque 
chose comme « oh ! hisse ! oh ! hisse ! », le tirèrent de l’eau et 
le halèrent à bord. J’étais sur le pont du milieu, directement 
au- dessus du poisson. Il mesurait dans les trois mètres, ce qui 
n’est pas énorme pour un requin mais très impressionnant 
pour un gosse de six ans. Un des matelots prit une hachette 
et en frappa plusieurs fois le requin. La hachette rebondissait 
sur son corps sans laisser de traces. Après quelques minutes 
le poisson, qui jusqu’alors avait donné des coups de queue, 
s’immobilisa. Il semblait mort –  mais même mort, il faisait 
peur. Un autre matelot s’approcha et lui mit le pouce dans 
l’œil. Le requin eut un brusque mouvement de la tête et le 
marin se rejeta en arrière en chancelant. Un jet de sang gicla 
vers moi, et le matelot resta à regarder stupidement l’endroit 
où, avant, se trouvait sa main : le requin l’avait coupée d’un 
seul coup de mâchoire. Depuis ce jour- là, j’ai peur des requins. 
C’est le seul animal qui me terrifie. Il fut un temps où j’avais 
une peur panique des avions, je faisais souvent le même cau-
chemar : je vole au- dessus de l’Atlantique, l’avion tombe mais 
je ne me noie pas, je barbote dans un gilet de sauvetage, il me 
semble que je suis sauvé, mais à cet instant apparaît le plus 
effrayant de tous les requins, énorme, blanc, et il me déchire 
en petits morceaux. Cela fait longtemps que j’ai vaincu ma 
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peur des avions. Mais pas ma peur des requins, et je n’y arri-
verai sans doute jamais.

Steve Schneider et ses parents vinrent nous accueillir au 
port de New York. Ce qui m’étonna le plus, c’est que Steve 
et moi étions de la même taille. Dix- huit mois auparavant, 
quand nous étions partis, j’étais beaucoup plus grand que 
lui. J’ai compris plus tard que les restrictions alimentaires 
que j’avais subies dans la France occupée avaient ralenti ma 
croissance. Revenu aux États- Unis, je me mis immédiatement 
à « pousser comme une asperge », et je dépassai de nouveau 
Steve.

Notre premier appartement à New York se trouvait dans 
Bleecker Street, à Greenwich Village. C’était une rue formi-
dable. Elle figure même dans une de mes chansons américaines 
préférées, une chanson populaire sur un train de marchandises 
où il y a ces mots :

When I die please bury me deeply
Down at the end of Bleecker Street 1…

L’appartement n’était pas grand : trois pièces en enfilade et 
une minuscule cuisine. Les parents dormaient dans la chambre 
du milieu, moi dans celle du fond derrière laquelle se trou-
vait la salle de bains. Avec un peu d’imagination, on pouvait 
considérer la première pièce comme une salle à manger.

*

Au cours de l’un de mes voyages à New York, je ne me rappelle 
plus lequel, je suis allé à Bleecker Street à la recherche de notre premier 
appartement. Je l’ai retrouvé sans la moindre difficulté, Greenwich 
Village n’a pas du tout changé. J’ai eu l’impression qu’on n’avait pas 
démoli une seule maison ni rien construit de nouveau. Je n’arrive 
pas à me représenter ce que c’est de revenir dans la ville de son enfance 
et de ne pas la reconnaître, mais je suis heureux que cela ne me soit 
pas arrivé. J’ai du mal à exprimer ce que j’ai ressenti en me retrouvant 
là, quarante- cinq ans après le jour où, à sept ans, j’avais pour la 
première fois passé cette porte… Du bonheur ?

1. Quand je mourrai, enterrez- moi profond / Tout au bout de Bleecker 
Street…
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*

Voici un de mes premiers souvenirs : mon père punaise sur 
la porte d’un placard une grande carte d’Europe et de la 
partie européenne de l’URSS. Au crayon noir, il hachure le 
territoire annexé par les Allemands après le 22 juin 1941. Et 
il me dit qu’ils ne pourront pas vaincre l’Union soviétique :

– Ils ne prendront jamais Leningrad, ils ne prendront jamais 
Moscou.

Je me souviens du ton de défi avec lequel il répétait ces 
mots, alors que les autres plaignaient les « pauvres Russes » 
qui n’avaient pas la moindre chance : tout serait fini pour 
eux dans une semaine ou deux, au mieux un mois ou deux. 
Mon père répétait : « Les Allemands ne vaincront jamais parce 
que le nazisme ne peut pas vaincre le socialisme : c’est le seul 
système juste qui unit tous les hommes comme des frères, et 
il les rend invincibles. »

En décembre 1941, aux portes mêmes de Moscou, l’Armée 
rouge se lança dans la contre- offensive. La Wehrmacht connut 
sa première défaite. À  mesure que les troupes russes avan-
çaient, papa hachurait au crayon rouge le territoire reconquis 
et répétait (avec dans sa voix des notes de triomphe que j’en-
tends toujours) :

– Tu vois ? Je te l’avais bien dit !
Ce fut le début de ma formation politique : c’était la pre-

mière fois que j’entendais le mot « socialisme », la première 
fois que je réfléchissais sur le fait qu’un système pouvait être 
juste ou injuste. C’est sans doute alors que je me suis forgé 
l’image du pays appelé Union soviétique : un pays digne de 
respect, de reconnaissance et d’amour.

Un de mes premiers souvenirs « américains » de cette période 
de guerre est lié à l’antisémitisme. J’avais sept ans. Je marchais 
dans Bleecker Street quand je fus arrêté par deux garçons. Ils 
étaient plus grands que moi, et, comme je l’ai su plus tard, 
ils habitaient dans une petite enclave irlandaise catholique. 
(À cette époque l’île de Manhattan, c’est- à- dire le cœur même 
de New York, était constituée de dizaines de ces enclaves où 
vivaient les émigrants de tel ou tel pays, ils se regroupaient 
« entre soi », surtout les premiers temps : quand ils n’étaient pas 
encore entrés dans leur nouvelle vie, ils vivaient près les uns des 
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autres. Avec leur assimilation, beaucoup de ces enclaves ont dis-
paru.) Un des garçons m’attrapa par l’épaule et me demanda :

– Tu es juif ?

Me voici en Amérique.  
New Hampshire, 1942.

Pour autant que je m’en souvienne, je ne m’étais jamais 
soucié de mes origines. Dans la France occupée j’avais entendu 
parler des Juifs et je savais que les nazis les persécutaient, ce 
qui en faisait automatiquement des héros à mes yeux. Mon 
père m’avait appris qu’un homme, quel qu’il soit, c’était un 
homme, et qu’avoir des préjugés en ce qui concerne la race 
et la religion, c’était la même chose qu’être nazi. Alors ma 
réponse était connue d’avance :

– C’est pas tes oignons.
Le plus grand se retourna vers l’autre et proposa :
– Bon, on lui baisse son pantalon, on verra bien.
Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle ils 

voulaient me déculotter ni de la relation que cela pouvait avoir 
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avec la question posée, mais je n’y réfléchis pas à deux fois. 
Je me mis à courir aussi vite que je pouvais – et à l’époque, je 
courais vite. Ils se jetèrent à ma poursuite. Je tournai le coin 
de la rue et de tout mon élan je vins percuter la panse d’un 
énorme policier. À  New York, en ce temps- là, il fallait avoir 
au moins un mètre quatre- vingts pour entrer dans la police. 
Tous les cops étaient irlandais, costauds, roux aux yeux bleus 
–  pas de Noirs parmi eux, pas de Latinos, pas de femmes. 
(À  mon retour, après trente- huit ans d’absence, je fus très 
frappé par la taille et l’aspect de « nos cops, la fierté de New 
York » : parmi eux, il y avait maintenant des gens de petite 
taille, basanés, noirs et – oui, même des femmes !) Donc, je 
vins heurter cette armoire à glace, ses pattes grosses comme 
des jambons me soulevèrent et il rugit :

– OK, mon gars, qu’est- ce qui se passe ?
J’étais en larmes, mortellement effrayé, et je bêlai qu’ils 

voulaient retirer mon pantalon pour regarder quelque chose. 
À  cet instant mes deux persécuteurs tournèrent le coin. Ils 
freinèrent à mort en voyant le policier – trop tard. Il me posa 
sur le sol et d’un mouvement étonnant, rapide et adroit, il 
les prit chacun par le col, les arracha du trottoir et se mit à les 
secouer comme un fox- terrier secoue un rat.

Il hurla :
– Petits salopards ! Vous n’avez pas honte ? Je vais parler au 

révérend Clancy, vous allez voir ce que vous allez prendre !…
Il connaissait évidemment sur le bout des doigts toutes les 

paroisses irlandaises. C’était au tour des deux garçons de pleu-
rer et de brailler. Il les secoua encore un peu, puis les reposa 
avec une force telle que les semelles de leurs chaussures son-
nèrent sur l’asphalte, puis il hurla de nouveau :

– Fichez le camp ! Je ne veux plus vous voir !
Ils disparurent. L’Irlandais se tourna vers moi :
– Toi aussi, mon gars, va- t’en. Et arrête de pleurnicher, 

voyons, tu devrais avoir honte !
Je n’oublierai jamais ce policier. Nous nous rencontrions 

parfois quand il patrouillait dans le secteur. Il passait, majes-
tueux, sans rien dire, mais il me faisait un clin d’œil. Plus 
personne ne m’a embêté. Et s’il vous semble que j’idéalise 
les cops de mon enfance new- yorkaise, j’espère que vous ne 
m’en voudrez pas.
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Nous ne sommes pas restés longtemps à Bleecker Street. 
Mon père commença à gagner très bien sa vie et nous démé-
nageâmes dans la 48e rue, entre la Deuxième et la Troisième 
Avenue. (Pour ceux qui ne sont jamais allés à Manhattan : 
sauf sur la partie la plus méridionale de l’île, là où la ville est 
née au dix- septième siècle et où les rues courent dans toutes 
les directions comme celles des vieilles villes d’Europe, tout 
le reste de New York est quadrillé par les avenues qui vont 
du sud au nord et les rues qui vont d’est en ouest. À de rares 
exceptions près elles n’ont pas de nom, juste des numéros. 
Les numéros des avenues croissent du sud au nord et ceux 
des rues, d’est en ouest. La Cinquième Avenue marque la 
séparation entre les côtés est et ouest de l’île ; la 48e  rue 
se trouve à l’est.) Nous étions passés d’un trois- pièces (ou, 
comme on dit en Amérique, d’un appartement avec deux 
chambres à coucher) à une brownstone (une maison en grès 
rouge) de trois étages. Un terrain de jeu magnifique pour 
un petit garçon ! Je me souviens surtout de la cuisine au rez- 
de- chaussée où maman me donna mes premières leçons de 
cuisine et où les amis russes de mon père, eux aussi chassés 
de leurs pays par la révolution, se réunissaient pour boire du 
thé et parler politique. Je ne connaissais pas un traître mot 
de russe, mais parfois, par égard pour ma mère, ils passaient 
au français, ce qui m’aidait un peu à savoir ce dont il était 
question.

Voici encore un souvenir que j’aimerais bien effacer de ma 
mémoire. Dans la Troisième Avenue, entre les 45e et 50e rues, 
il y avait plusieurs boutiques d’antiquités. Je regardais avec 
envie les objets anciens derrière leurs vitrines : longues- vues, 
garnitures de bureau, encriers en bronze… Un jour je vis un 
véritable sabre de cavalerie. Le désir de posséder cet objet 
magnifique fut plus fort que moi. J’entrai dans le magasin 
et  demandai au patron combien il en voulait. J’avais neuf 
ans, alors il me regarda d’un œil indifférent et dit : « Cinq 
bucks. »

Pour ce sabre, j’étais prêt à commettre n’importe quel 
crime. Je volai cinq dollars dans le sac à main de ma tante 
Christiane, qui habitait chez nous. Puis, au dîner, je racontai 
une histoire passionnante : j’avais trouvé un billet de cinq 
dollars dans la rue et je m’étais acheté – devinez quoi ! – un 
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sabre datant de la guerre de Sécession. J’étais sûr que mon his-
toire tenait debout, mais je ne savais pas que tante Christiane 
comptait soigneusement chaque dollar. Elle était mère céliba-
taire, gagnait sa vie à la sueur de son front et si elle restait chez 
nous, c’est qu’elle n’avait pas de quoi louer un appartement. 
Elle savait, au cent près, combien d’argent elle avait dans son 
porte- monnaie. Et le jour où j’avais « trouvé » cinq dollars, 
elle avait constaté qu’il lui manquait justement cinq dollars. 
« Crime et châtiment », tel pourrait être le titre de la leçon 
que je reçus (j’espère que Dostoïevski et ses admirateurs me 
pardonneront ce plagiat involontaire). Comme l’écrasante 
majorité des gens, je dus subir les conséquences de ma propre 
bêtise. Je n’oublierai jamais la honte terrible que j’ai éprouvée 
quand mon père me fit subir un interrogatoire impitoyable, 
froid et méprisant, puis quand je dus monter dans la chambre 
de ma tante pour lui avouer mon méfait. La leçon fut cruelle 
mais utile : je compris alors qu’un châtiment moral est beau-
coup plus douloureux qu’un châtiment corporel et qu’il laisse 
des blessures beaucoup plus profondes.

Papa, moi, Pat Windrow, 1944.
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En 1944 nous déménageâmes dans un magnifique duplex 
sur la 10e rue, entre la Cinquième Avenue et la place de l’Uni-
versité. Cet appartement est resté dans ma mémoire comme 
un des plus beaux que j’aie jamais vus. Il appartenait à Arthur 
Garfield Hays, un avocat connu, et avait été décoré par sa 
femme, une décoratrice de talent très en avance sur son temps. 
Elle était morte jeune, et Mr Hays ne pouvait plus vivre en cet 
endroit où tout lui rappelait la défunte. Il s’installa au troi-
sième étage de l’immeuble (qui lui appartenait entièrement) 
et nous loua le merveilleux appartement situé au premier et 
au deuxième. Au rez- de- chaussée habitait John Garfield, un 
acteur de cinéma très célèbre à l’époque.

*

On dit qu’on ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve. 
Quand je suis revenu à New York, je suis allé revoir ma maison. J’ai 
monté les marches, regardé les noms des occupants et j’ai vu que dans 
l’appartement de Mr Hays, mort depuis longtemps, vivait sa fille que 
j’avais connue jadis. Rassemblant mon courage, je sonnai. Une voix 
féminine demanda : « Qui est là ? » et je répondis : « Vlad Pozner. » 
Il y eut un silence de quelques secondes, puis j’entendis : « Vlad ! C’est 
toi ? ! Monte ! » Et je suis entré pour la deuxième fois dans le même 
fleuve. J’ai envie de citer Gogol : « On pourra dire tout ce qu’on 
voudra, des événements de ce genre, il y en a sur notre terre ; 
ils sont rares, mais il y en a 1. »

*

Les années 1941 à 1946 furent pour moi une époque heu-
reuse. Mon école était la City and Country School, un établis-
sement remarquable fréquenté par des enfants de parents 
aisés mais libéraux –  une école privée, bien sûr, parmi les 
plus anciennes d’Amérique. En ce temps- là, il n’y en avait 
pratiquement aucune où les Noirs soient scolarisés avec les 
Blancs (la notion de « politiquement correct » n’existait pas 
encore et on devait appeler les Noirs « gens de couleur » 
et non « Noirs » [Blacks], comme maintenant). Aujourd’hui 
personne ne s’en étonne, mais, croyez- moi, c’était alors très 

1. Nicolas Gogol, Le Nez, traduction Lucile Nivat.
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exceptionnel. Nous avions des professeurs remarquables. Non 
seulement ils aimaient les enfants, mais, ce qui n’est pas moins 
important, ils savaient s’y prendre avec eux.

*

Ensuite est venu le temps où le terme « de couleur » a cédé la place à 
« Noir, Black », puis à « Afro- Américain ». Tout cela est bien bizarre. 
Nous sommes tous « de couleur » d’une façon ou d’une autre. Il n’y 
a ni vrais « Blancs », ni vrais « Noirs », ni vrais « Jaunes ». Mais 
il y a le racisme avec la tendance un peu honteuse de souligner sa 
« particularité ». Mon père disait qu’en Union soviétique le racisme 
n’existait pas, qu’il n’y avait pas d’antisémitisme, il racontait en 
riant qu’après la révolution on l’avait si durement combattu que 
les gens, quand ils se cognaient le coude, criaient : « Aïe, mon petit 
israélite ! » J’aurai encore l’occasion d’y revenir, mais je ne peux pas 
taire le déferlement de racisme, de nationalisme exacerbé, de chauvi-
nisme que connaît la Russie à l’heure actuelle. Comme si l’Union 
soviétique avec son « amitié entre les peuples » n’avait pas existé (au 
fait, a- t-elle vraiment existé, cette amitié ?) et qu’on en était revenu 
au tsarisme avec ses Cent- Noirs, l’Union de Saint- Michel- Archange 
et autres gracieusetés.

Dans le milieu intellectuel il n’est plus honteux (c’est même admis) 
de faire des déclarations comme « je ne supporte pas les Noirs », 
« tous les Tchétchènes sont des voleurs et des assassins » et autres 
jugements tout aussi « flatteurs » sur les Géorgiens, Arméniens, 
Azerbaïdjanais, Kazakhs, Ouzbeks, Tadjiks, etc. La liste est infi-
nie. J’en arrive lentement mais sûrement à la conclusion que la 
Russie est un pays de racistes. Et ce qui me frappe, c’est que ni le 
gouvernement, ni l’Église, ni même les « défenseurs des droits » ne 
jugent utile de s’y opposer.

*

Caroline Pratt, la fondatrice et directrice de l’école, était 
une femme admirable.

J’adorais me battre. Les deux premières années de ma 
scolarité (les classes étaient définies par l’âge des élèves : 
ceux de sept ans étaient en septième, ceux de huit ans, en 
huitième, et ainsi jusqu’à la treizième et dernière), je cher-
chais toujours la bagarre. Comme j’étais assez costaud pour 
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mon âge, c’était en général moi qui avais le dessus. Comment 
aurait- on réagi dans une autre école ? On m’aurait puni, 
on aurait cherché à me briser d’une façon ou d’une autre, 
et si on n’y était pas arrivé on m’aurait renvoyé. C’est ce 
qu’auraient fait beaucoup de directeurs d’école, mais pas 
Miss Pratt. À la fin de ma huitième, elle me convoqua dans 
son bureau. Elle me dit que j’étais un garçon très bien, mais 
qu’il y avait un problème : j’étais beaucoup plus grand et 
plus fort que les autres élèves. Elle avait donc décidé de me 
faire sauter une classe : je commencerai l’année suivante en 
dixième. Je me mis à pleurer et à la supplier : j’avais l’im-
pression qu’on m’arrachait à mon milieu familier pour me 
jeter dans un monde étranger et hostile. Miss Pratt sourit, 
me caressa les cheveux et m’encouragea : « Ne pleure pas, 
Vlady. Tout ira bien. »

Je me suis retrouvé dans une classe où les garçons avaient 
un an ou même deux de plus que moi… et étaient beaucoup 
plus forts. C’était le moyen que Caroline Pratt avait trouvé 
pour combattre mon agressivité. Si je voulais me battre, elle 
ne s’y opposait pas mais elle me proposait des adversaires 
capables de me rendre coup pour coup : il ne fallait pas que 
je prenne l’habitude de cogner sur les faibles. Quant à mes 
éventuelles difficultés pour suivre le niveau, il n’en fut même 
pas question.

La scolarité à la City and Country était très différente du 
système scolaire habituel. Je n’ai plus jamais rien vu de tel. Je 
ne me souviens pas avoir étudié dans des manuels – nous n’en 
avions pas – mais les connaissances, la vision du monde que 
j’ai reçues dans cette école ont défini mon attitude envers la 
vie : privilégier l’harmonie et non la confrontation.

Nous avions un atelier d’ébénisterie et un autre de poterie. 
Nous y recevions une éducation artistique, bien que nous 
ne soupçonnions pas qu’on nous enseignait quelque chose. 
En onzième nous avions nos presses d’imprimerie : l’une 
manuelle, l’autre électrique. Nous apprenions à composer 
et nous passions des examens de maître ou d’apprenti. Nous 
imprimions pour l’école des invitations, des réclames, des 
enveloppes, etc. Et c’est en onzième que nous avons fait la 
connaissance de Gutenberg, l’inventeur de l’imprimerie : 
nous avons étudié la Renaissance en Europe. Gutenberg et 
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sa presse n’étaient pas pour nous des sujets d’histoire pous-
siéreux : c’était vivant, tout à fait réel. Nous devenions nous- 
mêmes des Gutenberg, nous utilisions la machine qu’il avait 
inventée, nous nous battions pour avoir le droit de composer 
et d’imprimer, de recevoir le titre de « maître imprimeur ». 
Quand nous avons étudié le Moyen Âge, en dixième, nous 
avons appris à peindre et à écrire sur du parchemin, à mélan-
ger et utiliser les couleurs comme le faisaient les moines. 
Chacun d’entre nous choisissait un élève de treizième et tra-
vaillait à son diplôme pendant un semestre, ornant les lettres 
majuscules d’or et de carmin. Penchés sur notre parchemin, 
nous n’étions plus Vlady, Pete ou Bill dans une salle de classe 
à New York, mais des moines du Moyen Âge cloîtrés dans 
leurs cellules quelque part en France ou en Angleterre ; nous 
percevions un faible son de cloches, nous travaillions à des 
œuvres qui provoqueraient l’émerveillement des générations 
futures.

Fête du Nouvel An chez nous, 1947.  
Maman est la première à gauche.

L’école nous proposait les activités les plus variées. Les 
élèves de huitième géraient la poste : ils vendaient des 
timbres, des enveloppes et des cartes postales aux maîtres 
et aux élèves. C’était un moyen concret d’apprendre l’arith-
métique (il fallait tenir les livres de comptes) et le service à 
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la clientèle. La « neuvième » tenait la papeterie de l’école. 
On pouvait y acheter crayons, cahiers, carnets, gommes, pin-
ceaux, boîtes d’aquarelle et beaucoup d’autres choses. L’école 
achetait tout en gros et les élèves le vendaient à des prix de 
détail, tenaient les comptes et ainsi se familiarisaient avec les 
notions de fractions, de pourcentages, de profit et de crédit. 
Oui, c’était une école extraordinaire, mais ce qu’elle avait de 
plus fabuleux, son cœur même (du moins pour moi), c’était 
sa bibliothèque et sa bibliothécaire. Je ne me rappelle plus 
son nom, mais je revois son visage aussi nettement que si je 
l’avais vu hier et non il y a plus de quarante ans. La biblio-
thèque nous attirait tous, nous nous y précipitions dès que 
nous en avions l’occasion. C’était une grande salle ; trois de 
ses murs étaient couverts de livres jusqu’au plafond, le qua-
trième était percé de six énormes fenêtres et la bibliothèque 
était toujours inondée de lumière. Personne ne nous disait 
jamais que nous étions trop petits pour prendre tel ou tel 
livre. Mais on nous orientait très habilement vers les ouvrages 
nécessaires, je dirais même qu’on rendait leur lecture dési-
rable, tentante. Par exemple, quand la bibliothécaire nous 
voyait hésiter devant les étagères, examiner les dos multico-
lores, elle s’approchait, se penchait, et chuchotait à notre 
oreille d’un ton de conspirateur : « Tiens, ce bouquin… je te 
conseille de le prendre avant que quelqu’un d’autre mette la 
main dessus. Tu le veux ? » Bien sûr qu’on le voulait ! Nous 
restions des heures à lire, assis sur les coussins blancs et bleus 
des fauteuils en osier disposés en carré dans toute la salle. 
Nous nous plongions dans ces livres mystérieux, n’émergeant 
que pour éprouver un doux sentiment d’élection : nous étions 
les seuls à posséder ce trésor. Les livres nous ouvraient l’accès 
de mondes nouveaux, fantastiques. Je marchais, main dans 
la main, avec Winnie l’Ourson, je luttais contre le shérif de 
Nottingham avec Robin des Bois et ses joyeux compagnons 
(j’aimais particulièrement Petit- Jean), je combattais avec le 
roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde (mes préfé-
rés étaient Lancelot et Gauvain), je prenais part à la guerre 
des Deux- Roses, délivrais la belle Marianne et tuais de ma 
main Guy de Gisborne ; j’étais sur l’île au Trésor avec Jim 
Hawkins, et les cris discordants du perroquet de Long John 
Silver résonnent encore à mes oreilles ; je naviguais sur le 
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Mississippi avec Tom Sawyer, Huck et Jim, je tombais amou-
reux d’Ozma, la princesse de la Cité d’Émeraude, je me 
balançais au rythme de la chanson de Hiawatha ; je me bat-
tais, épaule contre épaule, avec d’Artagnan, Athos, Porthos et 
Aramis (dans cet ordre) ; je ne cédais pas à « Wolf » Larsen ; 
je pleurais, inconsolable, sur le destin de tous les animaux 
qui hantaient les pages d’Ernest Thompson Seton ; je me 
balançais dans les lianes de la jungle avec Mowgli, je plon-
geais mon visage dans la fourrure soyeuse de Bagheera ; avec 
Rikki- Tiki- Tavi, je sentais mes yeux s’emplir de sang et mes 
muscles se tendre en attendant les horribles serpents Nag et 
Nagaina. En un mot, j’ai bien bourlingué dans ma vie – et je 
ne vous en ai raconté qu’une petite partie.

Que dire de plus ? La bibliothèque et toute l’école étaient 
uniques. Derrière tout cela, il y avait un vrai souci, un vrai 
amour des enseignants pour les enfants. Je l’ai compris 
bien plus tard ; sur le moment je prenais tout comme un 
dû. Pourtant j’avais déjà une autre expérience : ma première 
année de scolarité en France. En 1940, dans la France occupée, 
les instituteurs dépendaient d’une administration pétainiste. 
On nous faisait asseoir selon notre classement : le meilleur 
élève était assis à droite, au premier pupitre ; le deuxième était 
placé derrière lui, puis le troisième. Il y avait quatre rangs de 
dix pupitres. Le dernier pupitre (au dernier rang, à gauche) 
était occupé par le dernier de la classe. En cours d’année on 
nous faisait changer de place de droite à gauche, avancer ou 
reculer, comme selon les figures d’un jeu capricieux. En fait 
cela éveillait un esprit de rivalité et d’envie chez des gosses de 
six ans. L’instituteur se promenait dans la classe armé d’une 
longue badine de bois souple avec pommeau. Celui qui faisait 
des bêtises recevait un coup de pommeau sur la tête. C’était 
douloureux et humiliant. Telle était la méthode d’éduca-
tion allemande. Disons, la méthode française sous influence 
allemande.

À douze ans, j’ai quitté la City and Country pour la Stuyvesant 
High School (un établissement d’éducation secondaire). Pieter 
Stuyvesant, un Hollandais, fut le premier gouverneur de 
« Nieuw Amsterdam », le premier nom de New York. Cette 
école était (et est encore) considérée comme l’une des meil-
leures d’Amérique. C’est une des rares à avoir un concours 
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d’entrée. Malgré son élitisme il y avait quarante élèves par 
classe, et la plupart des professeurs faisaient preuve envers eux 
d’une parfaite indifférence – c’est du moins l’impression que 
j’ai eue. Ils nous enseignaient, contrôlaient nos connaissances. 
Les bons et les mauvais résultats étaient notés sans états d’âme ; 
et si au bout de l’année la moyenne des contrôles était élimi-
natoire, on était renvoyé. C’était simple et clair, personne ne 
se souciait de nous. Pour un élève venu de la City and Country, 
habitué à l’attention et à l’affection de ses enseignants, c’était 
un choc.

Je vivais en Amérique mais j’avais tout à fait conscience de 
ne pas être américain. Je ne peux pas dire d’où je le savais ; 
cette intuition, je l’avais peut- être à cause de mon père. Lui, il 
n’aimait pas l’Amérique, malgré sa belle réussite : il travaillait 
pour la Loew’s International, une filiale de la Metro Goldwyn 
Mayer (dont les films sont annoncés par un lion rugissant). 
En 1946-1947 il gagnait vingt- cinq mille dollars par an, ce 
qui aujourd’hui ferait dans les trois cent mille. Comme je 
l’ai dit, nous avions un appartement extraordinaire, et moi, 
tout gamin, j’avais non seulement ma chambre personnelle 
mais une salle de jeux et mon propre cabinet de toilette. 
L’aversion de mon père envers l’Amérique n’avait rien à voir 
avec des problèmes professionnels ou financiers. Mais il était 
européen jusqu’à la moelle ; il jugeait les Américains superfi-
ciels et mal dégrossis. Ce qui est encore l’opinion de beaucoup 
d’Européens.

*

Je n’avais pas encore quinze ans quand j’ai quitté l’Amérique. Ce 
que j’y avais vécu était une expérience inestimable, irremplaçable, mais 
je n’avais du pays qu’une connaissance bien incomplète. En dehors 
de Manhattan où nous habitions et où j’allais à l’école, j’avais peu 
voyagé : à Long Island pendant mes vacances d’été, dans la région de 
Washington chez ma tante et mes cousins. Après mon départ, vivant 
dans l’Allemagne occupée par les troupes soviétiques puis en RDA, 
j’ai été coupé de l’Amérique. Ensuite je me suis retrouvé en Union 
soviétique et je n’ai eu aucun contact avec l’Amérique et les Américains 
jusqu’en 1957, lors du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants 
(j’en parlerai plus tard). Sans entrer dans les détails, je dirai que ma 
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« découverte de l’Amérique » n’a commencé qu’avec mon premier retour, 
en 1986, et s’est poursuivie jusqu’au tournage de mon documentaire 
L’Amérique des maisons sans étage, en 2006. Durant ces vingt 
années, non seulement j’ai fait des conférences dans tout le pays, mais 
je l’ai parcouru en long et en large, et je peux maintenant affirmer 
que je connais les Américains autant qu’il est possible de connaître 
un peuple.

À  mon avis, quelques traits tout à fait remarquables distinguent 
les Américains : une franchise étonnante et pas du tout européenne, 
un sentiment étonnant et pas du tout européen de liberté intérieure, 
une relation au travail étonnante et pas du tout européenne. Ils ont 
bien sûr d’autres particularités – non européennes, elles aussi : entre 
autres, l’absence de curiosité envers tout ce qui n’est pas américain, 
et un niveau d’instruction assez bas.

L’image de l’Américain borné, ignorant, malappris, que l’on 
véhicule si volontiers en Europe n’est rien d’autre qu’une mauvaise 
caricature. Elle provient d’un sentiment commun à tous les pays 
d’Europe : l’envie. Cela concerne aussi l’anti- américanisme russe qui 
véhicule l’image si populaire de l’« Amerloque ». Oui, beaucoup de 
gens envient l’Amérique et les Américains : ils désirent en secret vivre 
comme eux, alors ils portent des jeans, des tee- shirts, mâchonnent du 
chewing- gum, boivent du coca- cola, mangent du pop- corn au cinéma, 
adorent les stars d’Hollywood et les blockbusters, bêtifient devant 
les séries américaines et sont enthousiasmés par la pop music – bref, 
ils les envient.

En Russie cela prend les formes les plus extravagantes. L’anti- 
américanisme devient la bannière d’organisations de jeunes les plus 
variées : « Les Nôtres », « Natsboly 1 », « les Jeunes Gardes », toutes 
sortes de groupes chauvins et nazillons. Leurs opposants sont les 
« Libéraux progressistes » pour lesquels l’Amérique est le sommet de la 
civilisation. Parfois cela prend une tournure comique. Mes adversaires 
de l’aile « patriotique » me traitent d’« Américain » en sous- entendant 
que je hais la Russie et que je veux sa perte ; mes adversaires de l’aile 
« libérale » (tout aussi nombreux, croyez- moi) ne peuvent pas me traiter 
d’Américain puisque c’est le plus grand des compliments. Alors ils 
ont recours à d’autres noms d’oiseaux, comme « opportuniste », « ni 
chair ni poisson », etc.

On peut en rire. Mais c’est lassant.

1. National- bolcheviks.
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*

Donc, je comprenais que je n’étais pas américain. Mais j’avais 
conscience aussi de ne pas être russe. Comment l’aurais- je pu ? 
Je ne savais pas un mot de russe ! En fait, je me sentais fran-
çais. Pourquoi non ? Maman était française, j’étais né à Paris, 
alors la question ne se posait pas : j’étais français, un point, 
c’est tout. D’ailleurs ma conviction correspondait tout à fait 
aux lois françaises promulguées au temps où, après les guerres 
napoléoniennes, la France avait perdu la fleur de sa popula-
tion masculine. La loi stipule : un enfant de sexe masculin né 
en France d’une mère française ou d’un père français est un 
citoyen français et ne peut renoncer à sa citoyenneté sans une 
décision spéciale du garde des Sceaux. Pour l’administration 
française, j’étais un citoyen français, et même un citoyen qui 
s’était soustrait au service militaire – concrètement, à la guerre 
d’Algérie. Il suffit théoriquement que je mette le pied sur le 
territoire français pour qu’on ait le droit de m’arrêter. Mais 
j’y suis allé bien des fois, et les autorités ont fait preuve d’une 
compassion inhabituelle envers ma biographie compliquée. 
Vive la France !

*

Tout cela est exact, mais demande à être complété.
En hiver 2004, je reçus d’Eldar Riazanov une invitation à assis-

ter à la remise d’une décoration française. Riazanov avait fait toute 
une série de programmes de télévision sur la France, présentant sa 
culture et son art au spectateur russe, et le gouvernement français lui 
exprimait ainsi sa reconnaissance. Cela se passait à la résidence de 
l’ambassadeur de France à Moscou, un hôtel particulier d’architecture 
bizarre, rue Iakimanka. Il y avait beaucoup de monde, et à l’heure 
dite apparut Claude Blanchemaison, l’ambassadeur, un homme d’âge 
moyen, plein d’allure ; après un discours bref mais très digne, il remit 
à Riazanov la médaille de la Légion d’honneur. Visiblement ému, 
Eldar Riazanov répondit non moins dignement ; on applaudit et la 
cérémonie officielle prit fin. On passa au buffet.

Les invités s’égaillèrent dans deux ou trois pièces. L’ambassadeur, 
flanqué de sa traductrice, passait de groupe en groupe en échangeant 
des banalités. Quand ce fut notre tour, il se trouva qu’il m’adressa la 
parole en premier. Je ne me rappelle pas ce qu’il me dit, mais quand 
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sa traductrice voulut intervenir j’expliquai, sans accent, que c’était 
inutile.

– Ah, vous êtes français ? demanda l’ambassadeur.
– En fait, je suis né à Paris d’une mère française, mais…
– Il n’y a pas de « mais », coupa Monsieur Blanchemaison, si vous 

êtes né en France de mère française, vous êtes français.
– Oui, mais je n’ai pas de passeport…
– Aucun problème, téléphonez- moi lundi.
Cette conversation eut lieu un vendredi. Quand, le lundi, je 

téléphonai, le secrétaire de l’ambassadeur me dit que le consul géné-
ral attendait mon coup de fil. J’appelai et fus convoqué pour le 
mercredi. Je vins au rendez- vous muni de mon extrait de naissance 
et d’une copie de la carte d’identité de ma mère. Le consul prit 
connaissance de ces documents, sortit mon dossier, s’étonna de son 
volume et dit :

– Eh bien, monsieur, tout est en ordre. Dans deux ou trois mois 
(ah, la bureaucratie…) vous recevrez votre passeport et votre carte 
d’identité.

Six semaines après environ on m’apporta une lettre du consulat :

« Monsieur,
Veuillez vous présenter (jour, date, heure) pour une affaire vous 

concernant.
Avec l’expression de ma considération distinguée,

(Signature). »

Je m’y rendis et rencontrai de nouveau le consul, qui me tendit la 
main :

– Toutes mes félicitations, monsieur Pozner.
C’était le 16  février 2005, et ce jour reste un des plus heureux de 

ma vie.
Un an et demi plus tôt j’étais devenu citoyen des États- Unis 

d’Amérique. Cela s’était passé dans des circonstances beaucoup moins 
romantiques : venu travailler aux USA en 1991, j’avais fait les 
démarches pour obtenir la « carte verte », un document qui donne 
absolument les mêmes droits qu’aux citoyens américains (sauf de 
voter et d’être élu) et les mêmes obligations, dont la première est 
de payer des impôts.

On ne donne pas la carte verte à tout le monde et cela peut être long, 
mais je l’ai eue très vite. Je ne vais pas vous ennuyer en détaillant 
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les règles qu’il faut observer pour conserver cette green card, mais 
sachez qu’après avoir vécu au moins cinq ans aux USA, celui qui 
la possède peut demander à être naturalisé américain. Ce que je fis. 
La loi stipule : si vous êtes né en Amérique, vous êtes obligatoirement 
américain ; mais si vous voulez acquérir la nationalité d’un autre 
pays, vous devrez renoncer à la nationalité américaine. La logique est 
simple et très américaine : il n’y a rien de mieux que de naître amé-
ricain, et si vous n’appréciez pas ce bonheur, si vous voulez acquérir 
une autre nationalité, libre à vous, mais vous serez privé de la natio-
nalité américaine. Cependant la même loi dispose que si vous n’êtes 
pas né américain, si vous avez une autre nationalité mais que vous 
voulez devenir américain, rien ne vous en empêche, et vous gardez 
votre autre nationalité.

Bref, le jour de gloire arriva – celui où nous fûmes convoqués, mon 
épouse et moi, au service compétent sis à Manhattan, Lower East Side, 
dans un grand bâtiment impersonnel.

Pour recevoir la nationalité américaine il ne suffit pas de justifier 
d’un séjour de plus de cinq ans, il faut aussi : a) prouver oralement 
et par écrit que vous savez l’anglais et b) répondre à dix questions sur 
l’Amérique. Si vous le désirez, vous pouvez recevoir ces questions gra-
tuitement par la poste avant l’examen. Dans une salle immense, froide 
et meublée d’une façon assez austère, une vingtaine de candidats 
attendaient leur tour. Ils étaient presque tous venus avec un avocat 
qui, en cas de besoin, pourrait prouver que leur client était digne de 
la nationalité américaine. L’atmosphère était nerveuse et tendue. Après 
une vingtaine de minutes, un homme grand et maigre s’approcha 
de moi. Il avait une cinquantaine d’années et était le type même du 
fonctionnaire américain : lunettes banales, costume marron banal dont 
les jambes de pantalon étaient légèrement trop courtes, chemise blanche, 
et cravate tout aussi banale.

– Ekaterina Orlova et Vladimir Pozner ? demanda- t-il.
Ayant reçu confirmation, il continua :
– Mr Pozner, vous ne protesterez pas si Madame passe la première ?
Et il emmena Katia. Il était évident que nous avions un traitement 

de faveur car personne ne venait chercher les autres candidats à la 
nationalité américaine, ils étaient appelés par haut- parleur :

– Mr Roberto Gonzales, bureau 8.
– Mrs Svetlana Grinberg, bureau 12.
Mais j’étais connu aux USA, non seulement parce que j’avais tra-

vaillé presque sept années avec Phil Donahue à la chaîne de télévision 
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CNBC mais sans doute aussi pour mon activité passée de propagan-
diste. Bref, j’étais considéré comme VIP.

Quarante minutes plus tard Katia revint, citoyenne des États- 
Unis ; d’après l’homme en marron elle avait brillamment réussi 
l’examen.

– Et maintenant, dit- il d’un ton significatif, voyons comment vous 
vous en tirerez. Et il me conduisit dans son bureau.

– Mr Pozner, commença- t-il, il faut d’abord que vous prouviez que 
vous lisez, écrivez et parlez anglais. Dans votre cas c’est une formalité, 
mais il faut observer la loi. (Il faut observer la loi ! Le fonctionnaire 
sait que je parle et écris l’anglais mieux que lui, mais il faut se plier 
au règlement. Toute l’Europe se moque de ce formalisme, mais elle a 
tort. Ce n’est pas du tout que les Américains sont obtus, non, c’est la 
démonstration de leur respect absolu de la loi qui est la même pour 
tous.)

Il me tendit une feuille de papier.
– Tenez, Mr Pozner, lisez la première proposition.
Je la lus. Ensuite il me donna une feuille blanche et me pria d’écrire 

quelque chose. Je demandai quoi.
– Écrivez : « Je veux être un bon citoyen des États- Unis. »
J’écrivis. Il dit :
– Bon, maintenant répondez aux dix questions que je vais vous poser. 

Et souvenez- vous, si vous vous trompez plus de trois fois, vous êtes 
recalé. D’accord ?

Je répondis aux dix questions – mais ne pensez pas que cela démontre 
ma profonde connaissance des USA. Les questions étaient faciles.

– Je vous félicite, dit- il. Permettez- moi de vous poser encore une 
question en dehors du programme, simplement pour satisfaire ma 
curiosité. Je peux ?

Et il me demanda quelle avait été la première capitale des USA. Je 
répondis juste (New York), puis arriva le moment crucial. Le fonc-
tionnaire prit un épais in- folio, l’ouvrit et s’enquit :

– Mr Pozner, quand vous avez rempli le questionnaire, vous avez 
écrit que vous aviez été membre du parti communiste de l’Union sovié-
tique. C’est exact ?

J’acquiesçai.
– Vous savez que ce fait nous donne le droit de vous refuser la 

nationalité ?
– Oui. Auriez- vous préféré que je mente et que j’écrive que je n’avais 

jamais été au Parti ?
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– Vous écrivez aussi que vous y êtes entré dans le but de le changer 
en mieux. C’est exact ?

– Oui. C’était naïf de ma part, mais c’est vrai.
– Bon, alors cela change tout ! Permettez- moi de vous féliciter : vous 

avez réussi tous les tests.
Ensuite il me ramena dans la salle où était Katia et nous 

conduisit dans un autre bureau. Là nous attendait un homme 
trapu et moustachu en costume bleu foncé ; il devait nous faire 
prêter serment.

– Mr Pozner, vous devez répéter après moi le serment d’allégeance 
au drapeau des États- Unis d’Amérique. Vous êtes prêt ?

Je fis signe que oui.
– Levez la main droite et regardez le drapeau. Répétez après moi.
– « Je jure allégeance… » commença- t-il, et je répétai.
– « … au drapeau des États- Unis d’Amérique… » continua- t-il, 

et moi après lui.
– « … et à la République qu’il représente… » – et je répétai.
– « … une seule nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible, 

avec la liberté et la justice pour tous… »
Là je m’arrêtai. Le moustachu me regarda d’un air interrogateur.
– Vous savez, sir, je suis athée, et les mots « sous l’autorité de 

Dieu » sont pour moi inacceptables.
– Vous pouvez les sauter, dit- il sans s’étonner, et je compris que 

j’étais loin d’être un cas exceptionnel.
Je répétai le serment sans mentionner le Très- Haut. Le monsieur 

moustachu me serra la main, me félicita d’être devenu citoyen amé-
ricain et me remit le document correspondant avec la signature du 
président Bill Clinton.

Ce jour- là, le 4  novembre 2003, fut aussi l’un des plus heureux 
de ma vie.

Je conclurai ma « saga des passeports » par un dernier récit.
Deux ans après, je pris l’avion de Moscou à New York. Au contrôle 

des passeports, l’officier de la douane me souhaita « la bienvenue chez 
nous », puis j’allai à l’hôtel et m’aperçus que je n’avais plus mon 
passeport. Me l’avait- on volé, l’avais- je laissé tomber ? Le fait était 
là : plus de passeport.

Le lendemain matin, à neuf heures précises, je téléphonai au ser-
vice des passeports de New York. J’eus beau faire, je ne parvins pas 
à tomber sur un interlocuteur humain : un enregistrement sans fin 
ne m’éclairait pas sur ce que je devais faire. Alors, j’y allai. Ce 
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service se trouve également au bout de Manhattan et il est tout aussi 
impersonnel que celui où j’avais obtenu ma nationalité. Deux gardes 
armés de fusils- mitrailleurs se tenaient à la porte. Je m’approchai et 
commençai :

– J’ai perdu mon passeport et…
L’un des deux me coupa :
– Tout droit, à gauche dans le couloir, le guichet blanc.
Derrière le guichet était assise une Afro- Américaine à l’air plutôt 

rébarbatif.
– J’ai perdu mon passeport… dis- je, mais elle aussi m’interrompit :
– Le téléphone blanc sur le mur à droite.
Oui, il y avait bien un téléphone blanc. À côté, dans une chemise 

transparente, était fixé un mode d’emploi. Il commençait ainsi :
« 1) Décrochez le combiné.
2) Quand vous entendrez la tonalité, appuyez sur la touche “1”.
3) Quand vous entendrez le mot “parlez”, énoncez clairement et 

distinctement votre question… »
Etc., etc. J’obtins enfin un numéro d’ordre et l’heure où je devais 

monter au neuvième étage, à tel bureau. Il était neuf heures et demie, 
le rendez- vous était fixé à onze heures. Je sortis, bus un café en lisant 
le journal et je revins à onze heures moins cinq.

– J’ai le numéro tant, dis- je aux gardes, qui du geste m’invitèrent à 
entrer. Je montai au neuvième, entrai dans une grande salle dont une 
partie était constituée de guichets vitrés. Je n’eus même pas le temps de 
m’asseoir : à onze heures précises retentit l’appel : « Vladimir Pozner, 
guichet 3. » J’y allai. Un homme d’une cinquantaine d’années m’y 
attendait. Son visage m’est resté en mémoire, sans doute parce qu’il 
ressemblait à Tchekhov.

– Bonjour, comment allez- vous ? me demanda- t-il.
– C’est moyen.
– Qu’est- ce qui se passe ?
– J’ai perdu mon passeport, ou bien on me l’a volé.
– Ce n’est pas grave. Voici un formulaire, remplissez- le.
Je le remplis et le tendis à Tchekhov.
– Bien… dit- il d’une voix traînante. Vous êtes naturalisé ?
J’acquiesçai.
– Cela complique la chose. Vous avez un document qui atteste 

votre nationalité ?
– Oui, mais il est à Moscou, je ne le promène pas avec moi.
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– Vous devriez. Il faut toujours avoir sur soi au moins une 
photocopie.

– Je peux téléphoner à Moscou qu’on me l’envoie par fax à mon 
hôtel. J’y vais et je reviens dès que je l’aurai reçu.

– Très bien, j’attendrai, dit Tchekhov.
Je téléphonai immédiatement, me précipitai à l’hôtel où le fax m’at-

tendait déjà. Je le pris et revins au service des passeports. À midi et 
demi j’étais au guichet n° 3 et remettais la photocopie. Tchekhov la 
regarda, secoua la tête et dit :

– Je suis désolé, sir, mais je me suis renseigné : il faut l’original.
– Mais l’original est à Moscou. Et je ne peux pas y aller puisque 

je n’ai pas mon passeport !
– Ce n’est pas nécessaire, sir, il n’y a pas d’inquiétude à avoir. 

Il y a un deuxième original à Washington, on nous l’enverra. Mais 
cela va vous coûter quatre- vingt- dix dollars.

J’étais prêt à payer n’importe quelle somme pour avoir mon 
passeport.

– Mr Pozner, vous serez attendu à trois heures précises, salle 2.
Je sortis, mangeai un hot- dog « complet », ce qui veut dire qu’à la 

saucisse on ajoute toutes les épices et toutes les sauces, plus du ketchup 
et de la moutarde. J’ai fait passer cette saleté en buvant une bouteille 
de coca- cola, et à trois heures moins cinq je suis arrivé dans la salle 2. 
À trois heures précises retentit une voix :

– Mr Valdimir Pozner ! comme ça, « Valdimir », et non Vladimir.
J’allai au guichet. Une femme noire assez maussade me tendit mon 

passeport en me demandant de vérifier si tout était bien exact.
Sur le passeport, c’était bien « Vladimir ». Tout était exact.
– Veuillez signer.
Je signai. Il était quatre heures moins cinq. J’avais reçu un nou-

veau passeport en moins d’un jour ouvré. J’étais impressionné, je 
l’avoue.

Je retournai dans l’autre salle, m’approchai du guichet de Tchekhov 
et dit :

– Sir, je ne trouve même pas les mots pour vous exprimer ma 
reconnaissance pour le travail que vous avez accompli. Je suis 
impressionné.

Tchekhov me regarda et très sérieusement, je dirai même sévèrement, 
me répondit :

– Sir, c’est pour cela que vous payez des impôts.
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*

J’aimais l’Amérique –  même si les relations de mon père 
envers elle étaient plutôt froides, même si je me considérais 
comme français. J’adorais New York, et c’est toujours le cas. 
J’aime ses rues, ses odeurs, sa cohue. Cette ville était et reste, 
fondamentalement, ma ville. Je n’avais pas conscience de 
l’ aimer en ce temps- là, les enfants pensent rarement à ce genre 
de choses. Mais je m’y sentais chez moi.

Comme n’importe quel petit garçon américain d’alors (et 
d’aujourd’hui), j’adorais le baseball. Mes premiers souvenirs 
de ce « passe- temps numéro un des Américains » sont liés à 
deux balles offertes à ma mère par les joueurs des équipes 
du All Star Game 1 quand elle travaillait à un film documen-
taire sur le match de 1937. L’une est signée par les stars de 
l’American League, l’autre par tous les joueurs de la National 
League. Et quelles signatures ! Celles de Hubbell, Gehrig, 
DiMaggio… Que le lecteur français essaie de s’imaginer en 
heureux possesseur d’un ballon de football avec les auto-
graphes de Zinedine Zidane, Fabien Barthez, Laurent Blanc, 
Youri Djorkaeff, Lilian Thuram, Bixente Lizarazu, Patrick 
Vieira… Aujourd’hui, en Amérique, ces balles vaudraient 
leur poids en or.

À la City and Country nous ne jouions pas au baseball, mais 
au softball ; c’est à peu près la même chose mais la balle est 
plus grosse et plus souple, ce qui permet de jouer sans gant. 
Le père d’un de mes condisciples, un broker de Wall Street, 
fréquentait le propriétaire de l’équipe de baseball la plus 
célèbre : les New York Yankees. Son fils Bobby savait tout sur 
les « Yankees » : il connaissait personnellement les joueurs et 
avait même eu le bonheur de s’asseoir avec eux sur le banc de 
touche du légendaire Yankee Stadium. Dire qu’il avait échangé 
une poignée de main avec le célèbre Phil Rizzuto ! Bobby avait 
inventé un jeu : le baseball avec des dés. Quand on lançait 
les dés, chaque combinaison correspondait à une action au 
baseball. La beauté de l’invention, c’était qu’on pouvait jouer 
tout seul : on jetait les dés pour une équipe, puis pour l’autre. 
Nous étions de vrais passionnés. Chacun avait son cahier où il 

1. Le All Star Game est un match annuel de baseball.

73



listait toutes les équipes des deux meilleures ligues de baseball, 
tous les joueurs, et nous jouions notre championnat national 
en notant soigneusement chaque coup, bon ou mauvais. Le 
plus intéressant, c’était qu’on pouvait composer des équipes 
avec nos héros préférés. Par exemple, dans une des miennes 
jouaient les trois mousquetaires (d’Artagnan était le meilleur, 
naturellement), Hiawatha, Mowgli, Sir Lancelot, Huck Finn et 
Tom Sawyer. En réserve, j’avais Jim – j’abolissais ainsi la ségré-
gation dans le baseball bien avant que les Dodgers recrutent 
le grand Jack Robinson, le premier Noir à jouer en Ligue 
majeure. Cette équipe- là s’appelait « Les Héros ». J’avais beau-
coup d’autres équipes, mais une seule pouvait menacer « Les 
Héros » : c’était « Les Grands Mythes ». Elle comprenait des 
joueurs comme Hercule, Paul Bunyan 1 et saint Georges – mais 
je ne vais pas vous ennuyer avec tous les détails. J’étais devenu 
supporter des Yankees à cause de Bobby, mais surtout parce 
que j’avais rencontré deux fois Joe DiMaggio : la première fois 
dans le bureau de mon père, la seconde dans les vestiaires du 
Yankee Stadium, après un match.

Un Américain d’aujourd’hui a du mal à se représenter 
ce qu’était DiMaggio pour le baseball des années trente et 
quarante. C’est encore plus difficile pour le lecteur russe ou 
français qui, s’il en a entendu parler, n’en a qu’une idée très 
vague. Je peux l’affirmer : il n’y a plus de joueurs de cette 
trempe. C’était une légende vivante. Il y avait d’autres très 
bons joueurs, mais DiMaggio était spécial. Il incarnait tout ce 
que le baseball a de meilleur, c’était un chevalier sans peur 
et sans reproche, c’était mon idéal – non ! mon idole. Il avait 
un sentiment aigu de sa propre dignité, il forçait le respect, il 
avait vraiment de la classe, une aura magique – bref, il était 
unique.

Le samedi et le dimanche nous allions au parc Van Cortlandt 
jouer au baseball. Je jouais assez bien et évidemment au centre, 
comme DiMaggio. Mais c’était uniquement à cause de lui que 
j’étais supporter des Yankees et non des Brooklyn Dodgers. Les 
Yankees étaient une équipe de riches, tous ses joueurs étaient 
des Blancs et cela heurtait mon sens de la justice. Quand les 
Dodgers engagèrent Jackie Robinson, le premier Noir, c’est 

1. Bûcheron géant des contes populaires américains.
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tout juste si je n’ai pas lâché mes favoris. Mais je ne l’ai pas 
fait parce qu’il y avait DiMaggio.

J’ai continué à suivre l’actualité du baseball même après 
avoir quitté l’Amérique. Et quand les Dodgers partirent pour 
Los Angeles, quittèrent Brooklyn (le plus démocratique, coloré 
et original des cinq arrondissements de New York), quelque 
chose changea dans le baseball : il avait perdu la seule équipe 
qui personnifiait le « petit homme », l’oublié de la société. Par 
leurs victoires, les Dodgers faisaient publiquement un pied 
de nez à la jet- set, un bras d’honneur à tous les gros sacs. 
Bien sûr, l’équipe était la propriété et le jouet d’un richard 
qui pouvait acheter et vendre n’importe quel joueur (ou tous 
à la fois), et en ce sens les Dodgers ne se distinguaient pas 
des autres équipes professionnelles de baseball – et rien n’a 
changé depuis. Mais il y avait en eux quelque chose de spé-
cial, une sorte de magie populiste qui les mettait à part et 
gagnait le cœur de leurs supporters. La magie disparut avec 
leur transfert à Los Angeles, elle s’évapora sous le chaud soleil 
de Californie, ils eurent des joueurs bronzés et des supporters 
qui ne l’étaient pas moins. Ce fut une bonne équipe, parfois 
brillante, mais elle ne ferait plus jamais entrer sur le terrain 
des Duke Snider, Carl Furillo, Ed Stanky ou Pee Wee Reese. 
Et elle n’aurait plus jamais des supporters comme les « Fans 
de Flatbush » (c’était à Flatbush, un quartier de Brooklyn, que 
se trouvait le stade d’Ebbets Field, indissociable de la légende 
des Dodgers) qui pouvaient hurler comme un seul homme, 
si fort que les vitres des maisons voisines en tremblaient, et 
faire preuve d’une invention verbale étonnante – quand par 
exemple, dominant de sa voix les vociférations du stade, un 
dandy de Flatbush se levait et conseillait élégamment au lan-
ceur de « foutre sa balle dans l’oreille de ce connard » (il 
s’agissait de mon cher DiMaggio). Cette équipe- là a disparu, 
et avec elle tous les joueurs flamboyants et leurs supporters 
en folie.

Je me tiens toujours au courant de ce qui se passe, je lis la 
page sportive de l’International Herald Tribune. Quand je suis 
aux États- Unis je regarde le baseball à la télévision. Mais c’est 
un autre jeu. Aujourd’hui, les joueurs mettent des gants spé-
ciaux avant de prendre la batte en main ; ils ont des casques 
de lanceur et des casques de receveur, et ils jouent, quelle 
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décadence, non plus sur de l’herbe mais sur un truc artificiel 
appelé AstroTurf. Il n’y a d’ailleurs pratiquement plus de vrai 
gazon dans les stades : aujourd’hui c’est presque considéré 
comme une anomalie.

Bien sûr, le sport progresse. Les équipes de basket- ball 
actuelles, celles de l’Association nationale, vaincraient les 
équipes d’alors les doigts dans le nez. Même chose pour le 
football. Mais le baseball ? Il me semble que jadis ce jeu exi-
geait de ses athlètes plus d’habileté et plus de force. Vous 
pensez que c’est l’âge, la nostalgie qui parlent ? Pas du 
tout ! Je suis persuadé que mon équipe d’alors, avec, bien 
sûr, DiMaggio à sa tête, battrait toutes celles d’aujourd’hui 
à plates coutures.

*

Quand ce livre sortit aux USA on m’envoya faire une tournée de 
promotion. Aux frais de l’éditeur, l’auteur visite plusieurs villes, passe 
à la radio et à la télévision, donne des interviews aux journaux, 
rencontre des lecteurs potentiels dans les librairies. C’est ainsi que je 
me suis retrouvé à San Francisco.

Denver, Colorado, 1990.  
Je fais la tournée promotionnelle  

de mon livre.
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Phil Donahue présente mon livre  
durant une émission, ce qui a largement contribué  

à en faire un best- seller. 1990.
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