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Note de [auteur sur son roman

Spring Hope est une ceuvre d’imagination, I’histoire est
fabriquée de toutes piéces, les personnages sont entiére-
ment fictifs, et cependant je ne m’approcherai jamais
autant de I'autobiographie. Au cceur du roman se trouve
la mére de la narratrice, une lectrice cosmopolite dans
une petite ville insignifiante, seul trait que j’ai emprunté
a ma mére, qui lisait mieux et plus passionnément que
personne que j’aie jamais connu, une adepte des « grands
livres » du canon littéraire, démodés aujourd’hui. Comme
ce fut le cas pour Firmin, protagoniste de mon premier
roman, ici aussi ce sont les livres et le désir d’une vie
différente qu’ils inspirent qui, en un sens, conduisent la
mere a sa perte.
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« C’est une bien misérable mémoire que
celle qui ne s'exerce qu’a reculons, fit
remarquer la Reine. »

Lewis CARROLL,
De lautre c6té du miroir

« Je veux de ces fragments étayer mes
ruines. »

T. S. ELIOT,
La Terre vaine






Je n’allais pas recommencer, ayant arrété, appa-
remment, et repris de nouveau, bétement, trop de
fois déja, essayant d’écrire sur ma famille, et sur
Spring Hope, et sur moi la-bas avec eux et plus tard
sans eux.

Ecrire quelques pages et laisser tomber.

Entre un arrét et une reprise il y avait toujours
un interlude, d’abord empli par le regret d’avoir
arrété et ensuite par l'excitation de reprendre,
enfin, et j’ai aussi essayé d’écrire la-dessus une
fois, ou peut-étre deux, je ne me souviens pas, un
conte tragi-comique sur mes tentatives d’écrire
cette autre chose, qui lui devait s’intituler Pendule.

Ou Oscillation, pour éviter toute association avec

Poe.

Puis écrivis quelques pages de plus que je ran-
geai avec les autres.
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Repoussant la tentation de les étaler au sol et
de les couvrir de gribouillis au gros crayon rouge,
comme je gribouillais par-dessus mes dessins
lorsque jétais enfant et qu’ils refusaient de res-
sembler a ce que je voulais.

Les raturais, les chiffonnais en petites boules,
puis me jetais sur le tapis en hurlant.

Ma mere disait, « Crois-tu que Matisse s’allon-
geait sur le tapis en hurlant, a ton age ? »

J’ai des moineaux sur le rebord de ma fenétre
ce matin. Je n’ai pas de brosse a cheveux.

Je ne sais pas qui vit a Spring Hope aujourd’hui.
e
Je n’ai jamais aimé Poe.

A vrai dire, malgré mes nombreux échecs et
malgré ce que je me suis dit, je n’ai jamais vraiment
arrété de chercher. Dans quelque profond recoin
de mon cerveau, dans mon for intérieur — une
expression que ma meére adorait —, je n’ai jamais
abandonné tout espoir.

Comme jadis les gens devaient le faire dans le
poeme de Dante, a ce qu’il parait, avant d’aller
en enfer, poeme dont je récitais les premiers vers
par ceeur, je crois, en italien, quand jétais toute
petite.
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« Et maintenant Eve va réciter les premiers vers
de La Divine Comédie, de Dante Alighieri », disait
ma meére, jimagine.

Les objets de ma quéte étaient des inventions,
des images mentales et des fantasmes. J’évoquais
ces inventions, etc., comme maman, papa, ma
meére, mon pere, notre mere, mes fréres, Spring
Hope, le chien Gracie, le coffre a charbon, le lilas
de Perse pres de la grange au tracteur, et ainsi de
suite, parlant d’eux de la méme facon irréfléchie
que je parle aujourd’hui de cette picce, de ce
bureau, de Maria, de Lester, et ainsi de suite.

Ce sont des inventions maintenant, je veux dire.

Chercher n’est pas vraiment le mot pour ce que
je fais, ce que j’ai fait toutes ces années, car je sais
ou ils sont, ou les souvenirs, les images de ma
mere, et ainsi de suite, se trouvent, et je ne peux
pas, a proprement parler, les y chercher, voulant
dire par la dans ma téte, mon esprit, ol que ce
soit, mon ame méme, ou ils reposent en toute
tranquillité, perdus ou enterrés dans l'obscurité,
ou dans la clarté, bien que ce soit le mot juste
quand j’essaie de trouver la brosse a cheveux.

On ne dirait pas, par exemple, tandis qu’on
insuffle de I'air dans la bouche d’une personne qui
s’est noyée et qui ne respire pas du tout, qu'on y
cherche la vie.
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Je voulais réinsuffler de la vie dans les souvenirs
qui s’étaient noyés la, dans 'obscurité de I'esprit,
comme je le disais, ou de 'ame.

Ressusciter est le mot pour cela, pour ce que
jai tenté de faire maintes fois au fil des ans, et
arrété, avant de perdre quasi tout espoir de réus-
sir un jour.

Je me souviens avoir dirigé le jet d’eau d’un
tuyau d’arrosage sur un trou au pied d’'un grand
chéne et avoir été surprise quand un crapaud en
a jailli.

Je me souviens d’une femme extrémement
grande et mince qu’on appelait Mlle Henrietta,
assise sur une toute petite chaise, nous faisant
la lecture a I’école, et que jaurais voulu étre a la
maison.

Je me souviens de Thornton laissant tomber une
tique dans la gueule d’une sarracéne' et disant,
« Regarde, maintenant elle la digeére », alors que
la tique ne faisait que barboter.

Je me souviens de mes cheveux pleins de terre
et de brindilles. Je me souviens de mon pére me
disant d’aller me laver. Je me souviens que je

1. Lasarracéne est une plante carnivore, rare dans le sud-est des
Etats-Unis, mais bien connue des habitants pour sa beauté (NdT).
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refusais de changer de vétements. Je me souviens
quand j’écoutais du Wagner le plus fort possible
sur mon tourne-disque.

La brosse a cheveux que j’avais a mystérieuse-
ment disparu. Maria pense qu’elle est tombée du
rebord de la fenétre dans les buissons.

Il y a toujours des graines pour les oiseaux sur
le rebord de la fenétre. Je lui ai dit, « Tu crois
que je mettrais ma brosse dans les graines pour
oiseaux ? »

Maria a quarante-sept ans et croit a la magie.
Elle croit a la magie depuis qu’elle est enfant,
lorsque sa mére vit la Vierge debout sur le toit
d’une église.

C’était une église mexicaine, bien sir.

Je dis « bien str » parce que le Mexique est un
endroit tout a fait magique, Thornton et Silvia
I'ont découvert quand ils y sont allés.

Je ne suis personnellement jamais allée au
Mexique.

Je n’ai jamais voyagé plus loin que le Connecticut.
Ma mere est allée a Boston, New York et Chicago.
Mon pere est allé au Brésil et en Argentine. En
plus du Mexique, Thornton est allé au moins en
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Angleterre, au Japon et aux Philippines. Je n’ai
aucune idée ou Edward pourrait étre allé, s’il est
méme allé quelque part.

D’abord Edward, puis Thornton, puis moi.

Je me souviens d’une grande maison carrée aux
plafonds hauts, sombre et presque fraiche les
aprés-midi de canicule quand les volets a claire-
voie étaient rabattus sur les fenétres, glaciale I'hi-
ver quand l'unique chauffage venait des grilles a
charbon dans les cheminées, maison qui avait été
blanche autrefois, mais dont le bois devenu gris
gardait peu de traces de peinture.

Je me souviens de moi jeune fille me disant,
«Je suis Eve Annette Trezevant Taggart de Spring
Hope », feignant a moitié d’étre une aristocrate
du Vieux Monde, puis regardant autour de moi,
génée, craignant de I'avoir dit a voix haute.

Méme maintenant — surtout maintenant, je sup-
pose — il m’arrive d’étre assise tranquillement, sans
méme savoir que je suis en train de penser, et
soudain j’entends ma propre voix si fort que j’en
sursaute.

D’autres fois, Maria me regarde et demande,
« Qu’est-ce que vous avez dit ? » et je me rends
compte que jétais en train de marmonner.
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Je me souviens de ma mére a son bureau écri-
vant et marmonnant elle aussi.

Longtemps j'ai pensé que le simple fait d’étre
ici, la distance physique de Spring Hope, me per-
mettrait de ressusciter papa, mes fréres, ma mere,
ses célebres cahiers, tous les chiens et Spring Hope
en soi, le passé tout entier tel qu’il était, reposant
en moi apparemment sans vie dans I'obscurité,
dans ’humidité et le brouillard, pour ainsi dire,
comme je me I'imaginais patfois.

Méme s’il y a trés peu de solitude ici. Maria est
ici presque toute la journée, ou bien Lester, méme
quand je n’ai pas besoin de lui. Parfois ils sont
tous les deux ici, et tous les trois en rang sur le
canapé a regarder la télévision.

Et il y a aussi la peur qu’une fois en marche je
ne pourrais pas m’arréter.

Le nom de ma mére était Iris.

Ceci étant le nom d’une femme née dans la
premiére moitié du XX° siecle en Caroline du Sud,
dans la partie méridionale des Etats-Unis, qui vécut
et mourut dans le prétendu monde réel, mais aussi
le nom d’un fantasme sans forme fixe ou précise
qui attire a lui et agrége une foule d’autres images
comme un aimant la limaille. Ce fantasme est né
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avec la premiére ouverture de mon esprit sur le
monde et mourra avec moi, finalement.

Les iris sauvages appelés « fanions bleus » fleu-
rissaient chaque printemps dans les fossés bordant
les cotés de I'étroit chemin défoncé qui allait de
la grand-route a la maison, dans les coins maré-
cageux des bois et le long des digues, mais je ne
sais pas si c’est la raison pour laquelle on I'a nom-
mée Iris, bien qu’elle soit née a Spring Hope en
avril.

Je me souviens de mon pére, en veste de toile
et bottes en caoutchouc, qui passait la porte de
la maison avec une brassée de fanions bleus pour
son anniversaire.

Elle m’a dit un jour que les parties bleues de
ses yeux s appelaient des iris parce qu’elles étaient
de la couleur des fleurs et que les mémes parties
de mes yeux marron s’appelaient des champi-
gnons.

Avant les fanions bleus, je me souviens de la
petite oseille que nous appelions « herbe acidu-
lée », qui poussait dans les champs abandonnés et
que nous mastiquions pour son gout piquant.

Ce qui est le deuxiéme plus vieux souvenir que
jai d'un gotit quel qu'il soit.
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Le plus vieux, je crois, étant le gotit d'un penny
quand j’avais deux ans.

Encore aujourd’hui, quand j’entends quelqu’un
dire qu'une chose posseéde un golt métallique, je
remarque sur ma langue le golt d’un penny.

Ce gofit étant un autre de ces objets-souvenirs,
pour ainsi dire, qui s’accroche a I'idée de ma mere
et de son doigt me fouillant la bouche pour en
extraire le penny.

Plus tard un grand nombre de mes souvenirs
se réferent a des mots. Je me souviens, par
exemple, de la premiére fois ou jai entendu les
mots régles douloureuses, alors que je ne me sou-
viens pas de la premiére fois ou jai eu des regles
douloureuses.

J’ai une image de la coiffeuse de maman et de
moi enfant assise devant, sur une banquette tendue
de satin, tandis que maman me brosse les cheveux.
Le tissu sur la banquette est décoré d’oiseaux tro-
picaux rouges, bleus et jaunes, et effiloché sur les
bords, je le vois.

La regarder dans le miroir tandis qu’elle donne
de longs et vigoureux coups de brosse contre les-
quels je dois résister pour que ma téte ne soit pas
brusquement tirée en arricre.
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Le ressentir encore, quand j’y pense, dans les
muscles du cou, m’en souvenir la.

Elle s’arréte a mi-chemin, la brosse en suspen-
sion au-dessus de ma téte. Mes cheveux font un
bruit de crépitement et s’envolent. « Electricité »,

dit-elle.

Je me souviens d’« On vit mieux électrique-
ment » en grandes lettres italiques au dos dun
magazine, sous la photo d’une jeune femme en
minuscule tablier froncé qui sourit devant une cui-
siniere électrique d’un blanc étincelant sur laquelle
quelqu’un a dessiné un grand cceur pour la Saint-
Valentin, au rouge a lévres est-on censé croire.

Lila, et maman quand elle était dans la cuisine,
portait de longs tabliers blancs a bavette avec des
poches.

Je me souviens que j’appelais yeux les brileurs
d’une cuisiniére électrique. Tous les gens que je
connaissais les appelaient comme ¢a quand j’étais
enfant, alors que presque personne ne le fait main-
tenant. Méme les gens qui n’ont jamais quitté le
Sud ont cessé de les appeler ainsi. J’ai arrété sans
vraiment le vouloir, simplement, un jour, jai
commencé a dire braleur a la place.

Penser a cela ce matin, devant la cuisiniére en
attendant que I’eau frémisse.
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Le miroir avait un cadre en bois gravé de feuilles
d’acanthe. Je me souviens avoir su qu’il était tres
vieux et avait appartenu a ma grand-mere. Plusieurs
des feuilles étaient ébréchées ou cassées net, et il
y avait des taches noires et des mouchetures sur
le verre.

Les lampes de la coiffeuse, une a chaque bout,
avaient un abat-jour a glands et un haut pied can-
nelé en verre bleuté. Je me souviens de maman
me disant que des années de soleil a travers les
grandes fenétres de part et d’autre de la coiffeuse
avaient donné au verre cette teinte bleu pale.

Je n’ai compris qu’une fois adulte que ce n’était
pas vrai.

Les fenétres avaient des rideaux en mousseline
blanche qui s’élevaient et flottaient a la moindre
brise, comme des fantomes, je me souviens avoir
pensé alors, le méme genre de rideaux que j’ai a
mes fenétres ici.

Il ne me reste aucun souvenir de ma grand-mére.
Une étole de renard est le seul fragment d’image
qui a subsisté et que je peux accoler au mot grand-
mere. Cette paire assortie de fourrures avec leurs
tétes aux yeux de verre et leurs queues touffues
a d( produire sur moi une impression si éblouis-
sante qu’elle a éclipsé le visage de la femme au
cou de laquelle elle pendait autrefois, et ce qui
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flotte au-dessus de 1’étole maintenant est un ovale
sans visage, comme la figure sans traits d'un cer-
tain type de mannequin dans les grands magasins.

Je me souviens d’'une reproduction encadrée de
la Mére de Whistler accrochée a un mur dans la
chambre de ma mére au-dessus d’un coffre a cou-
vertures qui sentait la naphtaline quand on I'ou-
vrait,

Je me souviens avoir pensé que le portrait de
cette dame assise, vétue de noir et a I'allure sévere,
était celui de ma grand-mere, et avoir été décue
quand j’ai découvert que ce n’était pas le cas.

Je me souviens avoir toujours su que les boules
de naphtaline sont du poison.

Maintenant que je suis de nouveau 2 mon bureau
pour plus de temps qu’il n’en faut pour écrire une
carte postale, les matins me plaisent particuliere-
ment, surtout quand le ciel est clair et le blanc de
I'immeuble en face éclaboussé de soleil, éclabous-
sant a son tour mon visage.

Ecrire au crayon sur du papier machine. Un
petit quelque chose, ne serait-ce qu'une esquisse.

Prenant la résolution de me méfier de la fausse
objectivité des mots, ayant tiré lecon de mes échecs
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— hisser une chose a la surface ot les mots la
malménent et la rendent méconnaissable.

Le bureau se trouvait sous une fenétre bien plus
grande a Spring Hope, dans une piece du bas que
nous appelions la « bibliothéque ».

Spring Hope est la seule maison dans laquelle
je suis jamais allée qui compte une piece appelée
« bibliotheque ».

La porte fermée, j’entends a peine la télévision
dans la cuisine. La fenétre ouverte, comme elle
I’est maintenant, j’ai le son d’une fanfare qui
répete au loin, le chant des oiseaux, et le bruit
habituel de la circulation et des gens sur I'avenue
au bout de I’étroit passage trois étages plus bas.

Le doux murmure ou le grondement est assez
agréable, méme rassurant par moments, en ce qu’il
est le bruit des gens vaquant ca et la aux menues
occupations de I'existence, comme je me le figure
parfois.

Un monde bouillonnant dont je n’ai jamais entie-
rement fait partie.

La fenétre n’est pas équipée de barreaux. Per-
sonne manifestement, je veux dire personne parmi
ceux qui construisirent cet immeuble, ne s’attendait
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a ce que quelqu’un se jette par cette fenétre, bien
que je puisse en réalité le faire.

Ayant songé a me jeter par celle-ci, et par
d’autres fenétres dans des lieux que j’ai habités
par le passé, et de toits, aussi, les deux fois ou il
m’est arrivé de grimper sur 'un d’eux.

11 est étonnant que j’aie atteint I'age que j'ai avec
mes quatre membres, sans parler d’autres segments
encore plus vitaux, raisonnablement intacts.

Sans parler ici des modifications prétendument
normales et prévisibles de ma personne habituel-
lement groupées sous la rubrique ravages du temps.

Autrefois j’ai écrit un livre entier que j’ai appelé
L’Histoire de mes suicides.

C’était une ceuvre de fiction, bien sir.

Je suis assez vieille, j’ai I'impression maintenant,
plus vieille que ma meére lorsqu’elle est morte.

Ses dernieres années passées dans une autre
piéce avec ce bureau, une piéce plus grande avec
de hautes fenétres et des rideaux de mousseline.

Je lui ressemble beaucoup physiquement, je
crois, surtout a mesure que je vieillis, devenant
maigre et anguleuse, comme elle Iétait.
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L’appeler « bureau » donne une fausse impres-
sion, j'en suis sire, évoquant I'image d’'un gros
objet plus ou moins carré et pratique. Il s’agit en
fait d’un délicat bureau chippendale, plutot comme
une petite table, avec des pieds gréles élégamment
arrondis et deux tiroirs peu profonds munis de
poignées en similor suspendues aux machoires
de mascarons a téte de lion. C’était le bureau de
ma meére et c’est le seul meuble que j’ai de Spring
Hope.

Je ne me suis pas servie du bureau pour écrire
auparavant. Il est trop bancal pour qu’on y tape
a la machine et pendant de nombreuses années il
m’a semblé que cette maniére de transcrire pensées
et images était la seule qui convenait a leur pro-
gression fluide et rapide a travers cette clairi¢re
de mon esprit que je cherche a indiquer, me
conformant je crois a 'usage établi chez les phi-
losophes, par le mot conscience.

Je ne I'utilise pour écrire que depuis que j’habite
ici — non que je pense qu’écrire a la main changera
quelque chose, quoique je sois persuadée qu’il est
possible que ¢a change quelque chose, mais parce
que c’était le bureau de ma meére et qu'en m’y
asseyant j’'ai I'impression de la représenter, pour
ainsi dire.

Ecrire a ce bureau me donne parfois I'impression
d’étre ma mere.
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Je n’ai aucune idée du sens de la phrase que je
viens d’écrire.

Je me souviens de ma meére me lisant un passage
de La Terre vaine : « Ma chérie, peu importe que
tu ne comprennes pas ce que cela veut dire, du
moment que tu le sens. »

Nous étions assises dans des fauteuils blancs
en osier sous un porche' latéral de Spring Hope
lorsqu’elle a dit ca.

La maison avait deux porches de ce c6té, 'un
au-dessus de l'autre, et il y avait de la glycine qui
grimpait sur les colonnes du premier pour retom-
ber sur le second depuis la balustrade.

Ce n’est pas des premiers temps ou j’ai connu
le porche que vient ce souvenir.

De ce temps-la je me souviens seulement de
Iair teinté de vert sur le porche du bas assombri
par la glycine. Le soleil pénétrait les feuilles et
projetait des motifs tremblants sur le sol de
briques. Je me souviens de fourmis qui sortaient
d’une fissure entre les briques.

1. La plupart des maisons du sud des Etats-Unis comportent
un porch (voire plusieurs), c’est-a-dire une galerie mettant en
communication intérieur et extérieur, endroit protégé de la chaleur
directe et lieu de vie prisé. Dans ce roman, nous traduirons ce terme
par « porche ».
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Je ne me souviens pas quand j’ai commencé a
savoir qu’il y avait deux porches, que cette plante
grimpante produirait des grappes de fleurs bleues
au printemps, qu’elle s’appelait « glycine ».

Je me souviens que le parfum émanant des fleurs
me donnait le vertige et que j’avais peur d’appro-
cher le nez a cause des abeilles, mais je ne me
souviens pas du moment précis ou ces choses sont
devenues ainsi.

Plus tard j’ai appris qu’il y avait un mot dans
une autre langue pour désigner la couleur de Iair
sur le porche derriere le rideau de glycine — ver-
ditre' —, et maintenant le souvenir de Iair est coloré
par ce mot, comme si la couleur du mot avait
déteint dessus.

Je me souviens (bien plus tard) de la collection
de robes lavande de ma mere.

Jai un tableau (imaginaire) de ma meére assise
sur une chaise blanche, une chaise de cuisine en
bois peinte en blanc cette fois, pas une de celles
en osier du porche, dans le jardin de Spring Hope,
portant une robe lavande, devant un mur de gly-
cines en fleur qui montent jusqu'au sommet du
cadre.

1. En francais dans le texte.
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