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ATLAS D’HISTOIRE IMAGINAIRE

Longue est la tradition des livres imaginaires.
Inventer une histoire, réver un récit n’exige pas
toujours une réalisation matérielle. La preuve en
est la perfection intangible du Cul pelé des Veuves
que Rabelais offre a ’'abbesse de Saint-Victor, du
Al Azif ou Nécromicon du fou Abdul Alhazred,
décrit par H. P. Lovecraft, de 'Approche d’Alno-
tasin de I'avocat indien Mir Bahadur Ali commenté
par Jorge Luis Borges.

Moins longue est celle des peintures imaginées.
Dans le Satyricon de Pétrone, le héros amoureux
entre dans un splendide musée et voit, parmi de
nombreuses ceuvres d’art, un tableau d’Apelle inti-
tulé « La Déesse unijambiste » dont on ne sait rien
et devant lequel il s’agenouille avec une vénération
quasi religieuse. Julio Cortazar, dans Chronopes et
fameux, décrit le célebre « Portrait d’'Henry VIII
d’Angleterre » de Holbein, tableau qui n’est pas
en définitive celui que nous connaissons sous
ce nom mais « une chasse a I’éléphant, une carte
de Russie, la constellation de la Lyre »... La plus
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célebre de ces imaginations est peut-étre Le chef-
d’ceuvre inconnu de Balzac, une crolite vaseuse qui
est aussi le sommet de I'art pictural. La critique,
amoureuse de son jargon, appelle ekphrasis la des-
cription verbale d’une image artistique ; celles dont
parlent Pétrone, Cortazar ou Balzac n’existent que
dans leur ekphrasis convaincante.

Plus ambitieux, plus généreux, plus rompu a
cette pratique, Goran Petrovi¢ a imaginé dans cet
Atlas des reflets célestes cinquante-deux « tableaux »
qui peuvent exister (ou pas) dans le monde maté-
riel, et qui pour le lecteur prennent vie dans les
pages de son livre. Il s’agit, plus précisément,
d’illustrations, de planches, d’exemples visuels,
ekphraseis qui, bien que constituées de mots, ren-
forcent et amplifient la narration principale. Je dis
principale parce qu’elles sont nombreuses, tissées
autour d’un fait minime et étrange : Oter le toit
d’'une maison de sorte que la vue du firmament
remplace, pour ses habitants, la pale couleur du
plafond par I'azur primordial. Huit personnages
conduisent et racontent I'action et en assument les
conséquences, puisque, dans la littérature comme
dans les arts visuels, comme dans la vie, aucune
ceuvre n’est limitée par ses marges ou son cadre.

On sait que, dans son Ars poetica, Horace a
comparé la qualité de la parole a celle de I'image
(«ut pictura poesis »). L’expression est devenue
I'un des thémes de prédilection de la philosophie de
Pesthétique, et un de ses lieux communs. Equivalentes,
complémentaires, supérieures ou inférieures en telle
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ou telle catégorie spécifique, la parole écrite et
I'image sur la toile ou dans le marbre prétendent
rivaliser entre elles au long des siecles. En 1436,
Leon Battista Alberti a estimé que pour étre effi-
cace une peinture devait pouvoir se traduire en
mots ; en revanche, Joseph Addison, en 1712, a
argué que la force d’une métaphore littéraire repo-
sait sur une abondance de détails qui permettait
de la peindre. Pour son Atlas, Goran Petrovi¢ a
choisi les deux camps. Des images verbales s’asso-
cient a des narrations, et celles-ci, a leur tour,
s’amplifient et s’enrichissent de leurs contrepoints
en images.

Comment le lecteur résout-il ce double par-
cours ? En se laissant emporter. Dans le roman
de Petrovié, il n’y a aucune volonté documentaire
ou psychologique : toute ressemblance avec la réa-
lité politique n’est que pure coincidence. Mais il
y a une réalité nouvelle — philosophique, métaphy-
sique, esthétique — qui évoque les assises du monde
dans lequel nous sommes. Le lecteur connait les
faits quotidiens que les journaux et la télévision
lui présentent, Petrovi¢ invite a la découverte de
I'univers sous-jacent de ces mémes faits : les réves
et les intuitions sur lesquels ils reposent. Son Atlas
ne documente pas le présent historique mais I’his-
toire entiére, pas les mesquins désirs de conquéte
et de pouvoir personnel que nous subissons jour
apres jour mais une ambition beaucoup plus vaste,
celle d’occuper tout I'espace et tout le temps.
Raconter un événement journalistique ou décrire
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une image photographique a quelque chose de
trivial, de redondant ; raconter non pas ce qui
arrive mais ce qui pourrait arriver, non pas ce que
nous voyons mais ce que nous pourrions voir est
une tache plus noble, et plus durable. Notre ima-
gination (comme nous I’enseigne la science darwi-
nienne) est un instrument qui nous permet de
mieux comprendre le monde, de construire des
modeles de ce monde pour savoir comment nous y
conduire. C’est peut-étre pour cela que nous
révons, que nous concevons ’avenir, pour cela que
nous lisons de splendides fictions comme cet Atlas
des reflets célestes.

ALBERTO MANGUEL
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Tl mérite une pleine coupe de reconnaissance sincére, le bel
usage qu’avaient les anciens cartographes d’essayer leur plume
sur la premiére page de leurs atlas avant de se mettre a en
dessiner les cartes, et ce non seulement pour s’assurer du
bon état de leurs instruments et de la fermeté de leur main,
mais aussi pour aider en quelques mots le voyageur a se
repérer dans ce qui I'attend. Comme notre plume est bonne
— quelle joie de voir le pitoyable Vide reculer d’effroi devant
sa pointe ! —, il nous reste 2 dévoiler un petit quelque chose
(mais pas plus) de I'idée qui la guide. Peut-étre ceci, qui peut
tenir dans la paume d’une main tendue : les cinquante-deux
chapitres sis a air libre, les cinquante-deux couloirs souter-
rains de notes diverses et les cinquante-deux planches modes-
tement encadrées qui vont suivre ne constituent pas seulement
un espace de lecture. Le voyageur peut aussi cheminer 2a
travers ce territoire, suivre les sentiers balisés ou non, pénétrer
dans des paysages existants ou inexistants, plonger pour voir
le fond des eaux, s’accroupir pour examiner quelque herbette
intéressante, se hisser sur la pointe des pieds pour observer
un nuage silencieux... Et disons encore ici — car les riviéres
furent jadis des gouttes et les routes de simples sentes — que
le voyageur est libre de composer chemin faisant son petit
atlas. Bien entendu, il lui revient de décider comment
employer les matériaux disponibles, dans quel ordre
construire, ol prévoir les jointures, ot percer des ouvertures,
bref, a quel point orner 'atlas de son propre imaginaire. Le
cartographe espére que les matériaux de construction pro-
posés permettront de batir une demeure riche d’une vaste
vue. Cependant, son plaisir ne serait pas écorné d’un sourire
si avec ces matériaux le voyageur bricolait un simple gite
d’une nuit, douillet et chaud.

Planche 1. Le cartographe, L’essai de la plume, encre sur papier,
21 x 21 cm, 1991, archives de la Société secréte de la ruchée de la biblio-
théque de Babel essaimée de par le monde.
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DU BLEU COMME CONSEQUENCE
D’UN TRAVAIL MENE A BIEN

Bien que Sacha nous efit scrupuleusement pré-
venus qu’il serait raisonnable d’attendre I’avis des
absents, le matin méme, aprés avoir allumé la radio
et jeté 'ancre au milieu d’un allegre ruissellement
musical, puis bu un verre d’eau-de-vie d’abricot
pour nous donner du cceur a I'ouvrage, nous nous
sommes attaqués a la tache prévue. Les manches
retroussées des hommes n’avaient pas eu le temps
de retomber que tout I'ameublement des pieces
de I'étage se trouvait au rez-de-chaussée. Tout
autour les femmes s’affairaient pour mettre soi-
gneusement a |’abri les objets fragiles : vaisselle,
vases, assiettes décoratives, flacons, tableaux,
cruches, lampes de bureau, miroirs, médaillons,
pots de fleurs, coupes, bibelots en porcelaine ;
enfin, toutes ces choses qui n’ont pas I'habitude
de déménager, si bien qu’au moindre déplacement
elles font expres de s’ébrécher ou, plus sournoi-
sement encore, de se féler.

Entierement absorbés par 'importance de la tiche
que nous venions d’entreprendre, nous ne pouvions

26



songer a tout, si bien que nous avons complétement
perdu toute notion d’effort. C’est peut-étre pourquoi
le plafond a été démoli avant que midi se fiit épa-
noui en apres-midi. Bref, les gouttes de sueur rou-
laient sur nos fronts, la fine poussiere du mortier
se déposait sur nos cils, le craquement des canisses
brisées du plafond n’avait pas encore cessé de réson-
ner a nos oreilles qu’au pied de la maison s’élevaient
de grands tas rouges de tuiles 6tées du toit.

D’en bas, de la rue, montait la rumeur de nos
concitoyens inquiets. Attroupés 13, ils se parlaient
a voix basse en pointant du doigt tantdt nous,
tantot un lambeau assez imposant d’obscurité fai-
tiere' qui, dans un grincement, faisait trainer ses
adieux aux poutres et aux chevrons, puis, finale-
ment saisi par un bras puissant du vent, allait se
perdre dans un tourbillon lointain. Bien qu’enve-
loppée d’une perplexité épaisse d’'une toise (le plus
gros des vents est impuissant face au poids de
'ignorance), la foule, qui ne comprenait rien, ne
demandait pas non plus la moindre explication
(comme si nous étions des gens a ne pas répondre
aux questions), jusqu’au moment ou derriére tous
ces visages rembrunis et anxieux il en est apparu
un qui se distinguait des autres par son sourire,
un sourire qui était la propriété inaliénable du
facteur Spiridon.

— Eh ! vous, la-haut ! a-t-il crié a notre adresse
en se hissant sur la pointe des pieds. Bonne chance
dans votre travail, chers voisins | Mais que faites-
vous de votre toit ?

27



— Bonne chance a toi aussi ! Nous changeons
sa couleur ! a lancé Bogomil en montrant la char-
pente. — Disons que cette année notre toit va étre
bleu !

Le facteur Spiridon se frappa énergiquement le
front, sans doute en maniére de reproche pour
n’avoir pas compris de lui-méme le but si évident
de ces travaux, et, apres un bref examen du chan-
tier, il redescendit au niveau des observateurs
indignés et transmit fierement aux ignorants tout
ce que, hissé sur la pointe des pieds, il venait
d’apprendre.

— La chose est claire, braves gens, nos amis sont
en train de changer leur toit ! Il était rouge, main-
tenant il est bleu. A la place des tuiles, ils ont mis
le ciel. Il n’y a plus rien a voir, vous pouvez tran-
quillement rentrer chez vous.

Ainsi, a I'approche du soir, alors que le jour
refermait ses pétales et que nous débarrassions la
maison des gravats, ramassions les débris épars
d’obscurité faitiere, balayions le parquet et remet-
tions progressivement les meubles a leur place,
les gens se dispersérent petit a petit, croisant les
doigts, haussant les épaules, commentant sans amé-
nité la folie a laquelle ils venaient d’assister ou
détournant la téte de notre maison avec mépris’.

Et la-haut, a I'étage, quelques metres seulement
au-dessus de cette triste obtusité, nous menions notre
travail a son terme. Tout retrouva son visage du
matin quand une commode ancienne, sur laquelle
nous avions posé une simple horloge solaire, eut
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repris sa place. Enfin, tout redevint exactement
comme au matin, sauf que notre maison n’avait plus
de toit.

A mesure que nos yeux s’emplissaient de la
nouvelle apparence de notre gite, nos corps étaient
parcourus d’ondes de petits frissons de satisfaction.
Méme Sacha, qui pourtant restait convaincue qu’il
aurait fallu attendre I'avis des absents, a reconnu
que cette action a été une réussite. Sa contribution
personnelle a la petite féte de la fin des travaux,
organisée dans la plus grande piece a I'étage, a
consisté a dénouer sa chevelure.

Un peu plus tard, semblable a une roue de
bateau munie d’'un somptueux aubage, la pleine
lune s’est glissée dans le carré bleu-noir de notre
nouveau plafond. Nous ne sommes allés prendre
un repos bien mérité que quand ses aubes argen-
tées eurent parcouru plus de la moitié de la nuit.
L’oreille tendue aux clapotis du ciel, décidé a
veiller, seul Lyslys Fer-a-Cheval est resté dans la
chambre béante.

1. De I'obscurité cavicole et faitiere

Il est proprement incroyable que '’homme puisse
de son plein gré accepter de passer le plus clair de
sa courte existence entre deux obscurités. Se croyant
naivement protégé par la solidité du plancher et la
charpente du toit, il ne songe méme pas a la nocivité
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d’un tel mode de vie. Il est vrai qu’il lui arrive
rarement de tomber dans I'obscurité de sa cave ou
de recevoir celle du grenier sur la téte. La mort
dite « Mangeuse d’ames » a des souliers lents, une
pelerine toute de silence et un masque insidieux.
En effet, les forces magnétiques sournoises, dont le
régne s'étend aussi entre ces deux obscurités, pro-
voquent lattraction progressive mais inéluctable de
ces dernieres. Avec le temps, son confortable gite
devient pour ’homme un piege perpétuel. Alors,
coincé dans sa petite boite, il s’avise de la fatalité
de son illusion, mais, le plus souvent, n’a pas assez
de force pour s’en affranchir, si bien que, se débat-
tant frénétiquement pour essayer d’arracher son ame
aux chaines qui l'entravent, il voit périr son corps
dans 'horrible souriciere. (D’apres I'encyclopédie
Serpentiana, article « Maniére commune de vivre et
de mourir ».)

2. Dénonciation
de certains faits sociaux négatifs

Trois jours aprés que le toit eut été enlevé, I'un
des observateurs présents dans la foule s’est adressé
aux inspecteurs de 'urbanisme dans Le Quotidien
de la Ville (n° 1748), a la page réservée au courrier
des lecteurs. Le témoin de I’événement, qui se
cache derriére la signature conspirative « Citoyen
bienveillant », proteste énergiquement :
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«[...] Jaimerais demander aux camarades res-
ponsables : jusqu’a quand vont-ils ignorer ce genre
de comportement di a des particuliers irrespon-
sables ? Dans notre cité, bien entendu, toutes les
maisons ont leur toit, de sorte que maintenant
cette maison dépare l'apparence du Faubourg
entier. Pis encore, ces drdles de citoyens affirment
n’avoir fait que changer la couleur de leur toit.
A présent, il est prétendument bleu, bien qu’il ne
se voie pas du tout. Mais méme s’il en était ainsi,
étant donné que tous nos toits sont normalement
rouges, vous devez comprendre qu’un toit bleu
détonne, non seulement par sa couleur, mais aussi
par la sorte d’insolence que dénote I'irrespect des
usages établis. [...]»

A la suite de la lettre du « Citoyen bienveillant »,
la rédaction a publié une bréve réponse de I'Ins-
pection de I'urbanisme dans laquelle on promet
fermement que ce cas regrettable sera examiné de
prés et que les citoyens seront informés par le
menu de toutes les mesures prises a I'encontre des
fauteurs de trouble.

31



De tristes et mornes rangées de maisons, des enfilades de
murs, une végétation chiche, une rue fanée, dépourvue de
passants, de longues cordes de toiles d’araignée effilochées
pendues aux toits, un vent qui souffle bas, a ras de terre, des
papiers abandonnés qui tournoient en une danse muette, ni
un franc matin ni un vrai soir ne s’y égare, dans les rares
couleurs domine celle de la pénombre, rien que de languis-
santes liasses de lignes éternellement paralléles auxquelles est
interdit, méme a I'infini, le vivifiant espoir d’une rencontre.

Planche 2. Vid Vidosavlievi¢, Vue sur le Faubourg avant la démolition du
toit, sérigraphie, 84 x 80 cm, 1989, propriété de Ilelena Utiesinovié.



LES LYSLYS FER-A-CHEVAL

Les hommes de cette étrange espece (Lilium
ferrumequinum) vivent dans toute I'Europe, de
préférence en plaine. Ils sont hauts d’a peine autant
de centimeétres qu’ils en mesurent, leur peau est
d’une couleur cuivrée. Ils s’intéressent a toute
forme d’art, aiment poser des questions et se livrer
a toutes sortes de recherches, collectionner les
papillons, les manuscrits anciens, les succes a venir
et les regards des femmes aimées. Ils sont nerveux
et tombent facilement dans des états extrémes. On
les trouve le plus souvent au bord des cours d’eau,
aux heures de I'aprés-midi pendant lesquelles les
autres gens se morfondent dans leurs boites-pieges.
La, 7n situ, sous quelque saule ou peuplier grisard,
parmi les coquillages, les escargots, les vaguelettes
et les galets, ils observent attentivement la nature
en tachant de déterminer le réle qu’ils y jouent et
leur apport a ses lois. Comme ils s’adonnent a
corps perdu a cette observation, a corps tellement
perdu qu’ils y passent des journées entiéres sans
manger ni boire, rares sont ceux qui les apercoivent,
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car dans cet état particulier, et dans un milieu ot
de toute facon on n’est guere attentif, ils sont peu
discernables et encore moins intelligibles.

En plus du trait distinctif que sont leurs lévres
en forme de fer a cheval, les lyslys peuvent étre
reconnus a leur persistante et parfois totale fusion
avec leurs réves, extraordinairement ébouriffés, aussi
ramifiés que la frondaison d’un chéne a grappe'.

1. Mi-homme, mi-réve

Selon une légende antique, Dieu lui-méme aurait
glissé dans les réves de I'espéce humaine, afin que
celle-ci la transmette de génération en génération,
une Inscription, une formule secréte de la plus
haute importance pour I’humanité. (Pour en
apprendre davantage sur la transmission des réves
d’'une génération a l'autre, voir I'étude Le gant
retourné de Thistorien de I'ésotérisme Milorad
Pavié.) Cette Inscription, croit-on, est petite et bien
cachée dans un réve, personne ne sait précisément
lequel. Son aspect fait I'objet de spéculations
séculaires. Les uns affirment qu’elle est écrite sur
un bout de papier, les autres qu’elle est gravée
sur une tablette de cuivre. Selon d’autres encore,
la formule se révele sous forme orale, proférée par
un Vieillard qui apparait en réve. Pourtant, ces
théories et bien d’autres relatives a 'apparence de
I'Inscription ne représentent méme pas une seule
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aiguille de 1’épaisse pinéde des supputations sur
son contenu. On ne sait pas encore, a ce jour, si
celui qui découvre I'Inscription obtient la vie éter-
nelle, une puissance sexuelle illimitée, I’omni-
science ou quelque quatriéme pouvoir particulier.
(Cest pourquoi la liste des braves qui ont péri
dans leurs réves ou plus souvent dans ceux d’autrui
est tristement longue. De méme que la fleur révée
exhale son parfum, la roche révée peut s’ébouler,
la morsure du serpent révé étre tout aussi fatale
que celle d'un vrai serpent; et puis il est diffi-
cile de trouver la sortie de certains songes ; enfin,
dans les réves gitent les bétes particulierement
effroyables que I'on appelle les cauchemars.)
Périodiquement oubliée, occultée pendant des
années, redécouverte, puis retombée dans 'oubli, la
légende de [Dlnscription ne s’est perpétuée
continiment qu’au sein de la race des lyslys fer-a-
cheval. Obstiné en tout, ce genre d’humains ne
démord pas de son opinion sur toute cette affaire :
a ceux qui en prennent connaissance, 1'Inscription
donne la possibilité de changer de taille, la capacité
d’atteindre une hauteur illimitée. C’est pourquoi,
désireux de toucher aux étoiles et d’embrasser de
la-haut le Sens, les lyslys ont toujours beaucoup révé
et, au mépris du danger, exploré assidiment leurs
réves. Envolités par leur recherche de I'Inscription,
méme éveillés, ils restent mélés a leurs songes.

Bien entendu, notre Lyslys n’a pas échappé
lui non plus a 'espoir de découvrir la formule
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magique. Méme quand elle sort de son lit et se
répand au loin, I’eau reste sous 'empire du courant
qui I'anime. Pour Lyslys, la découverte de I'Ins-
cription était une question de vie ou de mort.
Comme tous ceux de son espece songeuse, lui aussi
vivait dans I'espoir et dans I'attente d’étre un jour
recu dans Pordre des initiés. Il a été 'un des fer-
vents partisans de la dépose du toit, afin que, le
moment de l'initiation venu, rien ne 'empéche de
grandir autant que le cceur lui en dira.

Plusieurs fois, convaincu d’étre sur la trace de
I'Inscription, Lyslys nous a tous invités — Sacha la
premiére — dans son réve, pour que nous assistions
a la grande découverte. Préparez vos paniers, je
vais vous cueillir les plus grosses et les plus
brillantes étoiles ! criait-il, exalté (que dis-je, hur-
lait-il avant méme d’étre sorti de son lit). Hélas,
pas 'ombre d’une Inscription. Il apparaissait géné-
ralement que son réve avait été perturbé par I’aga-
cante multitude de notes qu’il accumulait sur les
aires explorées et inexplorées et qui réclamaient
son attention, par de petits cailloux, des graines,
des miettes ou autres broutilles pareillement insi-
gnifiantes et enquiquineuses.

La seule preuve de quelque poids que Lyslys
avait de lexistence de I'Inscription et de son
étrange pouvoir, le seul appui un peu ferme sur
le sol sablonneux qu’était I’espoir de pouvoir chan-
ger de taille tenait a un fragment du livre de voyage
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Jusqu’au Kavdak et retour d’'un certain Moussafir
Hamid, voyageur talentueux, I'un des sept fils du
géographe arabe Al Idrissi et, tout comme ses
freres, grand martyr de la cause jadis sacrée de la
géographie.
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En I'an de grace 1139, sortant d’un brumeux matin d’automne,
un grand navire est entré dans I'illustre port de Palerme. Alors
que le vent n’avait pas encore quitté toutes ses voiles, la nou-
velle s’était déja répandue dans la ville que le géographe
Al Tdrissi venait d’arriver, répondant a linvitation de
Ruggero I, lequel attendait du savant homme qu’il « I'éclairat
davantage sur I'étendue et les limites de son royaume ». En
méme temps que lui ont débarqué sur le sol sicilien sept jeunes
mahométans, ses sept fils concus au cours d’une méme nuit,
sept ans auparavant, avec sept femmes originaires de sept dif-
férentes parties du monde. Sous le regard admiratif des habi-
tants de Palerme, le déchargement de livres arabes, grecs et
latins, d’instruments d’étude de la terre et du ciel, et de ballots
de feuilles seches avec lesquelles, plus tard, ces étrangers allaient
préparer un breuvage appelé thé, s’est poursuivi jusqu’au matin
suivant. Pendant des jours encore, les dames palermitaines
sont descendues jusqu'au port pour tacher de capturer dans
les plis de leurs robes de brocart des bribes du parfum enivrant
que, par hate ou négligence, les porteurs avaient laissé s’échap-
per dans le ventre de la nef du géographe. Le roi Ruggero
accueillit son invité avec les honneurs dus aux hommes instruits
en la lointaine Cordoue. On logea les étrangers dans la tour
la plus proche des étoiles. On mit a leur disposition des ser-
viteurs qui allaient étre chargés de leur préparer ce breuvage
appelé thé, d’autres qui cuisineraient pour eux selon les cou-
tumes mahométanes, et encore ceux qui iraient attraper des
lucioles pour garnir les lampes en verre du géographe. Ainsi
les étés suivants furent-ils remplis de préparatifs paisibles. Avec
les berceuses, les fils d’Al Idrissi avaient assimilé les langues
de leurs meres, et d’autres chansons qu’elles leur chantaient
leur avaient découvert les usages et les merveilles des sept
parties du monde. Il ne restait donc a leur pére qu’a leur
transmettre ses connaissances, acquises 2 Cordoue — I’ Athénes
de I'Occident : comment observer les hauteurs célestes, les
nuages, les vents, les montagnes, les eaux, les herbes, les pierres
et le feu jailli des entrailles de la terre. Les garcons grandis-
saient, lisant Marin de Tyr et Strabon jusqu’a midi, Ptolémée
et Ibn Ezra jusqu’au soir, et la nuit révant assidiment du
mythique mont Kavdak, la montagne qui borde le Monde.

Planche 3. Di Paolo, triptyque Le géographe Al Idrissi et ses fils, premier
volet, celui de gauche, tempera sur bois (selon le motif d’une mosaique
du x11° siecle, désormais perdue), 343 x 148 cm, daté de 1481, Galerie
des Offices, Florence.
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La ville de Palerme aurait pu oublier ces étrangers discrets
si tous les jours, au crépuscule, leurs serviteurs ne s’étaient
mis en quéte des colonies de lucioles et si de la tour la plus
proche des étoiles ne s’exhalait sans cesse le parfum du thé.
A cette époque-13, avec leurs robes tissées du parfum enivrant
de ce breuvage magique, les dames palermitaines avaient méme
dépassé en élégance les Siennoises.

Quand la dixieme année apres I'arrivée du géographe eut
touché a son terme, il fut temps de mettre I'entreprise en
train. Le roi Ruggero Il arma les navires, choisit les équipages
les plus aguerris et, par des réjouissances inouies — on ne se
souvenait pas d’en avoir vu de pareilles en Sicile —, célébra
le jour du départ de I'expédition. Au matin, les sept fils
d’Al Idrissi, dans sept navires identiques, prirent le large. Les
citoyens de Palerme ne s’en apercurent pas a cause du vin
qui leur brouillait encore la vue, le roi n’en vit rien parce
qu’il n’avait pas le regard percant de ceux qui la nuit lisent
a la lumiere des lampes a lucioles, mais I'ceil du géographe
ne manqua pas de remarquer qu'une fois au large les navires
se séparerent et que chacun des fils mit le cap sur la partie
du monde d’oul venait sa mére, chacun prit sa propre route
vers le mont Kavdak, la montagne qui borde le Monde. D’un
pas silencieux, Al Idrissi retourna a la tour la plus proche des
étoiles, ouvrit toutes ses lampes, laissa partir les essaims de
lucioles et, sans méme demander qu’on lui prépare de ce
breuvage appelé thé, il se mit a attendre. Les dames palermi-
taines craignirent pour leurs charmes, eurent peur que le
parfum envottant ne déserte les plis de leurs robes.

Mais bien vite — les olives n’avaient pas eu le temps de mirir —
arrivérent a Palerme les premiéres informations sur le ciel, les
cours d’eau, les villes, les routes. Les essaims de lucioles
revinrent d’eux-mémes dans les lampes et Al Idrissi se mit a
transcrire minutieusement en notes et dessins les renseigne-
ments envoyés par ses fils. Le roi Ruggero II en fut ébloui :
les garcons se révélaient habiles voyageurs. Ils ne se laissaient
pas intimider par les fureurs des eaux, les sentiers abrupts,
les foréts impénétrables, les bétes féroces et les brigands
redoutables.

Planche 4. Di Paolo, triptyque Le géographe Al 1drissi et ses fils, deuxiéme
volet, celui du milieu, tempera sur bois (selon le motif d’une mosaique
du x11¢ siecle, désormais perdue), 343 x 148 cm, daté de 1481, Galerie
des Offices, Florence.
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Ils se hataient, chacun dans sa direction, a pied ou a cheval,
en bateau ou sur un simple esquif. Les démons obstinés du
découragement les assaillaient en éprouvant leur volonté, mais
tous les sept avancaient et instruisaient leur pére, resté en
Sicile, de tout ce qu’ils voyaient. Les dames palermitaines
étaient elles aussi contentes : le thé était de nouveau préparé
et elles purent raviver le parfum envoiitant de leurs robes.
Dans la tour la plus proche des étoiles le manuscrit de la
Géographie s’épaississait, les cartes se complétaient, la lumiére
se répandait sur de nombreuses régions du monde jusqu’alors
obscures. Passérent automnes, hivers, printemps, étés et, en
1154, quand arrivérent les derniers rapports, du mont Kavdak
méme, Al Idrissi remit a son protecteur I’ceuvre achevée (inti-
tulée en ’honneur du roi Kitdb Rudjér ou Livre de Roger),
toutes les cartes du monde en soixante-dix sections (Tabula
Rogeriana) et un grand planisphére gravé sur une plaque
d’argent (haute de huit et large de seize coudées vénitiennes).
Des confins du monde, de la montagne mythique, tous les
fils d’Al Idrissi revinrent a leur pére couronnés de gloire.
Tous regurent le titre honorifique de Moussafir. L'un d’eux,
Moussafir Hamid, décrivit son voyage mouvementé en cent
cinquante-six chapitres d’'un manuscrit intitulé Jusgu’au
Kavdak et retour. 1l périt avec ses fréres une nuit de I'an 1160
en pleine curée guerri¢re, alors qu'il tachait, a corps perdu
mais en vain, d’empécher les pillards de mettre en pieces la
carte du monde en argent. Méme s’ils n’avaient pas regu de
sournois coups de couteau, les malheureux fils d’Al Idrissi
auraient certainement succombé au spectacle des rapaces qui
déchiraient le ciel, les montagnes, les rivieres et les végétaux
représentés. Cette méme nuit, les essaims de lucioles quittérent
la Sicile. Des robes des dames palermitaines ne resta plus que
le simple brocart, et le privilege de se vétir de 'arébme du thé
au gingembre revint aux dames de Naples, Rome, Florence,
Génes et Venise.

Planche 5. Di Paolo, triptyque Le géographe Al Idrissi et ses fils, troisiéme
volet, celui de droite, tempera sur bois (selon le motif d’'une mosaique du
XI1° siecle, désormais perdue), 343 x 148 cm, daté de 1481, Galerie des
Offices, Florence.
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13. [...] A bord de 'un des navires, alors que nous étions
sur la troisiéme Grande Eau, se trouvait un homme qui, avais-
je entendu dire, pouvait changer de taille. II le faisait en se
dénudant et en se plagant a la proue, tandis que I’équipage
attendait dans le plus grand silence. Bient6t, les oiseaux de
mer venaient se poser sur cet homme et lui découvraient leurs
horizons ; en prenant ainsi connaissance d’espaces insoupcon-
nés, '’homme poussait vers le ciel aussi vivacement que les
roseaux du matin. C’est ainsi que le capitaine de ce bateau
pouvait toujours savoir a temps s’il y avait une terre a proxi-
mité, si les voiles qui s’approchaient amenaient des pirates ou
des marchands. .. La nuit venue, m’a-t-on affirmé, cet homme
rapetissait peu A peu ; et, a I'aube, il retrouvait son ancienne
taille ; et si le capitaine avait de nouveau besoin de ses services
d’observateur, tout se répétait de la méme maniere que le
jour précédent. Comme j'avais peine a y croire, on me dit
encore que cet homme appartenait a 'espece des lyslys fer-
a-cheval. Une espéce par ailleurs semblable a bien des égards
a d’autres espéces humaines, mais dans laquelle naissent de
temps a autre des bienheureux qui parviennent a découvrir
le secret d’une Inscription particuliere, laquelle donne a ses
découvreurs la possibilité de changer de taille. Et comme je
leur demandais de me la montrer, ils jurérent leurs grands
dieux que c’était impossible, car cette Inscription n’est pas
gardée comme les autres objets précieux, mais bien plus jalou-
sement encore, dans les réves, et qu’elle est transmise de réve
en réve comme les legs se transmettent habituellement d’une
génération a une autre. Je pris alors la décision d’en informer
mon pére aussi précisément que possible et demandai de
rencontrer cet homme. Je voulais le prier, malgré tous les
dangers, de bien vouloir me recevoir dans son réve pour me
permettre d’y voir peut-étre cette merveille qui donne un tel
pouvoir érectile. Cependant, une lettre m’arriva a ce moment-
12 de Sicile, qui m’enjoignait, pour les besoins de la Géographie,
de partir sans retard au Pays des Miroirs, ce que je fis, le
cceur lourd de devoir abandonner mon projet. [...]

Planche 6. Moussafir Hamid, fragment conservé du chapitre XIII du livre
de voyage Jusqu'au Kavdak et retour (unique confirmation écrite de I'exis-
tence de I'Inscription qui donne a ses découvreurs la possibilité de changer
de taille), autour de 1150, fol. 27, n® X-14, bibliotheque Gazi-Husrev-bey,
Sarajevo.



MONSIEUR POLOVSKI

Des le premier rayon de soleil, M. Polovski
entre dans le jardin public. Il s’assoit sur son banc
préféré et attend. Comme d’habitude, il est 1ége-
rement tourné vers le monument a la mémoire
de Zacharie Stefanovi¢ Orfelin qui se dresse au
bord de I'allée de gravier blanc. Le soleil naissant
rend ce spectacle étonnamment beau, mais
M. Polovski n’est 1a ni pour ’harmonieux monu-
ment, ni pour les jeux féeriques de la douce
lumiére matinale et pas non plus pour 'air frais.
Il est 1a pour attendre.

Quand le soleil se met a briller avec plus d’en-
train apparaissent les pigeons et, peu apres, les
vieillards. Des grains dorés éveillent la joie des
oiseaux. Des frondaisons, leur roucoulement
descend dans les plates-bandes fleuries. Mais
M. Polovski n’est pas non plus dans le jardin pour
nourrir les pigeons comme les autres gens de son
age. Il est 1a pour attendre.

A mesure que le jour avance, le jardin se rem-
plit. Maintenant, il y a des enfants, des gens qui
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promeénent leur chien, des couples d’amoureux.
Les jets d’eau de centaines de voix humaines
s’animent, les gouttes de rires étincelants éclatent.
Or, ce défilé de joie n’est pas non plus ce qui
compte pour M. Polovski. Il est 1a pour attendre.

Puis, passé dix heures, un soupir profond :
M. Polovski montre des signes d’inquiétude. Il se
tourne complétement vers le monument a Orfelin,
autour duquel tourne inlassablement, été comme
hiver, toujours le méme papillon folatre. Un ins-
tant, comme il le fait depuis des années, il s’en
étonne, puis de plus en plus souvent regarde sa
montre, passe sa main dans ses cheveux, arrange
sans nul besoin les revers de son veston, se caresse
le menton, hausse les sourcils, se pince les joues,
oublie tout a fait de ciller.

M. Polovski 'apercoit de loin, dés qu’elle surgit
de derriere les troncs des tilleuls. La voila, dans
un riant tailleur aux couleurs d’une touffe de
cyclamens, qui vient jusqu’au monument et s’en-
gage dans la petite allée ou se trouve son banc
solitaire. Grande, cheveux lachés, taille bien prise.
Il faut voir sa démarche ! Autour de ses jambes
danse avec fougue une jupe en cotonnade
diaphane. Le vent impertinent fait des folies avec
ses meéches. Les regards des promeneurs glissent
autour de sa taille. Et elle, elle vient droit vers
lui. Le gravier blanc crisse sous ses pas. Le gravier
blanc qui crisse sous ses pas ! Voila ce qu’attend
M. Polovski !
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Bien sir, il sait que cette jeune fille ne vient
pas a sa rencontre. Il ne la connait méme pas.
Mais, quand la promeneuse mystérieuse passe
devant lui, tous les jours vers onze heures,
M. Polovski se 1éve de son banc et, une expression
de satisfaction sur son visage, le cceur comblé
comme une riviere de printemps gorgée par la
fonte des neiges, il se dirige vers la sortie du jardin.
Oui, se dit-il, il est diablement bon d’attendre
quelqu’un.
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Le 19 janvier 1785, Zacharie Stefanovié Orfelin, poéte, maitre
d’école, secrétaire, voyageur, auteur d’ouvrages théologiques,
de livres de vulgarisation scientifique et de manuels scolaires,
dessinateur, lecteur et correcteur, imprimeur, graveur, calli-
graphe, homme détaché des biens matériels, vigneron, phy-
sicien, historien, premier cartographe serbe, auteur de
calendriers, féru de médecine, de musique et d’héraldique,
brisé par la pauvreté et I'ingratitude, a sombré, tout fiévreux,
au plus profond d’'un sommeil sans retour, dans une ferme
des environs de Novi Sad. Bien qu’il gelat fort, I'infortuné
Zacharie réva qu’il se trouvait au milieu d’un jardin luxuriant.
11 réva, le gueux Orfelin, qu’il se promenait le long des allées
bien entretenues, couvertes de minuscules pierres blanches,
qu’autour de lui passaient des gens au visage joyeux, que le
soleil répandait sa bénédiction sur les arbres, I’herbe et lui-
méme. Il réva, le pauvre malade, que marchant de la sorte
(bien que sans comprendre comment il pouvait avancer ainsi
dépourvu de poids), il s’approchait d’un haut monument en
bronze étincelant, admirait le travail du sculpteur et la pres-
tance de la figure masculine représentée, dotée d’'un front
intelligent. Il réva, le délaissé, qu’il lisait, car les lettres lui
étaient familieres, qu’il lisait les mots gravés sur le socle du
monument : « Zacharie Stefanovi¢ Orfelin 1726-1785 ». Et il
réva encore, I’honorable Zacharie, qu’il se réveillait et que,
avec une légereté qu’il n’avait jamais connue de sa vie, avec
la légereté qui sied a un juste, il abandonnait a la veille son
ame papillonne. 1l sourit, ’homme zél¢é, Zacharie Orfelin, sur
sa couche bénie ; voila, il a toujours eu de vastes songes, et
maintenant il est allé encore plus loin: dans son réve, il a
embrassé tout a la fois le songe et la réalité.

Planche 7. Sava J. Theodorovié, Le monument a Orfelin, bronze, hauteur
258 cm, 1926, Jardin des tilleuls, la Ville.



APPARITIONS DE TANTE DESPINA,
CHEVEUX TROP BIEN COIFFES
ET TRAVAUX DE PRINTEMPS

De temps a autre, dans un tiers du Miroir du
Nord', nous apparait la tante de Bogomil, Despina.
On entend d’abord frapper, tout a fait comme le
ferait un visiteur a notre porte, puis une voix frin-
gante se fraye un chemin jusqu’a nos oreilles :
« Bonjououour, il y a quelqu’un ? » Et pour finir
une partie du miroir s’éclaire et découvre le visage
de tante Pina. Elle est toujours d’humeur joyeuse,
les seuls changements sont ceux de sa garde-robe ;
selon le pays d’ou elle vient quand elle se manifeste,
elle porte un chapeau colonial, un manteau d’her-
mine ou un tailleur parsemé de fleurettes, et elle
a une fois (ayant estimé qu’il s’agissait d’une
urgence) « fait le voyage » en chemise de nuit de
couleur rose. Volubile (une bonne partie de la
famille dirait plutot qu’elle est un vrai moulin a
paroles), sans méme attendre que nous soyons tous
réunis devant le miroir, elle s’empresse de deman-
der des nouvelles de la famille, relate quelque
aventure, ne manque pas de raconter sa nouvelle
histoire d’amour et, bien entendu, de se repentir
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de l'ancienne, désire savoir si 'on parle ici de son
dernier exploit, avertit son neveu de se garder des
refroidissements et, tout aussi subitement qu’elle
a surgi du miroir, disparait en nous laissant émer-
veillés par la détermination inébranlable avec
laquelle elle s’occupe des choses les plus extrava-
gantes qui soient au monde. Bogomil en a évoqué
quelques-unes et elle nous en a fait connaitre
d’autres, par exemple: en Chine, Despina s’est
intéressée au croisement du papillon et du chry-
santhéme ; avec les chamans de Sibérie, elle a trans-
formé des nuages en bons géants; au sud de
Marrakech, elle a rejoint une expédition lancée sur
les traces d'un mirage égaré, celui du phénix, 1’oi-
seau immortel ; dans les foréts du Brésil, elle s’est
employée a exterminer les spectres des mygales ;
a Riyad, elle a appris a tisser les tapis volants...
En ce moment, elle se trouve dans un pays d’au-
dela des océans ou, avec une baguette de sourcier,
elle cherche le point de jonction des trois temps.

Les apparitions de tante Despina ont une grande,
on peut méme dire une colossale importance pour
nous tous. Lequel d’entre nous n’a pas une bonne
partie de sa mémoire occupée par ses paroles :
« Ecoutez bien ce que je vous dis, la réalité n’est
que de la fantaisie trop bien coiffée » ? Ses conseils
nous ont aussi grandement aidés a choisir le
moment le plus propice pour nous lancer dans la
fabrication de nos amulettes. « Si vous voulez une
amulette sur laquelle vous pourrez compter, pré-
voyez pour sa confection un temps de dégel, ou le
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soleil assiege I'hiver et ou le monde végétal perce
sans merci la plante des pieds des forces obscures,
si bien qu’elles se montrent peu pendant que la
nature s’embrase. »

Ainsi, nous choisissons depuis des années I'un
des mois printaniers pour fabriquer de nouvelles
amulettes sous I'ceil vigilant de la tante de Bogomil.
Evidemment, pour qu’une amulette contre le mal
et 'adversité soit agissante, il est aussi nécessaire
de respecter scrupuleusement le processus
compliqué de sa préparation. Par exemple, il faut
réunir jusqu’a cinquante-deux ingrédients® en un
temps trés court. Et il doit n’y avoir ni trop ni
trop peu d’aucun d’eux, sinon le travail est gaché.

Le jour de la confection des amulettes, notre mai-
son est en effervescence. Tante Despina ne quitte
pas son tiers du Miroir du Nord, elle surveille
attentivement nos activités. Nous comptons, appor-
tons, emportons, répandons, ramassons, recomptons,
chantons, nous taisons, mesurons. Du Miroir du
Nord, tante Despina crie : « Prenez votre temps pour
mesurer | » Nous mesurons en prenant notre temps,
nous découpons ou laissons tel, en un morceau, puis
faisons tremper, sécher, écoutons le bruit produit,
gottons du bout de la langue, ¢a ira, juste encore
un peu de ceci, un peu de cela. Nous surveillons
I'heure et quelques minutes avant minuit nous pla-
cons le tout dans un large récipient (de préférence
un de ces gros chaudrons dans lesquels on cuit les
confitures). Puis, a cette heure sibylline ou forcissent
les pouvoirs magiques, tout ce que nous avons réuni,
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nous le portons dans la cour et le touillons avec une
cuiller en bois a la lumiére de I'étoile du soir. Dans
le Miroir du Nord, tante Despina marmonne des
formules contre les corps étrangers : « Loin d’ici, loin
de 1, va-t’en loin de nous, cri de chevéche, mauvais
ceil, lie et grumeau, relent de péril... » A 'aube, un
peu plus tot si la nuit a été claire, quand on a obtenu
une masse de couleur a peu prés homogene et de
consistance nébuleuse, nous partageons le tout en
huit parts égales que nous glissons dans huit sachets
imperméables auparavant cousus et ornés d’un motif
brodé selon les instructions de la tante de Bogomil
par Tania la Taciturne.

Alors que, parés des nouvelles amulettes contre
tout mal et toute adversité, nous nous approchons
du Miroir du Nord, tante Despina a un claquement
de langue appréciateur : « Elles vous vont extraordi-
nairement bien, mieux que celles de I'année der-
niére. » Et encore, avant de nous laisser nous mirer
dans son tiers de miroir, avant de retourner dans son
pays d’au-dela des Océans pour poursuivre ses impor-
tantes affaires, elle ajoute d’'une voix solennelle : « Et
rappelez-vous bien, ne vous coiffez pas a 'exces ! »

1. De la disposition de certains objets
dans la maison sans toit

Dans notre maison il y a deux miroirs princi-
paux : celui de I'ouest et celui du nord. Les deux
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se trouvent dans la salle commune, accrochés aux
murs correspondant a ces points cardinaux.

Le Miroir de 'Ouest sert a voir les mensonges
et les vérités. Le faux et le vrai s’y divisent, se
montrent chacun séparément, sans confusion, clairs
et nets. Du coté gauche se cristallise le mensonge
de celui qui est devant le miroir, du coté droit, la
vérité. A ce qui vient d’étre dit on peut déja
comprendre a quel point s’examiner dans le Miroir
de I'Ouest est une activité douloureuse. Les objets
inanimés s’y brisent, craquent et grincent; les
vivants transpirent, ont tour a tour froid et trop
chaud, respirent avec difficulté et souffrent de ter-
ribles maux de téte.

Pour toutes ces raisons, le Miroir de 'Ouest a
souvent changé de maitre au cours de son histoire,
si bien que dans les nombreux méandres de tous
ces changements son origine s’est a jamais perdue.
Des 1égendes disent qu’il a méme été fatal a certains
de ses propriétaires, et cela parce qu’il est vrai que,
souvent, les gens ne peuvent survivre a la séparation
du mensonge et de la vérité, pour ne rien dire des
suites relativement plus anodines (démence passa-
gére ou durable, michoire démise par ébahissement
extréme, loucherie permanente, perte passagere du
sens de la vie). Il n’est donc pas étonnant que ce
miroir ait été détenu le plus longtemps par des
gens pétris de pur mensonge ou de vérité pure.
C’est tout naturel parce que, pour eux, s’y mirer
n’avait rien de pénible. Comme ils ne se voyaient
que du coté gauche ou du coté droit du miroir,
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ils n’avaient pas a subir la scission douloureuse de
leur étre.

Nous avons surmonté certaines difficultés liées
a la possession de cet objet si incommode en nous
regardant fréquemment dans le Miroir de I'Ouest,
de sorte a ne pas permettre au mensonge et a la
vérité de s’enchevétrer au point de rendre leur
séparation difficile et douloureuse. Avec le temps,
se regarder dans ce miroir est devenu une affaire
d’hygiene ; de méme qu’il convient de se laver
régulierement les dents, il faut aussi régulierement
surveiller ce qu’il en est en chacun de nous du
rapport entre mensonge et vérité. Sinon pour
d’autres raisons, afin d’éviter qu’un regard fortuit
posé sur le miroir n’ait une issue fatale pour celui
a qui appartient le visage réfléchi.

Les cadeaux que tante Despina nous envoyait
pendant ses voyages étaient tout aussi passionnants
que ses voyages mémes. Il nous arrivait des feuilles
et des racines de plantes rares, des timbres-poste
de pays qui ne faisaient pas deux pieds, des cartes
géographiques et des livres anciens, de petits
coquillages venus de bancs de sable, des mouchoirs
encore imbibés de I'eau d’un fleuve lointain. Nous
avons aussi recu, parmi ses premiers cadeaux,
I’étrange Miroir du Nord (acheté lors de sa visite
aux antiques oracles grecs). Etrange pour au moins
trois raisons: sa surface était composée de trois
parties différentes, trois grands tessons aux bords
dentés parfaitement ajustés comme seul le destin
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peut le faire, et certainement pas la main de
I’homme. La premiére partie du Miroir du Nord
retardait toujours, elle s’accrochait au passé : alors
que le jour était déja bien avancé, 'aube y pointait
a peine. La deuxiéme partie était ordinaire, elle
reflétait le présent: a midi, elle montrait midi et
ainsi de suite. (La seule excentricité de cette portion
du miroir était que tante Pina, bien qu’étant a des
milliers de kilométres de 1a, s’y montrait de temps
a autre.) La troisieme partie du Miroir du Nord
avancait toujours, reflétait le futur : 2 midi, elle était
déja enveloppée dans le crépuscule du soir qui allait
seulement venir.

Comme si ce n’était pas suffisant, le caractére
lunatique du Miroir du Nord rendait son histoire
encore un peu plus compliquée : il lui arrivait de
dissimuler le passé, ou d’occulter I'avenir, et encore,
a en juger d’aprés 'absence de certains reflets, bien
des choses n’existaient pas non plus pour lui dans
le présent. A d’autres moments, cependant, tout
glissait parfaitement a travers les trois temps, sur
les trois parties du miroir (freinant de facon a peine
perceptible aux jointures dentées), si bien que
Lyslys pouvait tout a la fois se voir en train de
regarder avec ahurissement sa téte du matin (frot-
tant ses yeux au réveil) et sa téte du soir (baillant,
ensommeillé, avant d’aller se mettre au lit).

L’effort considérable déployé pour déchif-
frer les lois qui régissent le comportement de ce
miroir capricieux s’est soldé par notre reddition
inconditionnelle. Ou peut-étre le probleme ne
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venait-il méme pas du Miroir du Nord mais des
objets qui s’y miraient, objets habitués a obtenir
sans peine leur provende narcissique en usant tout
simplement d’autres miroirs, ordinaires.

Hormis ces deux principaux miroirs que I'on
vient de décrire, il existe aussi dans notre maison
ce que l'on appelle les Miroirs de Toilette.
Cependant, s’y contempler n’est pas non plus sans
réserver certains pieges.

2. Les cinquante-deux ingrédients

Pour huit amulettes contre tous maux et toutes
adversités, il faut réunir : un reflet de la lettre alpha
renvoyé par I'ceil gauche, un petit cercle né d’une
libellule et de la surface de I'eau, une pincée de
douce poussieére de pollen, une écaille de votte
céleste pas plus grande que I'ongle d’un pouce,
un bref froissement de surgeon d’if en train de
croitre, l'interdit éternel de se retourner pour
regarder derriere soi, de la force germinale pro-
portionnée aux porteurs des amulettes, une double
dose d’espoir, la paire d’ailes d'un beau réve, le
froufrou d’un pigeon qui s’envole, un croisement
de points de vue, autant de flocons de neige qu’il
s’en peut poser sur de longs cils, autant de mots
d’amour que peut en contenir une bouche, la
valeur d’une narine de parfum d’immortelle, une
bonne inspiration de chacun des quatre vents,
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autant que possible de lumiére printaniére, de
I'immesurable ténacité d’un secret, un fragment
de quelque partie que ce soit d’arc-en-ciel, un
demi-verre d’éclat blanc de galet de torrent, deux
ingrédients dont on ne se rappelle que le jour de
la confection de I'amulette, un soupcon de couleur
de papillon de jour, un petit bouquet de la magie
d’un trousseau de clefs, une granule de froissement
de scarabée, un éclat moyennement fort de trom-
pettes angéliques, une pensée obsédante de la
moiteur de I'aine, du chant de criquet a volonté,
une boucle de fumée d’atre domestique, une pointe
de couteau de feu, une touffette de nuage, une
étincelle d’éclair, une simple goutte de la sagesse
de I'eau, du vol de faucon autant que I'ceil peut
en suivre, une verticale dressée au moins jusqu’a
la cinquieéme sphére céleste, la valeur d’une narine
du parfum de la terre, beaucoup de rire, il n’y en
a jamais assez, pour une boucle d’oreille de bour-
donnement d’abeille, un regard qui se perd entre
les arbres d’une forét, de la pétulance de la plante
appelée chevalier-d’onze-heures, un mouchoir
d’ombre de figuier d’aprés-midi, un collier de
bisous, un claquement sourd de vieux métier a
tisser, une poignée de chaleur de duvet, un ample
geste de bénédiction avec un bouquet de basilic,
un iota de l'art de contempler un carré. Tracer
autour de tout cela un cercle et ajouter un reflet
de la lettre oméga renvoyé par I'ceil droit.

54



Sur les pentes de I’éternel Parnasse, non loin du fameux
sanctuaire de Delphes, dans la petite ville littorale d’Ttea,
vivent trois sceurs immémoriales : Clotho, Lachésis et Atropos
Tripolos. Elles n’ont pas de parents qui pourraient confirmer
qu'elles ont été jeunes un jour. Elles n’ont pas été mariées,
et si elles I'ont été, plus personne ne s’en souvient, méme
pas elles. Elles coulent des jours toujours semblables, inéluc-
tablement semblables tout au long de I’année, et des années
toujours pareilles tout au long des siecles. De I'aube a midi
elles observent 'Océan qui ici s’appelle le golfe de Corinthe.
Elles se tiennent assises sur le balcon de leur blanche maison
ombragée, silencieuses et contemplatives, tendant parfois leur
fréle cou pour mieux voir 'ame du monde. Du midi au soir,
les trois sceurs fabriquent d’étranges miroirs. Etranges parce
que chacun de ces miroirs est composé de trois parties aux
bords dentés impeccablement joints, avec ce talent d’imbri-
quer les choses a la perfection que seul le destin posséde.
L’acheteur d’un miroir des sceurs Tripolos peut y voir (selon
le tiers qu’il regarde) ce qui a été, ce qui est ou ce qui sera.
Vers minuit, les anciennes défont leurs cheveux et jouent aux
cartes jusqu’a I'aube. Chacune pour soi, avec la plus grande
attention que n’ont relachée ni leurs années ni leur vue qui
baisse, elles font solitairement des patiences. Clotho, avec ses
cartes aux ornements bleus, interpréte le passé. Lachésis, dans
ses cartes aux motifs rouges, lit le présent. Atropos, avec ses
cartes aux arabesques vertes, prédit 'avenir. Ainsi, jusqu’a
ce que les rayons de soleil glissent sur le Parnasse, passent a
c6té de Delphes blanchie et, a I'aurore, frappent leurs volets,
les trois sceurs posent une carte sur l'autre, exécutent patiem-
ment la tiche immémoriale qu’on leur a assignée. Au matin,
Clotho, Lachésis et Atropos rattachent leurs longs cheveux,
ressortent sur leur balcon et observent de nouveau 'Océan
qu’a cet endroit les hommes ont appelé le golfe de Corinthe.
Les jours et les nuits se succedent comme se succédent sur
la greve proche les flux et les reflux. Plus haut, éclairé par
les rayons du soleil ou de la lune, peu importe, repose le
Parnasse éternel.

Planche 8. Morier (?), Méroir de Delphes, 90 x 60 cm, date de fabrication
inconnue (cadre du Xx¢ siécle), Galerie des miroirs, Genéve.
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