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atlas d’histoire imaginaire

Longue est la tradition des livres imaginaires. 
Inventer une histoire, rêver un récit n’exige pas 
toujours une réalisation matérielle. La preuve en 
est la perfection intangible du Cul pelé des Veuves 
que Rabelais offre à l’abbesse de Saint-Victor, du 
Al Azif ou Nécromicon du fou Abdul Alhazred, 
décrit par H. P. Lovecraft, de l’Approche d’Almo-
tasin de l’avocat indien Mir Bahadur Ali commenté 
par Jorge Luis Borges.

Moins longue est celle des peintures imaginées. 
Dans le Satyricon de Pétrone, le héros amoureux 
entre dans un splendide musée et voit, parmi de 
nombreuses œuvres d’art, un tableau d’Apelle inti-
tulé « La Déesse unijambiste » dont on ne sait rien 
et devant lequel il s’agenouille avec une vénération 
quasi religieuse. Julio Cortázar, dans Chronopes et 
fameux, décrit le célèbre « Portrait d’Henry VIII 
d’Angleterre » de Holbein, tableau qui n’est pas 
en définitive celui que nous connaissons sous 
ce  nom mais « une chasse à l’éléphant, une carte 
de  Russie, la constellation de la Lyre »… La plus 
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célèbre de ces imaginations est peut-être Le chef-
d’œuvre inconnu de Balzac, une croûte vaseuse qui 
est aussi le sommet de l’art pictural. La critique, 
amoureuse de son jargon, appelle ekphrasis la des-
cription verbale d’une image artistique ; celles dont 
parlent Pétrone, Cortázar ou Balzac n’existent que 
dans leur ekphrasis convaincante.

Plus ambitieux, plus généreux, plus rompu à 
cette pratique, Goran Petrović a imaginé dans cet 
Atlas des reflets célestes cinquante-deux « tableaux » 
qui peuvent exister (ou pas) dans le monde maté-
riel, et qui pour le lecteur prennent vie dans les 
pages de son livre. Il s’agit, plus précisément, 
d’illustrations, de planches, d’exemples visuels, 
ekphraseis qui, bien que constituées de mots, ren-
forcent et amplifient la narration principale. Je dis 
principale parce qu’elles sont nombreuses, tissées 
autour d’un fait minime et étrange : ôter le toit 
d’une maison de sorte que la vue du firmament 
remplace, pour ses habitants, la pâle couleur du 
plafond par l’azur primordial. Huit personnages 
conduisent et racontent l’action et en assument les 
conséquences, puisque, dans la littérature comme 
dans les arts visuels, comme dans la vie, aucune 
œuvre n’est limitée par ses marges ou son cadre.

On sait que, dans son Ars poetica, Horace a 
comparé la qualité de la parole à celle de l’image 
(« ut pictura poesis »). L’expression est devenue 
l’un des thèmes de prédilection de la philosophie de 
l’esthétique, et un de ses lieux communs. Équivalentes, 
complémentaires, supérieures ou inférieures en telle 
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ou telle catégorie spécifique, la parole écrite et 
l’image sur la toile ou dans le marbre prétendent 
rivaliser entre elles au long des siècles. En 1436, 
Leon Battista Alberti a estimé que pour être effi-
cace une peinture devait pouvoir se traduire en 
mots ; en revanche, Joseph Addison, en 1712, a 
argué que la force d’une métaphore littéraire repo-
sait sur une abondance de détails qui permettait 
de la peindre. Pour son Atlas, Goran Petrović a 
choisi les deux camps. Des images verbales s’asso-
cient à des narrations, et celles-ci, à leur tour, 
s’amplifient et s’enrichissent de leurs contrepoints 
en images.

Comment le lecteur résout-il ce double par-
cours ? En se laissant emporter. Dans le roman 
de Petrović, il n’y a aucune volonté documentaire 
ou psychologique : toute ressemblance avec la réa-
lité politique n’est que pure coïncidence. Mais il 
y a une réalité nouvelle – philosophique, métaphy-
sique, esthétique – qui évoque les assises du monde 
dans lequel nous sommes. Le lecteur connaît les 
faits quotidiens que les journaux et la télévision 
lui présentent, Petrović invite à la découverte de 
l’univers sous-jacent de ces mêmes faits : les rêves 
et les intuitions sur lesquels ils reposent. Son Atlas 
ne documente pas le présent historique mais l’his-
toire entière, pas les mesquins désirs de conquête 
et de pouvoir personnel que nous subissons jour 
après jour mais une ambition beaucoup plus vaste, 
celle d’occuper tout l’espace et tout le temps. 
Raconter un événement journalistique ou décrire 
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une image photographique a quelque chose de 
trivial, de redondant ; raconter non pas ce qui 
arrive mais ce qui pourrait arriver, non pas ce que 
nous voyons mais ce que nous pourrions voir est 
une tâche plus noble, et plus durable. Notre ima-
gination (comme nous l’enseigne la science darwi-
nienne) est un instrument qui nous permet de 
mieux comprendre le monde, de construire des 
modèles de ce monde pour savoir comment nous y 
conduire. C’est peut-être pour cela que nous 
rêvons, que nous concevons l’avenir, pour cela que 
nous lisons de splendides fictions comme cet Atlas 
des reflets célestes.

Alberto Manguel







Il mérite une pleine coupe de reconnaissance sincère, le bel 
usage qu’avaient les anciens cartographes d’essayer leur plume 
sur la première page de leurs atlas avant de se mettre à en 
dessiner les cartes, et ce non seulement pour s’assurer du 
bon état de leurs instruments et de la fermeté de leur main, 
mais aussi pour aider en quelques mots le voyageur à se 
repérer dans ce qui l’attend. Comme notre plume est bonne 
– quelle joie de voir le pitoyable Vide reculer d’effroi devant 
sa pointe ! –, il nous reste à dévoiler un petit quelque chose 
(mais pas plus) de l’idée qui la guide. Peut-être ceci, qui peut 
tenir dans la paume d’une main tendue : les cinquante-deux 
chapitres sis à l’air libre, les cinquante-deux couloirs souter-
rains de notes diverses et les cinquante-deux planches modes-
tement encadrées qui vont suivre ne constituent pas seulement 
un espace de lecture. Le voyageur peut aussi cheminer à 
travers ce territoire, suivre les sentiers balisés ou non, pénétrer 
dans des paysages existants ou inexistants, plonger pour voir 
le fond des eaux, s’accroupir pour examiner quelque herbette 
intéressante, se hisser sur la pointe des pieds pour observer 
un nuage silencieux… Et disons encore ici – car les rivières 
furent jadis des gouttes et les routes de simples sentes – que 
le voyageur est libre de composer chemin faisant son petit 
atlas. Bien entendu, il lui revient de décider comment 
employer les matériaux disponibles, dans quel ordre 
construire, où prévoir les jointures, où percer des ouvertures, 
bref, à quel point orner l’atlas de son propre imaginaire. Le 
cartographe espère que les matériaux de construction pro-
posés permettront de bâtir une demeure riche d’une vaste 
vue. Cependant, son plaisir ne serait pas écorné d’un sourire 
si avec ces matériaux le voyageur bricolait un simple gîte 
d’une nuit, douillet et chaud.

Planche  1.  Le cartographe, L’essai de la plume, encre sur papier, 
21 × 21 cm, 1991, archives de la Société secrète de la ruchée de la biblio-
thèque de Babel essaimée de par le monde.
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remerciements

Le cartographe aimerait faire du paysage qui se 
découvre en ce début de parcours – alors que les 
yeux du voyageur sont encore frais et dispos  – 
l’endroit et le moment propices à une offrande. 
Un brin printanier de la plus belle gratitude est 
bien le moins que méritent tous ceux qui ont 
contribué à la collection des matériaux dont est 
fait cet atlas.

Les espaces mis ici à la disposition du lecteur-
voyageur afin qu’il les relie entre eux selon son 
inspiration ont été élargis ou enrichis par de 
nombreuses institutions nationales et étrangères : 
la  Société royale de géographie de Londres, la 
Bibliothèque nationale de Serbie à Belgrade, le 
musée des Offices de Florence, la Galerie des 
miroirs de Genève, les Musées royaux des beaux-
arts à Bruxelles, le trésor impérial du palais de 
Topkapi à Istanbul, le Musée du verre de Murano, 
la Cinémathèque yougoslave de Belgrade, l’Institut 
de la magie de Lagos, le musée du Prado de Madrid, 
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le département de botanique de l’Académie des 
invisibilités de Leningrad, le Musée du voyage de 
New Delhi, le Commissariat des espaces verts, 
herbes et monuments de la Ville, le Cabinet des 
cartes géographiques et des globes de la Bibliothèque 
nationale de Serbie à Belgrade, le Legs national des 
rêves à Paris, le Musée du jouet de Michelstadt, la 
Galerie nationale de portraits de Londres, le Musée 
égyptien du Caire, la Bibliothèque universitaire de 
Rome, le monastère de Gračanica en Serbie, le 
Musée juif de Francfort, le centre de recherche 
spatiale de la NASA à Milwaukee, la collection du 
Conservatoire national de musique de Berlin, la 
Galerie des peintres autodidactes de Svetozarevo, 
le Musée de l’Église orthodoxe serbe à Belgrade, 
la galerie Nuño Gonçalves à Lisbonne, le Musée 
des arts appliqués des nomades à Alger, l’archive 
d’une certaine section du ministère de l’Intérieur à 
Paris, la Galerie de la calligraphie de Sremski 
Karlovci, le Grand Musée des dentelles en papier, 
lampions et cerfs-volants de Pékin, et les archives 
de la Société secrète de la ruchée de la bibliothèque 
de Babel essaimée de par le monde.

Il va de soi que la richesse de toutes ces institutions 
n’aurait servi à rien sans l’assistance généreuse des 
conservateurs, alchimistes, cartomanciens, historiens, 
chamans, musicologues, astronomes, photographes, 
ornithologues, astrologues, archéologues, tisserands, 
cabalistes, brodeuses, orfèvres, géographes, potiers, 
spiritistes, archivistes, bibliothécaires, cosmographes, 
démonologues, documentalistes, journalistes, prêtres, 
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restaurateurs, dessinateurs, oniromanciens, nécro-
manciens, biologistes, architectes, sourciers et autres 
qui, par leurs conseils avisés, ont mis le cartographe 
sur la bonne voie au cours de ses recherches dans 
les fonds mentionnés plus haut.

À cela il faut bien sûr ajouter une reconnaissance 
particulière à l’adresse des collectionneurs qui ont 
aimablement permis au cartographe de consulter 
leurs trésors.

De même, le cartographe ne peut oublier la 
patience dont ont fait preuve les traducteurs, 
la bienveillance des conseils que lui ont prodigués 
ses collègues, les paroles d’encouragement de ses 
amis, l’indispensable aide de sa famille –  toutes 
choses d’une grande importance, parfois cruciale, 
pour surmonter les difficultés surgies au cours de 
son travail.

Pour finir, le cartographe remercie tout par-
ticulièrement le lecteur ou le voyageur (comme 
celui-ci préfère), car sans lui ces matériaux reste-
raient bruts, ne constitueraient pas un ensemble, 
ni un atlas, ni une demeure, mais une simple 
somme de chapitres, de notes et de planches entre 
lesquels poussent les fougères, aux pages desquels 
adhère la mousse, et où languissent de tristes mots 
qui ne connaissent pas la floraison.

Au printemps                  Le cartographe



du bleu comme conséquence  
d’un travail mené à bien

Bien que Sacha nous eût scrupuleusement pré-
venus qu’il serait raisonnable d’attendre l’avis des 
absents, le matin même, après avoir allumé la radio 
et jeté l’ancre au milieu d’un allègre ruissellement 
musical, puis bu un verre d’eau-de-vie d’abricot 
pour nous donner du cœur à l’ouvrage, nous nous 
sommes attaqués à la tâche prévue. Les manches 
retroussées des hommes n’avaient pas eu le temps 
de retomber que tout l’ameublement des pièces 
de l’étage se trouvait au rez-de-chaussée. Tout 
autour les femmes s’affairaient pour mettre soi-
gneusement à l’abri les objets fragiles : vaisselle, 
vases, assiettes décoratives, flacons, tableaux, 
cruches, lampes de bureau, miroirs, médaillons, 
pots de fleurs, coupes, bibelots en porcelaine ; 
enfin, toutes ces choses qui n’ont pas l’habitude 
de déménager, si bien qu’au moindre déplacement 
elles font exprès de s’ébrécher ou, plus sournoi-
sement encore, de se fêler.

Entièrement absorbés par l’importance de la tâche 
que nous venions d’entreprendre, nous ne pouvions 
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songer à tout, si bien que nous avons complètement 
perdu toute notion d’effort. C’est peut-être pourquoi 
le plafond a été démoli avant que midi se fût épa-
noui en après-midi. Bref, les gouttes de sueur rou-
laient sur nos fronts, la fine poussière du mortier 
se déposait sur nos cils, le craquement des canisses 
brisées du plafond n’avait pas encore cessé de réson-
ner à nos oreilles qu’au pied de la maison s’élevaient 
de grands tas rouges de tuiles ôtées du toit.

D’en bas, de la rue, montait la rumeur de nos 
concitoyens inquiets. Attroupés là, ils se parlaient 
à voix basse en pointant du doigt tantôt nous, 
tantôt un lambeau assez imposant d’obscurité faî-
tière1 qui, dans un grincement, faisait traîner ses 
adieux aux poutres et aux chevrons, puis, finale-
ment saisi par un bras puissant du vent, allait se 
perdre dans un tourbillon lointain. Bien qu’enve-
loppée d’une perplexité épaisse d’une toise (le plus 
gros des vents est impuissant face au poids de 
l’ignorance), la foule, qui ne comprenait rien, ne 
demandait pas non plus la moindre explication 
(comme si nous étions des gens à ne pas répondre 
aux questions), jusqu’au moment où derrière tous 
ces visages rembrunis et anxieux il en est apparu 
un qui se distinguait des autres par son sourire, 
un sourire qui était la propriété inaliénable du 
facteur Spiridon.

–  Eh ! vous, là-haut ! a-t‑il crié à notre adresse 
en se hissant sur la pointe des pieds. Bonne chance 
dans votre travail, chers voisins ! Mais que faites-
vous de votre toit ?
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–  Bonne chance à toi aussi ! Nous changeons 
sa couleur ! a lancé Bogomil en montrant la char-
pente. – Disons que cette année notre toit va être 
bleu !

Le facteur Spiridon se frappa énergiquement le 
front, sans doute en manière de reproche pour 
n’avoir pas compris de lui-même le but si évident 
de ces travaux, et, après un bref examen du chan-
tier, il redescendit au niveau des observateurs 
indignés et transmit fièrement aux ignorants tout 
ce que, hissé sur la pointe des pieds, il venait 
d’apprendre.

–  La chose est claire, braves gens, nos amis sont 
en train de changer leur toit ! Il était rouge, main-
tenant il est bleu. À la place des tuiles, ils ont mis 
le ciel. Il n’y a plus rien à voir, vous pouvez tran-
quillement rentrer chez vous.

Ainsi, à l’approche du soir, alors que le jour 
refermait ses pétales et que nous débarrassions la 
maison des gravats, ramassions les débris épars 
d’obscurité faîtière, balayions le parquet et remet-
tions progressivement les meubles à leur place, 
les  gens se dispersèrent petit à petit, croisant les 
doigts, haussant les épaules, commentant sans amé-
nité la folie à laquelle ils venaient d’assister ou 
détournant la tête de notre maison avec mépris2.

Et là-haut, à l’étage, quelques mètres seulement 
au-dessus de cette triste obtusité, nous menions notre 
travail à son terme. Tout retrouva son visage du 
matin quand une commode ancienne, sur laquelle 
nous avions posé une simple horloge solaire, eut 
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repris sa place. Enfin, tout redevint exactement 
comme au matin, sauf que notre maison n’avait plus 
de toit.

À mesure que nos yeux s’emplissaient de la 
nouvelle apparence de notre gîte, nos corps étaient 
parcourus d’ondes de petits frissons de satisfaction. 
Même Sacha, qui pourtant restait convaincue qu’il 
aurait fallu attendre l’avis des absents, a reconnu 
que cette action a été une réussite. Sa contribution 
personnelle à la petite fête de la fin des travaux, 
organisée dans la plus grande pièce à l’étage, a 
consisté à dénouer sa chevelure.

Un peu plus tard, semblable à une roue de 
bateau munie d’un somptueux aubage, la pleine 
lune s’est glissée dans le carré bleu-noir de notre 
nouveau plafond. Nous ne sommes allés prendre 
un repos bien mérité que quand ses aubes argen-
tées eurent parcouru plus de la moitié de la nuit. 
L’oreille tendue aux clapotis du ciel, décidé à 
veiller, seul Lyslys Fer-à-Cheval est resté dans la 
chambre béante.

1. �De l’obscurité cavicole et faîtière

Il est proprement incroyable que l’homme puisse 
de son plein gré accepter de passer le plus clair de 
sa courte existence entre deux obscurités. Se croyant 
naïvement protégé par la solidité du plancher et la 
charpente du toit, il ne songe même pas à la nocivité 
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d’un tel mode de vie. Il est vrai qu’il lui arrive 
rarement de tomber dans l’obscurité de sa cave ou 
de recevoir celle du grenier sur la tête. La mort 
dite « Mangeuse d’âmes » a des souliers lents, une 
pèlerine toute de silence et un masque insidieux. 
En effet, les forces magnétiques sournoises, dont le 
règne s’étend aussi entre ces deux obscurités, pro-
voquent l’attraction progressive mais inéluctable de 
ces dernières. Avec le temps, son confortable gîte 
devient pour l’homme un piège perpétuel. Alors, 
coincé dans sa petite boîte, il s’avise de la fatalité 
de son illusion, mais,  le plus souvent, n’a pas assez 
de force pour s’en affranchir, si bien que, se débat-
tant frénétiquement pour essayer d’arracher son âme 
aux chaînes qui l’entravent, il voit périr son corps 
dans  l’horrible souricière. (D’après l’encyclopédie 
Serpentiana, article « Manière commune de vivre et 
de mourir ».)

2. �Dénonciation  
de certains faits sociaux négatifs

Trois jours après que le toit eut été enlevé, l’un 
des observateurs présents dans la foule s’est adressé 
aux inspecteurs de l’urbanisme dans Le Quotidien 
de la Ville (n° 1748), à la page réservée au courrier 
des lecteurs. Le témoin de l’événement, qui se 
cache derrière la signature conspirative « Citoyen 
bienveillant », proteste énergiquement :

30



« […] J’aimerais demander aux camarades res-
ponsables : jusqu’à quand vont-ils ignorer ce genre 
de comportement dû à des particuliers irrespon-
sables ? Dans notre cité, bien entendu, toutes les 
maisons ont leur toit, de sorte que maintenant 
cette maison dépare l’apparence du Faubourg 
entier. Pis encore, ces drôles de citoyens affirment 
n’avoir fait que changer la couleur de leur toit. 
À présent, il est prétendument bleu, bien qu’il ne 
se voie pas du tout. Mais même s’il en était ainsi, 
étant donné que tous nos toits sont normalement 
rouges, vous devez comprendre qu’un toit bleu 
détonne, non seulement par sa couleur, mais aussi 
par la sorte d’insolence que dénote l’irrespect des 
usages établis. […] »

À la suite de la lettre du « Citoyen bienveillant », 
la rédaction a publié une brève réponse de l’Ins-
pection de l’urbanisme dans laquelle on promet 
fermement que ce cas regrettable sera examiné de 
près et que les citoyens seront informés par le 
menu de toutes les mesures prises à l’encontre des 
fauteurs de trouble.
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De tristes et mornes rangées de maisons, des enfilades de 
murs, une végétation chiche, une rue fanée, dépourvue de 
passants, de longues cordes de toiles d’araignée effilochées 
pendues aux toits, un vent qui souffle bas, à ras de terre, des 
papiers abandonnés qui tournoient en une danse muette, ni 
un franc matin ni un vrai soir ne s’y égare, dans les rares 
couleurs domine celle de la pénombre, rien que de languis-
santes liasses de lignes éternellement parallèles auxquelles est 
interdit, même à l’infini, le vivifiant espoir d’une rencontre.

Planche 2. Vid Vidosavliević, Vue sur le Faubourg avant la démolition du 
toit, sérigraphie, 84 × 80 cm, 1989, propriété de Ielena Utiešinović.



les lyslys fer-à-cheval

Les hommes de cette étrange espèce (Lilium 
ferrumequinum) vivent dans toute l’Europe, de 
préférence en plaine. Ils sont hauts d’à peine autant 
de centimètres qu’ils en mesurent, leur peau est 
d’une couleur cuivrée. Ils s’intéressent à toute 
forme d’art, aiment poser des questions et se livrer 
à toutes sortes de recherches, collectionner les 
papillons, les manuscrits anciens, les succès à venir 
et les regards des femmes aimées. Ils sont nerveux 
et tombent facilement dans des états extrêmes. On 
les trouve le plus souvent au bord des cours d’eau, 
aux heures de l’après-midi pendant lesquelles les 
autres gens se morfondent dans leurs boîtes-pièges. 
Là, in situ, sous quelque saule ou peuplier grisard, 
parmi les coquillages, les escargots, les vaguelettes 
et les galets, ils observent attentivement la nature 
en tâchant de déterminer le rôle qu’ils y jouent et 
leur apport à ses lois. Comme ils s’adonnent à 
corps perdu à cette observation, à corps tellement 
perdu qu’ils y passent des journées entières sans 
manger ni boire, rares sont ceux qui les aperçoivent, 
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car dans cet état particulier, et dans un milieu où 
de toute façon on n’est guère attentif, ils sont peu 
discernables et encore moins intelligibles.

En plus du trait distinctif que sont leurs lèvres 
en forme de fer à cheval, les lyslys peuvent être 
reconnus à leur persistante et parfois totale fusion 
avec leurs rêves, extraordinairement ébouriffés, aussi 
ramifiés que la frondaison d’un chêne à grappe1.

1. �Mi-homme, mi-rêve

Selon une légende antique, Dieu lui-même aurait 
glissé dans les rêves de l’espèce humaine, afin que 
celle-ci la transmette de génération en génération, 
une Inscription, une formule secrète de la plus 
haute importance pour l’humanité. (Pour en 
apprendre davantage sur la transmission des rêves 
d’une génération à l’autre, voir l’étude Le gant 
retourné de l’historien de l’ésotérisme Milorad 
Pavić.) Cette Inscription, croit-on, est petite et bien 
cachée dans un rêve, personne ne sait précisément 
lequel. Son aspect fait l’objet de spéculations 
séculaires. Les uns affirment qu’elle est écrite sur 
un bout de papier, les autres qu’elle est gravée 
sur une tablette de cuivre. Selon d’autres encore, 
la formule se révèle sous forme orale, proférée par 
un Vieillard qui apparaît en rêve. Pourtant, ces 
théories et bien d’autres relatives à l’apparence de 
l’Inscription ne représentent même pas une seule 
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aiguille de l’épaisse pinède des supputations sur 
son contenu. On ne sait pas encore, à ce jour, si 
celui qui découvre l’Inscription obtient la vie éter-
nelle, une puissance sexuelle illimitée, l’omni
science ou quelque quatrième pouvoir particulier. 
(C’est pourquoi la liste des braves qui ont péri 
dans leurs rêves ou plus souvent dans ceux d’autrui 
est tristement longue. De même que la fleur rêvée 
exhale son parfum, la roche rêvée peut s’ébouler, 
la morsure du serpent rêvé être tout aussi fatale 
que celle d’un vrai serpent ; et puis il est diffi-
cile de trouver la sortie de certains songes ; enfin, 
dans  les rêves gîtent les bêtes particulièrement 
effroyables que l’on appelle les cauchemars.)

Périodiquement oubliée, occultée pendant des 
années, redécouverte, puis retombée dans l’oubli, la 
légende de l’Inscription ne s’est perpétuée 
continûment qu’au sein de la race des lyslys fer-à-
cheval. Obstiné en tout, ce genre d’humains ne 
démord pas de son opinion sur toute cette affaire : 
à ceux qui en prennent connaissance, l’Inscription 
donne la possibilité de changer de taille, la capacité 
d’atteindre une hauteur illimitée. C’est pourquoi, 
désireux de toucher aux étoiles et d’embrasser de 
là-haut le Sens, les lyslys ont toujours beaucoup rêvé 
et, au mépris du danger, exploré assidûment leurs 
rêves. Envoûtés par leur recherche de l’Inscription, 
même éveillés, ils restent mêlés à leurs songes.

Bien entendu, notre Lyslys n’a pas échappé 
lui  non plus à l’espoir de découvrir la formule 
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magique. Même quand elle sort de son lit et se 
répand au loin, l’eau reste sous l’empire du courant 
qui l’anime. Pour Lyslys, la découverte de l’Ins-
cription était une question de vie ou de mort. 
Comme tous ceux de son espèce songeuse, lui aussi 
vivait dans l’espoir et dans l’attente d’être un jour 
reçu dans l’ordre des initiés. Il a été l’un des fer-
vents partisans de la dépose du toit, afin que, le 
moment de l’initiation venu, rien ne l’empêche de 
grandir autant que le cœur lui en dira.

Plusieurs fois, convaincu d’être sur la trace de 
l’Inscription, Lyslys nous a tous invités – Sacha la 
première – dans son rêve, pour que nous assistions 
à la grande découverte. Préparez vos paniers, je 
vais vous cueillir les plus grosses et les plus 
brillantes étoiles ! criait-il, exalté (que dis-je, hur-
lait-il avant même d’être sorti de son lit). Hélas, 
pas l’ombre d’une Inscription. Il apparaissait géné-
ralement que son rêve avait été perturbé par l’aga-
çante multitude de notes qu’il accumulait sur les 
aires explorées et inexplorées et qui réclamaient 
son attention, par de petits cailloux, des graines, 
des miettes ou autres broutilles pareillement insi-
gnifiantes et enquiquineuses.

La seule preuve de quelque poids que Lyslys 
avait de l’existence de l’Inscription et de son 
étrange pouvoir, le seul appui un peu ferme sur 
le sol sablonneux qu’était l’espoir de pouvoir chan-
ger de taille tenait à un fragment du livre de voyage 
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Jusqu’au Kavdak et retour d’un certain Moussafir 
Hamid, voyageur talentueux, l’un des sept fils du 
géographe arabe Al Idrissi et, tout comme ses 
frères, grand martyr de la cause jadis sacrée de la 
géographie.
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En l’an de grâce 1139, sortant d’un brumeux matin d’automne, 
un grand navire est entré dans l’illustre port de Palerme. Alors 
que le vent n’avait pas encore quitté toutes ses voiles, la nou-
velle s’était déjà répandue dans la ville que le géographe 
Al  Idrissi venait d’arriver, répondant à l’invitation de 
Ruggero II, lequel attendait du savant homme qu’il « l’éclairât 
davantage sur l’étendue et les limites de son royaume ». En 
même temps que lui ont débarqué sur le sol sicilien sept jeunes 
mahométans, ses sept fils conçus au cours d’une même nuit, 
sept ans auparavant, avec sept femmes originaires de sept dif-
férentes parties du monde. Sous le regard admiratif des habi-
tants de Palerme, le déchargement de livres arabes, grecs et 
latins, d’instruments d’étude de la terre et du ciel, et de ballots 
de feuilles sèches avec lesquelles, plus tard, ces étrangers allaient 
préparer un breuvage appelé thé, s’est poursuivi jusqu’au matin 
suivant. Pendant des jours encore, les dames palermitaines 
sont descendues jusqu’au port pour tâcher de capturer dans 
les plis de leurs robes de brocart des bribes du parfum enivrant 
que, par hâte ou négligence, les porteurs avaient laissé s’échap-
per dans le ventre de la nef du géographe. Le roi Ruggero 
accueillit son invité avec les honneurs dus aux hommes instruits 
en la lointaine Cordoue. On logea les étrangers dans la tour 
la plus proche des étoiles. On mit à leur disposition des ser-
viteurs qui allaient être chargés de leur préparer ce breuvage 
appelé thé, d’autres qui cuisineraient pour eux selon les cou-
tumes mahométanes, et encore ceux qui iraient attraper des 
lucioles pour garnir les lampes en verre du géographe. Ainsi 
les étés suivants furent-ils remplis de préparatifs paisibles. Avec 
les berceuses, les fils d’Al Idrissi avaient assimilé les langues 
de leurs mères, et d’autres chansons qu’elles leur chantaient 
leur avaient découvert les usages et les merveilles des  sept 
parties du monde. Il ne restait donc à leur  père  qu’à leur 
transmettre ses connaissances, acquises à Cordoue – l’Athènes 
de l’Occident : comment observer les hauteurs célestes, les 
nuages, les vents, les montagnes, les eaux, les herbes, les pierres 
et le feu jailli des entrailles de la terre. Les garçons grandis-
saient, lisant Marin de Tyr et Strabon jusqu’à midi, Ptolémée 
et Ibn Ezra jusqu’au soir, et la nuit rêvant assidûment du 
mythique mont Kavdak, la montagne qui borde le Monde.

Planche 3. Di Paolo, triptyque Le géographe Al Idrissi et ses fils, premier 
volet, celui de gauche, tempera sur bois (selon le motif d’une mosaïque 
du xiie  siècle, désormais perdue), 343 × 148 cm, daté de 1481, Galerie 
des Offices, Florence.
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La ville de Palerme aurait pu oublier ces étrangers discrets 
si tous les jours, au crépuscule, leurs serviteurs ne s’étaient 
mis en quête des colonies de lucioles et si de la tour la plus 
proche des étoiles ne s’exhalait sans cesse le parfum du thé. 
À cette époque-là, avec leurs robes tissées du parfum enivrant 
de ce breuvage magique, les dames palermitaines avaient même 
dépassé en élégance les Siennoises.
Quand la dixième année après l’arrivée du géographe eut 
touché à son terme, il fut temps de mettre l’entreprise en 
train. Le roi Ruggero II arma les navires, choisit les équipages 
les plus aguerris et, par des réjouissances inouïes – on ne se 
souvenait pas d’en avoir vu de pareilles en Sicile  –, célébra 
le jour du départ de l’expédition. Au matin, les sept fils 
d’Al Idrissi, dans sept navires identiques, prirent le large. Les 
citoyens de Palerme ne s’en aperçurent pas à cause du vin 
qui leur brouillait encore la vue, le roi n’en vit rien parce 
qu’il n’avait pas le regard perçant de ceux qui la nuit lisent 
à la lumière des lampes à lucioles, mais l’œil du géographe 
ne manqua pas de remarquer qu’une fois au large les navires 
se séparèrent et que chacun des fils mit le cap sur la partie 
du monde d’où venait sa mère, chacun prit sa propre route 
vers le mont Kavdak, la montagne qui borde le Monde. D’un 
pas silencieux, Al Idrissi retourna à la tour la plus proche des 
étoiles,  ouvrit toutes ses lampes, laissa partir les essaims de 
lucioles et, sans même demander qu’on lui prépare de ce 
breuvage appelé thé, il se mit à attendre. Les dames palermi-
taines craignirent pour leurs charmes, eurent peur que le 
parfum envoûtant ne déserte les plis de leurs robes.
Mais bien vite – les olives n’avaient pas eu le temps de mûrir – 
arrivèrent à Palerme les premières informations sur le ciel, les 
cours d’eau, les villes, les routes. Les essaims de lucioles 
revinrent d’eux-mêmes dans  les  lampes et Al Idrissi se mit à 
transcrire minutieusement en notes  et  dessins les renseigne-
ments envoyés par ses fils. Le roi Ruggero  II en fut ébloui : 
les garçons se révélaient habiles voyageurs. Ils ne se laissaient 
pas intimider par les fureurs des eaux, les sentiers abrupts, 
les forêts impénétrables, les bêtes féroces et les brigands 
redoutables.

Planche 4. Di Paolo, triptyque Le géographe Al Idrissi et ses fils, deuxième 
volet, celui du milieu, tempera sur bois (selon le motif d’une mosaïque 
du xiie  siècle, désormais perdue), 343 × 148 cm, daté de 1481, Galerie 
des Offices, Florence.
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Ils se hâtaient, chacun dans sa direction, à pied ou à cheval, 
en bateau ou sur un simple esquif. Les démons obstinés du 
découragement les assaillaient en éprouvant leur volonté, mais 
tous les sept avançaient et instruisaient leur père, resté en 
Sicile, de tout ce qu’ils voyaient. Les dames palermitaines 
étaient elles aussi contentes : le thé était de nouveau préparé 
et elles purent raviver le parfum envoûtant de leurs robes.
Dans la tour la plus proche des étoiles le manuscrit  de la 
Géographie s’épaississait, les cartes se complétaient, la lumière 
se répandait sur de nombreuses régions du monde jusqu’alors 
obscures. Passèrent automnes, hivers, printemps, étés et, en 
1154, quand arrivèrent les derniers rapports, du mont Kavdak 
même, Al Idrissi remit à son protecteur l’œuvre achevée (inti-
tulée en l’honneur du roi Kitâb Rudjâr ou Livre de Roger), 
toutes les cartes du monde en soixante-dix sections (Tabula 
Rogeriana) et un grand planisphère gravé sur une plaque 
d’argent (haute de huit et large de seize coudées vénitiennes). 
Des confins du monde, de la montagne mythique, tous les 
fils d’Al Idrissi revinrent à leur père couronnés de gloire. 
Tous reçurent le titre honorifique de Moussafir. L’un d’eux, 
Moussafir Hamid, décrivit son voyage mouvementé en cent 
cinquante-six chapitres d’un manuscrit intitulé Jusqu’au 
Kavdak et retour. Il périt avec ses frères une nuit de l’an 1160 
en pleine curée guerrière, alors qu’il tâchait, à corps perdu 
mais en vain, d’empêcher les pillards de mettre en pièces la 
carte du monde en argent. Même s’ils n’avaient pas reçu de 
sournois coups de couteau, les malheureux fils d’Al Idrissi 
auraient certainement succombé au spectacle des rapaces qui 
déchiraient le ciel, les montagnes, les rivières et les végétaux 
représentés. Cette même nuit, les essaims de lucioles quittèrent 
la Sicile. Des robes des dames palermitaines ne resta plus que 
le simple brocart, et le privilège de se vêtir de l’arôme du thé 
au gingembre revint aux dames de Naples, Rome, Florence, 
Gênes et Venise.

Planche 5. Di Paolo, triptyque Le géographe Al Idrissi et ses fils, troisième 
volet, celui de droite, tempera sur bois (selon le motif d’une mosaïque du 
xiie  siècle, désormais perdue), 343 × 148 cm, daté de 1481, Galerie des 
Offices, Florence.
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13. […] À bord de l’un des navires, alors que nous étions 
sur la troisième Grande Eau, se trouvait un homme qui, avais-
je entendu dire, pouvait changer de taille. Il le faisait en se 
dénudant et en se plaçant à la proue, tandis que l’équipage 
attendait dans le plus grand silence. Bientôt, les oiseaux de 
mer venaient se poser sur cet homme et lui découvraient leurs 
horizons ; en prenant ainsi connaissance d’espaces insoupçon-
nés, l’homme poussait vers le ciel aussi vivacement que les 
roseaux du matin. C’est ainsi que le capitaine de ce bateau 
pouvait toujours savoir à temps s’il y avait une terre à proxi-
mité, si les voiles qui s’approchaient amenaient des pirates ou 
des marchands… La nuit venue, m’a-t‑on affirmé, cet homme 
rapetissait peu à peu ; et, à l’aube, il retrouvait son ancienne 
taille ; et si le capitaine avait de nouveau besoin de ses services 
d’observateur, tout se répétait de la même manière que le 
jour précédent. Comme j’avais peine à y croire, on me dit 
encore que cet homme appartenait à l’espèce des lyslys fer-
à-cheval. Une espèce par ailleurs semblable à bien des égards 
à d’autres espèces humaines, mais dans laquelle naissent de 
temps à autre des bienheureux qui parviennent à découvrir 
le secret d’une Inscription particulière, laquelle donne à ses 
découvreurs la possibilité de changer de taille. Et comme je 
leur demandais de me la montrer, ils jurèrent leurs grands 
dieux que c’était impossible, car cette Inscription n’est pas 
gardée comme les autres objets précieux, mais bien plus jalou-
sement encore, dans les rêves, et qu’elle est transmise de rêve 
en rêve comme les legs se transmettent habituellement d’une 
génération à une autre. Je pris alors la décision d’en informer 
mon père aussi précisément  que possible et demandai de 
rencontrer cet homme.  Je voulais le prier, malgré tous les 
dangers, de bien vouloir me recevoir dans son rêve pour me 
permettre d’y voir peut-être cette merveille qui donne un tel 
pouvoir érectile. Cependant, une lettre m’arriva à ce moment-
là de Sicile, qui m’enjoignait, pour les besoins de la Géographie, 
de partir sans retard au Pays des Miroirs, ce que je fis, le 
cœur lourd de devoir abandonner mon projet. […]

Planche 6. Moussafir Hamid, fragment conservé du chapitre XIII du livre 
de voyage Jusqu’au Kavdak et retour (unique confirmation écrite de l’exis-
tence de l’Inscription qui donne à ses découvreurs la possibilité de changer 
de taille), autour de 1150, fol. 2r, n° X-14, bibliothèque Gazi-Husrev-bey, 
Sarajevo.



monsieur polovski

Dès le premier rayon de soleil, M.  Polovski 
entre dans le jardin public. Il s’assoit sur son banc 
préféré et attend. Comme d’habitude, il est légè-
rement tourné vers le monument à la mémoire 
de Zacharie Stefanović Orfelin qui se dresse au 
bord de l’allée de gravier blanc. Le soleil naissant 
rend ce spectacle étonnamment beau, mais 
M. Polovski n’est là ni pour l’harmonieux monu-
ment, ni pour les jeux féeriques de la douce 
lumière matinale et pas non plus pour l’air frais. 
Il est là pour attendre.

Quand le soleil se met à briller avec plus d’en-
train apparaissent les pigeons et, peu après, les 
vieillards. Des grains dorés éveillent la joie des 
oiseaux. Des frondaisons, leur roucoulement 
descend dans les plates-bandes fleuries. Mais 
M. Polovski n’est pas non plus dans le jardin pour 
nourrir les pigeons comme les autres gens de son 
âge. Il est là pour attendre.

À mesure que le jour avance, le jardin se rem-
plit. Maintenant, il y a des enfants, des gens qui 
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promènent leur chien, des couples d’amoureux. 
Les jets d’eau de centaines de voix humaines 
s’animent, les gouttes de rires étincelants éclatent. 
Or, ce défilé de joie n’est pas non plus ce qui 
compte pour M. Polovski. Il est là pour attendre.

Puis, passé dix heures, un soupir profond : 
M. Polovski montre des signes d’inquiétude. Il se 
tourne complètement vers le monument à Orfelin, 
autour duquel tourne inlassablement, été comme 
hiver, toujours le même papillon folâtre. Un ins-
tant, comme il le fait depuis des années, il s’en 
étonne, puis de plus en plus souvent regarde sa 
montre, passe sa main dans ses cheveux, arrange 
sans nul besoin les revers de son veston, se caresse 
le menton, hausse les sourcils, se pince les joues, 
oublie tout à fait de ciller.

M. Polovski l’aperçoit de loin, dès qu’elle surgit 
de derrière les troncs des tilleuls. La voilà, dans 
un riant tailleur aux couleurs d’une touffe de 
cyclamens, qui vient jusqu’au monument et s’en-
gage dans la petite allée où se trouve son banc 
solitaire. Grande, cheveux lâchés, taille bien prise. 
Il faut voir sa démarche ! Autour de ses jambes 
danse avec fougue une jupe en cotonnade 
diaphane. Le vent impertinent fait des folies avec 
ses mèches. Les regards des promeneurs glissent 
autour de sa taille. Et elle, elle vient droit vers 
lui. Le gravier blanc crisse sous ses pas. Le gravier 
blanc qui crisse sous ses pas ! Voilà ce qu’attend 
M.  Polovski !
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Bien sûr, il sait que cette jeune fille ne vient 
pas à sa rencontre. Il ne la connaît même pas. 
Mais, quand la promeneuse mystérieuse passe 
devant lui, tous les jours vers onze heures, 
M. Polovski se lève de son banc et, une expression 
de satisfaction sur son visage, le cœur comblé 
comme une rivière de printemps gorgée par la 
fonte des neiges, il se dirige vers la sortie du jardin. 
Oui, se dit-il, il est diablement bon d’attendre 
quelqu’un.
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Le 19 janvier 1785, Zacharie Stefanović Orfelin, poète, maître 
d’école, secrétaire, voyageur, auteur d’ouvrages théologiques, 
de livres de vulgarisation scientifique et de manuels scolaires, 
dessinateur, lecteur et correcteur, imprimeur, graveur, calli-
graphe, homme détaché des biens matériels, vigneron, phy-
sicien, historien, premier cartographe serbe, auteur de 
calendriers, féru de médecine, de musique et d’héraldique, 
brisé par la pauvreté et l’ingratitude, a sombré, tout fiévreux, 
au plus profond d’un sommeil sans retour, dans une ferme 
des environs de Novi Sad. Bien qu’il gelât fort, l’infortuné 
Zacharie rêva qu’il se trouvait au milieu d’un jardin luxuriant. 
Il rêva, le gueux Orfelin, qu’il se promenait le long des allées 
bien entretenues, couvertes de minuscules pierres blanches, 
qu’autour de lui passaient des gens au visage joyeux, que le 
soleil répandait sa bénédiction sur les arbres, l’herbe et lui-
même. Il rêva, le pauvre malade, que marchant de la sorte 
(bien que sans comprendre comment il pouvait avancer ainsi 
dépourvu de poids), il s’approchait d’un haut monument en 
bronze étincelant, admirait le travail du sculpteur et la pres-
tance de la figure masculine représentée, dotée d’un front 
intelligent. Il rêva, le délaissé, qu’il lisait, car les lettres lui 
étaient familières, qu’il lisait les mots gravés sur le socle du 
monument : « Zacharie Stefanović Orfelin 1726‑1785 ». Et il 
rêva encore, l’honorable Zacharie, qu’il se réveillait et que, 
avec une légèreté qu’il n’avait jamais connue de sa vie, avec 
la légèreté qui sied à un juste, il abandonnait à la veille son 
âme papillonne. Il sourit, l’homme zélé, Zacharie Orfelin, sur 
sa couche bénie ; voilà, il a toujours eu de vastes songes, et 
maintenant il est allé encore plus loin : dans son rêve, il a 
embrassé tout à la fois le songe et la réalité.

Planche 7. Sava J. Theodorović, Le monument à Orfelin, bronze, hauteur 
258 cm, 1926, Jardin des tilleuls, la Ville.



apparitions de tante despina, 
cheveux trop bien coiffés 

et travaux de printemps

De temps à autre, dans un tiers du Miroir du 
Nord1, nous apparaît la tante de Bogomil, Despina. 
On entend d’abord frapper, tout à fait comme le 
ferait un visiteur à notre porte, puis une voix frin-
gante se fraye un chemin jusqu’à nos oreilles : 
« Bonjououour, il y a quelqu’un ? » Et pour finir 
une partie du miroir s’éclaire et découvre le visage 
de tante Pina. Elle est toujours d’humeur joyeuse, 
les seuls changements sont ceux de sa garde-robe ; 
selon le pays d’où elle vient quand elle se manifeste, 
elle porte un chapeau colonial, un manteau d’her-
mine ou un tailleur parsemé de fleurettes, et elle 
a une fois (ayant estimé qu’il s’agissait d’une 
urgence) « fait le voyage » en chemise de nuit de 
couleur rose. Volubile (une bonne partie de la 
famille dirait plutôt qu’elle est un vrai moulin à 
paroles), sans même attendre que nous soyons tous 
réunis devant le miroir, elle s’empresse de deman-
der des nouvelles de la famille, relate quelque 
aventure, ne manque pas de raconter sa nouvelle 
histoire d’amour et, bien entendu, de se repentir 
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de l’ancienne, désire savoir si l’on parle ici de son 
dernier exploit, avertit son neveu de se garder des 
refroidissements et, tout aussi subitement qu’elle 
a surgi du miroir, disparaît en nous laissant émer-
veillés par la détermination inébranlable avec 
laquelle elle s’occupe des choses les plus extrava-
gantes qui soient au monde. Bogomil en a évoqué 
quelques-unes et elle nous en a fait connaître 
d’autres, par exemple : en Chine, Despina s’est 
intéressée au croisement du papillon et du chry-
santhème ; avec les chamans de Sibérie, elle a trans-
formé des nuages en bons géants ; au sud de 
Marrakech, elle a rejoint une expédition lancée sur 
les traces d’un mirage égaré, celui du phénix, l’oi-
seau immortel ; dans les forêts du Brésil, elle s’est 
employée à exterminer les spectres des mygales ; 
à Riyad, elle a appris à tisser les tapis volants… 
En ce moment, elle se trouve dans un pays d’au-
delà des océans où, avec une baguette de sourcier, 
elle cherche le point de jonction des trois temps.

Les apparitions de tante Despina ont une grande, 
on peut même dire une colossale importance pour 
nous tous. Lequel d’entre nous n’a pas une bonne 
partie de sa mémoire occupée par ses paroles : 
« Écoutez bien ce que je vous dis, la réalité n’est 
que de la fantaisie trop bien coiffée » ? Ses conseils 
nous ont aussi grandement aidés à choisir le 
moment le plus propice pour nous lancer dans la 
fabrication de nos amulettes. « Si vous voulez une 
amulette sur laquelle vous pourrez compter, pré-
voyez pour sa confection un temps de dégel, où le 
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soleil assiège l’hiver et où le monde végétal perce 
sans merci la plante des pieds des forces obscures, 
si bien qu’elles se montrent peu pendant que la 
nature s’embrase. »

Ainsi, nous choisissons depuis des années l’un 
des mois printaniers pour fabriquer de nouvelles 
amulettes sous l’œil vigilant de la tante de Bogomil. 
Évidemment, pour qu’une amulette contre le mal 
et l’adversité soit agissante, il est aussi nécessaire 
de respecter scrupuleusement le processus 
compliqué de sa préparation. Par exemple, il faut 
réunir jusqu’à cinquante-deux ingrédients2 en un 
temps très court. Et il doit n’y avoir ni trop ni 
trop peu d’aucun d’eux, sinon le travail est gâché.

Le jour de la confection des amulettes, notre mai-
son est en effervescence. Tante Despina ne quitte 
pas son tiers du Miroir du Nord, elle surveille 
attentivement nos activités. Nous comptons, appor-
tons, emportons, répandons, ramassons, recomptons, 
chantons, nous taisons, mesurons. Du Miroir du 
Nord, tante Despina crie : « Prenez votre temps pour 
mesurer ! » Nous mesurons en prenant notre temps, 
nous découpons ou laissons tel, en un morceau, puis 
faisons tremper, sécher, écoutons le bruit produit, 
goûtons du bout de la langue, ça ira, juste encore 
un peu de ceci, un peu de cela. Nous surveillons 
l’heure et quelques minutes avant minuit nous pla-
çons le tout dans un large récipient (de préférence 
un de ces gros chaudrons dans lesquels on cuit les 
confitures). Puis, à cette heure sibylline où forcissent 
les pouvoirs magiques, tout ce que nous avons réuni, 
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nous le portons dans la cour et le touillons avec une 
cuiller en bois à la lumière de l’étoile du soir. Dans 
le Miroir du Nord, tante Despina marmonne des 
formules contre les corps étrangers : « Loin d’ici, loin 
de là, va-t’en loin de nous, cri de chevêche, mauvais 
œil, lie et grumeau, relent de péril… » À l’aube, un 
peu plus tôt si la nuit a été claire, quand on a obtenu 
une masse de couleur à peu près homogène et de 
consistance nébuleuse, nous partageons le tout en 
huit parts égales que nous glissons dans huit sachets 
imperméables auparavant cousus et ornés d’un motif 
brodé selon les instructions de la tante de Bogomil 
par Tania la Taciturne.

Alors que, parés des nouvelles amulettes contre 
tout mal et toute adversité, nous nous approchons 
du Miroir du Nord, tante Despina a un claquement 
de langue appréciateur : « Elles vous vont extraordi-
nairement bien, mieux que celles de l’année der-
nière. » Et encore, avant de nous laisser nous mirer 
dans son tiers de miroir, avant de retourner dans son 
pays d’au-delà des Océans pour poursuivre ses impor-
tantes affaires, elle ajoute d’une voix solennelle : « Et 
rappelez-vous bien, ne vous coiffez pas à l’excès ! »

1. �De la disposition de certains objets  
dans la maison sans toit

Dans notre maison il y a deux miroirs princi-
paux : celui de l’ouest et celui du nord. Les deux 
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se trouvent dans la salle commune, accrochés aux 
murs correspondant à ces points cardinaux.

Le Miroir de l’Ouest sert à voir les mensonges 
et les vérités. Le faux et le vrai s’y divisent, se 
montrent chacun séparément, sans confusion, clairs 
et nets. Du côté gauche se cristallise le mensonge 
de celui qui est devant le miroir, du côté droit, la 
vérité. À ce qui vient d’être dit on peut déjà 
comprendre à quel point s’examiner dans le Miroir 
de l’Ouest est une activité douloureuse. Les objets 
inanimés s’y brisent, craquent et grincent ; les 
vivants transpirent, ont tour à tour froid et trop 
chaud, respirent avec difficulté et souffrent de ter-
ribles maux de tête.

Pour toutes ces raisons, le Miroir de l’Ouest a 
souvent changé de maître au cours de son histoire, 
si bien que dans les nombreux méandres de tous 
ces changements son origine s’est à jamais perdue. 
Des légendes disent qu’il a même été fatal à certains 
de ses propriétaires, et cela parce qu’il est vrai que, 
souvent, les gens ne peuvent survivre à la séparation 
du mensonge et de la vérité, pour ne rien dire des 
suites relativement plus anodines (démence passa-
gère ou durable, mâchoire démise par ébahissement 
extrême, loucherie permanente, perte passagère du 
sens de la vie). Il n’est donc pas étonnant que ce 
miroir ait été détenu le plus longtemps par des 
gens pétris de pur mensonge ou de vérité pure. 
C’est tout naturel parce que, pour eux, s’y mirer 
n’avait rien de pénible. Comme ils ne se voyaient 
que du côté gauche ou du côté droit du miroir, 
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ils n’avaient pas à subir la scission douloureuse de 
leur être.

Nous avons surmonté certaines difficultés liées 
à la possession de cet objet si incommode en nous 
regardant fréquemment dans le Miroir de l’Ouest, 
de sorte à ne pas permettre au mensonge et à la 
vérité de s’enchevêtrer au point de rendre leur 
séparation difficile et douloureuse. Avec le temps, 
se regarder dans ce miroir est devenu une affaire 
d’hygiène ; de même qu’il convient de se laver 
régulièrement les dents, il faut aussi régulièrement 
surveiller ce qu’il en est en chacun de nous du 
rapport entre mensonge et vérité. Sinon pour 
d’autres raisons, afin d’éviter qu’un regard fortuit 
posé sur le miroir n’ait une issue fatale pour celui 
à qui appartient le visage réfléchi.

Les cadeaux que tante Despina nous envoyait 
pendant ses voyages étaient tout aussi passionnants 
que ses voyages mêmes. Il nous arrivait des feuilles 
et des racines de plantes rares, des timbres-poste 
de pays qui ne faisaient pas deux pieds, des cartes 
géographiques et des livres anciens, de petits 
coquillages venus de bancs de sable, des mouchoirs 
encore imbibés de l’eau d’un fleuve lointain. Nous 
avons aussi reçu, parmi ses premiers cadeaux, 
l’étrange Miroir du Nord (acheté lors de sa visite 
aux antiques oracles grecs). Étrange pour au moins 
trois raisons : sa surface était composée de trois 
parties différentes, trois grands tessons aux bords 
dentés parfaitement ajustés comme seul le destin 
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peut le faire, et certainement pas la main de 
l’homme. La première partie du Miroir du Nord 
retardait toujours, elle s’accrochait au passé : alors 
que le jour était déjà bien avancé, l’aube y pointait 
à peine. La deuxième partie était ordinaire, elle 
reflétait le présent : à midi, elle montrait midi et 
ainsi de suite. (La seule excentricité de cette portion 
du miroir était que tante Pina, bien qu’étant à des 
milliers de kilomètres de là, s’y montrait de temps 
à autre.) La troisième partie du Miroir du Nord 
avançait toujours, reflétait le futur : à midi, elle était 
déjà enveloppée dans le crépuscule du soir qui allait 
seulement venir.

Comme si ce n’était pas suffisant, le caractère 
lunatique du Miroir du Nord rendait son histoire 
encore un peu plus compliquée : il lui arrivait de 
dissimuler le passé, ou d’occulter l’avenir, et encore, 
à en juger d’après l’absence de certains reflets, bien 
des choses n’existaient pas non plus pour lui dans 
le présent. À d’autres moments, cependant, tout 
glissait parfaitement à travers les trois temps, sur 
les trois parties du miroir (freinant de façon à peine 
perceptible aux jointures dentées), si bien que 
Lyslys pouvait tout à la fois se voir en train de 
regarder avec ahurissement sa tête du matin (frot-
tant ses yeux au réveil) et sa tête du soir (bâillant, 
ensommeillé, avant d’aller se mettre au lit).

L’effort considérable déployé pour déchif
frer  les  lois qui régissent le comportement de ce 
miroir  capricieux s’est soldé par notre reddition 
inconditionnelle. Ou peut-être le problème ne 
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venait-il même pas du Miroir du Nord mais des 
objets qui s’y miraient, objets habitués à obtenir 
sans peine leur provende narcissique en usant tout 
simplement d’autres miroirs, ordinaires.

Hormis ces deux principaux miroirs que l’on 
vient de décrire, il existe aussi dans notre maison 
ce que l’on appelle les Miroirs de Toilette. 
Cependant, s’y contempler n’est pas non plus sans 
réserver certains pièges. 

2. �Les cinquante-deux ingrédients

Pour huit amulettes contre tous maux et toutes 
adversités, il faut réunir : un reflet de la lettre alpha 
renvoyé par l’œil gauche, un petit cercle né d’une 
libellule et de la surface de l’eau, une pincée de 
douce poussière de pollen, une écaille de voûte 
céleste pas plus grande que l’ongle d’un pouce, 
un bref froissement de surgeon d’if en train de 
croître, l’interdit éternel de se retourner pour 
regarder derrière soi, de la force germinale pro-
portionnée aux porteurs des amulettes, une double 
dose d’espoir, la paire d’ailes d’un beau rêve, le 
froufrou d’un pigeon qui s’envole, un croisement 
de points de vue, autant de flocons de neige qu’il 
s’en peut poser sur de longs cils, autant de mots 
d’amour que peut en contenir une bouche, la 
valeur d’une narine de parfum d’immortelle, une 
bonne inspiration de chacun des quatre vents, 

53



autant que possible de lumière printanière, de 
l’immesurable ténacité d’un secret, un fragment 
de quelque partie que ce soit d’arc-en-ciel, un 
demi-verre d’éclat blanc de galet de torrent, deux 
ingrédients dont on ne se rappelle que le jour de 
la confection de l’amulette, un soupçon de couleur 
de papillon de jour, un petit bouquet de la magie 
d’un trousseau de clefs, une granule de froissement 
de scarabée, un éclat moyennement fort de trom-
pettes angéliques, une pensée obsédante de la 
moiteur de l’aine, du chant de criquet à volonté, 
une boucle de fumée d’âtre domestique, une pointe 
de couteau de feu, une touffette de nuage, une 
étincelle d’éclair, une simple goutte de la sagesse 
de l’eau, du vol de faucon autant que l’œil peut 
en suivre, une verticale dressée au moins jusqu’à 
la cinquième sphère céleste, la valeur d’une narine 
du parfum de la terre, beaucoup de rire, il n’y en 
a jamais assez, pour une boucle d’oreille de bour-
donnement d’abeille, un regard qui se perd entre 
les arbres d’une forêt, de la pétulance de la plante 
appelée chevalier-d’onze-heures, un mouchoir 
d’ombre de figuier d’après-midi, un collier de 
bisous, un claquement sourd de vieux métier à 
tisser, une poignée de chaleur de duvet, un ample 
geste de bénédiction avec un bouquet de basilic, 
un iota de l’art de contempler un carré. Tracer 
autour de tout cela un cercle et ajouter un reflet 
de la lettre oméga renvoyé par l’œil droit.
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Sur les pentes de l’éternel Parnasse, non loin du fameux 
sanctuaire de Delphes, dans la petite ville littorale d’Itea, 
vivent trois sœurs immémoriales : Clotho, Lachésis et Atropos 
Tripolos. Elles n’ont pas de parents qui pourraient confirmer 
qu’elles ont été jeunes un jour. Elles n’ont pas été mariées, 
et si elles l’ont été, plus personne ne s’en souvient, même 
pas elles. Elles coulent des jours toujours semblables, inéluc-
tablement semblables tout au long de l’année, et des années 
toujours pareilles tout au long des siècles. De l’aube à midi 
elles observent l’Océan qui ici s’appelle le golfe de Corinthe. 
Elles se tiennent assises sur le balcon de leur blanche maison 
ombragée, silencieuses et contemplatives, tendant parfois leur 
frêle cou pour mieux voir l’âme du monde. Du midi au soir, 
les trois sœurs fabriquent d’étranges miroirs. Étranges parce 
que chacun de ces miroirs est composé de trois parties aux 
bords dentés impeccablement joints, avec ce talent d’imbri-
quer les choses à la perfection que seul le destin possède. 
L’acheteur d’un miroir des sœurs Tripolos peut y voir (selon 
le tiers qu’il regarde) ce qui a été, ce qui est ou ce qui sera. 
Vers minuit, les anciennes défont leurs cheveux et jouent aux 
cartes jusqu’à l’aube. Chacune pour soi, avec la plus grande 
attention que n’ont relâchée ni leurs années ni leur vue qui 
baisse, elles font solitairement des patiences. Clotho, avec ses 
cartes aux ornements bleus, interprète le passé. Lachésis, dans 
ses cartes aux motifs rouges, lit le présent. Atropos, avec ses 
cartes aux arabesques vertes, prédit l’avenir. Ainsi, jusqu’à 
ce que les rayons de soleil glissent sur le Parnasse, passent à 
côté de Delphes blanchie et, à l’aurore, frappent leurs volets, 
les trois sœurs posent une carte sur l’autre, exécutent patiem-
ment la tâche immémoriale qu’on leur a assignée. Au matin, 
Clotho, Lachésis et Atropos rattachent leurs longs cheveux, 
ressortent sur leur balcon et observent de nouveau l’Océan 
qu’à cet endroit les hommes ont appelé le golfe de Corinthe. 
Les jours  et  les nuits se succèdent comme se succèdent sur 
la grève proche les flux et les reflux. Plus haut, éclairé par 
les rayons du soleil ou de la lune, peu importe, repose le 
Parnasse éternel.

Planche 8. Morier (?), Miroir de Delphes, 90 × 60 cm, date de fabrication 
inconnue (cadre du xxe  siècle), Galerie des miroirs, Genève.
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