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1962

Vendredi 26 octobre
J’ai commencé à écrire un journal, il y a quatorze ans, au 

mois de septembre. Il y a trois ans, en octobre, je brûlai sans 
regret une dizaine, voire une vingtaine de volumes de près de 
deux cents pages chacun. Je perdis mon intérêt pour ce journal 
environ trois ans avant de le brûler. Je le tenais de moins en 
moins régulièrement, puis plus du tout les dernières années 
précédant l’auto da fé.

Ce monstre avait existé pour trois raisons : la nécessité de me 
retrouver seul à seul avec une page blanche (c’était bien avant 
mes débuts), le besoin de m’épancher auprès de quelqu’un, 
fût‑ ce moi‑ même, et celui de recueillir des expériences, des 
notes de lecture, des opinions, etc. Bien sûr, il s’agit là d’une 
explication simplifiée. La frontière entre ces besoins n’était pas 
plus distincte que leur nombre, définitif. Il en fut de même 
pour les raisons qui me poussèrent à cesser cette activité. La 
plus simple et la plus superficielle d’entre elles fut que je me 
mis à écrire professionnellement. En effet, à mesure que j’étais 
publié, je cessais de me livrer à ces griffonnages de jeunesse. 
Quoique je tinsse un journal longtemps encore après être 
devenu un « écrivain ».

Je brûlai ces quelques kilos de ma vie intime de peur, bien 
entendu, qu’ils ne tombent entre les mains d’un lecteur 
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indésirable. Je compris que je ne pourrais m’en protéger, après 
l’effraction commise dans ma chambre à Cracovie, alors que 
je me trouvais en Amérique. Il semblerait qu’en Pologne, les 
coffres‑ forts n’existent pas, et s’ils existent, ils ne m’inspirent 
aucune confiance.

Mais ce n’est pas là l’unique raison. À l’époque, j’étais dominé 
par la peur du cimetière, la peur de celui que je n’étais déjà 
plus, la peur de la vieillesse. Étais‑ je réellement devenu un autre ? 
Ou plutôt à quel point avais‑ je changé ? Aujourd’hui encore, 
ces questions restent sans réponse. Peut‑ être avais‑ je honte de 
moi ? Peut‑ être voulais‑ je renier cet ancêtre, petit et bossu, que 
j’étais pour moi‑ même ? Je ne vais pas multiplier les explications.

Trois ans environ après avoir brûlé mon journal (ce feu 
devait symboliser la fin de ma jeunesse) et quelque six années 
après qu’eurent disparu mon instinct d’auto lamentation et 
mon besoin de me parler à moi‑ même, je retrouve la même 
impulsion d’écrire.

Des trois motifs évoqués plus haut, quatre en réalité, demeure 
la question suivante : comment vivre ?

Je pense ici à une arche d’alliance entre ce qui passe, se 
déroule, la vie pourrait‑ on dire, et mon activité profession‑
nelle. Je cherche à élaborer une plateforme intermédiaire, tout 
comme, j’imagine, on cherche ailleurs à concevoir une station 
intermédiaire entre la Terre et la Lune. Je suis d’une géné‑
ration pour qui apercevoir un avion dans le ciel relevait du 
sensationnel. C’est aussi la raison pour laquelle j’utilise une 
machine à écrire et non un stylo‑ plume et un papier de bonne 
qualité, comme j’affectionne de le faire. Jamais encore je n’ai 
réussi à rédiger mes notes convenablement. Mais pourquoi 
tant de justifications ? Devant qui ?

Bien entendu, il ne faut pas se leurrer. Il s’agirait de fixer 
une limite entre ce qui convient d’être précisé par écrit pour 
moi‑ même et ce qui doit être omis. Mes vérités, je les connais, 
mais seulement dans la seconde où je les connais vraiment. 
L’évanescence, cher Monsieur ! Entendons‑ nous bien : ce que 
j’entreprends d’écrire ici peut être lu par tous.

À mes yeux, la discussion de courtoisie n’est ni un outil 
ni un moyen d’expression adéquat. Seul le papier m’aide à 
débattre aisément. Quant aux tentatives d’enregistrement sur 
un magnétophone, elles n’ont donné que de piètres résultats.
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Je regrette que mon écriture ne soit pas plus lisible, je n’ai 
pas encore totalement apprivoisé ma machine à écrire.

J’espère me faire à cette forme. Pour l’instant, je suis plutôt 
mal à l’aise. Fin de l’avant‑ propos.

[…]

28 octobre
Drame en un seul acte intitulé Qui est‑ ce ? 1

Depuis un certain temps, j’ai un sommeil étrange. Si je me 
couche ivre, je m’endors aussitôt pour une nuit sans rêves. Or, 
puisque cela m’arrive rarement désormais, je peux dire qu’en 
temps normal, mon sommeil est comme une machine dans 
laquelle sont jetés des événements conscients. La nuit durant, 
celle‑ ci les moud et les assemble de façon mystérieuse, et néan‑
moins ordonnée, selon un système qui m’échappe totalement. 
Dans mes rêves, je sais que je suis censé écrire des pièces de 
théâtre et des nouvelles. Cette inhibition constante compose 
mes rêves. C’est encore plus évident lorsque je suis à demi 
éveillé. Je veux dire que cet aspect professionnel dans mes rêves 
est alors plus marqué. Autrefois, quand je jouais au volley‑ ball 
ou que je pratiquais le kayak, je renvoyais la balle ou je ramais, 
toute la nuit durant. Ici, à vrai dire, c’est la même chose.

Les idées (ce n’est pas le terme exact, mais je n’en vois pas 
d’autres, à cet instant) que j’apprécie tout particulièrement 
ne naissent pas dans mon sommeil, mais dans l’état de demi‑ 
sommeil où je me trouve parfois. Il y a quelques jours, à l’aube, 
alors que je n’étais encore qu’à moitié éveillé, la laitière frappa 
à ma porte et me reprocha vivement d’habiter au cinquième 
étage (je vis au quatrième, mais j’étais trop endormi pour la 
détromper). En regagnant mon lit, je plongeai de nouveau 
dans un demi‑ sommeil et je rêvai alors ce qui suit :

Qui est‑ ce ?
Personnages :
Presque Jean‑ Jean
Le Père entre autres

1. Cette pièce de Mrożek, intitulée Kto tam en polonais, ne fut jamais 
publiée.
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La Laitière en apparence
La Mère dans une certaine mesure

La scène représente un salon en désordre, comme après 
une soirée. Il est cinq heures du matin. La sonnette d’entrée 
retentit. Presque Jean‑ Jean, à moitié endormi, traverse la pièce 
vêtu d’un peignoir. Il ouvre la porte. C’est la Laitière. Une 
fois qu’elle est partie, le Concierge vient sonner à son tour :

– Rien de grave. Je voulais juste vous prévenir que le lait 
était sur le pas de votre porte.

Ensuite, c’est le Facteur. Presque Jean‑ Jean, échaudé par ses 
rencontres avec la Laitière et le Concierge, le fait entrer dans 
le salon sans poser de question et l’invite à s’asseoir.

– Je ne suis que le Facteur… Pourquoi me faire asseoir ?
– Ha ! Ha ! Vous ne me la ferez pas. Vous êtes sûrement… 

Attendez voir, qui pouvez‑ vous bien être ?

Esquisse de dialogue avec la Laitière.
– Pourquoi avez‑ vous sonné ?
– Vous habitez au cinquième étage.
– Au quatrième. Est‑ ce une raison pour sonner à ma porte ?
– Vous pensez que je suis la Laitière ?
– Qui d’autre ?
– Vous ne me connaissez donc pas.
– Vous ne me laisserez pas…
– Non, vous devez d’abord envisager les choses sous un 

angle théorique, penser dans l’abstrait.

Tandis qu’il regagne son lit, après sa conversation avec la 
Laitière, Presque Jean‑ Jean croise son Père. Or, celui‑ ci n’est 
que partiellement vêtu en père. Il porte également les attributs 
d’un cardinal : une mitre, une crosse, etc.

– Que t’arrive‑ t‑il ? demande Jean‑ Jean.
– Tu voudrais, mon fils, qu’à cinq heures du matin, les 

personnalités soient précisément définies ?

D’ordinaire, au théâtre, chaque personnage est uniquement 
lui‑ même. Cette règle permet le bon déroulement de l’action. 
Un personnage est un élément défini. C’est en jouant avec 
plusieurs de ces éléments, en les associant, en les confrontant, 
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que nous obtenons une action. Nous posons des problèmes et 
nous les résolvons. Qui est‑ ce ? veut briser ce principe. Jean‑ Jean 
est un personnage encore issu de l’ancienne règle. Il incarne, 
par ailleurs, le porte‑ parole du spectateur qui n’en connaît pas 
d’autres. Sa surprise et sa déroute sont donc aussi celles du 
spectateur. C’est la raison pour laquelle il est Presque Jean‑ Jean 
(et non Jean‑ Jean Entier). Comment s’effondre son intégrité et 
pourquoi ? Comment l’exprimer ? Lorsque Jean‑ Jean se délite, 
une partie de lui devrait être préservée, afin qu’il soit encore 
capable de s’étonner de la situation, de perdre contenance, 
et même d’engager des monologues à ce sujet.

Comment introduire l’éclatement des personnages scéniques ? 
Ou plutôt leur caractère synthétique ? On peut régler ceci de 
manière apodictique avec un monologue du Père, au début 
de la pièce. Ou avec un monologue de Jean‑ Jean, mais l’éton‑
nement lui convient mieux que les explications.

Cette seconde solution me paraît meilleure. Poser le mystère 
a priori, pour se concentrer uniquement sur la manière d’y 
faire face. Dans la vie, il existe tant de faits avérés que l’on 
ne s’explique pas.

Serai‑ je enfin libéré de cette contrainte qui m’obligerait à 
faire croire au public qu’il ne s’agit pas de théâtre ? Rien ne 
m’insupporte plus que cet artifice qui consiste à faire se lever 
un spectateur dans les premiers rangs, un acteur en réalité, 
afin qu’il prenne part à la pièce, sans jamais trahir sa véritable 
identité. Peut‑ on faire en sorte d’éviter à Jean‑ Jean qu’il se 
lamente ainsi ?

– Quelle chance ont ceux qui jouent dans des drames 
normaux ! Moi, je joue dans une pièce anormale. A‑ t‑on déjà 
vu sur scène qu’un Père soit et en même temps ne soit pas 
le Père ?

Les monologues de ce pauvre Jean‑ Jean seraient tels les 
cris d’une âme torturée par la relativité moderne, l’éclate‑
ment de la forme, l’atomisation double, la nature spectrale 
de la lumière, etc. ? Cette pièce devrait peut‑ être porter sur 
la frontière, au théâtre, entre la position épistémologique 
traditionnelle à l’équilibre instable et l’insolente relativité 
cosmique ?

Jean‑ Jean pourrait même prendre des initiatives : « Je vais 
le définir, moi, mon Père ! Je ne permettrai pas que, etc. » 
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Ici, je recourrais à une explication naïve et drôle, mais qui, 
par sa simplicité, illustrerait le problème. Le Père exposerait 
brièvement à son fils ce qui s’est passé :

– Mon fils, tu es plus jeune que moi. Les progrès de notre 
époque ne devraient donc pas te surprendre. La physique 
quantique nous a appris l’importance de l’accélération, de 
la vitesse. J’ai tout simplement accéléré ma propre vitesse. 
Désormais, je suis très en avance, voilà tout.

Jean‑ Jean se met alors à courir autour de la table, le plus 
vite possible, mais rien n’en résulte. Il demeure Jean‑ Jean.

Expliquer la double, la triple facette d’un personnage, sa 
pluralité, par la relativité de la somnolence, comme on peut 
la concevoir à cinq heures du matin…

C’est tout simplement insupportable.
Jean‑ Jean :
– Du calme, tu vas réveiller Maman. Que dirait‑ elle en voyant 

ton accoutrement ?
– Rien du tout. Elle ne dort pas.
– Tu veux dire qu’elle aussi… (La Mère entre en tenue de 

jockey.)
Si je me rappelle bien les idées que j’avais en tête en 

regagnant mon lit, voilà le déroulement envisagé : l’action, 
déterminée par des éléments bien définis, se poursuit un 
moment. Le Père est père. Il peut aussi être cardinal, mais 
alors uniquement cardinal. Ce n’est pas sans conséquences. 
Soudain, le Père cesse d’être le Père (ou le Cardinal). Tout 
s’emmêle. Et voilà l’idée qui me vient à l’esprit : construire 
la pièce entière sur ce principe ? Elle ne serait pas unique, 
mais plurielle. Les acteurs se glisseraient dans la peau d’autres 
personnages, en conséquence de quoi non seulement l’action 
changerait son cours, mais elle changerait totalement. Elle 
serait différente, porterait sur tout autre chose. Néanmoins, 
c’est très difficile à réaliser.

Je ne connais pas l’œuvre de Pirandello 1. Mais ne serait‑ ce 
pas similaire ? Certes, cette idée n’est pas nouvelle, l’usage des 
masques en témoigne. Ce fut une tentative timide en ce sens.

1. Dans les pièces de Luigi Pirandello (entre autres Six personnages en 
quête d’auteur et Così è (se vi pare)), on retrouve la question de l’identité, des 
stéréotypes et des conventions qui régissent les relations interpersonnelles.
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Jean‑ Jean : Père.
Le Père : Laisse‑ moi tranquille ! Ne vois‑ tu pas que je suis 

cardinal ? (Quand la Mère entre sur scène en jockey ou dans 
une tout autre tenue, il se noue entre le Père‑ Cardinal et 
elle un sketch comme on peut en imaginer entre un cardinal 
et un jockey, mais aussi entre le Père et la Mère.)

Ces sketchs, ces segments d’action, n’ont pas tant d’impor‑
tance que l’attitude, les réactions qu’ils suscitent chez Jean‑ Jean, 
complètement perdu dans ce chaos.

La Laitière : J’ai une vie à moi.
Jean‑ Jean : Je n’en doute pas.
La Laitière : Vous voulez la connaître ?
Jean‑ Jean : Volontiers, mais à cette heure…
(Ordre d’apparition des personnages : la Laitière, le 

Concierge, le Père en tant que personnage culminant.)

Le Père entre sur scène en tant que Cardinal uniquement. 
C’est la séquence où Jean‑ Jean se trouve devant le fait  accompli. 
Ensuite seulement, lorsque le Cardinal déclare : « Bon, j’ai 
ralenti l’accélération », il discute avec Jean‑ Jean en tant que 
Père‑ Cardinal.

Le Père et la Mère s’inquiètent de voir leur fils aussi normal. 
Par désespoir, Jean‑ Jean s’avoue comédien !

– C’est fini, j’arrête de jouer ! Je rentre chez moi. (Il revêt 
son manteau et son chapeau, retire son maquillage sur scène.) 
Voilà, je suis quelqu’un d’autre. Je suis un acteur. Dans un 
instant, je redeviendrai un homme normal.

– Bravo, Jean‑ Jean !
– Comment ? Vous êtes contents ? Je vous dis pourtant que 

je vais être un homme normal…
– C’est merveilleux ! Tant que tu étais un acteur, tu étais 

au summum de l’univocité. Tu disais et faisais uniquement 
ce que t’avait ordonné l’auteur. Mais tu écouteras combien 
d’auteurs, une fois que tu auras quitté la scène ?

[…]
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Mardi 13 novembre
Je travaille : j’écris une pièce. Et j’ai besoin d’épancher ma bile.
J’ai lu Les Physiciens 1 de Dürrenmatt. Quel soulagement, mais 

aussi quelle colère ! Mieux vaut le dire tout de suite : j’aurais 
pu écrire une telle pièce, s’il m’était venu à l’esprit qu’on 
pouvait s’en contenter. Si quelqu’un écrit des sketchs, ce n’est 
pas moi. (Une allusion à tous ceux qui ont prétendu que je 
n’étais qu’un auteur de sketchs.)

Que dire ? Cette pièce n’a rien du Platonov 2 de Tchékhov. 
Je dirais qu’elle est exactement du même genre que ma Police  3, 
si l’on ne tient pas compte de la perfection technique de 
Dürrenmatt.

Mais ce n’est pas tout. Pour l’instant, je constate unique‑
ment qu’aux quatre coins du globe, on a élevé au rang de 
chef‑ d’œuvre une pièce si sèche qu’elle en gratte la gorge, 
un quignon rassis que l’on avale sans un verre d’eau pour le 
faire passer. Soit. Je m’en veux de n’avoir rien écrit de mieux. 
Le pire, c’est que ce sketch s’obstine à prédire l’avenir. Il a 
ce ton faux que je déteste tant, ce regard biaisé sur la réalité, 
en totale opposition avec ce que nous connaissons au quoti‑
dien, autrement dit l’inachevé, l’instant présent, la masse de 
données qui nous entoure continuellement. Mais lui, il a la 
prétention de regarder cela d’en face, comme s’il devançait 
tout, qu’il savait tout à l’avance, qu’il se campait devant les 
bœufs pour s’exclamer : « Moi, je sais ! » Il ne sait rien que nous 
ne sachions déjà, et l’on ne procède pas ainsi. Sa saynète est 
très habile et je n’aurais rien à y redire si nous n’existions pas. 
Qui plus est, Dürrenmatt nous fait le caprice d’en rajouter. 
J’en veux pour preuve la liste des vingt et un points insérés 
à la fin, qu’il achève sur cette déclaration : « Les moteurs de 
l’action dramatique, ce sont les hommes 4. »

1. F. Dürrenmatt, Die Physiker, 1962, traduit en polonais par I. Krzywicka 
et J. Garewicz dans la revue Dialog, n° 10, 1962 (pour la version française : 
Les Physiciens, trad. J.‑ P. Porret, L’Âge d’Homme, 1988).

2. Platonov : première pièce de théâtre d’Anton Tchékhov (1860‑1904), 
écrite vers 1878.

3. La Police : première pièce de théâtre de Mrożek, écrite en 1958.
4. F. Dürrenmatt, Les Physiciens. L’auteur cite en réalité le sixième des 

« 21 points ».
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Et comme toujours, je me dis : pourquoi l’écrivain ne prend‑
 il pas sa petite gomme pour effacer ça ? Quand bien même 
un excès de calories, une négligence ou une autre raison l’au‑
raient poussé à écrire cette phrase. Comment ose‑ t‑il laisser ça ?

[…]

Mercredi 28 novembre
[Lettre à Maria Paczowska 1.]
Demain, je pars pour Cracovie. Au préalable, j’aimerais 

te répondre, même brièvement. Mon rhume est désormais 
passé, et malgré lui, j’ai écrit une nouvelle pièce (je n’avais pas 
d’autre choix, à défaut de pouvoir lire beaucoup, je préférais 
écrire). C’est un drame en un acte. Le troisième déjà, si l’on 
compte celui que je t’ai envoyé.

Qui sait ? Voilà peut‑ être la raison pour laquelle je me suis 
mis à écrire exclusivement pour le théâtre ? C’est une forme 
plus directe que la prose. Pourtant, j’en ai assez des drames en 
un acte, où l’on peut, à loisir, monter des mécanismes précis, 
tester diverses variantes et atteindre une précision d’orfèvre. 
Dorénavant, si j’écris pour le théâtre, je souhaiterais que ce soit 
une pièce baroque, aux dialogues multiples, où il se passerait 
des choses de plus grande ampleur que des situations isolées. 
Je voudrais me dresser sur mes pattes arrière et pousser un 
hurlement sauvage, seulement j’ignore lequel, pourquoi et 
comment.

Au fond, je ne ressens pas de haine aussi grande que celle 
qu’a pu éprouver Dostoïevski.

Je ne suis tiraillé par aucune passion et si ce qu’Andrzej 
Kijowski 2 écrit invariablement sur moi est vrai et que la  littérature 

1. Maria et Bohdan Paczowski firent la connaissance de Mrożek au cours 
de leurs études d’architecture. Ils quittèrent Varsovie vers 1962 pour s’établir 
en Italie, à Chiavari, où ils restèrent jusqu’en 1968. Ensuite, ils s’installèrent 
à Milan, puis à Paris. Ils vivent actuellement au Luxembourg. Les lettres 
adressées aux Paczowski avaient également pour Mrożek une fonction de 
mise à l’abri de ses notes.

2. Andrzej Kijowski était un ami de Mrożek. Il rédigea de nombreux 
articles sur son œuvre. En 1960, en jouant avec la polysémie de l’adjectif 
udany (feint/réussi), il écrivit : « Proza Mrożka jest udana i nigdy nie przestaje 
być udana » (peu ou prou en français : « La prose de Mrożek est controuvée 
et toujours aussi bien trouvée »).
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ne naît que de la passion, alors je devrais être désœuvré. En 
réalité, il est faux de dire que je n’ai pas de passions, mais 
je sais les décharger, j’ai la capacité innée de les libérer par 
le truchement, au fond cabotin, qu’est l’écriture. Autrement 
dit, je ne ressens pas ce fameux besoin de dire des choses. Il 
me vient de temps à autre, tout au plus, mais il reste vague et 
j’ignore quoi dire précisément. Quant à l’autre motif, celui de 
« s’exprimer par l’art », s’il peut avoir un sens pour certains, 
eh bien moi, il me fait rire et je n’ai rien à dire à ce sujet, 
puisque je ne me sens pas concerné.

Je devine ici un point essentiel. Jusqu’à présent, l’écriture 
me servait plutôt à rembourrer, amplifier ma propre vie, à 
élargir ses frontières. À imaginer d’autres sphères que celles 
dans lesquelles il m’a été donné de vivre. Cela se traduisait 
plutôt par des fables, de celles qu’un enfant se raconte avant 
de s’endormir, d’où la fantaisie, le grotesque et les confi‑
gurations invraisemblables. C’était pour moi un jeu et une 
compensation. D’une manière générale, il me semble que ce 
genre d’écriture est un courant en lui‑ même, une littérature 
à part. On pourrait le définir comme une activité qui porte 
au‑ delà du cercle dans lequel on se trouve.

Le deuxième genre n’a plus rien à voir avec les fables, les 
histoires que l’on se raconte avant de s’endormir. Il consiste 
à ouvrir une percée sur une vie dont on aurait été privé. Il 
a naturellement un caractère bien plus désespérant, tragique 
et grave que le précédent. On abandonne les effets, le jeu.

Tout le monde n’est pas capable de pratiquer les deux 
genres. La plupart du temps, nous ne sommes faits que pour 
un seul des deux.

La question est de savoir pourquoi je ne me jette pas, corps 
et âme, dans la première catégorie, celle des histoires que 
l’on se raconte avant de s’endormir ? Je l’ignore précisément.

Pour en revenir à la nouvelle que tu as lue, je dois avouer 
qu’elle est sincère. Si j’incarnais le héros de cette nouvelle et 
que je la racontais à un ami ou à moi‑ même, ces divers ajouts, 
développements et excès me traverseraient immanquablement 
l’esprit, à moi le héros, pas l’auteur. Est‑ ce la raison pour 
laquelle je suis incapable de pleurer ostensiblement, parfois 
seulement à la limite du risible, avec brio en définitive ? Est‑ 
ce là ce qui m’empêche de croire totalement en moi, en mes 
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impressions, et qui fait que ce manque de foi se révèle aussi‑
tôt dans ces excès, ces remarques hors de propos, distantes 
du sujet principal ? Je me demande d’ailleurs si cette nouvelle 
ne constituerait pas une sorte de limite pour moi. Bien sûr, je 
pourrais la franchir, mais uniquement grâce à ce vieux procédé 
qui me permet de faire les choses tant bien que mal. Je ne 
parle pas de la « main en or », mais du « crâne en or », le 
masque du faussaire, du parodiste.

Je n’ai pas le temps d’en écrire davantage. Quand je rentre‑
rai de Cracovie, je t’entretiendrai d’autres nouvelles, moins 
importantes pour moi en ce moment, et reviendrai sur les 
sujets que tu évoques dans ta dernière lettre.

9 décembre
[Suite de la lettre à Maria Paczowska, de Varsovie, inter‑

rompue par le séjour de l’auteur à Cracovie. Elle concerne 
le départ « définitif » de Maria et Bohdan Paczowski pour 
l’Italie.]

Le Polonais moyen connaît des changements notables, qui 
n’étaient peut‑ être pas perceptibles deux ans plus tôt, lorsque 
vous êtes partis.

Quoi qu’on en dise, nous avons affaire ici à un tout. Il y a 
peu de temps, les Kulisy 1 ont rapporté l’histoire d’un ouvrier 
du chauffage central, qui avait détruit ses meubles dans une 
folie éthylique. L’accent était mis sur les meubles pulvérisés à 
la hache et sur les dérives de l’alcool, mais j’appris au passage 
ce que ce primitif avait détruit : une télévision, une radio et 
une machine à laver. Comment les Polonais font‑ ils pour s’enri‑
chir autant ? Je l’ignore. La situation demeure pourtant très 
critique, même les données les plus officielles l’affirment. On 
perçoit néanmoins une amélioration du niveau de vie. Avant 
tout, les Polonais n’ont plus honte d’avouer qu’ils gagnent de 
l’argent et qu’ils consomment. Il y a encore quelques années, 
la tendance était diamétralement opposée.

1. Kulisy [les Coulisses], publication populaire, qui paraissait le samedi 
comme supplément à l’hebdomadaire Express Wieczorny, édité à Varsovie 
entre 1946 et 1999. De 1957 à 1981, les Kulisy parurent indépendamment 
sous forme d’hebdomadaire.
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J’étais dans le compartiment d’un train avec six autres 
personnes. Désormais, il est de bon ton en société de faire 
impression avec ce qu’on a acheté et à quel prix. Je faisais 
tout ce que je pouvais pour ne pas me laisser happer par cette 
famille qui s’était soudain formée autour de moi. À Varsovie, 
ces trois hommes et ces deux femmes descendirent du train 
comme frères et sœurs. Il va sans dire que leurs rapports 
n’étaient pas dénués d’accents incestueux, si bien que je me 
sentis comme le criminel du Train de nuit 1. Si quelqu’un s’était 
comporté comme moi et qu’il avait passé plusieurs heures, 
la tête sous son manteau, pour ne pas avoir à se mêler à la 
discussion, il aurait sans nul doute été considéré comme un 
individu suspect. Le wagon était neuf, semblable à toute voiture 
de première classe des trains internationaux. C’est une préci‑
sion d’autant plus importante que ce type d’intérieur sert 
d’écrin aux chichis des Polonais, il les incite à déployer de 
ces manières exagérées qui, s’il ne s’agit pas de tirer un quel‑
conque profit, même minime, les caractérisent tant. Dans les 
traitements de faveur, on assiste à une explosion de simagrées, 
de « puisque, néanmoins », de manières affectées, et qui doit 
passer la porte en premier, etc., mais tout ceci n’est fait que 
pour soi‑ même, pour se montrer et se faire valoir auprès des 
autres. J’assistai à l’un de ces déballages de politesse noblail‑
lonne. Celui‑ ci entraîna une euphorie et une hystérie telles 
chez mes voisins de compartiment, que j’eus envie de me lever 
et de foutre mon poing dans la gueule à l’un d’entre eux pour 
me défouler. Caché sous mon manteau, je ne pouvais voir leurs 
visages, mais je saisissais d’autant mieux leurs petites voix : 
toutes étaient FAUSSES. Toutes avaient la prétention d’être 
ce qu’elles n’étaient pas dans la réalité. De retour chez moi, 
je pus reproduire leur conversation dans les moindres détails. 
Je me sentais humilié d’avoir été contraint à les mépriser pour 
le terrible stéréotype qu’ils incarnaient.

Les Polonais sillonnent les Balkans comme s’il s’agissait de 
l’une de leurs colonies. Ils se vengent ainsi de leur complexe 
face à l’Occident. Rares sont ceux, dans les « sphères », qui 
n’ont pas été au moins une fois en Bulgarie, en Hongrie ou 
en République socialiste tchèque. Dans le train, j’assistai à 

1. Train de nuit (Pociąg), film de Jerzy Kawalerowicz sorti en 1959.
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de véritables enchères. L’un des voyageurs, un colonel, était 
en position de faiblesse. S’il donnait de la Bulgarie, la dame 
d’en face lui renvoyait du Budapest. À un moment donné, il 
répliqua avec la RDA 1, mais il s’avéra qu’elle y était allée aussi. 
Il se tut, le temps de se ressaisir, puis lâcha : « Rome. » Tous 
se murèrent alors dans un silence pesant. Le colonel aurait 
pu sortir victorieux de ce duel, si l’homme à lunettes assis 
dans un coin du compartiment n’en était pas venu à bout 
avec la Belgique. Puisqu’il était fort probable que le colonel 
mentait, au contraire de l’homme à lunettes (son avalanche 
de détails balaya la déclaration vague du militaire), ce dernier 
avait l’avantage.

Voilà le groupe :
Un colonel.
Un directeur âgé de 65 ans, au visage aussi lisse et rose que 

les fesses d’un poupon, l’âme du compartiment. De formation 
technique, il fut le copain de classe du général Rowecki, mais 
qui était le général Rowecki ? « Comme vous paraissez jeune ! » 
(Je déteste les sexagénaires.)

Un homme à lunettes, assis dans un coin. Pas plus de 
précision.

Trois femmes (deux d’entre elles descendirent à la gare 
de Kielce).

Tous sont richement vêtus. Leurs tenues sont impeccables 
et luxueuses.

Les sujets abordés dans l’ordre :
1. Leur lieu de vie, sans oublier la description des voisins, 

le récit de l’acquisition de leur habitation, etc. Soulignement 
des difficultés liées aux achats passés et présents.

2. Les congés, les séjours à l’étranger. Leur révolte unanime 
et violente contre le marché du tourisme, tant et si bien qu’on 
ne sait plus réellement qui trafique. Tous s’insurgent, ça je l’ai 
constaté depuis longtemps et en d’autres occasions.

3. Des remarques sur les Juifs qui, au passage, ne sont pas 
appelés « Juifs » mais « Judaillons ».

4. Des souvenirs de 1939. Les dames ne se rappellent que 
peu de chose. Leur mémoire se brouille. À l’époque, elles 
n’étaient que des enfants…

1. République démocratique allemande (1949‑1990).
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5. Des blagues.
Je sortis du compartiment à ce moment‑ là. Dans le wagon‑ 

restaurant bondé, il y avait plusieurs groupes. Des avocats, 
des médecins. Tous éméchés. Ils en étaient aux blagues, eux 
aussi, car ils les racontaient à voix haute et je les entendais 
fuser de plusieurs endroits à la fois. Des blagues sur les Juifs, 
les troufions et le cul. « Bouchez‑ vous les oreilles, Madame ! » 
D’autres, ivres déjà, ne disaient rien, ils se balançaient sur 
leurs chaises. Le meilleur en blagues était un homme qu’il me 
semblait avoir déjà vu. Un camarade de classe peut‑ être ? Il était 
presque chauve et portait un veston rouge tomate. Désormais, 
la plupart des Polonais portent des chemises blanches en nylon 
et des cravates, du moins dans les trains.

Je regagnai mon compartiment. Tous se tombaient déjà dans 
les bras les uns des autres. Visiblement, ils avaient épuisé leurs 
blagues, car le directeur en était aux anecdotes frivoles « de 
sa vie » :

« Nous regardons la télévision, quand soudain une artiste 
soulève sa jupe (à ce moment précis, il étire sa peau toute 
rose qui brille aussitôt d’un éclat huileux) et dévoile son petit 
triangle, alors je dis : “Elle ne pouvait pas le garder pour moi, il 
a fallu qu’elle le montre à la télé ?” » Voilà le clou de l’histoire.

Il est là, assis dans son manteau à col de fourrure (tous 
s’apprêtent déjà à descendre du train), ses petits pieds et leurs 
orteils recroquevillés, sagement rangés dans des chaussures 
rondes soigneusement cirées.

Un soir, j’étais à une fête. Des amis de bureau, beaucoup 
d’architectes que je connais, mais uniquement de vue. Vous les 
connaissez sans doute. Des complets noirs, des discussions sur 
les voitures, l’un d’entre eux se fait importer un scooter… Des 
conversations rangées entre hommes de bonnes situations. Plus 
de beuveries, comme autrefois. « Et vous, Monsieur, de quelle 
marque est votre voiture ? » Monsieur, Monsieur, Messieurs, 
Monsieur ceci, Monsieur cela, Je vous en prie, Monsieur.

[…]



1963

11 janvier
L’histoire du monde est celle de l’oppression brutale des 

femmes, des enfants et des artistes par les hommes.
Il fallut, à la part masculine de l’humanité, souffrir d’affreux 

tourments pour parvenir seulement sur le tard à soupçonner 
l’existence de ce que sait chaque femme, puis à l’éprou‑
ver soi‑ même, non sans difficulté : la dualité des sentiments, 
l’incohérence, l’inconstance, l’oubli, tout ce que je nomme‑
rai « principe de scintillement ». Les choses  que Proust a 
mises en évidence sont si naturelles, féminines. Si les femmes 
sont « irréfléchies », c’est parce qu’elles ne sont pas obli‑
gées de réfléchir. Elles sont elles‑ mêmes les corollaires de 
la réflexion.

Les hommes ont inventé, à l’image de ce qu’ils sont, la 
pensée logique, autrement dit une pensée simpliste qui se 
rapporte autant à la vérité que l’arithmétique à l’algèbre. Il 
leur fallut déployer des efforts incroyables pour aller au‑ delà 
de ça, ne serait‑ ce qu’un peu. Lorsqu’il s’avéra que les femmes 
pensaient autrement, les hommes s’offusquèrent et les taxèrent 
d’idiotes ou d’illogiques, ce qui, dans la nomenclature mascu‑
line, revient au même. Pour pallier leur manque d’imagination 
et combler la faille de leur idéologie, les hommes créèrent le 
concept de l’honneur.
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Ce qui me plaît aussi chez les femmes et que je trouve 
sympathique, c’est que ce problème si spécieux ne les inté‑
resse pas.

Les artistes ont toujours joui d’un grand succès auprès des 
femmes. L’honneur et la logique leur sont souvent étrangers. 
Ils sont intuitifs, « imprévisibles », en un mot « féminisés ».

Le terme « féminisé » est au fond flatteur. Il désigne toute 
personne qui se lave régulièrement, n’aime pas tuer ses 
semblables, est capable d’empathie, déteste hurler et jouer 
des coudes pour prouver son importance.

Les femmes connaissent la valeur de la vie humaine, non 
seulement parce qu’elles donnent la vie, mais aussi parce 
qu’elles élèvent leurs enfants, et elles savent la souffrance, la 
responsabilité et les efforts que cela implique. Les hommes 
n’élèvent pas leurs enfants. Dans le meilleur des cas, ils 
destinent une certaine somme d’argent à l’éducation de leur 
aîné. Rien d’étonnant si, par la suite, se livrer à des massacres 
leur paraît être une occupation non seulement agréable, mais 
utile.

Le ressentiment des hommes envers les femmes résulte 
d’une blessure d’amour‑ propre. D’où leur mépris et leur 
dédain comme compensations factices.

Il est tout naturel que les femmes n’écrivent pas de pièces 
de théâtre. À l’image des grands mystiques, elles ne sont pas 
obligées de chercher un modèle, un catalyseur, un substitut. 
Les femmes comme les mystiques ont un contact direct avec 
la réalité, à travers l’amour.

Je n’aime pas la masculinité.
Dans ce domaine comme dans d’autres, les Polonais sont 

partagés, brouillons, comme ci et comme ça, autrement dit 
quelconques. Le Polonais est un individualiste grégaire. Il aime 
railler l’uniformité occidentale, mais il ignore que l’ensemble 
de ses compatriotes a un comportement grégaire.

Le Polonais n’est pas non plus une fourmi comme peut 
l’être le Chinois, bien que cette condition soit aussi une 
solution en son genre. Par son comportement, le Polonais 
me rappelle malheureusement un certain animal, que j’eus 
l’ occasion d’observer à maintes reprises dans mon enfance, à 
la ferme de mon grand‑ père.
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Mon aïeul élevait des cochons, et moi, je les observais. Les 
cochons étaient toujours les uns sur les autres, ils se bous‑
culaient terriblement. Chacune de ces bêtes était, en soi, 
individualiste. Or, la somme de ces mouvements indépendants, 
individuels, donnait lieu simultanément à un chaos grégaire 
des plus affreux. Par exemple, lorsqu’on versait de la nourri‑
ture dans leur mangeoire.

Parmi tous les pays que je connais un peu, la Pologne 
est celui où les hommes se marchent le plus souvent sur 
la tête au quotidien. Ici, il leur faut supporter un double 
poids. Leur dégoût pour eux‑ mêmes et leur dégoût pour les 
autres qui, jour après jour, leur imposent un comportement 
répugnant.

[…]

Zakopane, le 3 mars
Je dois me remettre à écrire. Le train‑ train de la vie* 1 ne suffit 

pas. S’en contenter ne procure qu’une maigre satisfaction. 
D’un autre côté, l’écriture est une activité épuisante.

Je voudrais ne pas avoir à le faire, mais si je succombe à cette 
envie, je ne ressentirai que de l’insatisfaction et du mal‑ être. 
Le Christ, en mourant sur la croix, obéissait vraisemblablement 
à une loi. Cette façon de mourir ne devait pas lui plaire, mais 
s’il l’avait refusée, il aurait continué de souffrir d’une souf‑
france sans éclat, qui n’aurait pas abouti à ce qu’il a créé en 
décidant de mourir sur la croix. Il y a peut‑ être de la grandeur 
dans une telle décision, mais se sent‑ on mieux pour autant ?

J’aimerais tant sortir de mon mécanisme, de mon schéma. 
Nul besoin de m’en convaincre. Les formes courtes ne me 
plaisent plus. S’il est naturel, à la longue, d’être agacé par 
son travail au point de rêver à son achèvement, cet achève‑
ment procure une déception. Il nous met à la porte du petit 
abri que l’on s’était créé et nous replonge dans la dangereuse 
nébuleuse du monde. Aussi, plus la forme choisie sera longue, 
plus long sera l’asile, plus larges, les possibilités d’y prendre 
ses aises.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
 français dans le texte.
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Une forme plus longue… Oui, mais, pour l’amour de Dieu, 
laquelle ? Notons cet embryon, sans prétendre qu’il aboutira 
à une forme longue, ni même à quelque forme que ce soit.

Quand j’étais petit garçon, trois hommes, telles trois fées, se 
penchèrent sur le berceau de ma vie consciente. C’étaient des 
représentants d’une usine textile qui fabriquait des tissus en 
fibres synthétiques. Ils souhaitaient commercialiser un maté‑
riau d’un nouveau genre, très résistant, destiné aux vêtements 
pour enfants. Ils menaient des tests et cherchaient un garçon 
capable d’exposer ses culottes courtes aux pires conditions, 
notamment en glissant sur des rampes d’escalier. En échange 
d’une culotte expérimentale et d’un émolument mensuel, 
j’étais tenu de porter ce vêtement constamment et de glisser 
sur toutes les rampes que je trouvais. Quelles en furent les 
conséquences ?

Premier point : la position de mes parents et leur rapport 
à moi. Glisser sur les rampes, c’était pécher, bien évidem‑
ment. Cependant, dans ce cas précis, pécher rapportait de 
l’argent, me distinguait de mes congénères et m’apportait 
une certaine gloire, à laquelle mes parents ne pouvaient 
rester insensibles. Ces derniers auraient dû s’y opposer 
fermement. Ils ne l’ont pas fait. C’est humain. Le bénéfice 
matériel ne leur importait pas tant que la satisfaction de 
voir leur fils se démarquer des autres enfants, de devenir 
quelqu’un. Comment gérèrent‑ ils cette situation d’un point 
de vue moral ? Il est également possible de se fonder, pour 
répondre, sur les réactions des autres adultes de ma famille. 
Ce qui est certain, c’est que cette situation dut aboutir à un 
genre de compromis, d’hypocrisie, de conformisme chez les 
adultes, qui ne resta pas sans conséquence sur ma manière 
d’appréhender le monde.

Second point : comment moi, ai‑ je accueilli la chose ? Je n’y 
voyais que la gloire, bien entendu. Peut‑ être aussi une baisse 
de mon intérêt pour les glissades sur les rampes d’escalier ? 
Sans aucun doute. Avant, je glissais avec entrain, avec une 
spontanéité toute naturelle. Si le désir de glisser grandit, il ne 
fut plus aussi naturel. Disons qu’il avait perdu de son charme. 
Il fut complexifié par une certaine solennité, celle du devoir 
à accomplir. Il cessa d’être une fin en soi et se mit à servir 
un but précis.
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Dernier point : la relation entre mes congénères et moi. 
Facile à traiter. Je n’avais qu’une seule amie de mon âge. 
Elle avait gagné le concours du plus beau sourire d’enfant. 
En réalité, les vrais vainqueurs étaient ses parents qui avaient 
envoyé sa photographie à une revue féminine. Le fait d’avoir 
été distingués nous avait rapprochés, elle et moi. Pourtant, 
il me semble que j’étais plutôt attiré par une autre fille qui 
n’avait gagné aucun concours. Quand je me mis à glisser sur 
des rampes recouvertes de papier de verre (un test imaginé 
par l’usine textile ou un piège de congénères envieux ?), 
non seulement les enfants de mon âge furent jaloux, mais 
cela entraîna des conséquences bien plus complexes. Un 
orgueil collectif face aux enfants d’un autre milieu ? Quoi 
qu’il en soit, des parents obligèrent leur enfant à glisser 
sur des rampes à longueur de temps, afin d’attirer l’atten‑
tion  des représentants de l’usine. Mon oncle, quant à lui, 
disait : « Apprends tes leçons. C’est un bon début, c’est vrai, 
mais glisser ne t’assurera pas tout dans la vie. Les publici‑
tés, qui te représentent sur une rampe, disparaîtront, et, 
avec elles, les culottes courtes. » C’est ce qui se passa. Je 
restai seul avec une vie émotionnelle en plein éveil. Voilà 
qui pourrait donner un premier chapitre. Mais quel serait 
le second ?

[…]

Mercredi 27 mars
Dans Le Papillon 1 de Jan Szczepański, on peut lire des 

nouvelles sur l’adolescence d’un garçon avant la guerre.
« Avant la guerre. » Cette époque me renvoie aux mondes 

de mon enfance. Mon adolescence, quant à elle, s’est dérou‑
lée après la guerre.

Entre les deux, il y eut les cinq années d’occupation, un 
intermède étrange où le temps fut suspendu.

Quand, dès le lendemain de la Libération, je brossais, dans 
le vestibule, le petit manteau bleu marine que je portais pour 

1. Motyl [Le Papillon] de Jan Józef Szczepański est un recueil de nouvelles 
datant de 1962. Mrożek évoque celles qui introduisent le volume, entre 
autres Obca [L’Étrangère] et Tylko najlepsi [Seuls les meilleurs].
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les grandes occasions, j’étais tel Alexandre le Grand nettoyant 
son armure.

Voilà le rêve que je fis la nuit dernière. On eût dit une 
œuvre littéraire dont j’eusse été l’auteur, mais pas totalement. 
Cette spécificité tenait peut‑ être au fait que ce rêve m’appa‑
rut nettement comme étant de la littérature d’un style pur et 
défini, comme chez Radiguet 1. Quoi qu’il en soit, c’était une 
nouvelle dont l’action se situait dans les réalités de la Première 
Guerre mondiale.

Un officier français revient du front en permission. Dans 
son train, il apprend que son épouse est de mœurs légères. 
Il descend au premier arrêt. Il y rencontre une femme qui 
prétend attendre son mari, lui‑ même bientôt en permission. 
Il s’installe chez elle, vit avec elle, mais son mari ne revient 
toujours pas. L’officier soupçonne la femme de n’avoir 
jamais eu de mari. Pourtant, il trouve chez elle des affaires 
qui semblent attendre le retour dudit mari. Il pense à sa 
femme, il ne peut l’oublier. Lorsqu’il a fumé le stock de 
cigarettes achetées en prévision du retour du mari qui ne 
revient toujours pas, il se rabat sur des paquets de second 
choix (je me rappelle encore leur nom : MD2, c’étaient 
des cigarettes produites durant la guerre et destinées aux 
soldats), sa permission prend fin. Il en a assez des femmes. 
Il veut passer seul les deux jours qui lui restent, peut‑ être 
même dans la ville où vit son épouse, sans pour autant avoir 
l’intention de la rencontrer. Au moment de lui dire adieu, 
sa compagne de passage avoue qu’il ne fut à ses yeux qu’un 
succube, un pantin, pour adoucir l’attente de son mari qui 
ne devait plus jamais revenir. Il lui importait peu que l’offi‑
cier pensât qu’elle trahissait son époux. Si la femme nourrit 
quelques sentiments pour l’officier, de la pitié en grande 
partie, c’est bien son égoïsme qui l’emporte, je dirais même 
sa cruauté. Le type ne peut même pas se consoler à l’idée 
d’avoir pu se venger de la trahison dont lui‑ même fut la 
victime. Il n’a été considéré que comme le substitut d’un 
défunt. Il s’en va.

1. Raymond Radiguet, l’auteur du Diable au corps (1923 ; traduit en polo‑
nais en 1928) et du Bal du comte d’Orgel (1924 ; traduit en 1958).
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Si j’écrivais ça, il faudrait que je trouve une clé qui me soit 
propre, qui me permettrait de passer de Radiguet à moi‑ même. 
Peut‑ être employer la première personne ?

Partons de « La Contrée du Chef 1 ». On prévoit de déplacer 
un café‑ bar au moyen de roulettes, car il empiète trop sur la 
place du marché. Une opération technique semblable à ce 
qui s’est fait à Varsovie 2. Mais les calculs se révèlent faux. On 
a donné trop d’élan à l’établissement qui déraille et se met 
à avancer, lentement, mais irrémédiablement. Rien ne peut 
l’arrêter. Stupéfaction et consternation générales. Une famille 
tente de rattraper le café, elle tend aux clients, prisonniers du 
bâtiment roulant, des écharpes, des vestes bien chaudes. Le café 
a déjà dépassé les faubourgs, il file à travers champs. Cet événe‑
ment fait la une dans tout le pays. On envoie des hélicoptères. 
Des badauds jalonnent le parcours du café, on approvisionne 
ce dernier en vodka au moyen de tuyaux, comme on appro‑
visionne en kérosène les avions en plein vol.  Impossible de 
construire des barricades pour stopper le bâtiment car on 
risquerait de le détruire, au péril des personnes qu’il abrite. 
L’ONU s’intéresse au problème.

Ou alors on construit un barrage approprié, mais, au dernier 
moment, le café change de direction à cause de la poussée du 
vent, de la configuration du terrain, de sa pente, etc. La fron‑
tière est toute proche. À l’intérieur, on regrette déjà de ne pas 
avoir pris de marchandises à troquer ; heureusement la vodka 
et les saucisses sèches ne manquent pas. Que faire des obstacles 
aquatiques ? Où le café s’arrêtera‑ t‑il ? Au pied de la cathédrale 
de Milan ? Une précision technique : on a trouvé le  moyen 
d’éliminer le frottement au sol. Le voyage se  poursuit à travers 
différents pays. On passe une colline. À  son sommet, il y a 
un attroupement. L’état‑ major. Pourparlers avec le général. 

1. Kraina Prezesa, en polonais. Titre provisoire d’un cycle de feuilletons 
radiophoniques destiné au Podwieczorek przy mikrofonie, un programme de 
divertissement, proche du cabaret, diffusé sur la première chaîne de radio 
polonaise entre 1958 et 1989.

2. Allusion à l’église de la Nativité de la Sainte‑ Vierge, au 32 de la rue 
Leszno, à Varsovie (actuellement 80, avenue Solidarności), qui, dans la nuit 
du 30 novembre au 1er décembre 1962, fut déplacée de 21 mètres en raison 
de la construction de la ligne de tramway W‑ Z et de l’élargissement de la 
rue Leszno.
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Nous, nous sommes pour la paix. Attaque sur le général au 
hareng mariné.

Jeudi 28 mars
Proust a évidemment raison. Chaque conversation est un 

peu comme un dépouillement de soi. Mais d’où vient ce senti‑
ment ? Des limites de la parole, sans doute un peu. Quand nous 
pensons, nous savons précisément ce que nous avons à l’esprit. 
Cependant, quand nous en parlons, quand nous exprimons nos 
pensées, nous sommes toujours un peu déçus. Comment ? Il ne 
s’agissait que de ça ? Les voilà, ces trésors durement gagnés ? 
Une fois définis en quelques phrases, ils ne se présentent plus 
aussi richement. La faute à la parole, oui, mais ce que nous 
ressentions nous paraissait peut‑ être réellement plus grand et 
plus beau que ce que nous sommes parvenus à formuler. Pour 
ce qui est de la langue, seuls quelques livres au monde rendent 
à peu près fidèlement les pensées de leurs auteurs, mais il aura 
fallu à cette fin que ces derniers déploient les plus gros efforts 
et surmontent les plus grandes difficultés, sans pour autant être 
pleinement satisfaits du résultat. On ne peut donc attendre des 
phrases assemblées spontanément, des phrases banales ou hasar‑
deuses, qu’elles expriment nos pensées de façon appréciable.

Une fois que nous nous sommes exprimés, que nous avons 
partagé nos pensées, nous sommes comme des bouilloires dont 
on aurait ôté le couvercle : la pression retombe. Jusque‑ là, il était 
agréable de porter ce secret intime, très personnel. Si nous le 
partageons, c’est un peu parce que nous désirons surprendre 
notre interlocuteur, l’épater. Cependant, nous sommes déçus du 
résultat, car, après nous être exprimés, nous ressentons un vide.

En cela, pourtant, les conversations qui nous dépouillent, 
qui font baisser notre pression intérieure, seraient comme des 
incitations. Désireux de combler le vide laissé en nous, nous 
reprenons notre travail intérieur au commencement.

Lundi 1er avril
Premières heures paisibles après des jours mouvementés. 

Quand nos jours sont mouvementés, nous aspirons au calme, 
mais quand le calme arrive, nous sommes mal à l’aise. Il 
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faut deux à trois jours pour que l’habitude s’installe et fasse 
en sorte que les jours de quiétude ne nous paraissent plus 
pesants.

Mardi 2 avril
Soyons franc. Je veux achever cette page, mais je n’ai pas 

d’idée. Je pourrais tout aussi bien recopier un passage de 
l’Express 1. Mieux vaut faire un dessin.

Vendredi 5 avril
Les catholiques prétendent que les pensées mauvaises ont la 

même valeur, aux yeux de Dieu, que les actes mauvais. C’est 
contraire au marxisme, aux convictions de Gombrowicz ainsi 
qu’aux miennes. Cela place l’homme face à Dieu.

Dimanche 21 avril
La littérature est le moyen de réfléchir à ce que l’on ne 

peut pas dire. Voilà pourquoi elle n’existe que sous une forme 
écrite.

Ma méfiance fondamentale à l’égard des critiques se justi‑
fie toujours plus. C’est comme si je voyais quelqu’un pour 
la première fois, que j’avouais n’avoir aucune confiance en 
lui car la méchanceté se lisait dans ses yeux. Et qu’ensuite, il 
s’avérait que c’était une crapule.

1. Allusion probable au quotidien Express Wieczorny [L’Express du soir], 
cf. note du 9 décembre 1962.
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28 avril
C’est vrai. Des pensées foisonnent dans mon cerveau, des 

pensées philosophiques aussi, bien sûr. Ensuite, je me retrouve 
avec une sorte de brouillard dans la tête. Toutes ces réflexions 
s’annihilent mutuellement, rien ne subsiste. Pour se débarras‑
ser de ce nuage foisonnant, il faut créer un fait.

[…]

Jeudi 30 mai
Ma pratique du tennis avait, dès le départ, un caractère trop 

orgiastique, bachique, pour qu’elle s’achève sur autre chose 
qu’un état post‑ orgiastique, autrement dit, ici, une grippe 
fulgurante, dont je viens seulement à bout, trois jours avant 
mon départ pour Rome.

Les textes que j’inscris ici n’incluent pas ma correspondance 
privée. J’avais l’idée d’écrire certaines lettres à l’aide de papier 
carbone, mais je l’ai rejetée. Ça me rappelle l’interpellation 
du parlement britannique à propos d’écoutes policières effec‑
tuées sur des conversations téléphoniques privées, une affaire 
qui avait suscité une vive inquiétude : c’est utile, mais ça ne 
se fait pas.

Jamais encore un départ ne m’avait paru si irréel.

Chiavari 1, le 15 juin
Il était grand temps de jeter un œil à ces feuillets. Ici, je 

peux ne pas me soucier de la justesse de mes métaphores. 
Elles sont tels des chevaux sauvages, et moi, leur pâtre. Elles 
ne comprennent rien en réalité, mais le pâtre a l’impression 
de les garder.

Il devenait nécessaire de passer à un autre style de vie, celui 
de la trentaine passée. Tous mes moteurs, autrement dit mes 
désirs, sont devenus hors d’usage. Je ne convoite rien, exac‑
tement comme le veut le dixième commandement. Les plus 
beaux paysages du monde me laissent de marbre, à l’instar 

1. Ville italienne située près de Gênes. Mrożek y résida entre 1963 et 
1968.
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des rues cossues que je parcours. Pour ne pas sombrer dans 
une somnolence sénile jusqu’à la fin de mes jours, il me faut 
remplacer ces anciens moteurs, apprendre à sortir de cette 
torpeur. Ma vieille maison s’est effondrée d’elle‑ même. Si je 
ne veux pas vivre au milieu de ses ruines, je dois en construire 
une nouvelle.

Pour moi, le Sud (géographique), ce sont les grillons.
En soi, mes notes n’ont rien d’un exploit sportif, mais elles 

maintiennent en forme le compétiteur que je suis, et me 
ramènent à la réalité. J’ai renoncé depuis fort longtemps à 
ce qu’elles relatent tout ce qui m’arrive.

Si demain, je ne me mets pas au travail, je vais devenir fou.

22 juin
Je travaille, je n’ai pas sombré dans la folie.
Je suis parvenu à deux conclusions. La première est que, 

dans le jugement que je porte sur moi‑ même, je dois me fonder 
sur mon moi ordinaire, et non mon moi héroïque. Dans ma 
construction personnelle, je dois compter sur une résistance 
moyenne. Plus elle sera grande, mieux ce sera, mais je ne peux 
espérer parvenir au même résultat que si j’avais été un héros. 
Je dois prendre en considération les aspects normaux de ma 
personne et non ses aspects exceptionnels.

La deuxième conclusion est que le temps est immobile. Le 
cours du temps n’est qu’une illusion nourrie par la mémoire 
et l’anticipation. Ce qu’on appelle « instant » n’est pas la 
plus petite unité de temps, parce qu’une telle unité de temps 
n’existe pas, le temps n’existe pas, il n’y a rien. Évidemment, 
tandis que je tente de la définir, je m’éloigne de ma vérité, 
je ne peux donc même pas appeler ceci une conclusion (une 
définition). On ne peut saisir l’instant, car l’instant n’existe 
pas. La méditation, les réflexions à la nuit tombante, etc., 
nous donnent l’impression d’approfondir les choses, de nous 
en approcher, car, bien que maladroites, ces pratiques sont 
proches de l’immobilité.

J’aime observer le ciel qui m’a comme témoin. J’existe à 
travers lui, mais moi, lui suis‑ je d’une quelconque utilité ?

[…]
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Chiavari, le 1er juillet
« L’homme a l’impression d’être un géant, alors qu’il n’est 

qu’un petit merdeux 1. » Cette phrase de Hašek sonne plus 
que juste, ici, sur la Riviera. Elle résonne à mes oreilles, pour 
moi. Aurais‑ je eu l’impression d’être un géant, durant un an 
et demi, alors que… ? Géant, merdeux. Sortir de ces alterna‑
tives, être autre chose, ce serait une solution.

La Riviera… Près d’ici, Maupassant écrivit son Bel‑ Ami, plus 
loin Sienkiewicz rédigea Sans dogme, au sud, à Capri, Gorki avait 
sa résidence, et Dostoïevski avait la sienne à Florence. Gogol 
pondit ses Âmes mortes dans ce pays, et Tourgueniev s’y escrima 
aussi. Je ne tiens pas la comparaison. Je ne possède ni force ni 
talent particuliers, seulement une certaine bizarrerie, un handi‑
cap, des compétences médiocres, rien d’exceptionnel nulle 
part, sur l’ensemble de mon corps. J’ai exactement trente‑ trois 
ans et deux jours. Je suis marié. Je ne me sens nulle part à ma 
place, je me trouve quelconque, je ne suis personne. Je n’ai 
aucune idée de ce que je devrais écrire, comment l’écrire, ni 
même sur quel sujet. Ma santé est plutôt bonne. Je suis tour‑
menté par des envies, mais celles‑ ci sont trop faibles pour me 
porter, trop fortes pour y rester sourd. Je ne vois, pour moi, 
ni passé ni avenir. Je ne sais écrire que des lettres, je ne sais 
réfléchir correctement qu’à mes doutes. Je n’éprouve à mon 
égard ni haine, à part des dégoûts passagers, ni amour, à part 
quelques adorations éphémères. Je suis une coquille, qui se 
remplit à chaque instant d’éléments différents. La plupart du 
temps, elle est bourrée de flou. Je suis capable de tout prendre 
en considération, mais je ne maîtrise rien jusqu’au bout. Je 
devrais peut‑ être devenir acteur, mais je doute fort que cela se 
réalise, car j’ai tout de même un peu trop de raison propre, 
aussi limitée fût‑ elle. J’ai un esprit d’observation quelconque, 
une mémoire ordinaire, une imagination dépendante de ma 
culture, une sensibilité un peu stérile. Oui, c’est bien de savoir 
où l’on en est.

Je ne saurais avoir des revendications, car je ne suis pas réel‑
lement convaincu de mériter quoi que ce soit. C’est faux, ce 

1. Cf. Jaroslav Hašek, Nouvelles aventures du brave soldat Chvéïk, traduit du 
tchèque par Claudia Ancelot, Gallimard, Paris, 1985.
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qu’on a pu écrire sur moi, que je suis incapable d’une réflexion 
« religieuse », mais je comprends ce qu’on a voulu signifier par 
là. Je suis un peu de tout, rien en réalité. Là où je me sens 
le mieux, c’est probablement dans ma relation au théâtre, ce 
qui ne veut pas dire que je m’y sente bien. Je ne me sens bien 
nulle part, jamais, à moins que je m’en convainque, encore 
faudrait‑ il en avoir l’envie ou la force suffisante pour le faire.

Trente‑ trois ans… La destruction de mes anciens journaux 
fut un geste d’impuissance au même titre que leur écriture. 
Mon tiroir‑ caisse, ma calculatrice, affiche un éternel zéro. 
Parfois, je me demande à quoi bon compter, je compte malgré 
tout, c’est ainsi.

La Riviera… Heureusement, vaincue depuis longtemps. 
Non, nul ne l’a vaincue. Elle a crevé d’elle‑ même, de la même 
manière que la vie s’échappe de mon corps.

En vérité, la considération à mon endroit, celle des autres ou 
la mienne, ne saurait me réjouir. Des souvenirs d’enfance me 
traversent parfois l’esprit, qui me laissent à penser que j’avais 
quelque chose, à l’époque, quelque chose que j’ai perdu à 
jamais, rien d’exceptionnel du reste.

Un personnage (un Polonais), dont le seul argument est 
d’avoir été malmené. Il va voir tout le monde : « Là, là, regar‑
dez ! On me l’a cassée ! On m’a cassé aussi une molaire, ici. 
Je vais vous montrer 1. » Une fenêtre s’ouvre. Il passe la tête, 
regarde à l’intérieur, montre ses gencives du doigt : « On me 
l’a cassée, je vous dis ! On me l’a cassée ! » Il répète la même 
chose, il pue l’ennui. À l’intérieur, on joue du piano, on 
discute, mais lui ne change pas de refrain : « Là, là, on me l’a 
cassée ! Là, je vous dis. »

J’en ai la nausée. Je me dégoûte moi‑ même.
Aujourd’hui, c’est la canicule. Et alors ? Rien du tout. La cani‑

cule reste la canicule. Je n’ai pas de clé pour la comprendre, 
je ne sais pas à quoi la rattacher. Elle est là, je suis là. À la 
grâce de Dieu, fumons un peu. Je n’ai plus que ça. Les cow‑ 
boys sont arrivés, à chacun son calumet.

VOILÀ LA DESCRIPTION LA PLUS APPROPRIÉE DE LA 
SITUATION.

1. On retrouve ces paroles dans la nouvelle de Mrożek intitulée Moniza 
Clavier (1967).
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Mardi 2 juillet
Les cow‑ boys sont arrivés, à chacun son calumet. Je fume 

donc le mien.
Serait‑ ce une punition pour avoir été trop imbu de moi‑ 

même ? C’est probable. La marchandise a été liquidée, ne 
demeurent plus que quelques coupons au mètre sur les rayon‑
nages. La nuit tombe. Je m’installe à la caisse. Je tourne la 
manivelle. Je devais faire affaire, et là : zéro. Je tourne encore, 
car je n’en crois pas mes yeux. Non, c’est bien ça : zéro, « 0 », 
« 000 ». Rien de plus, rien d’autre.

Que j’aie jeté ou non mon journal, peu importe, je me retrouve 
de nouveau comme figé dans la vie. Je suis assis dans le champ 
d’antan, avec ma culotte courte délavée et ma panière en grosse 
toile qui contient un pain et un vieux morceau de lard jauni 
enveloppé dans du papier. J’ai seize ans, dix‑ sept tout au plus. On 
aurait pu croire que cette période était révolue, qu’une compres‑
sion s’était opérée pour ensuite laisser place à la revanche, à 
l’explosion. C’est faux. Il n’y eut aucune explosion, rien n’est 
survenu, rien n’a changé. La compression a même totalement 
disparu. Ne reste que le ciel, le même que jadis, bien que je me 
trouve sur la Riviera. Qu’importe, c’est la même chose.

Un jour, j’ai eu la prétention d’écrire que je n’avais besoin 
d’aucun combustible extérieur, d’aucune croyance, que je 
savais avec quoi faire tourner mon moteur, pourvu que rien 
ne vienne me déranger. Et alors ? Mon moteur rend l’âme, il 
puise déjà dans la réserve.

Peut‑ être est‑ ce cette machine à écrire qui me dérange ? 
Devrais‑ je cesser de l’utiliser et reprendre mon stylo‑ plume ? Cela 
changerait‑ il quelque chose ? Sottises ! Ça ne changerait rien. La 
seule différence, c’est que je peux fumer ma pipe et écrire en 
même temps.

[…]

29 octobre
Le problème est qu’en raison de circonstances extérieures 

fâcheuses, il est probable que je ne rentre jamais en Pologne.
Je ne le cache pas : cela représenterait un changement 

notable dans ma vie.
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Cette seule éventualité eut aussitôt des effets sur toute ma 
personne. Des effets divers. Comme une paralysie du système 
nerveux central. Je la sens jusque dans mes nerfs périphériques.

Le destin me ferait là un coup surprenant et perfide, si 
moi, qui ne saurais le faire, je devais soudain risquer toute 
ma vie, ma misère qui m’insupporte, mon incertitude que je 
déteste, mon orientation politique qu’il me faudrait déclarer 
publiquement, alors que cela m’est intolérable. Je comprends 
désormais Krzyś T. quand il évoquait régulièrement L’Appel de 
saint Matthieu 1. Matthieu regarde le Christ qui apparaît dans 
l’embrasure de la porte et l’appelle du doigt. Autour de lui, 
ses amis sont joyeux, ils jouent aux osselets. La stupéfaction se 
lit sur le visage de l’apôtre : « Moi ? Moi ? », comme si, choqué 
par cet appel, épouvanté par lui, il voulait dire, incrédule : 
« Pourquoi moi ? »

Voilà comment se crée l’histoire. En tout cas… eh oui, il 
en sera sûrement de même pour la mort. Quoi qu’il en soit, 
c’est toujours ainsi, selon le même mode, qu’advient tout ce 
qui dépasse l’homme par son ampleur ou sa promptitude, 
tout ce que, moi, j’appelle l’histoire. C’est trop grand, trop 
rapide pour pouvoir être saisi, compris. Je crois que la guerre 
nous surprend de la même manière. Sans même t’en rendre 
compte, tu as déjà une barbe de deux jours, tu es assis au bord 
d’un fossé, tu retiens un petit chevreau par la patte, des allu‑
mettes sont éparpillées autour de toi, ça gronde à l’horizon 
et tu as envie de dormir. Tous ces éléments pris séparément 
n’ont pas la même signification. Mais réunis, ils représentent 
la guerre. Je me rappelle comment Jean XXIII expliqua aux 
enfants d’une crèche qu’il visitait ce qu’était un pape : « Voilà 
un œil », disait‑ il en désignant son œil. « Voilà un nez, des 
oreilles, etc. Et le tout réuni, c’est le pape. »

Si je devais mourir aujourd’hui, je laisserais derrière moi 
une sorte de biographie achevée, un pan de ma vie. Si je ne 
devais plus jamais rentrer en Pologne, cela s’apparenterait à 
un suicide, mais ce suicide permettrait peut‑ être l’émergence 
d’une nouvelle vie, d’un renouveau, tout comme il pourrait 
ne m’apporter rien d’autre que de l’inquiétude. Ou toute 

1. Œuvre du Caravage réalisée entre 1598 et 1600, qui se trouve actuelle‑
ment dans la chapelle Contarelli de l’église Saint‑ Louis‑ des‑ Français, à Rome.
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autre chose que j’ignore. J’ai appris récemment à apprécier 
les facéties du destin. Je lui donne une orientation et je crois 
naïvement qu’il va s’en préoccuper. À vrai dire, je n’oriente 
pas mon destin, je devine seulement où il me portera. Voilà les 
conjectures que j’avais faites pour les deux dernières années. 
J’étais certain de mourir rue Piekarska 1. Aussi m’étais‑ je taillé 
un costume dans la trame des jours, des mois que j’avais 
passés, et de ces deux dernières années. Je m’étais façonné 
et découpé à cette fin. Question : ai‑ je assez de talent pour 
chanter dans n’importe quelle position ou seule l’une d’elles 
peut me permettre d’entonner un chant pur ? Devrais‑ je choisir 
une position plus confortable ? Si ma position est un élément 
secondaire, laquelle choisir ? Le confort, la position que j’ai ici 
ou l’autre là‑ bas ? Les désagréments de là‑ bas seraient‑ ils plus 
féconds que ceux d’ici ?

J’ai peut‑ être de l’intuition, malgré tout. Il y a peu de temps, 
avant que cette affaire n’éclate (elle a éclaté, il y a quelques 
jours, si l’on considère ses signes extérieurs), j’ai dit à Bohdan :

« Je n’aime pas les périodes où il ne se passe rien. J’ai l’im‑
pression que, sous ce silence, il se trame quelque chose, que 
dans cet air stagnant, la pression augmente ou descend pour 
donner naissance à un vent violent. D’ici, on ne soupçonne 
rien, mais là‑ bas, ça se gâte. Ça se gâte vraiment. »

Il y a une chose que je dois faire absolument et sans tarder : 
analyser tous ces phénomènes et comprendre ce qu’ils repré‑
sentent pour moi.

Avant tout, les sentiments d’apathie et de stagnation ont 
disparu. Dans ma vie, j’ai connu deux grandes périodes 
semblables. La première est celle de mes dernières années 
passées à Cracovie. Ces sentiments furent balayés dès mon 
retour d’Amérique, quand je décidai de rompre avec Cracovie 
pour me lancer dans l’inconnu à Varsovie (un inconnu bien 
moins incertain que celui auquel je suis confronté aujourd’hui). 
La deuxième période recouvre les deux dernières années que 
j’ai passées à Varsovie. À l’issue de ces deux années, j’avais 
appris à surmonter mon apathie et ma torpeur au prix de 
nombreux efforts. Pas tant surmonter, car on ne peut susciter 

1. Au 4, rue Piekarska, l’adresse de Mrożek à Varsovie.
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l’enthousiasme en nous de façon artificielle, mais être capable 
de vivre avec eux et malgré eux.

Cet équilibre était toutefois instable, comme en témoigne la 
pression grandissante que mes ennemis opéraient sur moi au 
cours des derniers mois passés à Varsovie et qui eut vite fait de 
prendre le dessus à Chiavari, cependant que je ne parvenais 
pas à trouver un sens à ma vie ni à m’assigner un rôle (cf. les 
quelques notes que je réussis à rédiger durant l’été, malgré 
les fortes chaleurs). Bousculé dans la routine que j’avais réussi à 
instaurer à Varsovie, pas à pas, au prix de gros efforts, je fléchis.

Paradoxalement, je ne crains pas l’avenir. Je dis « paradoxale‑
ment » parce qu’à Varsovie, croyant mon destin tout tracé jusqu’à 
ma mort, j’étais oppressé par l’avenir. Ici, alors que les perspec‑
tives qui se dessinent sont la faim d’ici quelques mois, l’absence 
permanente de foyer, le rejet de la société, les problèmes adminis‑
tratifs, l’étranger, la maladie sans moyen ni lieu pour me soigner, 
je ne ressens aucune crainte. La menace qui pèse sur moi et 
l’inconnu sont peut‑ être si grands qu’il m’est impossible de les 
appréhender émotionnellement.

Mon écriture est, pour moi, une question fondamentale. 
Je doute qu’un tel retournement de situation influe sur mon 
potentiel. Si c’était le cas, lui serait‑ il profitable ou pas ? Qu’en 
résulterait‑ il ?

J’ai à l’esprit le fait d’écrire en polonais, bien entendu. Si je 
choisissais le français ou l’anglais, serais‑ je capable d’écrire ? Si 
oui, quoi ? Écrire en polonais me confinerait inévitablement 
au marché de l’émigration, par le biais des publications de 
l’émigration. Aucune satisfaction en perspective. Je déteste 
l’émigration, elle me paraît morte. Végétative, dans tous les 
sens du terme.

Les possibilités sont restreintes et j’ai mes lacunes. Toutes 
ces difficultés pourraient me faire craquer.

Quoi qu’il en soit, si je dois choisir un sujet, un ton, un 
matériau et un catalyseur, je ne peux miser que sur une chose : 
ma confrontation, moi qui suis issu de là‑ bas, aux réalités d’ici. 
Mon rapport au monde, en tant qu’être humain polonais. 
Là‑ bas, la pression qu’exerçait sur moi le Polonais était trop 
grande. J’étais plus un Polonais humain qu’un humain polo‑
nais. Ce sujet pourrait intéresser les gens d’ici.

[…]
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Dimanche 3 novembre
La fatigue, le sirocco et le manque de sommeil. Maintenant, 

je devrais prendre soin de moi comme d’un enfant. N’ai‑ je pas 
trop froid ? Trop chaud ?

Je mise tout sur le fait que, désormais, j’écrirai des choses 
belles et profondes, suffisamment belles et profondes pour 
assurer ma subsistance, et plus encore. Par ailleurs, ces choses 
donneront du sens, une raison d’être à ce qui m’arrive. À ces 
milliers de détails, comme ma machine à écrire qui dysfonc‑
tionne en ce moment et qui fait saillir la lettre « ą », dans 
les limbes de la différence et de l’indifférence, auxquelles 
j’aspirais et qui m’importent tant, car j’ai besoin de savoir si je 
peux y exister tel que je suis. Les tourments que put m’infliger 
le jeu des miroirs, dont j’étais jadis entouré, me donnèrent 
longtemps matière à réflexion. Je les évoquai souvent à l’oral 
comme à l’écrit. Ces miroirs vont probablement se briser. Mais 
comment avoir l’espoir d’écrire des choses belles et profondes, 
si je considère ce que j’écris à présent comme stérile et bon à 
jeter aux ordures ? Je ne dispose ni d’un bureau ni du silence 
nécessaire. De l’autre côté du mur, mes voisins beuglent d’in‑
cessants Ciao ! Buona sera ! Arrivederci ! C’est incroyable à quel 
point les gens ici ne font que se saluer entre eux. Les fêtes. 
Demain, ce sera encore un jour férié, puis tout redevien‑
dra calme. Les gamins italiens me torturent autant que les 
polonais. La seule différence, c’est qu’ils le font peut‑ être de 
manière plus objective, car je ne peux pas aller les voir et leur 
demander de se taire, pour toutes sortes de raisons.

D’ailleurs, ce sont peut‑ être ces gamins, leur existence plus 
réelle, plus objective, qui sont à l’origine de ce que je vis ici.

J’éprouve tout de même une certaine satisfaction. Quand 
j’avais appris que les études musicales des gamins de mes 
voisins, rue Piekarska, dureraient encore au moins sept ans, je 
ne voyais aucune issue à ma situation, c’était un clou supplé‑
mentaire planté dans mon cercueil. Soudain, ce soir, rien ne 
m’est plus indifférent que ces deux gosses et leur école de 
musique. Ici, à mille deux cents kilomètres de distance barrés 
par des postes frontières, je n’entends ni leur piano ni leur 
violon. Bien des choses me laissent désormais aussi indifférent 
que le tintamarre de mes anciens voisins. Tant de fois, par 
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le passé, j’ai dit avoir « lutté dans l’encerclement ». Soudain, 
je me suis arraché à cet encerclement. J’ignore encore quel 
sera le prix à payer. Alentour, ce sont des bois, des fourrés, 
le noir et le vide. Qui plus est, c’est l’automne. Je me suis 
échappé du piège, alors qu’on pense que j’y suis encore. 
Cette surprise que je réserve à tous, rien ni personne ne me 
l’enlèvera.

Proust a dit tout ce qu’il était possible de dire sur la mort 
des lieux et des gens, dont nous sommes loin. Si la Pologne et 
tout ce qui la compose, Varsovie, une certaine marche d’esca‑
lier, le seuil d’un portail familier existent, en suis‑ je encore 
totalement certain ? Tout ceci crée un système de signes, de 
symboles, qui m’est propre. Ma mémoire et mon imagina‑
tion concoctent déjà un mélange très personnel. La réalité est 
ailleurs. J’espère réussir à lui créer une place en moi où elle 
pourra exister. N’ayant plus aucun lien avec quoi que ce soit, 
elle n’a plus d’autre ancrage en dehors de moi et si je ne la 
porte pas en moi, si je ne l’entretiens pas, elle m’échappera 
et me laissera dans le vide. Là‑ bas, la réalité m’oppressait, car 
elle avait sur moi une emprise administrative, mais pas dans 
le sens administratif du terme. Là‑ bas, c’est elle qui courait 
après moi, à l’inverse de ce qui se passe ici. Il n’en demeure 
pas moins que mon rôle, passif là‑ bas, actif ici, détermine sans 
doute toute mon histoire.

(J’ai soudain découvert et éliminé la raison du décalage du 
caractère « ą » ainsi que celui du point. Un détail, mais d’un 
certain réconfort.)

[…]

Jeudi 7 novembre
Soit je fais une overdose de nicotine, soit je suis complète‑

ment fini. J’ai un bloc dans le crâne, un sac de sable. Hier, 
une sorte d’ouragan a sévi, des toits ont été arrachés. Mais 
rien ne parvient à vivifier mon esprit. D’abord, j’ai eu droit 
à un air étouffant, ça n’allait pas. Puis, ce fut au tour du 
sirocco, c’était pire. À présent, le ciel est pur, mais la mer 
reste tumultueuse, dans toute son immensité. Elle rejette des 
poissons crevés et des branchages. La pureté, la clarté, la 
limpidité de l’air ne m’apportent rien non plus. Pire encore, 
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les traits de caractère de ma sœur prennent le dessus sur moi. 
Je resterais volontiers assis des heures sur un tabouret, à dégus‑
ter les petits gâteaux que j’aurais à portée de main, comme 
Stefcio Otwinowski. Je ne changerais même pas la position de 
mon corps, aussi inconfortable fût‑ elle. L’indécision, l’apathie, 
l’incapacité à porter un regard vif et tranchant sur le monde, 
l’absence de volonté, l’aboulie. À l’instar de Stefcio, je me 
dégoûte. Inaptitude à prendre mes responsabilités, inconsé‑
quence, peur.

Une rigueur quotidienne, de la discipline, voilà ce qui pour‑
rait me sauver. Je n’ai pas de maison, probablement pas de 
patrie, je n’ai rien. Il se pourrait que je vive bientôt un nouveau 
1939, qui n’adviendrait rien que pour moi, dans ma complète 
solitude, personne ne serait au courant, personne ne s’y inté‑
resserait, sauf moi. Dans une telle situation, il est clair qu’il 
me faut appliquer les règles de l’école anglaise, à savoir un 
rasage quotidien et le thé de cinq heures, quelles que soient 
les circonstances. Je dois instaurer une certaine stabilité. Une 
stabilité et une continuité, à l’heure où tout vacille et où, à 
vrai dire, tout est déjà inexistant.

J’imagine combien je me sentirais bête, si un jour je rentrais 
en Pologne, lorsqu’il me faudrait réfléchir à la destruction de 
ces notes.

J’ai le sentiment permanent que les choses surviennent trop 
vite, qu’elles me dépassent soudain et qu’elles m’emportent 
quelque part. Peut‑ être me suis‑ je moi‑ même fourré dans cette 
situation ? Plus ou moins consciemment. Tel un petit garçon 
aimant jouer avec l’eau qui aurait mis son pied dans un torrent*, 
celui‑ ci l’aurait emporté, son pied aurait glissé sur le lit argi‑
leux. Ce garçon hurle, de peur semble‑ t‑il, mais qui sait s’il 
n’est pas aussi fasciné qu’effrayé par ce qui lui arrive ? J’aime 
flirter avec le destin, certains de mes amis me surnommaient 
le « petit chouchou ». Dieu les garde, nul ne sait qui est chou‑
chouté par qui.

C’est vrai. J’ai beaucoup de points communs avec Stefcio O. 
Tout aussi détestables.
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Samedi 9 novembre
Le cimetière Staglieno 1, à Gênes.
Je reste perplexe quant à la manière de rédiger mes notes. 

Autrefois, quand je n’étais pas écrivain, je fourrais absolument 
tout dans mon journal, et ce, dans les moindres détails, pour 
ensuite seulement dégager des conclusions. À présent, j’ai 
peur de perdre mon temps, car je me défoule déjà dans la 
pratique de mon métier. Mais plus tard, lorsque je me relirai, 
me souviendrai‑ je de tout ce que j’ai pu voir, si je me fonde 
uniquement sur mes conclusions ? Une œuvre ne vieillit pas 
aussi vite qu’on le prétend, au contraire des lettres, qui sentent 
toujours le moisi.

D’un autre côté, ne serait‑ ce pas une solution de facilité 
que d’omettre les détails ? Cela reviendrait à se priver de 
cette solide solidité qui, comme nous le prouvent les allées 
de pierres tombales de ce cimetière, celles qui datent d’une 
cinquantaine d’années et les plus anciennes, est capable de 
traverser le temps et a son importance. (La lenteur des mots, 
leur incapacité à suivre la pensée, sont terribles. Si nous écri‑
vons des œuvres, c’est peut‑ être pour exprimer plus, avec l’art 
et la manière qui nous sont propres, que ce dont sont capables 
les mots, lorsqu’ils ne sont pas associés artificiellement.)

La mort. Seul l’art naturaliste a des chances de parvenir à 
l’exprimer avec succès. J’ai eu deux expériences qui m’ont fait 
approcher de l’au‑ delà : un accident de voiture et un empoi‑
sonnement au gaz. Dans les deux cas, le phénomène le plus 
étrange, le plus naturaliste, fut que je retins des éléments précis. 
Mon blaireau aperçu du coin de l’œil, la vitre brisée de ma 
voiture, un toucher, la position de mon corps. Les statues des 
artistes amateurs, dont on peut admirer la précision dans les 
plis des redingotes, dans le détail des semelles de chaussures, 
dans les rides des visages identiques à celles qui existèrent 
vraiment (ces sculpteurs travaillaient à partir des modèles), 
sont impressionnantes, elles sont à propos. Rien à voir avec 
la terrible prétention des réalisations postérieures, celles du 

1. Cette nécropole de Gênes, créée en 1851, est célèbre pour ses sculp‑
tures tombales monumentales. Staglieno est l’un des plus grands cimetières 
d’Europe.
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xxe siècle, quand d’honnêtes sculpteurs furent corrompus par 
l’art libre. Aucune combinaison, aucune métaphore ne sera 
ici d’un quelconque secours.

Les collines couronnées de forteresses. Les récentes cités 
d’immeubles dans la vallée. La route, visible depuis les hauteurs 
du cimetière.

Ces défunts, non pas enterrés, mais enfermés dans des 
milliers de tiroirs, des armoires, qui dégagent une odeur de 
mort malgré tout, leur authenticité, leur extériorité, et la 
perfection artistique et artisanale de cette réserve, une perfec‑
tion administrative, immuable.

Ces sculptures et ces bas‑ reliefs, ces compositions tombales 
toutes de moulures, obéissent néanmoins à des conventions 
très strictes. Pourquoi alors donnent‑ ils l’impression d’en dire 
si long ? Peut‑ être l’exactitude de la forme joue‑ t‑elle un rôle ? 
Ou serait‑ ce la multitude des exemples ? Le sujet voudrait‑ il 
ça, malgré tout ?

Le champ rectangulaire des tombeaux à la blancheur aveu‑
glante, encadré par le noir des cyprès. Une mer de petits 
points, ce sont des fleurs (après la Toussaint). Au loin, les 
collines austères et leurs aqueducs.

Tandis que je marchais, je sentais en moi la vie biologique 
qui battait encore. Mon pouls, mon mal de dents toujours 
présent, les mouvements de mon cou. J’éprouvais également 
une certaine fierté à me trouver dans ces contrées si éloignées, 
à avoir percé dans le monde, et puis une colère hautaine à 
l’idée que quelqu’un pût me faire obstacle, m’ôter le droit 
de vivre ce qui m’attend encore (même si désormais, malheu‑
reusement, l’expérience vécue ne sera plus que visuelle, la 
plupart du temps).

Il y a encore le trajet en voiture qui m’a conduit jusqu’ici. 
Nous risquons notre vie à chaque fois que nous voyageons. Ce 
risque tangible est incontournable, que l’on soit en train, en 
bateau, ou même en avion. Ce fut pareil lors de mon dernier 
séjour à Venise. Il fallut que je conduise seul, à l’aller comme 
au retour. Tout pouvait s’arrêter, à chaque instant. Cela dépen‑
dait uniquement d’un clignement de mes yeux, d’un geste 
de ma main, des quelques milliers de personnes croisées en 
chemin, et des innombrables aléas. Dans notre monde civilisé, 
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la voiture a rétabli l’équilibre entre le sentiment de sécurité et 
la présence de cet instant après lequel tout s’arrête.

Aujourd’hui, il pleut. C’est une pluie sans fin, comme il 
en tombe en Pologne. Ça y ressemble en tout cas, depuis ma 
fenêtre qui donne sur un petit jardin automnal. Mais plus loin, 
il y a la mer. Il me suffit d’aller dehors. La pluie y persisterait‑ 
elle plusieurs jours, jamais ce pays ne serait la Pologne. Cette 
pensée m’évoque une lettre que j’avais écrite de la ville austro‑ 
hongroise de Ljubljana. J’avouais alors que la pluie de là‑ bas, 
en Pologne, était mienne. Nous étions alors en automne, un 
automne pluvieux austro‑ hongrois.

Les discussions se poursuivent. J’ai l’impression qu’il se 
passe quelque chose d’historique, qui me dépasse. Toute cette 
affaire n’a rien des remous antérieurs. Cela ressemble à la fin 
d’une époque. À une stabilisation. Et en tant que telle, elle va 
durer plusieurs années. Peut‑ être dix ? C’est la durée moyenne 
des changements qui se sont opérés jusqu’à présent. Moi, j’ai 
trente‑ trois ans et demi.

Quoi qu’il en soit… Il y a de cela un an, j’étais certain d’avoir 
vu ma fin. Ma fin, dans le mauvais sens du terme. Mais un an 
ne s’était pas écoulé, que toute ma vie fut chamboulée. Qui 
serai‑ je dans trois ans ?

[…]
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