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Sur l’auteure

Maya Angelou a grandi à  Stamps, dans l’Arkansas.
Ses nombreuses autobiographies, dont Je sais pourquoi 

chante l’oiseau en cage et Tant que je serai noire (Les 
Allusifs, 2008), ont rencontré un immense succès et sont 
toujours inscrites aux programmes scolaires américains. 
Son œuvre très abondante compte de nombreux recueils 
de poésie, des pièces de théâtre, des scénarios, des livres 
pour la jeunesse et des essais.

Elle est décédée chez elle à  Winston-Salem, le 28  mai 
2014, à  l’âge de 86  ans.
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Préface

Comme beaucoup de ses lecteurs, je connais-
sais Maya Angelou bien avant de la lire. En gran-
dissant dans la banlieue racialement divisée de 
Chicago dans les années 1980, je percevais le rôle 
complexe et diffus qu’elle jouait dans la vie cultu-
relle et littéraire américaine, jusque dans le paysage 
moral et politique du pays. Sa célébrité, elle l’avait 
atteinte au prix de durs combats, de nombreux 
malentendus et de bien des controverses. L’époque 
refusait encore de reconnaître les vérités brutales 
qu’elle exprimait. Ses plus fervents admirateurs 
parvenaient mal à faire admettre que son histoire 
personnelle était celle de la plupart des femmes 
afro-américaines plongées au cœur de la misogynie 
et du racisme ambiants.

Au début des années 1990, la renommée de 
Maya Angelou était telle que ses poèmes égalaient 
en popularité les succès de Tupac Shakur ou de 
Nas, dans le domaine du rap et du hip-hop, et les 
films avant-gardistes de John Singleton. Son œuvre, 
au même titre que les romans de Toni Morrison, 
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se nourrissait du vécu des Noirs américains, d’une 
expérience intime et sociale qui était ou bien igno-
rée, ou bien marginalisée par la culture dominante 
qui luttait sans relâche contre elle. Toni Morrison 
avait ouvert la voie en déclarant qu’elle écrivait 
pour un public afro-américain et restait indifférente 
à tout jugement ou tout éloge qui l’assimilait ou 
la mesurait à la culture blanche. Dans ces années 
1980 et 1990, la voix de Maya Angelou, hors des 
canons esthétiques traditionnels, rejoignait celles, 
exclues jusqu’alors, de la culture académique. Son 
immense succès ne tenait pas seulement à la sin-
gularité de son écriture, si directe et si lyrique à la 
fois, qui est la marque de sa poésie et de son œuvre 
autobiographique, mais aussi à la source de son 
propos essentiel : faire entendre une voix très rare 
encore, celle d’une femme noire à la fierté indomp-
table, qui, en prose ou en vers, affirme avec force 
sa nature et sa dignité tout en révélant ses blessures 
et ses chagrins profonds.

Avec le recul, on comprend mieux comment 
l’œuvre de Maya Angelou, qui n’a jamais cédé sur 
son engagement militant, sans rien cacher des trau-
matismes physiques et psychologiques subis par 
la femme afro-américaine, compte parmi les plus 
importantes sur la scène littéraire aujourd’hui élar-
gie. Comme des millions d’étudiants américains, 
j’ai lu en classe Je sais pourquoi chante l’oiseau en 
cage, son  livre majeur où elle confie ses souvenirs 
d’une enfance violentée. J’étais alors en seconde 
dans un lycée privé très majoritairement blanc. 
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Je savais, avant même que nous ne le lisions, que 
le débat qui en découlerait serait superficiel. Si je 
pouvais revisiter le passé, je trouverais, assis en 
classe, un garçon anxieux, inquiet et peu préparé 
à argumenter contre des camarades qui n’auraient 
vu dans ce texte que l’histoire tragique particulière 
d’une femme noire, sans lien avec leur propre vie et 
leur environnement. Je le sais parce que, deux ans 
plus tard, je connaîtrais une expérience très simi-
laire en lisant Homme invisible, pour qui chantes-
tu ? de Ralph Ellison, puis La Conversion de James 
Baldwin, chefs-d’œuvre qui perdaient de leur 
grandeur en pénétrant dans un programme en tant 
qu’obligatoire incursion dans la littérature noire. 
J’ai longtemps pensé, à tort ou à raison, mais de 
façon persistante, que l’Amérique a le plus grand 
mal à ne pas compartimenter, voire à ne pas renier 
le travail de ses artistes minoritaires.

Le portrait et la figure de Maya Angelou seraient 
incomplets si nous n’évoquions pas la grâce et la 
persévérance d’une combattante inlassable, héroïne 
qui s’est battue depuis le mouvement des droits 
civiques jusqu’à l’élection de Barack Obama.

Lorsqu’elle a publié son premier livre en 1969, 
elle était déjà un personnage public très respecté 
–  actrice, chanteuse et activiste aux côtés de ses 
amis James Baldwin et Martin Luther King. 
Mais derrière sa notoriété demeurent le poète et 
l’écrivain dont les confessions restent boulever-
santes. Contre la société, contre les préjugés d’un 
temps pas si lointain, elle a pris tous les risques, 
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et aujourd’hui, en tant qu’écrivain noir travaillant 
aux États-Unis, j’accorde la plus grande valeur à 
cette détermination à créer. Écrire et témoigner 
lui étaient une nécessité vitale, car elle savait que 
des millions de lecteurs se reconnaîtraient en elle. 
Aucune critique, aucune attaque ne pourrait avoir 
raison de cette volonté, et j’imagine que, au cours 
d’une vie comme la sienne, elle savait, avec une cer-
titude absolue, qu’avant longtemps son pays, ainsi 
que le reste du monde, comprendrait l’universalité 
de son œuvre et de son destin.

Dinaw Mengestu
Août 2016
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Lettre à ma fille





Ma chère enfant,

Cette lettre a mis un temps extraordinaire à voir 
le jour. J’ai pourtant toujours su que je voulais 
t’adresser quelques-unes des leçons que j’ai apprises 
au cours de mon existence et te faire part des cir-
constances dans lesquelles j’ai eu à les apprendre.

Ma vie a été longue, et sachant que la vie chérit 
ceux qui la vivent, j’ai osé tout tenter, tremblante 
parfois, mais osant, néanmoins. Je ne relate ici que 
les événements et leçons qui m’ont semblé utiles. 
Je ne te raconte pas comment j’ai trouvé les solu-
tions : je te sais créative, intelligente, pleine de res-
sources, et te fais confiance pour les interpréter au 
mieux.

Tu liras donc ici les Mémoires d’une enfant qui 
grandit, des situations d’urgence, extrêmes, inat-
tendues, quelques poèmes, des histoires légères 
pour te faire rire et des histoires graves qui te 
feront penser. Les gens bienveillants à mon égard 
m’ont appris de précieuses leçons, et d’autres, 
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plus malveillants, m’ont amplement signifié que le 
monde n’a aucunement l’intention d’être rose.

J’ai fait beaucoup d’erreurs et en ferai sans 
aucun doute encore plusieurs avant de mourir. 
Quand j’ai blessé des gens et ressenti leur douleur, 
quand j’ai  compris le chagrin que provoquaient 
mes maladresses, j’ai aussi appris à  endosser mes 
responsabilités et à  me pardonner d’abord, puis 
à demander pardon auprès de qui avait été heurté 
par mes jugements trop hâtifs. Comme je ne peux 
réécrire l’histoire et que ma repentance est tout ce 
que je peux offrir à  Dieu, j’ose espérer que mes 
excuses sincères ont été acceptées.

Tu ne peux contrôler tous les événements qui 
t’arrivent, mais tu peux décider de ne pas être 
réduite à  eux. Essaie d’être un arc-en-ciel dans le 
nuage d’autrui. Ne te plains pas. Fais tout ton pos-
sible pour changer les choses qui te déplaisent et si tu 
ne peux opérer aucun changement, change ta façon 
de les appréhender. Tu vas trouver une solution.

Ne geins pas. Gémir informe la brute qu’une vic-
time est dans les parages.

Fais en sorte de ne pas mourir sans avoir accom-
pli quelque chose de merveilleux pour l’humanité.

J’ai donné naissance à  un seul enfant, un gar-
çon, mais j’ai des milliers de filles. Des Noires, 
Blanches, juives, musulmanes, Asiatiques, latinas, 
Indiennes d’Amérique, Aléoutes. Qu’elles soient 
obèses, maigres, jolies, ordinaires, homos, hétéros, 
éduquées, illettrées, je m’adresse à elles toutes. Ceci 
est mon legs.



1

De la maison

Je suis née à  Saint  Louis, Missouri, mais dès 
mon troisième anniversaire nous avons déménagé 
à  Stamps, dans l’Arkansas, pour vivre avec ma 
grand-mère paternelle, Annie Henderson, mon 
oncle Willie et mon unique frère, Bailey.

À 13 ans, j’ai rejoint ma mère à San Francisco. 
Plus tard, j’ai étudié à New York. Tout au long de 
ma vie, j’ai résidé à  Paris, au Caire, en Afrique 
de l’Ouest, et un peu partout aux États-Unis.

Tout cela, ce sont des faits qui sont simplement 
pour un enfant des mots à mémoriser – « Je m’ap-
pelle Johnny Thomas. J’habite au numéro 220 de 
la rue Principale. » Rien qui ne se fasse l’écho de la 
réalité de l’enfant.

Ma vraie naissance au monde, à Stamps, vint de 
cette continuelle lutte contre la condition de vain-
cus qui y régnait. Rendre les armes, abandonner 
comme l’avaient fait ceux que je côtoyais tous les 
jours, tous noirs, et tous replets. Cette soumission 
ensuite à l’idée que les Noirs étaient inférieurs aux 
Blancs, ce que j’ai rarement ressenti.
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Sans savoir vraiment pourquoi, je n’ai jamais 
pensé que j’étais inférieure à quiconque, sauf peut-
être à  mon frère. Je savais que j’étais intelligente, 
mais je savais aussi que Bailey était plus intelligent, 
sûrement parce qu’il me le rappelait souvent et me 
suggérait parfois même qu’il était probablement la 
personne la plus intelligente du monde. C’est ce 
qu’il décréta à 9 ans.

Le Sud en général et Stamps en particulier ont 
pendant des centaines d’années rétrogradé psy-
chologiquement les Noirs, même les plus grands, 
au rang de nains. Des enfants blancs et pauvres 
pouvaient appeler des adultes noirs par leur pré-
nom ou par n’importe quel sobriquet sorti de leur 
imagination.

Thomas Wolfe nous avait prévenus dès le titre de 
son grand roman, Tu ne peux plus rentrer chez toi 1. 
J’ai beaucoup aimé ce livre, mais n’en ai jamais 
approuvé le titre. On ne quitte jamais vraiment son 
foyer. Je crois qu’on charrie les ombres, les rêves, 
les peurs et les monstres de sa maison sous la peau, 
qu’on les transporte, blottis dans le coin de ses yeux 
et jusque dans le cartilage des lobes de l’oreille.

La maison est ce terrain de jeu que seul l’en-
fant habite vraiment. Parents, famille, voisins 
apparaissent mystérieusement, vont et viennent, 

1.  You Can’t Go Home Again, roman posthume publié en 1940. 
Il raconte l’histoire de George Webber qui quitta sa petite ville du 
Sud pour New York où il devint un grand écrivain, mais qui par 
la suite eut beaucoup de mal à revenir dans sa ville natale. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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s’agitent à faire des choses étranges et insondables 
dans cet endroit où l’enfant seul est habilité à voter.

La géographie, même pour l’observateur le plus 
minutieux, a peu de sens en soi. Pour l’enfant qui 
grandit dans le Sud, le désert et les ciels sans fin 
sont naturels. À  New York, des millions de gens 
grouillent dans le métro et les ascenseurs. Dans le 
sud-est de la Floride, ce sont les palmiers, le soleil 
et les plages qui donnent aux enfants un ancrage 
et l’idée de ce que le vaste monde est, a été, et sera 
toujours. N’ayant aucun pouvoir sur l’environne-
ment, l’enfant doit trouver sa propre place, et un 
refuge où lui seul puisse se glisser.

Je suis convaincue que la plupart d’entre nous ne 
grandissent pas. On apprend à se garer, à rembour-
ser ses cartes de crédit, on se marie, on ose avoir 
des enfants et on appelle cela grandir. Or, nous 
nous contentons de vieillir. Nous accumulons les 
années dans notre corps, sur notre visage, mais, au 
vrai, dans notre chair demeure l’enfant que nous 
étions, innocent et timide comme un soupir.

On a beau agir avec finesse, complexité et empi-
risme, l’endroit où l’on se sent le plus en sécurité, 
c’est, je crois, en soi-même, dans le foyer que l’on 
trouve tout au fond de soi, le seul que l’on habite 
vraiment.





2

Philanthropie

Écrire à  propos d’une personne naturellement 
généreuse évoque un prêtre passionné auprès de 
fidèles déjà convertis. Je suis consciente aussi que la 
chorale n’a nul besoin d’être exaltée ou remerciée 
de son engagement, mais j’ai malgré tout besoin de 
lui adresser mes encouragements à chanter encore 
et encore, avec chaque fois un peu plus d’émotion.

Chaque don fait par un Américain maintient 
en effet vivants la Société américaine du cancer, 
la Croix-Rouge, l’Armée du salut, l’organisme 
Goodwill, l’Association de lutte contre la drépanocy-
tose, la Société juive américaine, l’Association natio-
nale pour l’avancement des personnes de couleur, la 
Ligue urbaine. La liste s’allonge avec les fondations 
des églises, les programmes des synagogues, les asso-
ciations de musulmans, de protestants, les temples 
bouddhistes, les groupes, les officiels, les organismes 
sociaux. Mais, finalement, les plus grosses sommes 
d’argent proviennent des philanthropes.

Le mot « philanthropie » a été formé par 
deux mots grecs : philos, « ami », et anthrôpos, 
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l’« homme ». Les philanthropes aiment l’humanité. 
Ils construisent des édifices imposants pour servir 
l’homme dans son travail et dans ses loisirs. Ils 
versent des sommes considérables aux nombreuses 
associations qui favorisent la bonne santé et l’édu-
cation des membres de la société. Ils sont aussi les 
principaux mécènes.

Parler de philanthropie fait sourire et réveille 
l’étonnante sensation de recevoir un don inattendu 
d’une source bienfaitrice sans visage.

Certaines personnes imaginent qu’elles sont des 
philanthropes, mais ne le sont point. Les philan-
thropes sont souvent représentés par des comités 
et des délégations. Ils sont déconnectés de ceux qui 
bénéficient de leur générosité. Je ne compte bien 
sûr pas parmi les membres de cette assemblée. Je 
me définirais plutôt comme charitable, si toutefois la 
personne charitable peut penser en ces termes : « Je 
possède bien plus qu’il n’en est besoin et vous sem-
blez avoir bien moins que le nécessaire. Ne devrais-
je donc pas partager mon excédent avec vous ? » 
Quand notre superflu est concret, en argent, en 
biens, ça va, mais ça va aussi quand il est intan-
gible. On sait tous en effet la joie extrême que peut 
procurer la charité par les gestes, par les paroles, et 
son pouvoir de réparer les sentiments mutilés.

Ma grand-mère paternelle, celle qui m’a donc 
élevée, a eu une influence considérable sur ma 
façon de voir le monde et d’appréhender ma place 
ici. Elle incarnait la dignité. Elle parlait doucement 
et marchait lentement, les mains croisées derrière le 
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