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Sur Pauteure

MAYA ANGELOU a grandi a Stamps, dans |’Arkansas.

Ses nombreuses autobiographies, dont Je sais pourquoi
chante [oiseau en cage et Tant que je serai noire (Les
Allusifs, 2008), ont rencontré un immense succés et sont
toujours inscrites aux programmes scolaires américains.
Son ceuvre trés abondante compte de nombreux recueils
de poésie, des picces de théatre, des scénarios, des livres
pour la jeunesse et des essais.

Elle est décédée chez elle a2 Winston-Salem, le 28 mai
2014, a I'age de 86 ans.
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Préface

Comme beaucoup de ses lecteurs, je connais-
sais Maya Angelou bien avant de la lire. En gran-
dissant dans la banlieue racialement divisée de
Chicago dans les années 1980, je percevais le role
complexe et diffus qu’elle jouait dans la vie cultu-
relle et littéraire américaine, jusque dans le paysage
moral et politique du pays. Sa célébrité, elle I'avait
atteinte au prix de durs combats, de nombreux
malentendus et de bien des controverses. L.’époque
refusait encore de reconnaitre les vérités brutales
qu’elle exprimait. Ses plus fervents admirateurs
parvenaient mal a faire admettre que son histoire
personnelle était celle de la plupart des femmes
afro-américaines plongées au cceur de la misogynie
et du racisme ambiants.

Au début des années 1990, la renommée de
Maya Angelou était telle que ses poemes égalaient
en popularité les succés de Tupac Shakur ou de
Nas, dans le domaine du rap et du hip-hop, et les
films avant-gardistes de John Singleton. Son ceuvre,
au méme titre que les romans de Toni Morrison,
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se nourrissait du vécu des Noirs américains, d'une
expérience intime et sociale qui était ou bien igno-
rée, ou bien marginalisée par la culture dominante
qui luttait sans relache contre elle. Toni Morrison
avait ouvert la voie en déclarant qu’elle écrivait
pour un public afro-américain et restait indifférente
a tout jugement ou tout éloge qui I’assimilait ou
la mesurait a la culture blanche. Dans ces années
1980 et 1990, la voix de Maya Angelou, hors des
canons esthétiques traditionnels, rejoignait celles,
exclues jusqu’alors, de la culture académique. Son
immense succeés ne tenait pas seulement a la sin-
gularité de son écriture, si directe et si lyrique a la
fois, qui est la marque de sa poésie et de son ceuvre
autobiographique, mais aussi a la source de son
propos essentiel : faire entendre une voix trés rare
encore, celle d'une femme noire a la fierté indomp-
table, qui, en prose ou en vers, affirme avec force
sa nature et sa dignité tout en révélant ses blessures
et ses chagrins profonds.

Avec le recul, on comprend mieux comment
I'ceuvre de Maya Angelou, qui n’a jamais cédé sur
son engagement militant, sans rien cacher des trau-
matismes physiques et psychologiques subis par
la femme afro-américaine, compte parmi les plus
importantes sur la scéne littéraire aujourd’hui élar-
gie. Comme des millions d’étudiants américains,
jai lu en classe Je sais pourquoi chante 'oiseau en
cage, son livre majeur ou elle confie ses souvenirs
d’une enfance violentée. J’étais alors en seconde
dans un lycée privé trés majoritairement blanc.
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Je savais, avant méme que nous ne le lisions, que
le débat qui en découlerait serait superficiel. Si je
pouvais revisiter le passé, je trouverais, assis en
classe, un garcon anxieux, inquiet et peu préparé
a argumenter contre des camarades qui n’auraient
vu dans ce texte que I'histoire tragique particuliere
d’une femme noire, sans lien avec leur propre vie et
leur environnement. Je le sais parce que, deux ans
plus tard, je connaitrais une expérience trés simi-
laire en lisant Homme invisible, pour qui chantes-
tu ? de Ralph Ellison, puis La Conversion de James
Baldwin, chefs-d’ceuvre qui perdaient de leur
grandeur en pénétrant dans un programme en tant
qu’obligatoire incursion dans la littérature noire.
J’ai longtemps pensé, a tort ou a raison, mais de
facon persistante, que I’Amérique a le plus grand
mal 2 ne pas compartimenter, voire a ne pas renier
le travail de ses artistes minoritaires.

Le portrait et la figure de Maya Angelou seraient
incomplets si nous n’évoquions pas la grice et la
persévérance d’'une combattante inlassable, héroine
qui s’est battue depuis le mouvement des droits
civiques jusqu’a I’élection de Barack Obama.

Lorsqu’elle a publié son premier livre en 1969,
elle était déja un personnage public trés respecté
— actrice, chanteuse et activiste aux cotés de ses
amis James Baldwin et Martin Luther King.
Mais derriére sa notoriété demeurent le poéte et
I’écrivain dont les confessions restent boulever-
santes. Contre la société, contre les préjugés d’'un
temps pas si lointain, elle a pris tous les risques,
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et aujourd’hui, en tant qu’écrivain noir travaillant
aux Etats-Unis, j’accorde la plus grande valeur a
cette détermination a créer. Ecrire et témoigner
lui étaient une nécessité vitale, car elle savait que
des millions de lecteurs se reconnaitraient en elle.
Aucune critique, aucune attaque ne pourrait avoir
raison de cette volonté, et j'imagine que, au cours
d’une vie comme la sienne, elle savait, avec une cer-
titude absolue, qu’avant longtemps son pays, ainsi
que le reste du monde, comprendrait 'universalité
de son ceuvre et de son destin.

Dinaw Mengestu
Aott 2016
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Lettre a ma fille






Ma chére enfant,

Cette lettre a mis un temps extraordinaire a voir
le jour. J’ai pourtant toujours su que je voulais
t’adresser quelques-unes des lecons que j’ai apprises
au cours de mon existence et te faire part des cir-
constances dans lesquelles j'ai eu a les apprendre.

Ma vie a été longue, et sachant que la vie chérit
ceux qui la vivent, j’ai osé tout tenter, tremblante
parfois, mais osant, néanmoins. Je ne relate ici que
les événements et lecons qui m’ont semblé utiles.
Je ne te raconte pas comment j’ai trouvé les solu-
tions: je te sais créative, intelligente, pleine de res-
sources, et te fais confiance pour les interpréter au
mieux.

Tu liras donc ici les Mémoires d’une enfant qui
grandit, des situations d’urgence, extrémes, inat-
tendues, quelques poémes, des histoires 1égeres
pour te faire rire et des histoires graves qui te
feront penser. Les gens bienveillants 2 mon égard
m’ont appris de précieuses lecons, et d’autres,
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plus malveillants, m’ont amplement signifié que le
monde n’a aucunement l'intention d’étre rose.

J’ai fait beaucoup d’erreurs et en ferai sans
aucun doute encore plusieurs avant de mourir.
Quand j’ai blessé des gens et ressenti leur douleur,
quand j’ai compris le chagrin que provoquaient
mes maladresses, j’ai aussi appris a endosser mes
responsabilités et a me pardonner d’abord, puis
a demander pardon aupres de qui avait été heurté
par mes jugements trop hatifs. Comme je ne peux
réécrire 'histoire et que ma repentance est tout ce
que je peux offrir a Dieu, j'ose espérer que mes
excuses sinceres ont été acceptées.

Tu ne peux controler tous les événements qui
t’arrivent, mais tu peux décider de ne pas étre
réduite a eux. Essaie d’étre un arc-en-ciel dans le
nuage d’autrui. Ne te plains pas. Fais tout ton pos-
sible pour changer les choses qui te déplaisent et si tu
ne peux opérer aucun changement, change ta facon
de les appréhender. Tu vas trouver une solution.

Ne geins pas. Gémir informe la brute qu’une vic-
time est dans les parages.

Fais en sorte de ne pas mourir sans avoir accom-
pli quelque chose de merveilleux pour I’humanité.

J’ai donné naissance a un seul enfant, un gar-
con, mais j’ai des milliers de filles. Des Noires,
Blanches, juives, musulmanes, Asiatiques, latinas,
Indiennes d’Amérique, Aléoutes. Qu’elles soient
obéses, maigres, jolies, ordinaires, homos, hétéros,
éduquées, illettrées, je m’adresse a elles toutes. Ceci
est mon legs.



De la maison

Je suis née a Saint Louis, Missouri, mais des
mon troisiéme anniversaire nous avons déménagé
a Stamps, dans I’Arkansas, pour vivre avec ma
grand-mere paternelle, Annie Henderson, mon
oncle Willie et mon unique frére, Bailey.

A 13 ans, j’ai rejoint ma mére a San Francisco.
Plus tard, j’ai étudié a New York. Tout au long de
ma vie, j’ai résidé a Paris, au Caire, en Afrique
de I'Ouest, et un peu partout aux Etats-Unis.

Tout cela, ce sont des faits qui sont simplement
pour un enfant des mots a mémoriser — « Je m’ap-
pelle Johnny Thomas. J’habite au numéro 220 de
la rue Principale. » Rien qui ne se fasse I’écho de la
réalité de I'enfant.

Ma vraie naissance au monde, a Stamps, vint de
cette continuelle lutte contre la condition de vain-
cus qui y régnait. Rendre les armes, abandonner
comme 'avaient fait ceux que je cotoyais tous les
jours, tous noirs, et tous replets. Cette soumission
ensuite a I'idée que les Noirs étaient inférieurs aux
Blancs, ce que j’ai rarement ressenti.
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Sans savoir vraiment pourquoi, je n’ai jamais
pensé que j étais inférieure a quiconque, sauf peut-
étre 2 mon frére. Je savais que j’étais intelligente,
mais je savais aussi que Bailey était plus intelligent,
sirement parce qu’il me le rappelait souvent et me
suggérait parfois méme qu’il était probablement la
personne la plus intelligente du monde. C’est ce
qu’il décréta a 9 ans.

Le Sud en général et Stamps en particulier ont
pendant des centaines d’années rétrogradé psy-
chologiquement les Noirs, méme les plus grands,
au rang de nains. Des enfants blancs et pauvres
pouvaient appeler des adultes noirs par leur pré-
nom ou par n’importe quel sobriquet sorti de leur
imagination.

Thomas Wolfe nous avait prévenus dés le titre de
son grand roman, Tu ne peux plus rentrer chez tor’.
J’ai beaucoup aimé ce livre, mais n’en ai jamais
approuvé le titre. On ne quitte jamais vraiment son
foyer. Je crois qu’on charrie les ombres, les réves,
les peurs et les monstres de sa maison sous la peau,
qu’on les transporte, blottis dans le coin de ses yeux
et jusque dans le cartilage des lobes de I'oreille.

La maison est ce terrain de jeu que seul I'en-
fant habite vraiment. Parents, famille, voisins
apparaissent mystérieusement, vont et viennent,

1. You Can’t Go Home Again, roman posthume publié en 1940.
Il raconte Phistoire de George Webber qui quitta sa petite ville du
Sud pour New York ot il devint un grand écrivain, mais qui par
la suite eut beaucoup de mal a revenir dans sa ville natale. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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s’agitent a faire des choses étranges et insondables
dans cet endroit ou I'enfant seul est habilité a voter.

La géographie, méme pour I'observateur le plus
minutieux, a peu de sens en soi. Pour I'enfant qui
grandit dans le Sud, le désert et les ciels sans fin
sont naturels. A New York, des millions de gens
grouillent dans le métro et les ascenseurs. Dans le
sud-est de la Floride, ce sont les palmiers, le soleil
et les plages qui donnent aux enfants un ancrage
et 'idée de ce que le vaste monde est, a été, et sera
toujours. N’ayant aucun pouvoir sur 1’environne-
ment, I'enfant doit trouver sa propre place, et un
refuge ou lui seul puisse se glisser.

Je suis convaincue que la plupart d’entre nous ne
grandissent pas. On apprend a se garer, a rembour-
ser ses cartes de crédit, on se marie, on ose avoir
des enfants et on appelle cela grandir. Or, nous
nous contentons de vieillir. Nous accumulons les
années dans notre corps, sur notre visage, mais, au
vrai, dans notre chair demeure 'enfant que nous
étions, innocent et timide comme un soupir.

On a beau agir avec finesse, complexité et empi-
risme, I’endroit ot I'on se sent le plus en sécurité,
c’est, je crois, en soi-méme, dans le foyer que I'on
trouve tout au fond de soi, le seul que 'on habite
vraiment.






2

Philanthropie

Ecrire 2 propos d’une personne naturellement
généreuse évoque un prétre passionné aupres de
fideles déja convertis. Je suis consciente aussi que la
chorale n’a nul besoin d’étre exaltée ou remerciée
de son engagement, mais j’ai malgré tout besoin de
lui adresser mes encouragements a chanter encore
et encore, avec chaque fois un peu plus d’émotion.

Chaque don fait par un Américain maintient
en effet vivants la Société américaine du cancer,
la Croix-Rouge, ’Armée du salut, I'organisme
Goodwill, I’ Association de lutte contre la drépanocy-
tose, la Société juive américaine, I’ Association natio-
nale pour I'avancement des personnes de couleur, la
Ligue urbaine. La liste s’allonge avec les fondations
des églises, les programmes des synagogues, les asso-
ciations de musulmans, de protestants, les temples
bouddhistes, les groupes, les officiels, les organismes
sociaux. Mais, finalement, les plus grosses sommes
d’argent proviennent des philanthropes.

Le mot « philanthropie » a été formé par
deux mots grecs: philos, « ami», et anthropos,
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I'« homme ». Les philanthropes aiment ’humanité.
IIs construisent des édifices imposants pour servir
I'homme dans son travail et dans ses loisirs. Ils
versent des sommes considérables aux nombreuses
associations qui favorisent la bonne santé et I’édu-
cation des membres de la société. Ils sont aussi les
principaux mécenes.

Parler de philanthropie fait sourire et réveille
I’étonnante sensation de recevoir un don inattendu
d’une source bienfaitrice sans visage.

Certaines personnes imaginent qu’elles sont des
philanthropes, mais ne le sont point. Les philan-
thropes sont souvent représentés par des comités
et des délégations. Ils sont déconnectés de ceux qui
bénéficient de leur générosité. Je ne compte bien
slir pas parmi les membres de cette assemblée. Je
me définirais plutdt comme charitable, si toutefois la
personne charitable peut penser en ces termes: « Je
possede bien plus qu’il n’en est besoin et vous sem-
blez avoir bien moins que le nécessaire. Ne devrais-
je donc pas partager mon excédent avec vous? »
Quand notre superflu est concret, en argent, en
biens, ¢a va, mais ¢a va aussi quand il est intan-
gible. On sait tous en effet la joie extréme que peut
procurer la charité par les gestes, par les paroles, et
son pouvoir de réparer les sentiments mutilés.

Ma grand-mere paternelle, celle qui m’a donc
élevée, a eu une influence considérable sur ma
facon de voir le monde et d’appréhender ma place
ici. Elle incarnait la dignité. Elle parlait doucement
et marchait lentement, les mains croisées derriere le
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