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à Bernard





Je ne crois pas à l’Originalité, je pense 
plutôt que les écrivains sont une sorte de 
bande « collaborative », chacun ajoutant 
une strate au travail accompli par les 
autres, chaque strate n’étant rendue 
possible que du fait de l’existence de ce 
travail.

Gilbert Sorrentino, Salmigondis

La littérature n’est pas propriété privée ; 
la littérature est domaine public.

Virginia Woolf

« La tour penchée », L’Art du roman





Introduction

Plaidoyer pour la théorie

Finalement, c’est une idée simple. Pour moi, le 
roman, loin d’être un genre mort, bourgeois ou 
dépassé, réservé aux amateurs d’histoires simples, 
demeure un genre des plus inclusifs et des plus 
féconds pour engager la littérature dans des voies 
créatives nouvelles. Le roman n’est pas contrai-
gnant, compromis, pauvre, forcément narratif, vul-
gaire ou corrompu. Plus que jamais, il est, comme 
disait Virginia Woolf, « le plus hospitalier des 
hôtes », réfractaire à toute limite, monstre hybride 
et stimulant, ouvert à toutes les fantaisies, « la plus 
indépendante, la plus élastique, la plus prodigieuse 
des formes littéraires  1 ».

Mais il m’a fallu du temps pour en arriver là. 
Car cet amour du roman, prenant son origine dans 
mes lectures, puis se faisant jour dans ma pratique 
littéraire, n’a jamais été lié, dans mon écriture, à 
un goût pour la narration ni pour la création de 
personnages. Or ces deux ressorts sont souvent au 

1. Henry James, préface aux Ambassadeurs, 1903.
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cœur de la définition de l’art du roman. De ce fait, 
je me sentais en porte-à-faux avec beaucoup de 
romanciers qui disent « il fallait que je raconte cette 
histoire » ou « mes personnages m’ont échappé », ce 
qui à ce jour m’est inconnu. Mon amour du roman 
m’a mise une seconde fois en porte-à-faux. Avec la 
famille intellectuelle qui m’attire le plus affective-
ment, celle du Nouveau Roman et de l’expérimen-
tation littéraire en général, qui aime inventer des 
formes nouvelles sans se soucier dans un premier 
temps de leur réception. Car, tout en admirant les 
démarches novatrices, souvent contestataires, de 
ces écrivains-explorateurs, j’ai toujours eu du mal 
à croire à la mort du roman, postulat qui est sou-
vent à la base de leur recherche.

Si le roman s’est révélé pour ma création une 
contrée beaucoup plus stimulante que je ne le 
pensais, c’est qu’au fil du temps ma définition du 
roman a changé. Constatant cela, j’ai cherché à 
comprendre ce qui s’était passé, comment et en 
quel sens mon appréhension s’était transformée. 
Cet essai présente les jalons de cette réflexion.

Je suis romancière, j’ai voulu réfléchir sur l’art 
du roman. Eh bien, cela n’a rien d’évident. Car, 
avant de pouvoir plonger au cœur des questions 
esthétiques qui m’agitaient, j’ai rencontré des obs-
tacles intellectuels encombrants, sous la forme de 
scrupules, d’idées reçues ou d’injonctions. Aussi 
ai-je dû commencer par nettoyer mon plan de tra-
vail mental et littéraire.
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Certes, nous écrivons toujours avec les héritages 
qui nous ont constitué. Notre passé, nos études, nos 
manières de penser. Mais l’écrivain, à son insu, res-
pire également un air du temps, celui de son époque 
littéraire et de son pays. Il n’arrive pas à neuf sur une 
scène vide. Dans ce contexte, la première difficulté 
que j’ai trouvée sur mon chemin est cette interdiction 
tacite de théoriser qui est faite aux écrivains (depuis, 
justement, les « excès théoriques » du Nouveau 
Roman). Si je l’ai dépassée, ce n’est pas sans peine.

Cette injonction de ne pas faire de théorie est tel-
lement forte que, le plus souvent, ni les éditeurs, ni 
les critiques, ni les universitaires n’ont plus besoin 
de la formuler, la plupart des écrivains leur ayant 
abandonné le domaine réflexif. On trouve cepen-
dant cette interdiction verbalisée par Jean-Marie 
Laclavetine, éditeur chez Gallimard, dans la corres-
pondance qu’il tient avec l’écrivain Jean Lahougue  1. 
Quand celui-ci vient le taquiner sur le domaine de 
la théorie littéraire, la réponse de Laclavetine ne 
se fait pas attendre : « Laissons la théorie aux cher-
cheurs, aux universitaires, aux vrais critiques  2. » En 
d’autres termes : que l’auteur passe son chemin et 
retourne à la création pure.

La force de l’axiome anti-théoricien est qu’il est 
comme une poupée russe : il contient en son sein 

1. Jean Lahougue, auteur de livres « à contraintes », est notam-
ment connu pour avoir refusé le prix Médicis pour Comptine des 
Height (Gallimard, 1980).

2. J.-M. Laclavetine et J. Lahougue, Écriverons et liserons, 
Champ Vallon, 1998, p. 32.
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des postulats gigognes secondaires, mais pareille-
ment inhibants. Si je lui ouvre le ventre, je trouve 
vite une deuxième idée reçue selon laquelle il n’y 
aurait pas de « grands romanciers qui puissent être 
aussi de grands théoriciens  1 », comme l’affirme 
Laclavetine.

Regardons ça de plus près.
Vraiment ? Pas de grands auteurs théoriciens ?
Aux oubliettes, Denis Diderot pour crime de 

pédagogie dans Paradoxe sur le comédien ? Femme 
sans idées, Madame de Staël et De la littérature ? 
« Petit auteur », Victor Hugo et ses préfaces à 
Cromwell et aux Misérables ? Perdue pour la pos-
térité, Virginia Woolf, à cause de ses fécondes 
réflexions comme Les Étapes du roman, Le Pont 
étroit de l’art, Le Roman moderne ? Romancier raté, 
Marcel Proust, à cause de Contre Sainte-Beuve ? 
Écrivain mineur, Jean-Paul Sartre, parce qu’il se 
demande Qu’est-ce que la littérature ? Poète ver-
beux, Paul Valéry, pour dire ce qu’il pense Tel 
quel ? À rayer des manuels, Nathalie Sarraute et 
L’Ère du soupçon ? Le Discours de Stockholm du 
Prix Nobel Claude Simon ? Ingeborg Bachmann et 
ses cinq Leçons de Francfort ? Aragon et son Traité 
du style ? Salman Rushdie et Patries imaginaires ? 
Carlos Fuentes pour Géographie du roman ? Italo 
Calvino pour ses Leçons américaines ? Elsa Morante 
pour son article « Sur le roman » ? Christa Wolf 
pour Lesen und Schreiben ?

1. Op. cit., p. 32.

14



Mais ouvrons encore les entrailles de la poupée. 
L’intimidation anti-théoricienne recèle une autre 
injonction :

« Je n’aime ni les écoles ni les questions d’école  1 », 
dit Laclavetine.

Étant sous-entendu que, pour que l’écrivain soit 
libre, il faut qu’il soit seul ; c’est à cette condition 
qu’il sera original. Dans un milieu où la solitude 
règne, les efforts de la pensée réflexive pourraient 
constituer une première tentative de collectif. Or 
celui-ci est rapidement considéré comme dange-
reux. Pourtant, certaines effervescences collectives 
mettent une pression féconde sur les écrivains en les 
poussant à prendre des voies particulières. Grâce à 
la théorie, il peut y avoir émulation. Comme le dit 
l’écrivain Jacques Roubaud à propos de la poésie :

(…) il me semble que les grands moments d’intérêt et 
d’efficacité d’une tradition poétique sont ceux où il y a 
une certaine communauté. Des écoles, des groupes, tra-
vaillent dans le même sens : les troubadours, les rhétori-
queurs… Ces groupes-là ont beaucoup de défauts, mais 
à cause de ce caractère de communauté, ils réussissent 
mieux, souvent, que celui qui travaille seul. (…) Le fait 
d’appartenir à ce mouvement qui fait des choses réelle-
ment nouvelles, on ne peut le nier, donne aux gens qui 
y entrent un talent qu’ils n’auraient pas tout seuls. (…) 
C’est plus difficile quand il n’y a pas communauté  2.

1. Op. cit., p. 21.
2. J.  Roubaud, Roubaud : rencontre avec Jean-François Puff, 

Éditions Argol, 2008, p. 64.
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Georges Perec a écrit son premier roman, 
Les Choses, en 1965, dans un contexte de Nouveau 
Roman. De nos jours, on peut imaginer qu’un indi-
vidu comme lui, au vu de son histoire familiale pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, donnerait plus 
naturellement dans la veine autofictionnelle ou 
dans celle du « roman à traumatismes »…

Ouvrons encore le ventre de la matriochka et 
découvrons l’idée la plus petite, mais celle qui est 
la plus profondément ancrée chez les écrivains : « La 
théorie, c’est le dogme. »

Aucun art ne s’enferme dans un dogme 
sans  perdre son âme, et cela fait peur à celui qui 
veut réfléchir. Mais la théorie n’est pas le dogme, 
elle est au contraire un outil, discutable et pratique, 
qui évolue pour rester efficace. Toute théorie, pour 
être féconde, doit être un appui pour l’écrivain. 
Pour Jean Lahougue, la théorie « se fonde sur des 
 postulats et des hypothèses, et qui se savent pos-
tulats et  hypothèses. Tant qu’elle est productive, 
c’est-à-dire tant que l’expérience confirme ses 
conséquences internes, elle est tenue pour rece-
vable. Dès lors que l’expérience rend insoutenable 
une telle coïncidence, force est de réviser les hypo-
thèses, et bientôt les postulats. On change alors de 
théorie. Non au gré des modes, pour n’importe 
quelle théorie nouvelle, mais, si  possible, pour une 
théorie qui rend compte à la fois et des phéno-
mènes maîtrisés par la précédente et des aberrations 
qui ont permis de la contester. Sans doute, et dans 
les mêmes conditions, deviendra-t-elle à son tour 
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contestable et caduque, mais c’est à ce prix qu’on 
aura progressé  1 ».

La démarche de la recherche en littérature n’est 
pas forcément aussi vertueusement scientifique que 
Lahougue le voudrait. Et à la notion de progrès, 
auquel il aboutit, je préférerais pour ma part le 
mot de « perpétuation », de « renouveau » ou plus 
encore de « métamorphose » du roman.

Ce n’est sans doute pas en vain que la plupart 
des grands auteurs étrangers sont théoriciens. Nous 
ne connaissons qu’une partie de l’œuvre de Henry 
James, Danilo Kiš, Salman Rushdie, Christa Wolf. 
Leurs essais passent plus difficilement la frontière 
que leurs fictions. Du coup, l’idée que l’on se fait de 
ce qu’est un « grand écrivain » est elle-même faus-
sée. Si ces écrivains se mettent à réfléchir sur leurs 
intuitions, c’est bien qu’ils y trouvent un avantage.

Surtout qu’en se penchant sur la question on voit 
que les écrivains n’ont pas attendu le xxe siècle et 
son chaud climat idéologique pour être piqués par 
la mouche théoricienne. Pendant très longtemps, ils 
ont été contraints à la réflexivité par leurs éditeurs. 
En effet, les auteurs ont dû écrire à leur demande 
des préfaces. Généralisées depuis le xviiie siècle, ces 
préfaces deviennent quasiment obligatoires au xixe, 
avant que cette pratique s’arrête au début du xxe. 
On peut lire des préfaces passionnantes d’auteurs 
français  2.

1. J.-M. Laclavetine et J. Lahougue, op. cit., p. 24.
2. On pourra voir en ligne un florilège des préfaces du xixe siècle 

au lien suivant : http://ldm.phm.free.fr/Oeuvres/PrefacesXIX.htm.
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C’est étrange de repenser à ce phénomène, qui 
a duré des siècles, de la préface auctoriale. Elle 
était considérée comme indispensable aux yeux 
de l’éditeur –  au point de peser sur les écrivains 
comme un pensum. Non seulement on attendait 
d’eux qu’ils expliquent leurs choix esthétiques, 
mais encore qu’ils expriment ces idées dans le livre 
même. Aujourd’hui, le moins qu’on puisse dire, 
c’est que le romancier qui propose une préface à 
son éditeur ne déclenchera pas l’enthousiasme ; on 
lui dira que c’est prétentieux, lourd, pédagogique ; 
il comprend vite qu’il a beaucoup à perdre à faire 
de la théorie,  et  qu’on le préfère discret sur ces 
questions-là, voire un peu idiot.

Dans un magnifique texte de 1946, Jean Dubuffet 
dénonce la figure de l’artiste idiot, à la fois sanctifié 
et crétinisé, « l’artiste professionnel (…) incapable 
dans la vie courante de quoi que ce soit, dont c’est 
même la spécialité d’être ahuri, distrait, bonasse et 
un peu stupide. L’artiste professionnel corse l’affaire 
en s’affublant de chapeaux démodés ou de cravates 
ridicules, et fait le bêta, joue puérilement le jeu qu’on 
attend de lui, dans le but de bien donner l’idée qu’il 
appartient à ces êtres exceptionnels nés spécialement 
pour faire de la peinture et rien d’autre  1. »

Ainsi la chape anti-théoricienne a-t-elle une véri-
table force de destruction. À peine la pensée s’élève 
que l’injonction de ne pas théoriser s’abat sur elle. 

1. J. Dubuffet, « Avant-propos pour une conférence populaire 
sur la peinture », Prospectus et tous écrits suivants, vol. I, Gallimard, 
2001, p. 47.
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Beaucoup d’écrivains sont terrorisés à l’idée de 
devenir de verbeux ratiocineurs s’ils se mettent à 
réfléchir.

Du coup, les écrivains ne s’en occupent guère. 
Les débats sur des questions esthétiques ne sont 
plus à l’ordre du jour, on respecte le travail de 
chacun, ce qui est sans doute démocratiquement 
vertueux, mais ce manque de polémique agit aussi 
comme un somnifère intellectuel. Par une confusion 
regrettable entre la polémique et l’agressivité, on 
n’ose plus s’interpeller les uns les autres ni défendre 
des positions que l’on aura de toute manière du mal 
à fonder… par manque de théorie. La plupart des 
écrivains ne sont pas des êtres combatifs, sinon ils 
seraient mieux adaptés au capitalisme et ne seraient 
pas écrivains. Et, pour beaucoup, théoriser repré-
sente une gageure. Un ennui. Un risque. L’éditeur 
n’est pas emballé. Et puis ça prend trop de temps, 
déjà qu’on en manque pour écrire… Par ailleurs, 
nombre d’universitaires ont des moyens supérieurs 
aux nôtres pour décortiquer nos textes ; venir leur 
disputer ce terrain serait insulter les autorités aca-
démiques compétentes.

Mais quelle idée avons-nous de la théorie pour 
croire qu’en amorçant une démarche réflexive un 
auteur ajoute un élément extérieur, voire impur, 
à sa littérature ? Nos réflexions ne seront pas les 
mêmes que celles des universitaires. Pour nous, un 
livre n’est pas quelque chose que l’on commente 
après coup : c’est, concrètement, une chose à faire. 
Toutes les phrases doivent se finir. Les adjectifs 
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