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DEUX FOIS CENT ANS

Avant-propos

Faire du samizdat à Paris est bien plus commode et 
tranquille que dans le Moscou des années 1970. Mais 
l’audience, aussi, était alors bien différente, à faire rêver 
les écrivains occidentaux lorsqu’ils parlent « du plaisir 
d’écrire et du bonheur d’être lus ». Adaptée au  samizdat, 
cette formule pourrait être complétée par « la joie et le 
risque de voir leurs textes retapés à la machine par des 
lecteurs ».

En Occident, comme sans doute en Russie à l’heure 
actuelle, les livres sont lus par quelques professionnels 
peu nombreux qui les racontent ensuite aux autres (là 
est sans doute le principal mérite de la critique). Le 
grand public en prend connaissance de cette façon. 
Le lecteur professionnel, lui, a une perception  singulière, 
saturée ou émoussée au point que seul le piquant, l’hor-
rible ou le spectaculaire parvient jusqu’à son intellect 
épuisé. Tels sont donc les sujets de l’écriture. Telle est 
la façon dont s’éduque et se déforme le lecteur. Je ne 
vais pas m’étendre là-dessus.

Tout autre était le fait d’écrire à l’époque du samiz-
dat. Parler de plaisir est faible. C’était l’enthousiasme, 
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l’extase, la certitude qu’avec un livre on pourrait tout 
renverser, même le régime soviétique.

C’était aussi une recherche. Car on supposait, par 
une juvénile intuition de la destruction, que le régime 
avait son talon… peut-on dire son talon d’Achille ? Un 
régime aussi contemporain, selon les déclarations 
des   journaux,  aussi atomique, avait bien son point 
faible. À  peine né, il s’était affirmé par la violence et 
avait imprégné les cerveaux grâce au mythe du garçon 
surdoué né dans une famille ordinaire, les Oulianov, 
qui après de longues années d’études et de lutte avait 
fondé un grand État, et qui maintenant reposait dans 
un cercueil emprunté au roi Mausole.

Conserver les restes du fondateur, sa dépouille, ses 
reliques, perpétuait assurément la tradition orthodoxe, 
comme celle de nombreuses religions. Cela paraissait 
naturel dans les années 1920, les communistes ayant 
usurpé aussi la sphère du sacré : exhiber les reliques 
d’un des « siens », le mettre en bière en escomptant 
que des gens viennent s’incliner sur son cercueil pour 
lui rendre hommage, y puiser l’inspiration et « la prise 
de conscience » ; afin de donner à la formule égyp-
tienne « éternellement vivant » comme un surplus de 
réalité.

Voilà bien où était le point faible ! Les histoires 
drôles à connotation politique l’avaient déjà découvert 
et en faisaient leurs choux gras. Il ne s’agissait plus de 
talon mais de front, le front de Goliath. Une date 
insigne approchait, une date unique, impossible à pas-
ser sous silence : le centenaire de la naissance du guide 
suprême.

Mon travail de sape dura trois semaines. Je regrette 
aujourd’hui ma précipitation d’alors : le texte pèche par 
sa trop grande rapidité d’écriture (et de lecture). L’idée 
en avait surgi peu avant le jubilé, dans une atmosphère 
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presque familiale : la fille de Sofia Goubaïdoulina 1 arri-
vait pour les vacances de la lointaine Kazan. Elle avait 
pour nom Nadejda – Espérance ! – et souhaitait abso-
lument voir cette curiosité, le mausolée. J’avais reçu 
pour mission de l’accompagner. Je suis sorti de cette 
visite complètement retourné : j’avais en tête mon sujet, 
des pages entières qu’il me fallait au plus vite coucher 
sur le papier !

La propagande préjubilaire s’emballait : on vendait 
du saucisson dans lequel, lorsqu’on le découpait en 
rondelles, les morceaux de gras dessinaient le chiffre 100, 
ainsi que des services de vaisselle et des chaussettes arbo-
rant les lieux liés à la mémoire de Lénine. La presse 
officielle condamnait cette vulgarisation du thème 
sacro-saint, tandis que dans le peuple on s’esclaffait en 
racontant une blague où un nouveau lit à trois places 
pour jeunes mariés était présenté ainsi : « Lénine est 
toujours avec nous. » C’était l’absurdité poussée jusqu’au 
bout, « au bout de la cuite » 2 !

Il s’agissait pour moi d’écrire, de faire quelques copies 
et microfilms pour une diffusion souterraine dans un 
réseau invisible et indénombrable. Tout cela au milieu 
de mon travail quotidien et d’autres tracas : examens 
d’entrée en faculté de philosophie pour y rédiger ma 
thèse, maladie de ma mère. Et puis… et puis, ma double 
vie, il n’y a pas à tortiller !

Quand on veut s’amuser, c’est toujours mieux de le 
faire entre amis. J’ai appelé Boris Petrov et l’ai mis dans 
la confidence. En nous tordant de rire, nous déroulions 

1. À l’époque, Nicolas Bokov était marié à Sofia Goubaïdoulina, devenue 
par la suite une célèbre compositrice, mise sur une liste noire en URSS 
par Tikhon Khrennikov en 1979. (Note de la traductrice.)
2. « Voyages au bout de la cuite », tel était l’intitulé d’un article de Libération 
du 23 avril 1982, dans lequel Paul Thorez se moquait de mon livre et de 
son inspiration. (Note de l’auteur.)
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le sujet oralement puis nous dépêchions de le mettre 
par écrit.

La participation de Boris à l’élaboration du texte est 
restée limitée. Il en est résulté quelques difficultés plu-
tôt comiques : comme j’avais appelé Tata la femme de 
chambre qui avait partagé une nuit d’amour avec le 
candidat au mausolée, et déjà préparé un exemplaire 
du récit pour le microfilmer, il a soudain été pris 
 d’angoisse. « Ce n’est pas possible, une de mes amies 
s’appelle Tata ! » Il n’y avait aucune chance pour qu’à 
la recherche de l’auteur, les agents du KGB tombent 
sur une quelconque Tata connue de Petrov, qui mène-
rait jusqu’à nous, mais pour assurer notre confort psy-
chologique, je n’ai pas voulu discuter et j’ai changé le 
nom de Tata en Kapa.

Petrov partageait pleinement le risque de l’entreprise, 
chaque jour plus manifeste.

Aujourd’hui encore, il semble que bien des choses 
restent drôles dans La Tête de Lénine, quoique rien ne 
vieillisse aussi rapidement que l’humour et la satire 
(c’est un thème à part, pas encore étudié, que le vieil-
lissement d’une œuvre). Je suis même un peu mal à 
l’aise de voir notre impertinence d’alors, insouciante, 
juvénile, pas encore mise au pas par les terribles coups 
du sort et de la Providence. Certains traits sont devenus 
indéchiffrables pour le lecteur russe postsoviétique et 
plus encore pour un étranger, quand les clichés de la 
mythologie communiste tendent à s’effacer.

Bien évidemment, nous savions qu’on rechercherait 
l’auteur. Ne fallait-il pas lancer une fausse piste ? 
Assurément  – une nouvelle occasion de s’amuser. On 
rédigea une postface avec indication du nom de  l’auteur : 
Vsevolod Kotchetov, le fameux romancier officiel, chantre 
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du Parti, cible de parodies et de moqueries, au som-
met de l’actualité à l’époque.

Quelque temps après, des bruits nous parvinrent qu’il 
avait été convoqué au KGB (je veux dire invité, bien 
sûr). De cette rencontre, des échos dramatiques avaient 
filtré, émanant, dit-on, du neveu de l’écrivain. « Nous 
comprenons bien que vous n’êtes pas l’auteur, mais 
nous aimerions savoir qui, d’après vous, aurait des 
motifs pour vouloir se venger ainsi de vous, hein ? »

La scène produisit une forte impression sur le cacique 
du Parti déjà presque enserré dans les mailles du soup-
çon : un infarctus le mena à l’hôpital. La postface s’avéra 
en partie prophétique.

Je suis maintenant pris de remords ; Kotchetov a fini 
par se suicider, ce que je n’ai appris que très récemment. 
Heureusement pour moi, c’est un cancer incurable qui 
en a été la cause directe. Peut-être aussi son léninisme 
orthodoxe n’était-il plus nécessaire à personne. Le KGB 
prévoyait, pressentait son éloignement du pouvoir en 
même temps que la fin de son idéologie pourrie.

À l’étranger, La Tête de Lénine parut d’abord en russe, 
dans l’hebdomadaire parisien de l’émigration La Pensée 
russe du 26 novembre 1970. Elle sortit aussi en édition 
séparée. Le texte parut en français deux ans plus tard 
en livret inséré dans La Quinzaine littéraire. Ce bimensuel 
littéraire était édité par l’historien du surréalisme 
Maurice Nadeau 1 qui, à l’automne 1975, me raconterait 
comment il avait réussi à faire sortir le microfilm de 
mon récit en l’ayant simplement en poche, manuscrit 
qui lui avait été transmis par quelqu’un dans l’ascenseur 
d’un hôtel de Moscou. Il avait déjà fait paraître mon 

1. Maurice Nadeau est mort en 2013 à l’âge de cent quatre  ans : quel 
encouragement pour ceux qui restent ! (N.d.A.)
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