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REMERCIEMENTS

Ce qui s’annonçait au départ comme une tâche assez simple 
– rassembler les récits épars sur les exploits de Klop Ustinov 
dans le monde de l’espionnage et les modeler en une his‑
toire cohérente  – s’est progressivement mué en un voyage 
épique qui démarre sous la chaleur tropicale de l’Éthiopie 
du xixe siècle pour se poursuivre à travers la révolution russe 
et deux guerres mondiales avant de s’achever dans la toun‑
dra glacée de la guerre froide. Tandis que la saga gagnait 
en complexité et que ses ramifications s’étendaient, il deve‑
nait de plus en plus difficile de suivre la trace des nombreux 
personnages qui la peuplent, sans parler des incompréhen‑
sibles acronymes employés par les militaires ou les services 
de renseignement. Pour aider le lecteur à s’y retrouver, un 
glossaire des principales figures et organisations a été ajouté 
à la fin de ce livre.

Une grande partie des recherches préliminaires a naturelle‑
ment été effectuée aux Archives nationales, à Londres, où le 
personnel s’est comme toujours montré patient et prompt à 
partager sa science. Je me suis aussi beaucoup appuyé sur les 
ressources de la London Library comme de la British Library 
ainsi que, dans une moindre mesure, sur le Musée impérial 
de la guerre, les Churchill Archives et la bibliothèque de l’uni‑
versité de Cambridge.
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Je me suis rendu aux États‑Unis, alléché par les investi‑
gations méticuleuses du professeur Richard Breitman et de 
 l’Interagency Working Group, qui ont supervisé la publication 
de quelque dix millions de pages de documents, suite à la 
loi  de 1998 autorisant la divulgation des textes relatifs aux 
crimes de guerre nazis, dont ils ont réuni les principaux dans 
un essai. J’ai été guidé au cours de ces quelques semaines fruc‑
tueuses passées à l’annexe des Archives américaines de College 
Park, dans le Maryland, par quelques anciens membres enthou‑
siastes de l’équipe qui m’ont apporté conseil et assistance.

Malgré toute la bonne volonté des professeurs de langue 
du Goethe Institute de Londres, ma maîtrise de l’allemand 
ne m’aurait pas permis de mener à bien ce travail sans le 
concours de Günter Scheidemann et de ses collègues de la 
salle de lecture des archives du ministère des Affaires étran‑
gères allemand, à Berlin, lesquels n’ont ménagé ni leur temps 
ni leurs efforts, tout comme Marco Bin et ses confrères des 
archives du Land de Bade‑Wurtemberg, à Stuttgart. Je remercie 
également le département des droits des archives de Stuttgart 
et de Ludwigsbourg de m’avoir accordé l’autorisation de repro‑
duire certaines photographies. D’autres images proviennent 
des Archives nationales, du Musée impérial de la guerre, de 
l’agence Getty Images, de Mrs Elizabeth Head, et sont proté‑
gées par les droits d’auteur de la Couronne pour les archives 
gouvernementales. Les éditions Macmillan ont autorisé la cita‑
tion d’extraits de Klop and the Ustinov Family, de Nadia Benois.

Mille mercis à celles et ceux qui, chez Biteback, ont contri‑
bué à la parution de cet ouvrage, en particulier Mick Smith, 
le responsable de la publication, ainsi que les éditeurs Hollie 
Teague et Olivia Beattie. Plusieurs amis de la famille Ustinov 
m’ont offert avis et soutien durant la période de recherche : 
Cathy Bazley, Emily Beanland, Owain Hughes, June Lewis‑Jones 
et Liz Head, née Brousson, qui s’est montrée incroyablement 
prodigue de son temps et de son hospitalité. Je remercie tout 
spécialement Igor Ustinov, le petit‑fils de Klop, pour m’avoir 
accordé le droit de reproduire des esquisses, jusqu’ici iné‑
dites, extraites des carnets de Nadia Benois, mais aussi pour 
ses encouragements et ses suggestions judicieuses.

Toutes ces personnes m’ont aidé à approcher la vérité sur 
mon insaisissable héros, mais elles ne peuvent être tenues pour  
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responsables des éventuelles erreurs et méprises. Il convient 
de toujours garder à l’esprit que les sources originales d’une 
grande partie de ce texte sont deux conteurs hors pair, Klop 
et son fils Peter, et qu’il est possible qu’ils aient, ne serait‑ce 
qu’occasionnellement, cédé à ce péché mignon si souvent 
prêté aux journalistes : ne pas laisser une bonne histoire être 
gâchée par la trivialité des faits.





1

MAGDALENA

Personne n’aurait envie d’être appelé « punaise des lits ». 
Sauf Klop Ustinov. Le diminutif russe était plus amusant que le 
triste Jona, le prénom que lui avaient donné ses parents. Il avait 
la gueule de l’emploi, du haut de son petit mètre cinquante‑
huit, avec sa tête légèrement trop grosse par rapport à son 
corps et ses yeux globuleux vert pâle, qui déshabillaient sans 
vergogne toute jolie femme venant à traverser son champ de 
vision. Ajoutez à cela qu’il partageait avec le minuscule parasite 
cette faculté à apparaître, pas exactement sans y être invité, 
mais plutôt par surprise, dans le lit de nombre de celles‑ci. 
C’était un espion bien réel qui avait davantage de maîtresses 
que James Bond. À l’instar de son homologue de fiction, c’était 
un homme qui appréciait la bonne chère et le bon vin. Mais 
contrairement à 007, il n’avait pas le droit de tuer. Sous son 
nom de code U35, sa mission était de séduire et de brouiller 
les esprits.

Ian Fleming, le créateur de Bond, et Klop Ustinov étaient 
contemporains. Lors de la Seconde Guerre mondiale, Fleming 
organisait la subversion en Espagne et au Portugal pour le 
compte du renseignement naval, tandis que Klop intriguait 
avec les agents doubles du MI6 à Lisbonne.

Sir Dick White, le seul homme à jamais avoir dirigé suc‑
cessivement le MI5 et le MI6, a favorisé la carrière de Klop 
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depuis ses débuts. Il le décrivait comme le plus ingénieux et 
le meilleur de ses éléments 1. Toute la question est d’expliquer 
comment et pourquoi il avait gagné de tels éloges.

Plusieurs autres pays pouvaient plus légitimement prétendre à 
sa loyauté. L’argent et la notoriété ne figuraient pas au rang de 
ses motivations. Il n’a jamais été riche, a toujours vécu au‑dessus 
de ses moyens et aurait préféré mourir que tirer profit des 
multiples secrets qu’il détenait. Il n’a laissé aucuns mémoires. 
Pourtant, de toute évidence, il n’était pas spécialement secret 
ni même discret. Ses champs de bataille étaient les salons mon‑
dains d’Europe, son camouflage était l’art de divertir et d’amu‑
ser, son arme la plus puissante était son envoûtant talent de 
conteur : toutes qualités qui devaient faire de son célèbre fils, 
Peter Ustinov, un acteur, un réalisateur et un narrateur.

Nicholas Elliott, ami de Klop et collègue officier du MI6, 
pensait peut‑être à lui lorsqu’il dressait la liste des talents requis 
pour réussir dans ce métier :

Ils devront être des personnalités à part entière, ils devront être 
humains et savoir se lier facilement, et enfin ils devront avoir un 
sens de l’humour qui leur permettra d’éviter le charabia ridicule 
de ceux qui entretiennent le culte exagéré du secret 2.

Il expliquait que le point principal était de savoir gagner la 
confiance des gens et d’arriver parfois à les persuader de faire 
des choses au mépris du bon sens.

Peter Ustinov dit de son père qu’il considérait l’existence 
comme un exercice superficiel, une étendue de glace fine sur 
laquelle patiner en exécutant des arabesques et des figures 
par pur plaisir. Klop aurait été d’accord avec Cecil Rhodes, 
qui déclarait qu’être un Anglais, c’est avoir gagné le gros lot 
à la loterie de la vie. Rhodes était un personnage éminent de 
l’Empire britannique. Pour Klop, la loterie de la vie trouvait 
ses origines dans deux autres dynasties impériales  : la Russie 
et l’Éthiopie.

*

1. Tom Bower, The Perfect English Spy, p. 29.
2. Nicholas Elliott, With My Little Eye, p. 15.
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Sur un plateau surplombant de mille deux cents mètres la 
vallée du Bechilo, le Sébastopol, un gros mortier de cuivre, tonna 
dans une déflagration clairement audible à trois kilomètres à 
la ronde. Inspirée dans sa conception par les canons russes 
qui avaient anéanti la charge de la brigade légère à Balaklava, 
cette arme était la plus puissante de tout l’arsenal de l’empe‑
reur Théodoros II.

Redoutable et imprévisible, le despote régnait sur toutes les 
terres de la fabuleuse Abyssinie –  l’actuelle Éthiopie – après 
avoir vaincu les tribus rivales. Il était la dernière incarnation 
d’une lignée incertaine qui remontait aux temps bibliques 
du roi Salomon et de la reine de Saba. Il connaissait les cir‑
constances du terrible massacre de Crimée et était à présent 
convaincu qu’il pouvait à son tour frapper d’effroi les tuniques 
rouges de l’armée britannique massée sur la plaine qui s’éten‑
dait devant Magdala, l’inexpugnable forteresse de montagne 
perchée à deux mille sept cents mètres au‑dessus du niveau 
de la mer.

En janvier 1868, quelque dix mille soldats britanniques et 
indiens, accompagnés d’environ trente mille personnels de 
soutien débarquèrent à la baie d’Annesley, sur la mer Rouge. 
Ils étaient sous les ordres du lieutenant‑général Sir Robert 
Napier, vétéran des guerres anglo‑sikhes, de la révolte des 
cipayes, des conflits à la frontière du Nord‑Ouest et de la 
seconde guerre de l’opium. Il ne lésina pas sur l’équipement, 
emportant pour le transport des hommes quarante‑quatre élé‑
phants indiens, deux mille cinq cent trente‑huit chevaux et 
seize mille vingt‑deux mulets, auxquels s’ajoutaient trois cent 
mille tonnes d’armes et de provisions. L’expédition construisit 
sa propre voie ferrée et négocia le droit de passage avec les 
ennemis de l’empereur.

Les troupes combattantes de l’avant‑garde effectuèrent une 
extraordinaire marche forcée de près de six cent cinquante 
kilomètres sur un terrain éprouvant. Elles traversèrent la vallée 
du Bechilo, malgré le manque d’eau, escaladant les flancs du 
ravin sous une chaleur écrasante, et les voilà qui se tenaient 
maintenant devant Magdala, implacables dans leur volonté 
de laver un affront véniel. Théodoros avait insulté la reine 
Victoria, dont l’immensité des possessions dépassait l’imagi‑
nation du monarque.
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Dans l’espoir d’établir des relations amicales avec Sa Majesté, 
il avait dans un premier temps tenté des ouvertures diplo‑
matiques, auxquelles la souveraine avait offert comme seule 
réponse deux pistolets en argent guilloché. Jugeant que la 
 réaction  du Foreign Office manquait d’empressement et de 
respect, il prit en otage le représentant britannique. Charles 
Cameron passa ainsi plus de quatre ans en captivité. Il y fut 
rejoint par Hormuzd Rassam, l’émissaire envoyé pour essayer 
d’obtenir sa libération, ainsi que par des missionnaires, des arti‑
sans et des aventuriers européens, sans oublier divers princes 
mineurs issus de tribus adverses. Ces derniers étaient retenus 
pour maintenir l’asservissement de leurs peuples. Leur vie 
dépendait des sautes d’humeur de Théodoros, qui pouvaient 
s’avérer meurtrières, surtout s’il avait bu de l’alcool fort. Au 
rang des prisonniers blancs figurait Moritz Hall, un ancien 
soldat polonais, juif converti au christianisme, doublé d’un 
opportuniste qui avait accepté, sous la contrainte, de fabriquer 
le gros canon de l’empereur.

La légende veut qu’on l’eût enchaîné au mortier pour l’em‑
pêcher de s’échapper 1. Si tel fut le cas, il eut de la chance 
de s’en tirer vivant : la gueule de l’arme, qui avait un défaut, 
finit par exploser en faisant feu. L’empereur y vit un mauvais 
présage qui augurait de la chute de son bastion aux mains de 
la puissante armée rassemblée par le lieutenant‑général Napier. 
Et Magdala tomba. Mais seulement après que Théodoros, dans 
un surprenant geste de clémence – il avait d’abord précipité 
les captifs indigènes du haut d’une falaise –, eut relâché tous 
les Européens. Avant cela, il avait vu une partie de ses troupes 
d’élite taillées en pièces par les canons et par les nouveaux 
fusils Snider‑Enfield, lesquels étaient capables de tirer dix 
coups par minute. Ses soldats furent décimés alors qu’ils déva‑
laient de leur forteresse dans une ultime charge, désespérée, à 
la lance contre les positions britanniques. La fierté impériale 
ne pouvait admettre l’idée d’une capitulation. Théodoros avait 
cru que la libération de ses prisonniers et l’offre de mille têtes 
de bétail en gage de bonne volonté suffiraient.

Au bas de la montagne, ce samedi de Pâques 1868, 
s’étaient avancés soixante et un otages, accompagnés de cent 

1. Peter Ustinov, Dear Me, p. 11.
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quatre‑vingt‑sept serviteurs et de trois cent vingt‑trois bestiaux. 
Parmi eux figuraient Moritz Hall, l’infortuné armurier de l’em‑
pereur, et sa femme, Wayzaru Walatta Iyassus, aussi appelée 
Katarina, fille d’un artiste allemand et d’une princesse éthio‑
pienne. Le dimanche, une nouvelle venue vint grossir leurs 
rangs : Mrs Hall mit au monde une petite fille.

Au milieu d’un tel tourbillon d’événements historiques, 
cette naissance aurait pu passer inaperçue, mais le célèbre 
correspondant de guerre américain Henry Morton Stanley la 
signala à ses lecteurs. Dans son article, le bébé se prénom‑
mait Théodora, en hommage au souverain. Morton s’était‑il 
trompé ou ses parents, pragmatiques, ont‑ils plus tard changé 
d’avis ? Toujours est‑il que l’enfant fut baptisée Magdalena. À 
vingt ans, elle épouserait un aristocrate protestant, russe de 
naissance mais de nationalité allemande, qui avait largement 
plus de deux fois son âge. Leur fils aîné sera Jona Ustinov, 
alias Klop.

En ce dimanche pascal, l’attention de Stanley se reporta 
bientôt sur la prise de la citadelle. Le tambour Michael Magner 
et le soldat James Bergin furent décorés de la Victoria Cross 
pour avoir mené l’assaut héroïque, perçant à la baïonnette les 
barricades d’épieux pour fondre sur les défenseurs découragés 
du bastion. Plutôt que de subir l’humiliation de la capture, 
Théodoros préféra se suicider avec l’un des pistolets de la 
reine Victoria. Ayant découvert ses réserves d’alcool, les forces 
victorieuses ne tardèrent pas à se déchaîner, pillant et met‑
tant à sac la place, jusqu’à ce qu’enfin Napier rétablisse un 
semblant d’ordre 1.

La forteresse abritait de nombreux trésors religieux et impé‑
riaux, dont certains provenaient eux‑mêmes de razzias opérées 
par Théodoros au fil de ses conquêtes. Ceux‑ci furent cédés au 
plus offrant et rapportés en Angleterre. On peut en voir une 
partie au British Museum, au Victoria and Albert Museum et à la 
Royal Collection, legs tangible d’une aventure militaire durant 
laquelle nul territoire ne fut annexé, nul tribut exigé et nulle 
relation commerciale établie. Fils et héritier de Théodoros, le 

1. Dépêche de Sir Robert Napier, 12  mai  1868, British Library, col‑
lection India Office, IOR/L/MIL/17/17/22 ; Henry Morton Stanley, 
Coomassie and Magdala : The Story of Two British Campaigns in Africa.
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prince Alemayehou suivit l’armée britannique sur le chemin 
du retour, de même que sa mère qui succomba en route à la 
maladie. Alemayehou fut présenté à la reine Victoria au château 
d’Osborne, sur l’île de Wight, puis il reçut des leçons particu‑
lières de son gardien désigné, le capitaine Tristram Speedy, 
et une éducation traditionnelle de gentilhomme britannique 
–  collège privé de Rugby et école militaire de Sandhurst. 
Personnage triste et désorienté, il vécut à Leeds où il mourra 
à l’âge de dix‑huit ans, victime d’une pneumonie. À la demande 
de la reine Victoria, il fut enterré dans la crypte de la chapelle 
Saint‑George, au château de Windsor. Moritz Hall, sa femme 
et sa famille, dont la petite Magdalena, étaient eux aussi du 
convoi militaire qui avait regagné le site du débarquement, sur 
les rives de la mer Rouge. Personne ne pouvait le savoir alors, 
mais le destin de Magdalena l’inscrira elle aussi durablement 
dans l’héritage britannique. Sa famille s’établit en Palestine, 
dans l’antique cité de Jaffa, aujourd’hui rattachée à Tel Aviv, en 
Israël. Sa mère, Katarina, avait gardé ses liens avec l’Abyssinie 
où elle retournera en 1902 comme dame d’honneur à la cour 
de l’empereur Ménélik II et se liera d’amitié avec son épouse, 
l’impératrice Taytu. Le frère de Magdalena, David, deviendra 
conseiller d’État du souverain suivant, Haïlé Sélassié 1.

Le père de Magdalena, Moritz Hall, avait vu le jour en 1838 
dans la ville polonaise de Cracovie, alors sous protectorat russe. 
Deux ans plus tard, naissait à Saint‑Pétersbourg le futur mari de 
Magdalena, Platon Ustinov – ou Oustinoff –, fils d’un père aux 
mœurs extraordinairement dissolues et d’une mère à la beauté 
exceptionnelle. Ils devaient leur fortune à Adrian Ustinov qui, 
à la fin du xviie siècle, s’était enrichi dans le commerce du sel 
de Sibérie. L’homme était issu d’une famille noble dont les 
armoiries représentaient un pressoir à sel, une aile d’aigle, 
une étoile et une abeille qui volait entre deux pousses de blé.

Le fils d’Adrian, Mikhaïl, élut domicile à Saratov, dans le sud 
de la Russie, sur le cours inférieur de la Volga. Par le jeu d’une 
faveur impériale, il obtint deux cent quarante mille hectares 
de terres sur lesquelles travaillaient six mille serfs. Mikhaïl eut 
à son tour cinq fils. Le cinquième, Grigori, installa sa superbe 
femme dans un hôtel particulier de Saint‑Pétersbourg, tandis 

1. Avraham et Toby Berger Holz, The Adventuresome Life of Moritz Hall.
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qu’il emménageait pour sa part dans une autre demeure de 
la même rue, où il pourrait laisser libre cours à ses penchants 
débauchés. Le petit déjeuner se composait de caviar, de sau‑
mon fumé, de porcelet, d’œufs durs, d’anchois, de hareng en 
saumure et de concombres salés, le tout arrosé de vodka et 
complété par un essaim de jeunes paysannes recrutées dans 
ses domaines de la campagne, qu’il entreprenait de séduire 
– séparément ou plusieurs à la fois – jusqu’à l’heure du déjeu‑
ner. Après cela, il pouvait se rendre au Moscow English Club, 
où seuls étaient admis les aristocrates, pour s’adonner toute la 
soirée à la boisson et au jeu. Face à une telle licence, son plus 
jeune fils, Platon, développa une fibre puritaine.

Platon semblait destiné à une carrière au sein du régiment 
de cavalerie des chevaliers‑gardes, mais une chute de cheval à 
l’âge de vingt et un ans le laissa temporairement paralysé, avec 
une lésion aux poumons. Il prit la direction de la Méditerranée 
pour passer sa convalescence dans l’hôtellerie d’une mission 
protestante de Palestine, où il succomba tant aux prêches de 
Peter Metzler, un pasteur protestant allemand, qu’aux charmes 
de sa fille Maria. Il investit de l’argent dans la mission, puis 
invita l’ecclésiastique et sa famille à le suivre en Russie pour 
gérer ses propriétés. Avec l’obstination et le mépris des consé‑
quences qui devaient caractériser toute son existence, Platon 
refusa de prêter serment d’allégeance au tsar, arguant du fait 
qu’il avait embrassé la religion protestante et qu’il ne pouvait 
donc simultanément jurer dévotion à l’Église orthodoxe.

Alors que l’immoralité personnelle, mais privée, de son père 
Grigori n’affectait nullement sa position sociale, le rejet public 
par Platon de l’un des piliers de l’État russe provoqua un 
scandale. L’exil et la disgrâce menaçaient. Il vendit sa part 
du patrimoine familial et émigra au royaume germanique de 
Wurtemberg, judicieuse initiative s’il en fut. En 1846, le roi 
Charles Ier avait épousé Olga, la fille du tsar. La reine Olly, 
comme elle aimait être appelée, accueillit Platon et lui accorda 
la citoyenneté. Ainsi, lorsque le Wurtemberg rejoignit la confé‑
dération d’États qui, en 1870, constitua l’Empire germanique, 
Platon acquit par accident la nationalité allemande.

Mais il ne s’éternisa pas dans la patrie qui l’avait adopté. 
Après s’être marié avec Maria Metzler, la fille du pasteur, il fit 
une bien pénible découverte lors de sa nuit de noces : il n’était 
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pas son premier amant. La plupart des maris de ce temps‑là 
auraient été outrés par une telle révélation et, pour le puritain 
Platon, une faute de cette nature était impardonnable. Il la 
renia aussitôt, mais exclut pendant plusieurs années de divor‑
cer. Sous le coup de l’indignation et de la honte, il revint en 
Terre sainte et créa son propre jardin d’Éden à Jaffa 1.

Grâce à la vente de ses possessions en Russie, le baron Platon 
von Ustinov était encore immensément riche, tant au niveau 
pécuniaire que patrimonial. N’ayant aucune confiance dans 
les banques, il emportait tout avec lui où qu’il aille. Il avait 
le plus grand dédain pour les affaires du quotidien et lavait 
son argent avant de s’en servir. Mais une fois à Jaffa, il inves‑
tit dans l’immobilier sous la forme d’une belle demeure sise 
dans la colonie allemande, district dominé par la Société des 
Templiers, une secte protestante évangélique. Il aménagea 
autour de sa nouvelle maison un jardin botanique qui abritait 
cent soixante‑dix variétés de fleurs ainsi qu’un zoo miniature, 
véritable havre de paix tant pour les touristes que pour les 
colons. Il distribua des dons pour la fondation d’un hôpital, 
d’un hospice et d’une école de filles.

Moritz Hall avait posé ses valises dans le même quartier et 
les deux hommes se lièrent d’amitié. Deux des fils de Hall 
ouvrirent un hôtel sur la propriété du baron, l’Hôtel du Parc. 
L’établissement se tailla rapidement une réputation qui lui 
valut d’être recommandé par les guides de voyage de l’époque, 
comme le Baedeker. En 1898, le Kaiser Guillaume  II et son 
épouse Augusta y séjournèrent pendant leur visite en Palestine. 
Les annales racontent que l’empereur avait particulièrement 
apprécié l’air pur du jardin la nuit et le spectacle de la lune 
qui se réfléchissait sur la surface de la Méditerranée 2.

Platon ne se mêlait pas du tout de la gestion de l’établisse‑
ment, préférant se retirer dans son bureau personnel avec ses 
livres. Il acquit ainsi une connaissance approfondie des langues 
anciennes, telles que l’amharique, le grec et l’hébreu. Il se 
consacra également à la philanthropie, permettant aux fidèles 
de la toute nouvelle Église évangélique luthérienne –  parmi 

1. Peter Ustinov, Dear Me, p.  10‑11 ; Ejal Jakob Eisler, Peter Martin Metzler 
(1824-1907).
2. Avraham et Toby Berger Holz, The Adventuresome Life of Moritz Hall.
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lesquels Moritz Hall  – d’utiliser une pièce de l’Hôtel du Parc 
pour se réunir, et il participa au financement de l’église de 
l’Emmanuel, qui se dresse toujours rue Beer‑Hofmann. Un 
autre bienfaiteur de l’Église, le banquier allemand Johannes 
Frutiger, devint un ami proche. Celui‑ci avait connu Platon 
lors de son premier passage à Jaffa, entre 1862 et 1867, et il 
lui renouvela son amitié à l’occasion de son retour dix ans 
après. Sa femme Maria ainsi que leurs enfants. Hermann, 
Adolf, Cornelia, Frederike et Bernhard, passeront à plusieurs 
reprises des vacances à l’Hôtel du Parc.

Platon avait fini par accorder le divorce à Maria lorsqu’il 
apprit qu’avec son dernier amant elle projetait de l’assassiner 
afin de pouvoir se remarier et recommencer sa vie en Australie. 
Ils avaient trafiqué le revolver que Platon gardait pour se pro‑
téger des cambrioleurs, de sorte qu’il lui explose à la figure 
à la prochaine utilisation 1. Il ne connut de nouveau l’amour 
que plus tard dans son existence, en épousant Magdalena.

La figure patriarcale d’un Platon sévère et barbu détonnait 
avec sa nouvelle épouse, jeune femme brune à l’air sérieux qui 
partageait ses profondes convictions religieuses. Une série de 
fausses couches les priva du bonheur d’avoir tout de suite des 
enfants. Enfin, le 2 décembre 1892, naquit le premier fils de 
Platon, Jona von Ustinov. Le père avait alors cinquante‑six ans. 
Prématuré de deux mois, Jona pesait à peine un kilo et Platon 
lui faisait boire du lait à l’aide d’un stylo‑plume Waterman.

Avant d’être avalé par la baleine, Jonas, auquel l’enfant 
devait son prénom – avait désobéi aux ordres du Seigneur en 
embarquant à bord d’un bateau qui partait de Jaffa – la ville 
où résidaient désormais les Ustinov. Le garçon détestait ce 
prénom et, plus tard, il acceptera bien volontiers le sobriquet 
de Klop trouvé par son épouse russe, Nadia Benois.

Sur ses photos d’enfance, on a du mal à reconnaître les traits 
de l’adulte qu’il sera plus tard. Ses cheveux blonds étaient 
longs comme ceux d’une fille. Ses grands yeux vert pâle, si 
innocents, afficheront à l’adolescence un regard intense et 
averti. Même s’il eut par la suite quatre frères et sœurs, Jona 
fut élevé comme un enfant roi, comblé par un père qui oscil‑
lait entre rigueur et laxisme  : intraitable au sujet des devoirs 

1. Peter Ustinov, Dear Me, p. 10‑11.
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que lui imposait l’école de la colonie allemande, il lui offrait 
néanmoins un poney arabe, sur lequel Jona galopait comme 
un fou le long de la côte, terrorisant le voisinage.

Trapu, avec une longue chevelure bouclée qui flottait au 
vent et une barbe fournie, Platon menait une vie austère, végé‑
tarienne pour l’essentiel, et s’habillait souvent de blanc de la 
tête aux pieds (sauf sur la plage, où il se promenait entière‑
ment nu). Il évitait les médicaments, mais pouvait descendre 
une bouteille de champagne pour se soigner de la grippe.

Il enseignait les affaires du monde à sa progéniture en lui 
lisant à voix haute le journal à la table du petit déjeuner. 
Dans ce foyer extrêmement pieux, Jona, qui avait hérité de 
son père son don pour les langues, apprit ses premiers mots 
d’anglais dans un populaire recueil de cantiques réunis par 
Dwight Lyman Moody et Ira David Sankey. Les enfants gran‑
diront entourés de nounous russes, de domestiques arabes et 
d’invités qui parlaient français, allemand et anglais 1.

Jona suivit les cours d’un lycée de Jérusalem mais, à l’âge 
de treize ans, il fut décidé de l’envoyer au gymnasium de 
Düsseldorf pour y passer son Abitur, l’équivalent allemand 
du baccalauréat. Son jeune frère Peter marcha sur ses traces. 
Une chambre fut trouvée pour Klop dans la maison d’un 
Hauptmann (capitaine de l’armée) à la retraite et de sa femme. 
Selon les dires ultérieurs de Jona, le capitaine fut interné à 
l’asile après l’avoir pourchassé dans toute la demeure en bran‑
dissant un sabre, convaincu que son jeune pensionnaire était 
l’incarnation de Méphistophélès. Étant donné la réputation 
de petit diable du garçon, il n’est pas impossible qu’il y ait 
eu provocation de sa part. Platon avait conservé des liens avec 
l’Allemagne. La marraine de Jona était la Gräfin ( comtesse) 
von  dem Bussche‑Ippenburg, membre de l’une des plus 
anciennes familles aristocratiques du pays, et, jeune homme, 
il lui rendra visite dans sa propriété des environs d’Osnabrück. 
Après l’école à Düsseldorf, il fit un séjour à Yverdon‑les‑Bains, 
en Suisse, afin d’améliorer son français, avant d’entrer à l’uni‑
versité de Grenoble.

Son éveil à la sexualité fut précoce. Sur cette question, nous 
n’avons que sa parole, laquelle, de manière étonnante, a été 

1. Nadia Benois, Klop and the Ustinov Family, p. 29‑35.
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fidèlement consignée –  et en détail  – par sa femme Nadia, 
qu’il régalait du récit de ses nombreuses liaisons de jeunesse 
comme d’homme adulte. Ces histoires ne tiennent ni de la 
confession ni de la fanfaronnade, mais de la jubilation à nar‑
rer des exploits savoureux et elles sont presque de l’ordre du 
divertissement.

Nadia raconte comment, jeune garçon, il épiait par la 
fenêtre des voisins les filles qui se déshabillaient. À bord du 
bateau qui le ramenait à Jaffa après l’école, il perfectionnait 
ses techniques de drague et apprenait à apprécier les charmes 
variés des différentes nationalités. Il s’enticha en particulier 
d’une Écossaise rousse, pensionnaire dans une institution pour 
jeunes filles de bonne famille d’Yverdon, qu’il poursuivit de ses 
assiduités au point d’escalader un haut mur hérissé de tessons 
de bouteilles afin d’honorer un rendez‑vous galant, sortant de 
l’épreuve ensanglanté, le pantalon déchiré, mais victorieux. En 
bon conteur, Klop prétendit l’avoir de nouveau rencontrée 
vingt‑cinq ans plus tard, à l’occasion d’un dîner mondain à 
Londres, toujours aussi belle et célibataire. De telles coïnci‑
dences n’étaient pas rares dans les récits rétrospectifs de Klop 
sur ses aventures amoureuses.

Il compensait sa petite taille par le soin méticuleux qu’il 
portait à son apparence. Le jeune homme avait des cheveux 
bien coiffés et pommadés, des mains manucurées, des vête‑
ments de coupe élégante ainsi qu’un monocle : un vrai dandy. 
Et ça marchait. À Grenoble, il courait non seulement après 
les étudiantes, mais aussi après la fille d’une riche châtelaine, 
Geneviève de La Motte. Il séduisit également celle de sa logeuse 
et eut avec elle pendant un an une relation passionnée qui ne 
s’acheva que lorsqu’elle tomba amoureuse d’un comte italien. 
Il y eut ensuite une étudiante bulgare et Klop affirmera que, 
bien des années plus tard, on lui présenta un diplomate de 
même nationalité qui se révéla être son fils.

Pourtant, selon Nadia, il se méfiait terriblement des femmes 
et dressait autour de ses sentiments un mur de protection pour 
éviter de s’engager sérieusement. Elle écrivait  :

Il disait qu’en amour on accordait à son avis beaucoup trop 
d’importance aux sentiments. Il croyait au plaisir physique, 
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agrémenté de propos badins et saupoudré d’une pincée de 
romantisme 1.

Bien après, choqué par le comportement humiliant, à ses 
yeux, de son père envers sa mère, Peter, le fils de Jona, jugea 
néanmoins de façon plutôt magnanime que celui‑ci n’était 
pas tant un coureur de jupons qu’un homme grisé par le côté 
fugace et imprévisible du jeu de séduction. Il n’avait pas le 
tempérament secret qu’exigeait une histoire d’amour sérieuse. 
Il était « un papillon voletant de fleur en fleur, un homme qui 
préférait butiner les derrières plutôt que les pincer 2 ».

À Grenoble, en dehors de ses distractions féminines, Klop 
dut se préoccuper de gagner sa vie. Dès cette époque, il avait 
le goût des voyages, des rencontres avec les gens intéressants, 
hauts en couleur, et il aimait déjà être au centre de l’attention. 
La carrière diplomatique l’attirait et il partit pour Berlin afin 
d’y étudier le droit.

Il n’eut guère le temps de se plonger dans ses études, car une 
crise familiale le rappela à Jaffa. À force d’être le bienfaiteur 
des bonnes causes et des proches dans le besoin, Platon était 
menacé de ruine. Pour résoudre le problème, il fut décidé 
de vendre sa collection d’antiquités à une riche institution 
européenne. Il avait accumulé plus de mille cinq cents pièces, 
dont les plus anciennes remontaient à l’âge de fer  : sculp‑
tures, poteries, récipients en argile, figurines de terre cuite, 
pierres précieuses, bronzes, objets en verre, scarabées égyp‑
tiens et pièces de monnaie. Au rang de ses trouvailles les plus 
remarquables figuraient des poteries palestiniennes du port 
d’Ashkelon. Platon s’était au départ concentré sur les inscrip‑
tions phéniciennes, mais il fut ensuite poussé par le désir de 
préserver l’art et les objets anciens juifs comme chrétiens des 
risques de destruction ou de dégradation par les populations 
musulmanes de la région. Il n’avait aucun bagage scientifique 
ou archéologique et il évitait les marchands pour acheter plutôt 
aux paysans pauvres, qu’il pensait ainsi aider financièrement.

Les Ustinov quittèrent la Palestine en 1913 et, après une 
courte halte pour confirmer la citoyenneté allemande de Platon 

1. Nadia Benois, Klop, p. 37, passim.
2. Peter Ustinov, Dear Me, p. 46.
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« du fait de son éducation protestante », ils emménagèrent à 
Shepherd’s Bush, dans l’ouest de Londres. Klop fut désigné 
comme vendeur, chargé d’éveiller l’intérêt pour la collection 
non seulement à Londres, mais également à Paris et à Berlin. 
Un ami de la famille, l’armateur norvégien Karl Knudsen, qui 
avait pris la nationalité britannique et s’était installé à Londres, 
représenta les intérêts de celle‑ci auprès du British Museum. 
Il avait rencontré pour la première fois Platon l’année précé‑
dente, à l’occasion d’une visite en Palestine, et il jugeait que 
ce fonds était unique. Les spécialistes du Moyen‑Orient étaient 
favorablement impressionnés et le Louvre se montra intéressé, 
mais Platon, qui ne voulait pas disperser la collection, s’était 
laissé dire que Londres était le meilleur endroit où l’exposer et, 
si nécessaire, la vendre aux enchères. Knudsen s’arrangea pour 
organiser sa présentation au 59 Holland Park Avenue, domicile 
de Julian D. Myers, un riche grossiste de vêtements londonien.

Knudsen assura à Arthur Hamilton Smith, le conservateur 
du département des antiquités gréco‑romaines du musée, qu’il 
ne tirait personnellement aucun bénéfice financier de la tran‑
saction et que Platon ne la vendrait pas avant que tous les 
acheteurs potentiels ne l’aient vue.

L’un des experts du British Museum, Wordsworth E. Jones, 
avait été visiblement stupéfié par ce qu’il avait pu admirer. 
Qu’un tel ensemble, qui comprenait des marbres grecs et 
romains en parfait état, ait été découvert en Palestine était à 
ses yeux exceptionnel et réjouissant, puisque la région n’avait 
jusqu’alors guère été fertile en objets de ce type. Parmi les 
œuvres grecques, un buste d’Alexandre le Grand réalisé par 
le sculpteur Lysippe et retrouvé à Tyr, dont on pensait qu’il 
représentait l’empereur dirigeant le siège de la ville, lequel 
avait duré sept mois. Au nombre des autres merveilles, il y avait 
un scarabée égyptien en jade ayant probablement appartenu à 
la fille d’un pharaon, épouse du roi Salomon. Jones n’oublia 
pas de féliciter aussi la baronne, qui avait emballé elle‑même 
les centaines de pièces, dont aucune n’était arrivée cassée en 
Angleterre. Le tout équivalait « presque à un petit musée, une 
collection comme il est rare d’en voir à Londres apportée par 
un seul homme 1 ».

1. Wordsworth E. Jones, archives du British Museum.
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Il en recommanda l’acquisition, mais le prix demandé par 
Platon était apparemment trop élevé. Elle fut finalement ache‑
tée par un consortium de riches Norvégiens influents. La plus 
grosse partie en fut entreposée, mais les objets les plus remar‑
quables se retrouvèrent à la Galerie nationale d’Oslo 1.

Alors, après quelque cinquante années d’exil, Platon décida 
qu’il était temps de reprendre sa nationalité russe et il écrivit 
directement au tsar Nicolas II pour solliciter la permission de 
revenir sur la terre qui l’avait vu naître. Sa requête fut soutenue 
par l’ambassadeur russe à Londres, le comte Benckendorff, 
l’un des architectes de la Triple‑Entente, l’alliance entre la 
Grande‑Bretagne, la France et la Russie pour contrer les visées 
impériales du Kaiser Guillaume II.

La conséquence de cet accord, précipitée par l’assassinat 
de l’archiduc François‑Ferdinand à Sarajevo le 28  juin 1914, 
fut la Grande Guerre, qui déchira l’Europe et dispersa la 
famille Ustinov dans trois directions opposées. Les jours vécus 
à Londres avant le début des hostilités devaient être les der‑
niers qu’ils passeraient ensemble.

1. Ilona Skupinska‑Løvset, The Ustinov Collection : The Palestinian Pottery, p. 17.



2

LES GRENADIERS

Klop fut le premier à quitter le domicile familial de Londres, 
accompagné de son frère Peter  : comme nombre de jeunes 
gens, ils furent gagnés par la ferveur patriotique du moment 
et foncèrent s’engager comme volontaires sans trop se préoc‑
cuper de la boucherie qui les attendait. Klop et Peter étant 
allemands, leur devoir ne les appelait pas aux côtés de Lord 
Kitchener et du roi George V, mais dans les rangs du Kaiser, 
sur le continent.

Pendant ce temps‑là, le vœu de Platon fut exaucé et il 
retourna en Russie où, malgré ses soixante‑treize ans, il était 
théoriquement toujours officier du régiment des chevaliers‑
gardes. Sa femme Magdalena et sa fille Tabitha, alors âgée de 
quatorze ans, le rejoignirent peu après dans un pays qu’elles 
connaissaient à peine et dans lequel elles ne tarderaient 
pas à se trouver démunies. Les deux cadets, Platon junior, 
onze ans, et Gregory, sept ans, furent laissés dans un inter‑
nat de Londres. Ils étaient confiés aux soins d’amis riches et 
influents  : le magnat Sir Karl Knudsen et son épouse, ainsi 
que des parents du banquier Johannes Frutiger. Norvégien 
de naissance, Sir Karl avait adopté la nationalité britannique 
et épousé une Écossaise, Anne Macarthur. Il joua un rôle 
capital durant la guerre par son étroite collaboration avec les 
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armateurs norvégiens, dont les flottes permirent à la Grande‑
Bretagne d’être toujours approvisionnée.

Né en 1895 à Bad Tölz, en Bavière, Peter, qui avait comme 
projet d’étudier la médecine, fut le premier à s’enrôler, le 
7 août. Klop l’imita trois jours plus tard en s’engageant dans 
le 123e régiment de grenadiers de la 5e brigade d’infanterie du 
roi Charles Ier de Wurtemberg. De manière assez prétentieuse, 
il cita comme plus proche parent la Gräfin von dem Bussche‑
Ippenburg. Elle, au moins, pouvait se targuer d’impression‑
nantes références allemandes, comparativement à ses propres 
parents, éparpillés dans des territoires désormais ennemis. Il 
commença sa carrière comme Gefreite, ou caporal, mais fut 
rapidement désigné pour l’avancement et, dès mars 1915, il 
devint officier subalterne avec le grade de Leutnant. Au son 
des hymnes, le régiment partit de son quartier général d’Ulm, 
bannières au vent, pour pénétrer en Belgique. Il suivait l’an‑
cienne route romaine empruntée mille cinq cents ans plus 
tôt par Attila à la tête de ses hordes de barbares pour envahir 
l’empire de Valentinien III. Le roi des Huns avait marché 
jusqu’à Orléans, au sud de Paris, avant d’être repoussé lors 
de la bataille des champs Catalauniques. L’armée du Kaiser 
ne parviendra jamais aussi loin. À l’automne 1914, les troupes 
furent prises au piège dans le paysage primitif de la forêt 
d’Argonne, à l’est de Reims, où même les noms de lieux évo‑
quaient la mort. C’était une guerre d’usure, éprouvante. Les 
combats se déroulaient dans des sous‑bois impénétrables, au 
milieu des ajoncs et des fougères hautes comme un homme 
qui poussaient entre les chênes et les hêtres centenaires. 
Pour s’abriter, les soldats mettaient à profit le feuillage et se 
terraient dans des trous qu’ils avaient creusés. Ils devaient 
se battre pas à pas à travers la forêt et les tranchées pour 
avancer. Une photographie de l’époque montre Klop debout 
sur un coteau enneigé, les cheveux ras et le regard d’acier, 
vêtu de sa capote qui lui descendait aux chevilles. Au mois 
de janvier  1915, il avait participé à l’assaut sur la vallée du 
Dieusson, dans le bois de la Gruerie. En reconnaissance d’une 
conduite supérieure à ce qu’exigeait son rang, il fut promu 
au grade de Leutnant et reçut la croix de fer de 2e classe. 
L’attaque du Dieusson coûta aux Français quelque trois mille 
hommes, environ trois fois plus qu’aux Allemands. Dans les 
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premiers mois de l’année 1915, l’armée française perdit près 
de trente mille soldats au cours de la bataille de l’Argonne. 
Commandés par le général Bruno von Mudra, les Allemands 
étaient en train de prendre le dessus. À l’été, leur artille‑
rie concentra ses tirs et, pour la première fois, des obus au 
gaz furent utilisés tandis qu’un nouveau modèle de grenade 
apparaissait 1. Les grenadiers furent temporairement coincés 
sous un bombardement intense de l’artillerie française et, 
lorsque le feu se calma, le Kaiser leur rendit visite afin de 
distribuer des médailles pour bravoure. Durant l’automne, 
Klop continua à se distinguer par ses actions notables, qui 
lui valurent de figurer dans les annales du régiment. Un chef 
de section, Hans Speidel, remarqua Klop comme l’un de 
ces officiers subalternes qui, par l’indestructible camaraderie 
qu’ils avaient réussi à forger avec leurs hommes, permettaient 
de maintenir le moral des troupes, confrontées pour la pre‑
mière fois à l’horreur de la guerre mécanisée. Vers la fin de 
l’année, ils s’échappèrent enfin de la « forêt maudite », mais 
pour l’enfer encore plus grand des tranchées de la Somme. 
Ils avaient enterré derrière eux leurs compagnons d’armes 
morts au cœur d’un bois de chênes majestueux, gravant sur 
le tronc de l’un des arbres une inscription commémorative au 
nom du régiment. Avoir participé à la bataille de l’Argonne 
devint un titre d’honneur 2.

En qualité de correspondant de guerre du Daily Chronicle, 
Sir Arthur Conan Doyle séjourna avec les forces françaises 
qui combattaient au même endroit en 1916 et il écrivit ceci :

Au cœur d’une alternance de monts, de vallées et de plateaux, 
la grande forêt se compose d’arbres robustes, chênes, hêtres ou 
sapins, avec en sous‑bois un épais enchevêtrement de fourrés. 
Le sol est constitué d’argile tendre, admirablement adaptée à la 
guerre de tranchées, de galeries et de mines – lorsqu’elle est sèche. 
En tant qu’observateur extérieur, je ne vois pas ce qui pourrait 
empêcher le conflit dans cette région de durer encore un siècle 
sans résultat décisif. Ce qui s’y passe aujourd’hui est exactement 
ce qui s’y est passé l’année dernière. La seule différence est que 

1. John Mosier, The Myth of the Great War, p. 158.
2. Hans Speidel, Aus unserer Zeit  : Erinnerungen, p. 22‑24.
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les tranchées sont plus profondes, les abris plus solides, les tunnels 
plus longs et les charges d’explosif plus puissantes 1.

Klop s’était lié d’amitié avec Speidel, lequel deviendra mili‑
taire de carrière, servant durant la Seconde Guerre mondiale 
comme général et chef d’état‑major en France ainsi que sur 
le front russe. Révolté par la politique raciale des nazis, il 
participera à la tentative d’assassinat d’Hitler en 1944. À la 
fin des années 1950, il sera nommé commandant en chef des 
forces de l’OTAN en Europe centrale. La relation entre les 
deux hommes sera forte et ne se démentira jamais au cours 
de leur existence.

Pour eux, l’année 1916 commença dans les Flandres, où ils 
avaient pour mission de tenir deux positions remportées de 
haute lutte qu’ils appelaient respectivement die Große Bastion 
(le Grand Bastion ou The Bluff) et Doppelhöhe 60 – la fameuse 
colline 60 pour les Alliés. De là, ils pouvaient contempler les 
objectifs inaccessibles qu’étaient la cathédrale Saint‑Martin et 
la halle aux Draps médiévale de la ville d’Ypres, qu’ils avaient 
occupée brièvement au début des hostilités, mais n’avaient 
jamais réussi à reprendre. Tout autour de la colline, ce fut 
pour chaque camp un véritable massacre.

La colline 60 n’était rien d’autre qu’un monticule artifi‑
ciel de déblais générés par la construction d’une voie fer‑
rée, et elle ne s’élevait que d’une soixantaine de mètres 
au‑dessus du niveau de la mer. Conquise par les Allemands 
le 10 décembre 1914, elle fut le théâtre d’une guerre sou‑
terraine pendant laquelle, en avril  1915, les ingénieurs et 
les sapeurs‑mineurs britanniques percèrent sous les lignes 
ennemies des galeries qu’ils remplirent de plus de quatre 
tonnes d’explosifs. La déflagration qui s’ensuivit creusa un 
cratère gigantesque et projeta des débris jusqu’à cent mètres 
de hauteur.

Les Anglais subirent de lourdes pertes en tentant de défendre 
la position – la Victoria Cross fut décernée quatre fois pour une 
seule nuit de combats –, mais en mai 1915, après une attaque 
au gaz toxique, les Allemands reconquirent le site, désormais 
à peine reconnaissable.

1. War Budget Magazine, 13 juillet 1916.
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Les premiers mois de 1916, le 123e régiment de grenadiers 
s’accrocha avec détermination à ce qui restait de la colline 60, 
mais il fut chassé début mars de l’emplacement voisin appelé 
The Bluff (le Grand Bastion). Un barrage d’artillerie nocturne 
provoqua une hécatombe dans leurs rangs, ouvrant la voie à 
l’avancée de l’infanterie le 2 mars à 4 h 30 du matin. Les forces 
britanniques rapportèrent qu’une bonne partie des Allemands 
faits prisonniers n’avaient pas d’armes. Après ce revers, les gre‑
nadiers furent retirés du front et se virent accorder deux mois 
de permission au calme, dans les environs de Bruges, Gand 
et Ostende. La colline 60 ne fut regagnée par les Alliés qu’en 
juin 1917 après l’explosion, au commencement de la bataille 
de Messines, de quatre cent cinquante tonnes de mines sous 
les lignes ennemies, causant la mort de quelque dix mille mili‑
taires allemands dans une détonation si assourdissante qu’elle 
aurait, dit‑on, été entendue jusqu’à Londres et Dublin.

À ce moment‑là, il y avait belle lurette que les grenadiers 
avaient été déplacés sur d’autres zones de la boucherie. Alors 
que la bataille de la Somme fit rage pendant toute l’année 1916, 
ils furent dépêchés en juillet aux villages de Guillemont et de 
Combles pour en assurer la défense. Une fois encore soumis à 
des bombardements continus, ils se virent contraints à se réfu‑
gier dans les anciennes catacombes de Combles et, lorsqu’ils 
durent finalement battre en retraite en août, ils abandonnèrent 
dans les cavités de nombreux camarades morts ou mourants.

Les grenadiers s’étaient donc de nouveaux enterrés, en face 
du bois des Fourcaux, non loin de Guillemont, où était installé 
un quartier général divisionnaire de l’armée allemande. Ils 
étaient constamment attaqués par les Britanniques, menés par 
des officiers à cheval après des tirs d’artillerie qui ne laissaient 
que poussière et décombres. Le pire de ces barrages d’artillerie 
fut sans doute celui du 17 au 18 août, qui se poursuivit vingt‑six 
heures durant. Les hommes du 2e régiment de Highlanders 
d’Argyll et de Sutherland lancèrent l’assaut, soutenus par 
les lance‑flammes, mais, entre le tir nourri des mitrailleuses 
allemandes et la pluie d’obus alliés, qui ne cessa pas même 
lorsqu’ils atteignirent le lieu des combats, ils furent forcés de 
rebrousser chemin 1. Dans ce paysage désolé, terril fumant où 

1. LB‑W(S) M411 Bü813.
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nulle vie végétale n’avait survécu, les grenadiers furent invités à 
se rendre, mais ils refusèrent, alors même qu’ils avaient perdu 
les trois quarts de leurs hommes et qu’ils ne possédaient plus 
que quelques mitrailleuses et une bien faible réserve de muni‑
tions. Ils ne se replièrent que fin août, avec tous les honneurs, 
mais leur lutte avait été vaine. Guillemont tomba aux mains 
des Alliés quinze jours plus tard 1.

Un être aussi délicat que Klop n’était pas vraiment fait pour 
la boue et la crasse des tranchées. Aussi avait‑il dû accueillir 
avec soulagement la possibilité de suivre une formation dans 
la nouvellement créée Luftstreitkräfte, l’aviation de l’armée 
allemande. Lui et son frère Peter n’avaient pas combattu côte 
à côte. Ce dernier avait commencé au sein du 1er régiment de 
Wurtemberg avant de rejoindre Klop au 123e en mai 1915, puis 
d’intégrer le 127e en février  1917, mais il allait effectuer la 
même formation que son frère. Klop ne tarda pas à s’aperce‑
voir que l’image prestigieuse d’un aviateur en uniforme ouvrait 
la voie à des conquêtes autrement plus agréables que les affron‑
tements les tommies dans les tranchées. Ainsi qu’il le confia 
plus tard à son épouse Nadia, « il pouvait sans le moindre effort 
avoir toutes les femmes dont il avait envie ». Il lui expliqua que 
Peter et lui s’arrangeaient pour être invariablement cantonnés 
dans des châteaux dont le propriétaire avait au moins une fille 
superbe. Il lui raconta sans vergogne comment son frère et lui 
se partageaient les demoiselles, et qu’il s’était même permis 
des relations à trois avec deux sœurs. Au mess des officiers, il 
déployait ses talents d’artiste et d’amuseur, jouant du piano, 
imitant les chanteurs anglais, français ou allemands les plus 
populaires, se liant d’amitié avec des gens haut placés qui lui 
serviraient plus tard dans sa vie.

Sur le terrain, tandis que le conflit se concentrait autour 
de Messines et de Wijtschate, les Britanniques entamèrent à 
la mi‑mai un bombardement massif de dix‑sept jours, dont 
Klop fut le témoin 2.

L’aviation en était encore à ses premiers balbutiements. Les 
accidents étaient monnaie courante. Avec le développement 
des mitrailleuses montées dans le cockpit et synchronisées 

1. Hans Speidel, Aus unserer Zeit, p. 25‑26.
2. LB‑W(S) M430/3 Bü11668.
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avec les pales de l’hélice, les combats aériens devenaient plus 
meurtriers. Jusqu’alors, les pilotes ennemis se tiraient dessus 
au pistolet ou se lançaient des grenades. Klop prétendait être 
une fois sorti indemne d’un cockpit criblé de balles dont cer‑
taines auraient transpercé son bonnet sans le blesser. Il aimait 
à affirmer qu’il avait été secouru par le Baron rouge, Manfred 
von Richthofen. En avril 1917, Klop se vit confier des opéra‑
tions de reconnaissance plutôt que de chasse. Il était chargé 
de repérer pour l’artillerie les cibles sur le front de l’Ouest 
et, occasionnellement, de larguer des bombes.

C’est à ce moment que Peter et lui se retrouvèrent réunis 
au sein de l’escadrille A250. Leur fraternité d’armes sera de 
courte durée. Au matin du vendredi 13  juillet 1917, Peter 
Ustinov vint s’asseoir au bout du lit de son frère pour lui dire 
au revoir avant de décoller pour une mission pacifique : avec 
des banderoles blanches fixées aux ailes de son avion, il se 
rendait derrière les lignes ennemies pour parachuter des sacs 
de courriers de prisonniers de guerre anglais. Les artilleurs de 
la défense antiaérienne britannique ne virent pas les rubans 
blancs. Peter Ustinov et son pilote Georg Fick trouvèrent la 
mort dans le no man’s land de Hollebeke, un peu au sud 
d’Ypres. Pour Klop, qui dirigea l’équipe de secours envoyée 
récupérer leurs dépouilles, ce fut une expérience boulever‑
sante. Un mois plus tard, il reçut la croix de fer de 1re classe, 
puis, en septembre, la Ritterkreuz ou croix des chevaliers, une 
double croix de fer en réalité. Il continuait de voler, mais les 
registres sur lesquels devaient figurer les actes lui ayant valu 
ces distinctions furent détruits au cours de la Seconde Guerre 
mondiale. Toutefois, après la disparition de son frère, Klop 
n’avait sans doute que faire des médailles. En souvenir de lui, 
il prénommera son unique fils Peter 1.

En juillet  1918, Klop obtiendra une seconde Ritterkreuz, 
couplée cette fois à une autre distinction : l’ordre de Frédéric, 
une décoration créée au xixe siècle pour les nobles qui servaient 
dans les rangs des régiments du royaume de Wurtemberg. En 
octobre, quelques semaines avant la fin du conflit, il fut trans‑
féré du front à un bureau du ministère de la Guerre dans le 
Wurtemberg. Lorsqu’il s’était engagé, il s’était décrit comme 

1. Nadia Benois, Klop, p. 57‑63.

31



protestant évangéliste. Au moment de signer ses papiers de 
démobilisation, il n’avait plus de religion.

Il s’installa bientôt à Berlin, puis entreprit de chercher un 
emploi civil. Il abandonna l’idée d’être diplomate. Représenter 
à l’étranger un pays vaincu et voué aux gémonies n’aurait 
peut‑être pas été la meilleure manière de mettre en valeur 
ses talents, mais la voie qu’il choisit n’était guère meilleure. 
Grâce à des amis influents, il se retrouva nommé peu après au 
Wolff Telegraphisches Büro, l’agence de presse nationale alle‑
mande, en tant que correspondant à Londres, probablement 
la pire affectation possible. L’agence avait été fondée en 1849 
par Bernhard Wolff, peu avant que son ancien collègue Julius 
Reuter ne lance à Londres celle qui porterait son nom. Les 
deux hommes avaient auparavant travaillé ensemble à Paris 
pour l’agence Havas. Ces trois agences étaient les grandes puis‑
sances du reportage international, mettant souvent en com‑
mun leurs informations ou partageant les câbles télégraphiques 
qui permettaient de communiquer rapidement dans le monde 
entier. L’importance stratégique de la technologie en matière 
de communication avait été reconnue durant la guerre, en par‑
ticulier par la Grande‑Bretagne, qui s’était efforcée de contrô‑
ler les moyens de transmission non seulement en Europe, mais 
aussi avec l’Amérique et l’Extrême‑Orient. L’interception de 
données diplomatiques ou militaires à des fins de renseigne‑
ment et de propagande avait joué pour elle un rôle stratégique 
non négligeable. De la même façon, l’agence Wolff avait été 
utilisée avant et pendant le conflit par le ministère des Affaires 
étrangères allemand pour contrer la suprématie coloniale bri‑
tannique et faire passer le message de l’Allemagne.

La nouvelle profession de Klop n’était donc pas si éloignée 
que cela de la diplomatie – en fait, elle constituait même une 
couverture idéale. Klop se préparait à devenir espion.

Alors qu’il attendait le feu vert des autorités britanniques 
pour se rendre à Londres, il fut envoyé par son agence aux Pays‑
Bas, d’où il traita les nouvelles tant hollandaises qu’anglaises. 
En 1919, l’ambassadeur allemand à La  Haye était Friedrich 
Rosen, un orientaliste qui avait grandi en Palestine et avait 
été consul d’Allemagne à Jérusalem au début du siècle. Ayant 
dirigé en 1905 une mission allemande en Éthiopie, il avait cer‑
tainement dû rencontrer le baron Platon Ustinov et la famille 
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de Moritz Hall. Klop se présenta à lui et fit la connaissance du 
conseiller de l’ambassade, le baron Adolf Georg Otto « Ago » 
von Maltzan. Rosen sera brièvement ministre des Affaires étran‑
gères de la République de Weimar et il aura des échanges ani‑
més avec son homologue soviétique, Gueorgui Tchitcherine, 
en vue d’opérer un rapprochement 1 entre les deux pays 2. Mais 
le véritable artisan du renouveau allemand fut Maltzan qui, 
à peine l’encre sèche au bas du traité de Versailles, entreprit 
de le saboter en secret.

Au cours des trois premières années de la guerre, l’Alle‑
magne et la Russie avaient été dans des camps opposés mais, 
après la révolution de 1917, les hostilités entre les deux nations 
avaient officiellement cessé. Par conséquent, les Russes furent 
écartés des négociations du traité de Versailles. En outre, cer‑
tains soldats allemands avaient uni leurs forces à celles des 
Russes blancs, lesquelles bénéficiaient déjà du soutien des 
Britanniques et des Français dans leur tentative de renverse‑
ment des nouveaux dirigeants communistes. Après l’essouffle‑
ment de ces diverses rébellions, des centaines de milliers de 
combattants de part et d’autre se retrouvèrent en rade dans 
les États de la Baltique ou prisonniers de chaque côté. On 
estime qu’il y avait quelque cent mille Allemands détenus en 
Russie et un million deux cent mille Russes entre les mains des 
Allemands. En 1919, Maltzan fut nommé commissaire chargé 
du rapatriement de ces soldats déplacés. Les circonstances 
étaient idéales pour infiltrer des agents, et Maltzan, qui avait 
été secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Saint‑Pétersbourg, 
en profita pleinement.

Il était convaincu que le redressement économique et poli‑
tique allemand passait par la Russie, bolchevique ou pas. Cette 
dernière avait besoin de la compétence technique de l’Alle‑
magne qui, pour sa part, convoitait les matières premières et 
le vaste réservoir de main‑d’œuvre de la Russie. Les répara‑
tions punitives exigées par les Alliés signifiaient que l’avenir 
ne se situait pas à l’Ouest. Maltzan bâtit toute sa carrière sur 
ce concept. En 1921, il fut directeur du département Orient 
du ministère des Affaires étrangères allemand, puis, en 1922, 

1. En français dans le texte.
2. Robert Service, Spies and Commissars. Bolshevik Russia and the West, p. 227.
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secrétaire d’État et plus proche conseiller du ministre des 
Affaires étrangères Walther Rathenau, qui avait signé le traité 
de Rapallo grâce auquel l’Allemagne put, en fin de compte, 
profiter d’installations militaires secrètes en Union soviétique.

En 1919 et en 1920, l’Allemagne ne disposait pas de repré‑
sentation diplomatique régulière à Moscou et il lui tardait de 
placer des observateurs non officiels à même de lui apporter 
des informations de première main sur le chaos qui entourait 
le nouveau régime. L’une des premières sources de Maltzan 
fut un sympathisant communiste, Wolfgang Breithaupt, éditeur 
d’une petite revue d’excellent renom appelée Le Monde en 
trois langues et publiée à La Haye en quatre langues, en réalité 
–  anglais, français, néerlandais et allemand  –, par une orga‑
nisation pacifiste nommée Pacific‑World‑Union. On pouvait y 
lire les contributions d’un certain nombre de correspondants 
anglais, dont le romancier D.  H.  Lawrence, qui écrivit une 
série de quatre articles sur la démocratie. Il avait connu la 
revue grâce à l’écrivain pacifiste Douglas Goldring, qui en avait 
visité les bureaux au 45 de la rue Van Imhoff et se souvenait 
qu’elle était dirigée par des Allemands prétendant apparte‑
nir à l’Internationale ouvrière socialiste. Selon lui, il s’agissait 
d’agents des services secrets 1. On a découvert depuis qu’entre 
novembre  1919 et mars  1920, la revue avait servi  de façade 
pour recueillir des renseignements en provenance de Russie, 
le tout financé par Maltzan qui récoltait ensuite auprès de 
Wolfgang Breithaupt le fruit de leurs investigations. En jan‑
vier  1920, il versa ainsi au journaliste italien F.  P.  Giuntini 
une rémunération relativement modeste de huit mille marks 
pour un prétendu voyage de recherche à travers la Russie 
en vue de rédiger des articles pour un journal italien. Un 
mois plus tard, un homme d’affaires allemand utilisant le nom 
d’emprunt de Knoll reçut trente mille marks afin de faire le 
commerce de médicaments confisqués ou interdits à l’export 
dont les autorités d’Union soviétique avaient désespérément 
besoin, tout en mettant à profit son séjour pour donner une 
évaluation objective des derniers événements politiques en 
Russie. Le consul d’Allemagne à Vyborg, une ville finlandaise 

1. D.  H.  Lawrence, Reflections on the death of a Porcupine and other essays, 
p. xxix de l’introduction.

34



située juste de l’autre côté de la frontière, à seulement cent 
trente kilomètres au nord‑ouest de Saint‑Pétersbourg, appor‑
tait sa touche à l’édifice avec des informations glanées dans 
les journaux bolcheviques et auprès d’informateurs disposés 
à effectuer la périlleuse traversée nocturne de la ligne de 
démarcation 1. Julius Borchardt et Georg Klemperer, deux 
médecins allemands appelés à Moscou pour traiter les mysté‑
rieuses migraines persistantes de Lénine, rapportèrent à leur 
retour leurs observations à Maltzan. En 1919, un journaliste 
néerlandais du nom de Fabius, en déplacement semi‑officiel, 
fut arrêté à la frontière russe non sans avoir réussi à trans‑
mettre au préalable des copies de lettres échangées par Staline, 
Lénine et Félix Dzerjinski, le chef de la Tcheka 2.

Parallèlement, Maltzan tenait à Berlin des discussions secrètes 
avec Viktor Kopp, le représentant de la Croix‑Rouge russe 
dans la capitale, et élaborait avec le général Neill Malcolm, le 
chef de la mission militaire britannique, des stratégies visant à 
renverser les bolcheviques. Même si la Grande‑Bretagne don‑
nait l’impression de vouloir contrer la prise de pouvoir des 
communistes en Russie, Maltzan était aussi conscient que le 
Premier ministre Lloyd George voyait dans l’ouverture du mar‑
ché russe aux exportations britanniques une solution poten‑
tielle au problème du chômage dans son pays. Maltzan était 
déterminé à lui griller la politesse. En apparence, le Royaume‑
Uni essayait de faire tomber le régime bolchevique, alors que 
l’Allemagne s’efforçait d’établir de bonnes relations avec lui, 
malgré les différences idéologiques. La réalité était un peu 
plus compliquée 3.

Klop était un candidat naturel au recrutement. Il avait 
d’impérieuses raisons personnelles de se rendre en Russie  : 
il n’avait plus de nouvelles de ses parents et de sa sœur. Au 
début de la guerre, ils avaient entretenu une correspondance 
par l’intermédiaire de Katia, la sœur cadette de sa mère, qui 
vivait en Bulgarie et s’arrangeait pour faire transiter les cour‑
riers par la Suède ou la Suisse. Mais après la révolution de 

1. Neils Joeres, Der Architekt von Rapallo, p. 141‑144.
2. Ingmar Sütterlin, Die « Russische Abteilung » des Auswärtigen Amtes in der 
Weimarer Republik, p. 155.
3. Josef Korbel, Poland between East and West, p. 76.
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1917, Klop perdit le contact et décida d’aller en Russie pour 
savoir ce qui leur était arrivé. Ce n’était pas le genre de voyage 
que l’on entreprenait inconsidérément, sans amis ni soutiens. 
Friedrich Rosen et Ago von Maltzan pouvaient l’aider à for‑
cer la porte, mais ensuite il lui faudrait se débrouiller par ses 
propres moyens. Mieux valait ne pas penser aux conséquences, 
si d’aventure il était trahi ou capturé.

Il n’avait sans doute pas imaginé un seul instant qu’il trou‑
verait là‑bas une future épouse à l’esprit indépendant, dotée 
d’une grande force de caractère et d’un talent artistique, qui, 
de son côté, cherchait à ce moment‑là un chevalier blanc.



3

NADIA

Alexandre Benois manqua la première mondiale de La Belle 
au bois dormant, de Tchaïkovski, au théâtre Mariinsky de Saint‑
Pétersbourg le 15 janvier 1890. Son ami Dimitri Philosophoff 
le traîna à la deuxième ou troisième soirée, ayant entendu 
dire que le ballet n’était finalement pas si mauvais que cela. 
Le travail précédent du compositeur, Le Lac des cygnes, n’avait 
pas été bien accueilli. Pour Benois, ce fut une révélation et 
il assista à toutes les représentations jusqu’au mois de mars. 
L’impact de cette œuvre sur lui et ses amis fut tel qu’il modifia 
durablement leur approche de l’art, du ballet et de la musique. 
Il ira jusqu’à affirmer que, sans elle, il n’y aurait pas eu de 
Ballets russes 1.

Le chef‑d’œuvre de Tchaïkovski avait éveillé en Alexandre 
Benois l’élan créatif qui amènerait à la fondation de Mir 
iskousstva (Le Monde de l’art), la revue phare des courants 
esthétiques et Art nouveau de Saint‑Pétersbourg au début du 
siècle dernier. Benois et Philosophoff, secondés par l’immense 
imprésario de ballets Serge de Diaghilev, ainsi que par l’ar‑
tiste Léon Bakst, constituaient la force culturelle motrice de 
la cité, dont l’épicentre allait être le théâtre Mariinksy, lieu 
d’éclosion des plus grands talents de la danse et de la musique 

1. Alexandre Benois, Memoirs, vol. II, p. 59‑61.
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