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PRÉFACE

Ce roman appartient à une littérature que l’on croyait défini-
tivement perdue depuis l’effondrement de l’URSS. Nous avions 
une merveilleuse pléiade d’écrivains biculturels, qui appar-
tenaient à l’une des ethnies habitant le grand empire, mais 
écrivaient en russe. Fazil Iskander, Youri Rytkhèou, Anatoli 
Kim, Oljas Souleïmenov, Tchinguiz Aïtmatov… Cette école 
avait pour tradition une connaissance profonde de son propre 
peuple, décrit avec amour, un rapport digne et respectueux 
aux personnes appartenant aux autres ethnies, une façon déli-
cate d’aborder le folklore. On avait l’impression que tout cela 
n’existerait plus, que c’était un continent disparu. Mais un 
événement rare et heureux s’est produit : un nouvel écrivain 
est apparu, la jeune Tatare Gouzel Iakhina, qui a pris sa place 
de plein droit au rang de ces maîtres.

Le roman Zouleikha ouvre les yeux est un magnifique début. 
Il a une qualité essentielle à la vraie littérature : il nous va 
droit au cœur. Le récit du destin de l’héroïne principale, une 
paysanne tatare à l’époque de la dékoulakisation, est empreint 
d’une authenticité, d’une véracité et d’un charme tels qu’on 
en rencontre rarement dans le flux considérable de la prose 
contemporaine de ces dernières décennies.

Le style quelque peu cinématographique du récit renforce 
le dramatisme de l’action et la vivacité des images ; quant aux 
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aspects historiques et sociaux, non seulement ils ne nuisent 
pas au récit, mais ils constituent au contraire l’une des qualités 
du roman. L’auteur renoue avec l’art de l’observation exacte, 
de la psychologie la plus fine et surtout, c’est là le plus impor-
tant, avec cet amour sans lequel même les plus talentueux 
des écrivains se transforment en rapporteurs glacés des maux 
d’une époque. L’expression « littérature féminine » est géné-
ralement teintée d’un certain dédain, qu’on doit en grande 
partie aux bons offices de la critique masculine. Et pourtant, 
ce n’est qu’au vingtième siècle que les femmes ont commencé 
à exercer des professions autrefois considérées comme mas-
culines : médecin, instituteur, savant, écrivain. Depuis que le 
roman existe, les hommes ont écrit cent fois plus de mauvais 
romans que les femmes, c’est un fait difficile à contester. Le 
livre de Gouzel Iakhina est sans le moindre doute un roman 
féminin. Il parle de la force et de la faiblesse des femmes, 
célèbre la maternité, non sur fond de nursery anglaise, mais 
dans un camp de travail, une réserve infernale, inventée par 
l’un des plus grands scélérats de l’humanité. Et je continue 
de me demander comment un jeune auteur a pu créer une 
œuvre aussi puissante, qui chante l’amour et la tendresse en 
plein enfer… De tout mon cœur, je félicite l’auteur pour son 
magnifique premier livre, et les lecteurs, pour la découverte 
d’une prose admirable. C’est un brillant début.

Lioudmila Oulitskaïa





 

Kazan
Ijevsk

Oufa

Moscou

Tioumen

Perm

MagnitogorskOrenbourg

Samara

0 400 800
km

Mer  
Caspienne Mer  

d’Aral

O
b

Volga

Volg
a

Moskova

Neva

Tcheliabinsk

Tobolsk

Karaganda

Sverdlovsk  
(Ekaterinbourg)

RÉPUBLIQUE SOCIALISTE 
SOVIÉTIQUE KAZAKHE

république socialiste  
soviétique autonome tatare

Gorki  
(Nijni Novgorod)

Leningrad
(Saint-Pétersbourg)

M
O

N
T

S
 

O

U

R

A

L



Lac Baïkal

Énisseï 

Én
iss

eï 

O
b

O
b

Angara

A
ngara

Omsk

Novossibirsk
Krasnoïarsk

Énisseïsk

Irkoutsk

Maklakovo 
(Lessossibirsk)

Anjero-SoudjenskBarabinsk
Tomsk

Kemerovo

Barnaoul

MONGOLIE

RÉPUBLIQUE SOCIALISTE FÉDÉRATIVE  
SOVIÉTIQUE DE RUSSIE

LE TRAJET DE ZOULEIKHA  
À TRAVERS LA RUSSIE





Première partie

POULE MOUILLÉE





UNE JOURNÉE

Zouleikha ouvre les yeux. Il fait noir comme au fond de 
la cave à provisions. Derrière le rideau fin, les oies soupirent 
dans leur sommeil. Le poulain d’un mois clappe des lèvres, 
cherchant la mamelle de sa mère. De l’autre côté de la petite 
fenêtre près de la tête du lit, une tempête de neige mugit 
sourdement. Mais l’air glacé de janvier n’entre pas dans l’isba : 
Merci, Mourtaza, d’avoir calfeutré les fenêtres avant les grands 
froids. Mourtaza est un bon maître de maison. Et un bon mari. 
Il ronfle dans la partie des hommes, d’un ronflement ample 
et satisfait. Dors, dors – c’est le sommeil le plus profond, juste 
avant le lever du soleil.

Le moment est venu. Allah tout-puissant, aide-moi à réaliser 
mon idée, fais que personne ne se réveille.

Zouleikha pose silencieusement un pied nu, puis l’autre, sur le 
sol, elle s’arc-boute contre le poêle et se met debout. Le poêle a 
refroidi pendant la nuit, la chaleur est partie, le sol glacé lui brûle 
les pieds. Elle n’ose pas mettre de chaussures : elle ne pourrait 
pas passer silencieusement dans ses kota 1 de feutre, qui feraient 
forcément grincer l’une ou l’autre latte du plancher. Ce n’est 
pas grave, Zouleikha saura endurer. Se guidant d’une main au 

1. Le lecteur trouvera dans le lexique à la page 455 les définitions des mots 
et des expressions tatars. (Note de l’éditeur.)
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flanc rêche du poêle, elle se faufile vers la sortie par le côté 
des femmes. Le chemin est étroit, serré, mais elle en connaît 
chaque angle, chaque creux – elle a passé la moitié de sa vie à se 
glisser d’une partie à l’autre, comme un balancier, des journées 
entières : allant du fourneau à la partie des hommes avec des bols 
pleins et chauds, revenant en sens inverse, les bols vides et froids.

Depuis combien d’années est-elle mariée ? Quinze de ses 
trente ans ? C’est même plus que la moitié de sa vie, sans doute. 
Il faudra demander à Mourtaza, quand il sera bien disposé, 
il pourra compter.

Ne pas trébucher sur le tapis étroit. Ne pas heurter du pied nu 
le coffre en fer forgé à droite, contre le mur. Enjamber la latte 
qui grince à la courbure du poêle. Se faufiler sans bruit de l’autre 
côté du tcharchau en calicot qui sépare, dans l’isba, la partie des 
femmes de celle des hommes… La porte n’est plus très loin.

Les ronflements de Mourtaza se font plus proches. Dors, 
dors, par la grâce d’Allah. Une femme ne doit rien cacher à 
son mari, mais que faire, parfois elle n’a pas le choix.

Maintenant, l’essentiel est de ne pas réveiller les bêtes. En 
principe, elles dorment dans l’étable d’hiver, mais lors des 
grands froids Mourtaza ordonne de prendre les plus jeunes et 
la volaille à la maison. Les oies ne bougent pas, mais le pou-
lain a tapé des sabots, secoué la tête – il s’est réveillé, le petit 
brigand. Ce sera un bon cheval, sensible. Elle tend la main 
à travers le rideau, touche le museau velouté : Calme-toi, ce 
n’est que moi. Le poulain enfouit ses narines dans sa paume 
avec gratitude –  il l’a reconnue. Zouleikha essuie ses doigts 
mouillés sur sa chemise de corps, et pousse doucement la 
porte avec son épaule. La porte est lourde, doublée de feutre 
pour l’hiver, elle bouge lentement, un nuage glacé et mordant 
jaillit dans l’ouverture. Zouleikha fait un pas, franchit le seuil 
élevé – il ne manquerait plus qu’elle trébuche dessus justement 
maintenant, dérangeant les mauvais esprits ! – et se retrouve 
dans l’entrée. Elle referme la porte, appuie son dos contre elle.

Allah soit loué, cette partie du chemin est faite.
Dans l’entrée, il fait froid comme dans la cour. La peau lui 

pique, sa chemise ne la réchauffe pas. Des courants d’air glacé 
jaillissent des fentes du sol, viennent heurter ses pieds. Mais 
ce n’est pas si effrayant.

Le plus terrible est derrière la porte en face.
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Oubyrly kartchyk – la Goule. C’est ainsi que Zouleikha  l’appelle 
tout bas. Gloire au Très-Haut, sa belle-mère ne vit pas dans 
la même isba qu’eux. La maison de Mourtaza est spacieuse, 
faite de deux isbas reliées par une entrée commune. Le jour 
où Mourtaza, âgé de quarante-cinq ans, a ramené dans leur 
 maison Zouleikha et ses quinze ans, la Goule, une  expression 
de douleur martyre sur son visage, a porté elle-même ses innom-
brables coffres, ses ballots et sa vaisselle dans l’isba des invités, 
l’occupant entièrement. « N’y touche pas ! » cria-t-elle d’un air 
menaçant à son fils quand il essaya de l’aider à déménager. 
Elle ne lui parla pas pendant deux mois. La même année, elle 
se mit à perdre la vue, rapidement et inexorablement, puis à 
entendre mal. Quelques années plus tard, elle était aveugle 
et sourde comme une pioche. Par contre, elle  s’était remise 
à parler, on ne pouvait plus l’arrêter.

Personne ne savait quel âge elle avait vraiment. Elle disait 
qu’elle avait cent ans. Récemment, Mourtaza s’était mis à 
compter, il avait compté longtemps –  et avait fini par dire : 
« Ma mère a raison, elle a près de cent ans. » Elle l’avait eu 
sur le tard, et il était lui-même déjà presque un vieil homme.

La Goule se lève généralement avant tout le monde et porte 
dans l’entrée son trésor jalousement conservé –  un délicat 
pot de chambre en porcelaine d’un blanc laiteux, avec des 
myosotis bleu tendre sur les côtés, et un drôle de couvercle 
(Mourtaza avait rapporté ce cadeau de Kazan). Zouleikha doit 
accourir à l’appel de sa belle-mère, vider et laver conscien-
cieusement le précieux récipient –  avant toute chose, avant 
même d’allumer le poêle, préparer la pâte ou mener la vache 
au troupeau. Malheur à elle si elle n’est pas debout à temps. 
En quinze ans, Zouleikha a manqué deux fois à l’appel, et elle 
s’est interdit de se rappeler ce qui a suivi.

Pour le moment, tout est calme derrière la porte. Allez, 
Zouleikha, poule mouillée, dépêche-toi. C’est la Goule qui la 
traite de poule mouillée – jebeguian tavyk. Imperceptiblement, 
Zouleikha s’est mise elle-même à s’appeler ainsi.

Elle se glisse furtivement au fond de l’entrée, en direction 
de l’escalier qui mène au grenier. Elle trouve à tâtons la rampe 
équarrie, lisse. Les marches sont hautes, les planches gelées 
gémissent doucement. D’en haut lui parvient une odeur de 
bois refroidi, de poussière gelée, d’herbes sèches, et l’arôme 
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presque imperceptible d’oies salées. Zouleikha monte ; le bruit 
de la tempête de neige se rapproche, le vent tape contre le 
toit et hurle dans les coins.

Elle décide de traverser le grenier à quatre pattes. Si elle 
marchait, les lattes risqueraient de grincer juste au-dessus de 
Mourtaza en train de dormir. À quatre pattes, elle ne fera 
aucun bruit –  elle ne pèse rien, Mourtaza la soulève d’une 
main, comme un mouton. Elle remonte sa chemise de nuit sur 
sa poitrine, pour ne pas se tacher dans la poussière,  l’enroule, 
en tient l’extrémité entre ses dents, et avance à tâtons entre 
les caisses, les boîtes, les outils en bois, passe doucement 
 par-dessus les poutres traversantes. Son front rencontre le 
mur. Enfin.

Elle se relève, regarde par la petite fenêtre du grenier. Dans 
l’obscurité gris sombre qui précède l’aube, on distingue à 
peine les maisons couvertes de neige de son village, Ioulbach. 
Une fois, Mourtaza avait fait le calcul –  il avait compté plus 
de cent maisons. Un grand village, assurément. La route du 
village, pareille à une rivière, s’incurve doucement et disparaît 
à l’horizon. On voit déjà de la lumière dans plusieurs maisons. 
Vite, Zouleikha.

Elle se met debout, tend le bras vers le haut. Sa paume 
trouve une masse lourde, lisse, granuleuse. Une oie salée. Son 
estomac tressaille immédiatement, gronde, exige. Non, il ne 
faut pas prendre l’oie. Elle lâche la carcasse, cherche encore. 
Ça y est ! De grandes et lourdes bandes durcies par le froid, 
qui exhalent un très léger parfum de fruit, sont suspendues à 
gauche de la fenêtre du grenier. De la pâte de pommes. Après 
une cuisson minutieuse dans le poêle, elle a été étendue avec 
soin sur de larges planches, mise à sécher sur le toit, où elle 
s’est imprégnée de la chaleur du soleil d’août et de la fraîcheur 
des vents de septembre. On peut mordre dedans, détacher 
un petit morceau rêche et aigre qu’on sucera longtemps, en 
le promenant sur son palais, ou encore remplir sa bouche et 
mâcher, mâcher la masse élastique, en crachant dans son poing 
les rares pépins… Zouleikha commence à saliver.

Elle enlève quelques feuilles de la corde, les enroule les 
unes sur les autres et les cache sous son aisselle. Elle effleure 
de la main le reste de la pâte – il en reste encore beaucoup, 
beaucoup. Mourtaza ne devrait se douter de rien.
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Maintenant, il faut rentrer.
Elle se met à genoux et repart vers l’escalier. Le rouleau 

de pâte de pommes l’empêche d’aller vite. Poule mouillée 
qu’elle est, elle n’a même pas pensé à prendre une besace. 
Elle descend lentement l’escalier : elle ne sent plus ses jambes 
transies, elle appuie le bord de ses pieds engourdis sur l’arête 
des marches. Quand elle arrive à la dernière marche, la porte 
de la Goule s’ouvre avec fracas, et sa silhouette pâle, indis-
tincte, apparaît dans l’encadrement sombre. Elle frappe le sol 
de sa lourde canne.

– Il y a quelqu’un ? demande la Goule, s’adressant à la 
pénombre d’une voix basse, masculine.

Zouleikha se fige. Son cœur gémit, son estomac se serre en 
une boule glacée. Trop tard… La pâte de pommes, sous son 
aisselle, dégèle, fond.

La Goule fait un pas en avant. Après quinze ans de vie 
aveugle, elle connaît la maison par cœur : elle se déplace libre-
ment, avec assurance.

Vite, Zouleikha remonte de quelques marches, serrant plus 
fort son coude contre son flanc, pour mieux tenir la pâte 
amollie.

La vieille tourne son menton d’un côté, de l’autre. Elle 
n’entend rien, ne voit rien, mais elle sent bien sa présence, la 
vieille sorcière. Une vraie goule. Elle s’approche, s’approche 
encore en tapant toujours plus fort de sa canne. Ah, elle va 
finir par réveiller Mourtaza…

Zouleikha remonte encore quelques marches, elle se serre 
contre la rampe, passe sa langue sur ses lèvres sèches.

La silhouette blanche s’arrête en bas de l’escalier. On entend 
distinctement la vieille renifler, aspirant bruyamment l’air de 
ses narines. Zouleikha met ses paumes sur son visage – c’est 
bien ça, elles sentent l’oie et la pomme. Soudain, la Goule fait 
un mouvement habile vers l’avant et, de toutes ses forces, abat 
sa canne sur l’escalier, comme si elle le coupait en deux d’un 
coup d’épée. Le bout de la canne siffle tout près de Zouleikha, 
et s’enfonce dans la marche à un demi-doigt de son pied nu. 
Elle sent son corps mollir, s’étaler sur les marches comme de 
la pâte à crêpes. Si la vieille sorcière donne encore un coup… 
La Goule grommelle des paroles incompréhensibles, ramène 
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la canne à elle. Le pot de chambre tinte sourdement dans 
l’obscurité.

– Zouleikha ! crie la Goule d’une voix de stentor en direc-
tion de l’isba de son fils.

C’est ainsi que commence généralement la journée dans 
leur maison.

Zouleikha avale avec peine la salive épaisse qui avait séché 
dans sa gorge. Se pourrait-il qu’elle soit tirée d’affaire ? Elle 
descend les escaliers en posant les pieds avec précaution. 
Elle attend quelques secondes.

– Zouleikha-a-a !
Maintenant, elle doit se dépêcher. Sa belle-mère n’aime 

pas crier une troisième fois. Zouleikha court vers la Goule : 
« J’arrive, j’arrive, maman ! », et prend dans ses mains le pot 
lourd, couvert d’une buée chaude et visqueuse, comme elle 
le fait chaque jour.

– Te voilà, poule mouillée, grommelle la vieille. Tu ne 
penses qu’à dormir, paresseuse…

Mourtaza a dû se réveiller, avec tout ce bruit ; il risque de 
sortir dans l’entrée. Zouleikha presse la pâte de pommes sous 
son aisselle (surtout, qu’elle ne la perde pas dehors !), trouve 
avec ses pieds des bottes de feutre sur le sol, et se dépêche de 
sortir. La tempête de neige la heurte à la poitrine, la prend 
en étau, tentant de la faire tomber. Sa chemise se soulève 
comme une cloche. En une nuit, le porche s’est transformé 
en congère. Zouleikha descend, devinant à peine les marches. 
S’enfonçant dans la neige presque jusqu’aux genoux, elle se 
fraie un chemin jusqu’aux latrines. Elle se bat avec la porte 
qu’elle doit ouvrir contre le vent. Vide le contenu du pot dans 
le trou gelé. Quand elle arrive à la maison, la Goule a disparu : 
elle est rentrée chez elle.

Sur le seuil, elle rencontre Mourtaza, encore tout ensom-
meillé, une lampe à pétrole à la main. Ses sourcils en brous-
saille se rejoignent à la racine du nez, les rides sur ses joues 
chiffonnées par le sommeil sont profondes, comme taillées 
au couteau.

– Tu es devenue folle, femme ? Tu sors dans la tempête de 
neige sans t’être habillée ?

– Je suis juste allée vider le pot de maman…
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– Tu veux de nouveau passer la moitié de l’hiver au lit, 
malade ? Pour me laisser tous les travaux de la maison ?

– Mais non, Mourtaza ! Je n’ai même pas froid. Regarde ! 
Zouleikha tend vers lui ses paumes rouge vif, serrant fort ses 
coudes contre sa taille, la pâte de pommes bouffant sous son 
aisselle. Est-ce qu’on ne la voit pas sous sa chemise ? Le tissu 
s’est mouillé sous la neige, lui colle au corps.

Mais Mourtaza est en colère, et ne la regarde même pas. 
Il crache sur le côté, frotte son crâne rasé, lisse sa barbe en 
bataille avec ses doigts écartés.

– Donne-moi à manger. Et quand tu auras nettoyé la cour, 
prépare-toi. On va aller chercher du bois.

Zouleikha acquiesce en baissant bas la tête, et disparaît der-
rière le tcharchau. Elle a réussi ! Elle a réussi ! Bravo, Zouleikha, 
bravo, poule mouillée ! Voilà son butin : deux chiffons enrou-
lés, froissés, de la plus délicieuse pâte de fruits. Pourra-t-elle 
les porter aujourd’hui ? Et où cacher cette richesse ? Elle ne 
peut pas la laisser à la maison : dès qu’ils s’éloignent, la Goule 
fouille dans leurs affaires. Il faudra les prendre avec elle. C’est 
risqué, bien sûr. Mais aujourd’hui, Allah est, semble-t-il, de son 
côté – elle devrait continuer à avoir de la chance.

Zouleikha serre fort la pâte de fruits dans un long chiffon, 
qu’elle noue autour de sa taille. Par-dessus, elle enfile sa che-
mise de corps, puis un koulmek, des chalvar. Elle tresse ses 
cheveux, les cache sous un foulard.

Les épaisses ténèbres, de l’autre côté de la fenêtre, à la tête 
de son lit, se font plus fluides, se dissolvent peu à peu dans 
la lueur grêle d’un matin gris d’hiver. Zouleikha rabat les 
rideaux : tout est mieux que de travailler dans le noir. La lampe 
à pétrole à l’angle du poêle jette une faible lueur oblique vers 
le côté des femmes, mais Mourtaza, économe, a mis la mèche 
si bas que la flamme est presque invisible. Ce n’est pas grave, 
elle pourrait tout faire les yeux bandés.

Un nouveau jour commence.

Avant midi déjà, la tempête du matin s’est calmée, et le 
soleil est apparu dans le ciel soudain d’un bleu intense. Ils 
sont partis chercher du bois.

Zouleikha est assise à l’arrière du traîneau, dos à Mourtaza ; 
elle regarde s’éloigner les maisons de Ioulbach. Vertes, 
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jaunes, bleu clair, elles dépassent des congères, ressemblant 
à des champignons de couleur vive. Les chandelles hautes et 
blanches des fumées se fondent dans le bleu du ciel. La neige 
crisse sous les patins du traîneau, d’un crissement sonore et 
savoureux. De temps en temps, Sandougatch, stimulée par le 
froid, s’ébroue et secoue sa crinière. La vieille peau de mouton 
posée sous Zouleikha la réchauffe. Sur son ventre, le chiffon 
et son cher contenu sont tièdes – ils lui tiennent aussi chaud. 
Aujourd’hui, pourvu qu’elle puisse les apporter aujourd’hui…

Elle a mal aux bras et au dos. Il est tombé beaucoup de neige 
pendant la nuit, et elle a passé un long moment à enfoncer sa 
pelle dans les congères, perçant de larges passages à travers la 
cour : du perron à la grande et à la petite grange, aux lieux 
d’aisances, à l’étable d’hiver, à l’arrière-cour. Après le travail, il 
est si bon de ne rien faire, assise sur le traîneau qui dodeline 
régulièrement ; s’asseoir confortablement, s’emmitoufler plus 
profondément dans la pelisse de mouton odorante, rentrer 
ses paumes engourdies par le froid dans ses manches, poser 
son menton sur sa poitrine et fermer les yeux…

– Réveille-toi, femme, nous sommes arrivés.
Autour du traîneau, il y a l’immensité des arbres. La blan-

cheur de la neige sur les branches des sapins et les cimes des 
pins. Les branches des bouleaux prises dans le givre, longues 
et fines comme des cheveux de femme. Les talus imposants des 
congères. Le silence – qui s’étend sur des verstes et des verstes.

Mourtaza attache des raquettes à neige tressées sur ses bottes 
de feutre. Il saute du traîneau, met son fusil en bandoulière, 
sa grande hache à la ceinture. Il prend ses bâtons et, sans se 
retourner, marche avec assurance sur un sentier qui s’enfonce 
dans les bois. Zouleikha le suit.

La forêt près de Ioulbach est belle, généreuse. En été, elle 
nourrit les paysans de grosses fraises des bois et de framboises 
sucrées, aux grains charnus, et, à l’automne, de champignons 
odorants. Le gibier abonde. Du fin fond de la forêt coule la 
Tchichmé –  d’ordinaire caressante, basse, riche en poissons 
rapides et en écrevisses pataudes, mais se transformant, au 
printemps, en rivière impétueuse, grondante, gonflée de neige 
fondue et de boue. Pendant la grande famine, leur seul salut 
était la forêt et la rivière. Sans compter, bien sûr, la miséri-
corde d’Allah.
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Aujourd’hui, Mourtaza s’est engagé loin dans la forêt, 
presque au bout du chemin forestier. Le chemin existe depuis 
les temps anciens, il mène à la frontière de la partie claire de la 
forêt. Il se poursuit encore jusqu’à l’Ultime Clairière, entourée 
de neuf pins tordus, puis s’interrompt brusquement. Après, il 
n’y a plus de chemin. La forêt claire se termine, faisant place 
à l’ourmane, la forêt épaisse, hérissée de broussaille et de bois 
mort, le repaire des animaux sauvages, des esprits des bois et 
de toutes sortes d’êtres malfaisants. Les pins centenaires, noirs, 
dont les cimes ressemblent à des pointes de lances, poussent 
de façon si rapprochée dans l’ourmane qu’un cheval ne pour-
rait pas y passer. On n’y voit pas un seul arbre clair, pin roux, 
bouleau grivelé, chêne gris.

On dit qu’en traversant l’ourmane, on arrive à la terre des 
Maris – il faut marcher plusieurs jours, dos au soleil. Mais quel 
homme sain d’esprit se déciderait à une chose pareille ?! Même 
à l’époque de la grande famine, les villageois n’avaient pas 
osé dépasser l’Ultime Clairière : ils avaient mangé l’écorce des 
arbres, écrasé les glands des chênes, creusé les terriers des sou-
ris pour y trouver des graines, mais ils n’étaient pas allés dans 
l’ourmane. Car on ne revoyait jamais ceux qui y pénétraient.

Zouleikha s’arrête un instant, pose son grand panier à 
bois sur la neige. Elle regarde autour d’elle avec inquiétude : 
Mourtaza a eu tort de s’aventurer aussi loin.

– C’est encore loin, Mourtaza ? Je ne vois déjà plus 
Sandougatch à travers les arbres.

Son mari ne répond pas. Il avance, enfoncé dans la neige 
jusqu’à la taille, appuyant ses longs bâtons dans les congères et 
faisant crisser la neige friable sous ses grosses raquettes. Seul 
un nuage de vapeur s’élève de temps en temps au-dessus de 
sa tête. Enfin, il s’arrête devant un bouleau haut et régulier, 
avec l’excroissance opulente d’un chaga 1, et tapote sur le tronc 
d’un air d’approbation : celui-ci.

Ils commencent par fouler la neige autour de l’arbre. Puis 
Mourtaza enlève sa pelisse de mouton, saisit fermement sa 
grosse hache incurvée, indique de la hache une percée entre 
les arbres : On le fera tomber ici, et se met au travail. La lame 

1. Champignon parasite du bouleau, qui forme une excroissance dure sur 
son écorce. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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étincelle au soleil et entre dans le flanc du bouleau avec un 
petit « tchac ! » sourd. « Ah ! Ah ! » répond l’écho. La hache 
enlève l’écorce épaisse, parcourue de renflures noires aux des-
sins fantasques, puis s’enfonce dans la chair rose du tronc. 
Les copeaux jaillissent comme des larmes. L’écho des coups 
se répand dans la forêt.

« On l’entendra depuis l’ourmane », se dit Zouleikha avec 
inquiétude. Elle est un peu à l’écart, enfoncée dans la neige 
jusqu’à la taille, tenant son panier à bras-le-corps – et regarde 
Mourtaza abattre sa hache. D’un geste ample du bras, flé-
chissant la taille avec souplesse, il envoie la lame exactement 
dans la fente blanche, couverte de copeaux, sur le flanc de 
l’arbre. C’est un homme grand, fort. Et habile. Elle ne peut 
pas se plaindre, Mourtaza est un bon mari. Elle, toute petite, 
lui arrive à peine à l’épaule.

Bientôt, le bouleau commence à trembler plus fort, à gémir 
douloureusement. La blessure faite avec la hache ressemble à 
une bouche ouverte dans un cri muet. Mourtaza jette sa hache, 
secoue les brindilles et les branches de ses épaules, dit du 
menton à Zouleikha : Viens m’aider. Ensemble, ils enfoncent 
leurs épaules contre le tronc rêche et le poussent – fort, plus 
fort. Un craquement chuintant, et le bouleau, dans une grande 
plainte d’adieu, tombe à terre en lançant vers le ciel des nuages 
de poussière neigeuse.

L’homme, enfourchant l’arbre vaincu, scie les branches les 
plus épaisses. La femme enlève les plus fines, et les met dans 
le panier avec le petit bois. Ils travaillent longtemps, en silence. 
Zouleikha a mal aux reins, ses épaules s’alourdissent de fatigue. 
Ses mains, même dans leurs moufles fourrées, sont gelées.

– Mourtaza, c’est vrai que ta mère, quand elle était jeune 
fille, est restée plusieurs jours dans l’ourmane, et qu’elle est 
revenue saine et sauve ? Zouleikha redresse le dos et s’étire, 
cambre les reins, prenant un peu de repos. C’est l’abystaï qui 
me l’a dit, elle le tenait de sa grand-mère.

Son mari ne répond pas, mesurant de sa hache une branche 
tordue et noueuse qui dépasse du tronc.

– Je serais morte de peur, si je m’étais retrouvée là-bas. Mes 
jambes auraient sans doute lâché. Je me serais couchée sur le 
sol, les yeux fermés – et j’aurais prié sans m’arrêter, tant que 
ma langue aurait pu bouger.
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Mourtaza donne un coup assuré, et la branche s’élance sur 
le côté en tintant, agitée de soubresauts.

– Mais on dit que, dans l’ourmane, les prières sont ineffi-
caces. Que tu pries ou non, il n’y a qu’une issue : la mort… 
Qu’en penses-tu ?… Zouleikha baisse la voix : …Est-ce qu’il y a, 
sur la terre, des endroits où le regard d’Allah ne pénètre pas ?

Mourtaza lève haut le bras et enfonce profondément la 
hache dans le rondin qui résonne dans le froid. Il enlève son 
chapeau de fourrure, essuie de sa paume son crâne nu rougi, 
brûlant, et crache par terre avec délectation.

Ils reprennent le travail.
Le panier de petit bois est bientôt rempli – au point qu’elle 

ne pourra pas le porter, il faudra le traîner. Le bouleau, sur 
lequel il ne reste plus une branche, est scié en plusieurs billots. 
Les longues branches, soigneusement reliées en fagots, sont 
disposées sur la neige, tout autour.

Ils n’ont pas remarqué que le soir tombait. Quand Zouleikha 
lève les yeux vers le ciel, le soleil s’est déjà caché derrière des 
lambeaux de nuages. Un vent fort se met à souffler, à siffler, 
à soulever des tourbillons de neige.

– Rentrons, Mourtaza, il va y avoir une nouvelle tempête 
de neige.

Son mari ne répond pas, il continue à enrouler des cordes 
autour des gros fagots de bois. Quand le dernier fagot est prêt, 
la tempête hurle déjà comme un loup entre les arbres, d’un 
cri languissant et hargneux.

De sa moufle de fourrure, Mourtaza indique les billes de 
bois : On portera d’abord celles-ci. Elles sont quatre, gros-
sièrement élaguées, et chacune d’elles est plus grande que 
Zouleikha. Son époux soulève en ahanant une extrémité de 
la plus épaisse d’entre elles. Zouleikha attrape l’autre bout. 
Elle ne parvient pas à le soulever tout de suite, elle s’affaire 
longuement, met du temps à vaincre le tronc épais et rugueux.

– Allons ! crie Mourtaza avec impatience. Femme !
Enfin, elle y parvient. Elle entoure la bille de ses deux bras, 

appuyant sa poitrine contre la blancheur rosâtre du bois frais, 
hérissé d’éclats longs et piquants. Ils marchent en direction 
du traîneau. Leur progression est lente. Les bras de Zouleikha 
tremblent. Surtout, ne pas lâcher. Allah tout-puissant, fais que 
je ne lâche pas. Si la bille lui tombe sur les jambes – elle restera 
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infirme toute sa vie. Elle a chaud : des filets de sueur brûlante 
lui courent sur le dos, le ventre. Le chiffon et son précieux 
contenu, sous la poitrine, sont déjà trempés – la pâte de fruits 
aura un goût légèrement salé. Ce n’est rien, si seulement elle 
arrivait à l’apporter aujourd’hui…

Sandougatch attend sagement là où ils l’avaient laissée, 
remuant paresseusement les jambes. Il n’y a pas beaucoup 
de loups cet hiver, Allah soit loué, c’est pourquoi Mourtaza 
ne craint pas de laisser le cheval longtemps seul.

Quand ils ont hissé la bille de bois sur le traîneau, Zouleikha 
tombe à côté, enlève ses moufles, desserre le nœud de son 
foulard. Elle a mal quand elle respire, comme si elle avait 
couru sans s’arrêter à travers tout le village.

Mourtaza, sans dire un mot, s’en retourne vers le bois. 
Zouleikha se laisse glisser en bas du traîneau et clopine à sa 
suite. Ils portent les autres billes au traîneau. Puis les fagots 
de grosses branches. Puis ceux de branches fines.

Quand ils ont fini de ranger le bois sur le traîneau, la forêt 
est déjà plongée dans d’épaisses ténèbres hivernales. Il ne 
reste, devant la souche du bouleau fraîchement coupé, que 
le panier de Zouleikha.

– Tu ramèneras le petit bois toute seule, lui lance Mourtaza, 
qui commence à arrimer le bois.

Le vent se déchaîne, lançant avec rage des nuages de neige 
de tous les côtés, effaçant les traces de pas. Zouleikha serre 
ses moufles contre sa poitrine, et court sur le sentier presque 
invisible, dans la forêt obscure.

Le temps qu’elle arrive à la souche, le panier a disparu sous 
la neige. Elle casse une branche d’arbuste, et erre près de la 
souche, fichant sa branche au hasard dans la neige. Elle le 
paiera cher, si elle l’a perdu. Mourtaza se mettra en colère, 
puis se calmera, mais la Goule, elle, ne sera jamais fatiguée 
de l’insulter, de cracher son venin, et lui rappellera ce panier 
égaré jusqu’à sa mort.

Là, le voilà, le précieux panier ! Zouleikha tire le lourd 
 chargement du fond d’une congère et soupire de soulagement. 
Elle peut retourner au traîneau. Mais par où aller ? La tem-
pête de neige danse férocement autour d’elle. Des traînées de 
neige blanche s’envolent et retombent, entourent Zouleikha, 
l’enveloppent, l’égarent. Le ciel cotonneux s’est suspendu, 
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immense et gris, entre les cimes aiguës des pins. Les arbres 
gonflés d’obscurité se ressemblent comme des ombres.

Il n’y a plus de sentier.
– Mourtaza ! crie Zouleikha, qui reçoit de la neige plein la 

bouche. Mourtaza-a-a-a !…
La tempête chante, tinte, siffle en guise de réponse. Le corps 

de Zouleikha faiblit, ses jambes deviennent friables comme si 
elles étaient elles aussi faites de neige. Zouleikha s’assied sur 
la souche, dos au vent, tenant le panier d’une main, serrant 
de l’autre les pans de sa pelisse. Elle ne peut pas s’éloigner 
– elle est sûre de se perdre. Mieux vaut attendre ici. Mourtaza 
va-t-il l’abandonner dans la forêt ? C’est la Goule qui serait 
contente… Mais la pâte de fruits, obtenue à grand-peine ? Tout 
cela – en vain ?…

– Mourtaza-a-a !
Une grande silhouette coiffée d’un bonnet de fourrure appa-

raît dans le nuage neigeux. Attrapant solidement sa femme par 
la manche, Mourtaza la charrie à travers la tempête de neige.

Il ne la laisse pas s’asseoir sur le traîneau : il y a beau-
coup de bois, le cheval n’y arriverait pas. Ils avancent ainsi : 
Mourtaza marche devant, conduisant Sandougatch par la bride, 
Zouleikha est à l’arrière, se tenant au traîneau et avançant avec 
peine sur ses jambes titubantes. La neige est rentrée dans ses 
bottes de feutre, mais elle n’a pas la force de les secouer. Ce 
qui importe vraiment, c’est de réussir à marcher. À mettre 
une jambe devant l’autre : la droite, la gauche, la droite, la 
gauche… Allez, Zouleikha, poule mouillée. Tu le sais bien : 
si tu laisses s’échapper le traîneau, c’est la fin. Mourtaza ne 
s’en apercevra pas. Il ne te restera plus qu’à mourir de froid 
dans la forêt.

Et pourtant, comme il est bon ; il est revenu la chercher. Il 
aurait pu la laisser là-bas, dans les fourrés : qui se serait pré-
occupé de savoir si elle était vivante ou morte ? Il aurait dit : 
« Elle s’est perdue dans la forêt, je ne l’ai pas trouvée », et le 
lendemain personne n’aurait plus pensé à elle…

Oh, mais on peut aussi marcher en fermant les yeux. C’est 
même mieux : les jambes travaillent, et les yeux se reposent. 
L’essentiel, c’est de tenir fermement le traîneau, ne pas ouvrir 
les mains…
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La neige heurte violemment son visage, entre dans son nez 
et sa bouche. Zouleikha lève la tête, se secoue. Elle est cou-
chée au sol, devant elle, l’arrière du traîneau s’éloigne, autour 
d’elle, la tempête continue son tournoiement blanc. Zouleikha 
saute sur ses pieds, rattrape le traîneau, s’agrippe plus fort à 
lui. Elle décide de ne plus fermer les yeux avant la maison.

Il fait déjà nuit quand ils entrent dans la cour. Ils déchargent 
le bois devant le bûcher (Mourtaza débitera les bûches demain), 
détellent Sandougatch, couvrent le traîneau.

Sur l’isba de la Goule, les vitres voilées d’un givre épais ne 
sont éclairées d’aucune lumière, mais Zouleikha le sait bien : sa 
belle-mère sent leur arrivée. Elle est debout devant sa fenêtre, 
attentive aux mouvements des lattes sur le sol : elle attend 
qu’elles tressaillent sous le claquement de la porte d’entrée, 
puis se mettent à plier, à vibrer sous le pas lourd du maître 
de maison. Mourtaza se déshabillera, se débarbouillera – et ira 
dans l’isba de sa mère. Il appelle cela « la causerie du soir ». De 
quoi peut-on parler avec une vieille femme sourde ? Zouleikha 
ne comprend pas. Mais leurs entretiens étaient longs, duraient 
parfois des heures. Mourtaza sortait de chez sa mère calme, 
apaisé, il pouvait même sourire ou plaisanter.

Aujourd’hui, ce rendez-vous du soir arrange bien Zouleikha. 
Dès que son époux, vêtu d’une chemise propre, s’en va chez la 
Goule, Zouleikha jette sur ses épaules sa pelisse encore mouil-
lée, et court hors de la maison.

La tempête assaille Ioulbach d’une neige épaisse et dure. 
Zouleikha avance sur la route en luttant contre le vent, pliée 
en avant, comme si elle priait. Les petites fenêtres des maisons, 
où brille la lumière jaune, douillette, des lampes à pétrole, 
sont à peine visibles dans les ténèbres.

Voici la lisière du village. Ici, derrière la barrière de la 
dernière maison, nez tourné vers les champs, queue tournée 
vers Ioulbach, vit le bassou kapka iyasé, l’esprit de la lisière. 
Zouleikha ne l’a jamais vu, mais on dit qu’il est irascible et 
revêche. Comment pourrait-il en être autrement ? Il a tant de 
travail : éloigner les mauvais esprits du village, ne pas les laisser 
franchir la lisière, et si un villageois veut demander quelque 
chose aux esprits de la forêt, il doit l’aider, faire l’intermé-
diaire. Il n’a pas le temps d’être aimable.
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Zouleikha ouvre sa pelisse, fourrage longtemps dans les plis 
de sa chemise, déroulant le chiffon humide autour de sa taille.

– Excuse-moi de te déranger si souvent, dit-elle à la tempête. 
Mais aide-moi encore cette fois, ne refuse pas.

Ce n’est pas facile de contenter un esprit. Il faut d’abord 
savoir quel esprit aime quoi. Par exemple, la bitchoura, qui vit 
dans l’entrée de l’isba, n’est pas difficile. Il suffit de lui mettre 
quelques assiettes avec des restes de bouillie ou de soupe, elle 
les léchera pendant la nuit, et sera satisfaite. La bitchoura de 
la bania est plus capricieuse, il faut lui donner des noisettes 
ou des graines de tournesol. L’esprit de l’étable aime le pain 
et les biscuits, l’esprit du portail, la coquille d’œuf écrasée. 
L’esprit de la lisière, lui, aime les douceurs. Zouleikha tient 
cela de sa mère.

Quand Zouleikha est venue pour la première fois demander 
au bassou kapka iyasé de l’aider, de parler avec le zirat iyasé, 
l’esprit du cimetière, pour qu’il surveille les tombes de ses 
filles, qu’il les couvre d’une chaude couverture de neige, qu’il 
chasse les chourale mauvais et facétieux, elle lui a offert des 
bonbons. Puis elle lui a apporté des noix au miel, des koch-
tele friables, des baies séchées. C’est la première fois qu’elle 
apporte de la pâte de fruits. Est-ce qu’elle lui plaira ? Elle 
sépare les feuilles collées les unes aux autres, les lance une 
à une devant elle. Le vent s’en empare, les entraîne quelque 
part dans les champs – il les fait tourbillonner, puis les dépose 
dans la tanière du bassou kapka iyasé.

Pas une feuille n’est revenue à Zouleikha : l’esprit de la 
lisière a accepté l’offrande. Cela veut dire qu’il fera comme 
elle l’a demandé. Il parlera en camarade à l’esprit du cime-
tière, saura le convaincre. Ses filles reposeront au chaud, pai-
siblement, jusqu’au printemps. Zouleikha n’ose pas s’adresser 
directement à l’esprit du cimetière : tout de même, elle n’est 
qu’une simple femme non initiée, pas une ochkeroutché.

Elle remercie le bassou kapka iyasé, s’inclinant bas dans 
les ténèbres, et se dépêche de rentrer à la maison, vite, avant 
que Mourtaza ne sorte de chez la Goule. Quand elle arrive 
en courant dans l’entrée, son mari est encore chez sa mère. 
Elle remercie le Très-Haut – passe ses paumes sur son visage. 
Oui, aujourd’hui Il est vraiment avec Zouleikha.
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Dans la tiédeur de l’isba, elle est immédiatement gagnée 
par la fatigue. Ses bras et ses jambes sont en fonte, sa tête 
en coton. Tout son corps ne demande qu’une chose : du 
repos. Elle allume rapidement le poêle, qui a refroidi depuis 
le matin. Elle dispose, sur le siaké, un taban pour Mourtaza, 
pose son repas dessus. Elle court dans l’étable d’hiver, y allume 
aussi le poêle. Elle nourrit les animaux, nettoie leurs besoins. 
Elle  mène le poulain à Sandougatch pour sa tétée du soir. 
Elle trait Kioubelek, filtre le lait. Prend sur la kichté haut 
perchée les coussins de son époux, les fait bouffer (Mourtaza 
aime dormir la tête surélevée). Enfin, elle peut aller dans sa 
partie, derrière le poêle.

D’ordinaire, ce sont les enfants qui dorment sur les coffres, 
tandis que les femmes adultes prennent une petite place sur 
le siaké, qui doit être séparée de la partie des hommes par un 
tchybyldyk épais. Mais Zouleikha, à quinze ans, était si petite, 
quand elle est venue dans la maison de Mourtaza, que la Goule 
a dit dès le premier jour, clouant sa belle-fille du regard – à 
l’époque, ses yeux étaient encore d’un marron vif, traversés 
de reflets jaunes : « Cette demi-portion sera tout aussi bien 
sur le coffre. » Et Zouleikha fut installée sur un gros coffre 
ancien, recouvert de plaques de fer-blanc et de clous bombés, 
brillants. Elle n’avait jamais plus grandi, et il n’y avait pas eu 
besoin de lui trouver une autre place. Mourtaza continuait 
d’occuper tout le siaké.

Zouleikha étend son matelas et sa couverture sur le coffre, 
enlève son koulmek et commence à défaire ses tresses. Ses 
doigts ne lui obéissent plus, sa tête retombe sur sa poitrine. 
Dans un demi-sommeil, elle entend la porte claquer : Mourtaza 
est de retour.

– Tu es là, femme ? demande-t-il depuis la partie des 
hommes. Chauffe la bania. Maman veut se laver.

Zouleikha cache son visage dans ses mains. La bania prendra 
beaucoup de temps. Et il faudra laver la Goule… Où trouver 
la force ? Si elle pouvait, ne serait-ce que quelques minutes, 
rester assise ainsi, sans bouger. Ses forces reviendraient… et 
elle se lèverait… et chaufferait…

– C’est pas vrai, tu t’endors ?! Tu dors dans le traîneau, tu 
dors à la maison. Maman a raison : tu n’es qu’une paresseuse !

Zouleikha se lève d’un bond.
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Mourtaza est debout devant son coffre, il tient dans sa main 
la lampe à pétrole avec sa flamme instable à l’intérieur, son 
large menton, marqué d’une profonde fossette en son centre, 
est raidi par la colère. L’ombre tremblotante de son mari 
couvre la moitié du poêle.

– J’y cours, j’y cours, Mourtaza, dit-elle d’une voix rauque.
Et elle court.
Il faut d’abord dégager le chemin jusqu’à la bania (elle 

ne l’a pas fait le matin –  elle ne savait pas qu’ils iraient se 
laver). Puis elle apporte de l’eau du puits –  vingt seaux, la 
Goule aime bien barboter. Il faut allumer le poêle. Lancer 
des noix pour la bitchoura derrière le banc, pour qu’elle ne 
leur joue pas de tours, n’éteigne pas le poêle, ne souffle pas 
la fumée à l’intérieur, ne gêne pas le bain de vapeur. Laver le 
sol. Tremper les branches de bouleau. Descendre du grenier 
des feuilles séchées : le chanvre d’eau, pour la purification des 
parties secrètes des hommes et des femmes, la menthe, pour 
parfumer la vapeur ; les faire infuser. Poser un tapis propre 
dans le vestibule. Amener du linge propre, pour la Goule, 
pour Mourtaza et pour elle-même. Ne pas oublier les coussins 
et une cruche d’eau froide, pour boire.

Mourtaza a construit la bania dans un coin de la cour, der-
rière le grenier à grain et l’étable. Il a fait le poêle selon 
une méthode moderne : il a passé de longs moments à déchif-
frer les plans dans une revue qu’il avait ramenée de Kazan, 
 bougeant silencieusement les lèvres, suivant les lignes jaunes 
avec son ongle large ; il a mis plusieurs jours à poser les briques, 
 comparant régulièrement avec le plan. Il a commandé à Kazan, 
à l’usine du fabricant prussien Diese, un bac d’acier qu’il a 
posé sur la saillie ronde correspondant exactement à sa mesure, 
puis il l’a recouvert d’argile. Un tel poêle chauffait la bania 
tout en faisant rapidement bouillir l’eau – un poêle de rêve. 
Le mollah-khazrét en personne était venu le voir, puis avait 
commandé le même.

Pendant qu’elle s’affaire, la fatigue s’est cachée tout au 
fond d’elle, elle s’est tapie, roulée en boule – dans sa nuque 
ou dans sa colonne vertébrale, elle ne sait pas trop. Elle va 
bientôt réapparaître, la recouvrir comme une vague épaisse, 
la faire tomber, la noyer. Mais ce n’est pas pour maintenant. 
Maintenant que la bania est chaude, il faut appeler la Goule.
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Mourtaza entre chez sa mère sans frapper ; Zouleikha, elle, 
doit taper des pieds sur le sol devant la porte, longtemps et 
fort, pour que la vieille femme ait le temps de se préparer 
à son arrivée. Si la Goule est éveillée, elle sent les planches 
trembler, et reçoit sa belle-fille avec un regard sévère du fond 
de ses orbites aveugles. Si elle dort, Zouleikha doit ressortir 
immédiatement, et revenir plus tard.

« Elle dort peut-être ? » se dit Zouleikha avec espoir, piétinant 
avec application devant l’entrée de l’isba de sa belle-mère. Elle 
pousse la porte, passe sa tête dans l’ouverture.

Trois grandes lampes à pétrole dans des supports en métal 
ajouré illuminent vivement la chambre spacieuse (la Goule les 
allume toujours le soir en prévision de la visite de Mourtaza). 
Les sols ont été grattés avec un couteau fin et frottés avec du 
sable de rivière jusqu’à une brillance de miel (l’été dernier, 
Zouleikha a râpé toute la peau de ses doigts à cette tâche) ; 
les dentelles d’une blancheur neigeuse sur les fenêtres sont si 
empesées, si dures, qu’on pourrait s’y couper ; l’espace entre 
les fenêtres est décoré de tastymal rouge et vert, sans compter 
un miroir ovale, si haut que si Zouleikha se mettait devant lui, 
elle s’y refléterait entièrement, de la tête aux pieds. La grande 
horloge de parquet brille, toute de laque ambrée ; son pendule 
d’étain bat la mesure du temps, lentement, inexorablement. 
Un feu jaune crépite légèrement dans le poêle haut, décoré 
de carreaux de faïence (c’est toujours Mourtaza qui l’allume, 
Zouleikha n’a pas le droit d’y toucher). Au plafond, la kachaga 
de soie, d’une finesse de toile d’araignée, encadre la chambre 
comme un cadre précieux.

Dans la partie d’honneur –  le « tour » –, sur un énorme 
lit de fer au dos de fonte torsadé, noyée dans les coussins 
bouffants, trône la vieille dame. Ses pieds chaussés de kota 
souples, couleur de lait, brodées de rubans de couleur, sont 
posés au sol. Sa tête, coiffée d’un long foulard blanc de vieille 
qui descend jusqu’à ses sourcils embroussaillés, s’élève, droite 
et ferme, sur son cou épais et mou. Ses pommettes hautes et 
larges soutiennent les fentes étroites des yeux, triangulaires 
sous ses paupières flasques, qui pendent vers le côté.

– J’aurais eu le temps de mourir, pendant que tu chauffais 
la bania, dit tranquillement sa belle-mère.
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Sa bouche ridée, affaissée, ressemble à un vieux croupion 
d’oie, elle n’a presque plus de dents, mais elle articule préci-
sément, distinctement.

« Toi, mourir ? se dit Zouleikha en s’introduisant dans la 
chambre. Tu seras encore là à mon enterrement pour dire 
des horreurs sur moi. »

– Mais inutile d’espérer, j’ai prévu de vivre encore longtemps, 
continue la vieille. Elle repousse son chapelet de jaspe, trouve à 
tâtons sa canne noircie par l’âge. Mourtaza et moi, on vous survi-
vra tous, on a des racines solides, et on pousse sur un bon arbre.

« Elle va reprendre son refrain sur mes racines pourries », 
soupire Zouleikha avec résignation, apportant à sa belle-mère 
sa longue yaga en poil de chien, son chapeau de fourrure et 
ses bottes de feutre.

– Pas comme toi, avec ton sang de navet. La vieille avance 
sa jambe osseuse, Zouleikha enlève avec précaution sa kota 
souple, qui semble faite de duvet, et lui met une haute botte de 
feutre rigide. Tu n’as jamais grandi, ton visage n’a rien donné. 
Peut-être, bien sûr, que dans ta jeunesse ton entrejambe était 
tapissé de miel, mais cet endroit ne s’est pas révélé très sain 
non plus, hein ? Tu n’as su mettre au monde que des filles 
– et encore, aucune n’a survécu.

Zouleikha tire trop fort sur la deuxième kota, et la vieille 
crie de douleur.

– Vas-y doucement, fillette ! Je dis la vérité, tu le sais bien. 
Ta race va s’éteindre, fille aux os maigres, elle s’achève. Et ce 
n’est que justice : la racine pourrie doit pourrir, tandis qu’une 
racine saine vivra.

La Goule s’appuie sur sa canne, se lève du lit et on voit 
qu’elle est plus grande que Zouleikha, d’une tête. Elle lève 
son menton large, qui ressemble à un sabot de cheval, dirige 
ses yeux blancs vers le plafond :

– Le Très-Haut m’a envoyé un songe à ce sujet.
Zouleikha met la yaga sur les épaules de la Goule, pose le 

bonnet de laine sur sa tête, enroule un châle moelleux autour 
de son cou.

Allah tout-puissant, encore un songe ! Sa belle-mère ne faisait 
pas souvent de rêves, mais ceux qui lui venaient étaient pré-
monitoires : des visions étranges, parfois effrayantes, remplies 
d’allusions et de prédictions incomplètes. Le futur s’y reflétait, 
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mais son image restait floue et tordue, comme le reflet trouble 
d’un miroir déformant. Même la Goule ne parvenait pas tou-
jours à comprendre leur signification. Quelques semaines ou 
mois plus tard, le mystère était immanquablement révélé : il 
se passait un événement, le plus souvent mauvais, parfois heu-
reux, mais toujours important, qui répétait avec une précision 
perverse le tableau du rêve déjà presque oublié.

La vieille sorcière ne se trompait jamais. En 1915, juste après 
le mariage de son fils, elle rêva de Mourtaza qui errait entre 
des fleurs rouges. Personne ne comprit le sens de cette vision, 
mais bientôt un incendie éclata, le grenier à grain et la vieille 
bania brûlèrent entièrement –  et la clé du songe était trou-
vée. Quelques mois plus tard, la vieille rêva d’une montagne 
de  crânes jaunes avec des cornes, et prédit ainsi l’épidémie 
de fièvre aphteuse qui décima le bétail de Ioulbach. Pendant 
la décennie qui suivit, ses rêves furent presque tous tristes et 
effrayants : des chemisettes d’enfants qui flottaient, orphelines, 
sur la rivière, des berceaux coupés en deux, des poussins noyés 
de sang… Dans cet intervalle, Zouleikha donna naissance à 
quatre filles, qu’elle dut presque aussitôt enterrer. Il y eut aussi 
la vision épouvantable de la grande famine de 1921 : sa belle-
mère rêva d’un air noir de suie, dans lequel les gens nageaient 
comme dans l’eau, en se dissolvant lentement, perdant petit 
à petit leurs bras, jambes, têtes.

– Est-ce qu’on va encore suer longtemps ici ? La vieille 
femme tape de sa canne avec impatience, et elle se dirige la 
première vers la porte. Tu veux me donner chaud avant de 
sortir, pour que je prenne froid dehors ?!

Zouleikha éteint précipitamment les lampes et se dépêche 
de la suivre.

Sur le perron, la Goule s’arrête un instant. Elle ne descend 
pas seule dans la cour. Zouleikha met son bras sous celui de 
sa belle-mère – qui enfonce ses longs doigts noueux dans sa 
chair – et elle la conduit à la bania. Elles avancent lentement, 
posant avec précaution leurs pieds dans la neige mouvante – la 
tempête de neige ne s’est pas calmée, et le sentier disparaît à 
nouveau à demi sous la neige fraîche.

– C’est toi, bien sûr, qui as nettoyé la neige ? ricane la 
Goule en grimaçant, dans le vestibule de la bania, en laissant 
Zouleikha lui ôter la yaga couverte de neige. Ça se voit bien.
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Elle secoue sa tête, fait tomber son bonnet sur le sol 
(Zouleikha se précipite pour le ramasser), trouve à tâtons 
la porte et entre seule dans l’antichambre pour enlever ses 
vêtements.

La bania sent les feuilles de bouleau échaudées, le chanvre 
d’eau et le bois frais et humide. La Goule s’assied sur un banc 
long et large contre le mur et se tient immobile, muette : elle 
consent qu’on la déshabille. Zouleikha commence par défaire 
son foulard blanc aux lourdes perles de verre épais. Puis le gilet 
large, en velours, avec la fermeture brodée sur le ventre. Les 
colliers : une enfilade de corail, une de perles naturelles, une 
en perles de verre, et un pesant collier de pièces de monnaie 
noirci par l’âge. Le koulmek du dessus, épais. Celui du dessous, 
fin. Les bottes de feutre. Les chalvar – une couche, puis une 
autre. Les chaussettes en poil duveteux. Les chaussettes en 
laine. Les chaussettes en fil. Elle s’apprête à sortir les grandes 
boucles d’oreilles en demi-lune des lobes gros et ridés de sa 
belle-mère, mais celle-ci crie : « Pas question ! Tu serais capable 
de les perdre… Ou de dire que tu les as perdues… » Zouleikha 
décide de ne pas toucher les anneaux en métal jaune terne 
sur les doigts ridés et bosselés de la vieille.

Les habits de la Goule, posés soigneusement dans un ordre 
très strict, prennent tout le banc –  d’un mur à l’autre. La 
vieille tâte attentivement chacun d’entre eux, serre les lèvres de 
mécontentement, rectifie une position, lisse un tissu. Zouleikha 
se déshabille rapidement, lance ses affaires dans le panier de 
linge sale à l’entrée et conduit sa belle-mère à l’étuve.

Dès qu’elle ouvre la porte, elles sont enveloppées par une 
vapeur d’air chaud, une odeur de pierres brûlantes et de tille 
étuvée. De l’humidité commence à leur couler sur le visage 
et le dos.

– Tu n’as même pas pris la peine de bien chauffer, la bania 
est à peine tiède… marmonne la vieille en se frottant les 
flancs. Elle se hisse sur le léouké du haut, s’y couche le visage 
tourné vers le plafond, ferme les yeux, attend de  s’imprégner 
d’humidité.

Zouleikha s’assied devant les bassines et se met à remuer 
les gerbes de branches trempées.

– Tu les remues mal, continue de se plaindre la Goule. Je 
n’y vois rien, mais je sais que tu t’y prends mal. Tu te contentes 
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de les promener dans la bassine comme si tu mélangeais la 
soupe avec une cuillère, alors qu’il faut les pétrir comme une 
pâte… On se demande bien pourquoi Mourtaza t’a choisie, 
bonne à rien ! Personne ne peut se contenter toute sa vie d’un 
entrejambe parfumé de miel…

Zouleikha se met à genoux, commence à pétrir les branches. 
Son corps devient brûlant, son visage et sa poitrine se couvrent 
de sueur.

– Voilà, voilà, continue la voix grinçante en haut. Tu voulais 
me frapper avec des branches non pétries, paresseuse. Mais 
je ne te laisserai pas faire. Tu ne m’auras pas. Ni Mourtaza. 
Si Allah m’a donné une aussi longue vie, c’est bien pour me 
permettre de déjouer tes manigances… À part moi, qui pour-
rait défendre mon garçon ? Tu ne l’aimes pas, tu ne l’honores 
pas – tu fais seulement semblant. Tu es sournoise, froide, ton 
cœur est aussi stérile que tes entrailles. Je te sens, oui, je te 
sens bien…

Mais pas un mot de son rêve. La méchante vieille va la faire 
languir toute la soirée. Elle sait que Zouleikha se ronge, veut 
savoir. Elle prend plaisir à la tourmenter.

Zouleikha empoigne deux gerbes de branches d’où goutte 
une eau verdâtre et monte jusqu’au léouké de la Goule. Sa 
tête entre dans la couche épaisse d’air brûlant sous le pla-
fond, commence à bourdonner. Des paillettes colorées dansent 
devant ses yeux, ondoient, tournoient.

La voici tout près, la Goule : elle est étendue d’un mur à 
l’autre comme un vaste paysage. Ses vieux os saillent telles 
des montagnes, entre lesquelles son corps centenaire s’égrène 
en collines bizarres ; sa peau flasque forme çà et là des ébou-
lis figés. Et toute cette plaine accidentée, ravinée, plissée et 
mamelonnée, est parcourue de ruisseaux brillants de sueur…

Pour fouetter la Goule avec les branches de bouleau, il 
faut en tenir une gerbe dans chaque main, et impérative-
ment  commencer par le ventre. Zouleikha passe doucement 
les branches sur son ventre, préparant la peau, puis la fouette 
avec les deux gerbes en alternance. Des taches rouges appa-
raissent aussitôt sur le corps de la vieillarde, des feuilles noires 
de bouleau volent dans toutes les directions.

– Tu ne sais pas non plus fouetter correctement. Et ça 
fait des années que je t’explique comment faire… La Goule 
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élève la voix pour se faire entendre par-dessus les claquements 
 cinglants et réguliers des branches sur la peau : Plus fort !  Vas-y, 
vas-y, poule mouillée ! Réchauffe mes vieux os !… Mets-y plus 
de fureur, paresseuse ! Fouette ton sang de navet, il en devien-
dra peut-être plus épais !… Comment peux-tu aimer ton mari la 
nuit, si tu es aussi faible, hein ? Mourtaza te quittera, te quittera 
pour une autre, qui pourra frapper et aimer plus fort !… Même 
moi, je peux frapper plus fort. Fouette-moi mieux – sinon je 
te frapperai moi ! Je t’attraperai par les cheveux et je te mon-
trerai comment faire ! Je ne suis pas Mourtaza, je ne laisserai 
rien passer !… Où sont tes forces, poule mouillée ? Tu n’es 
pourtant pas encore morte ! Ou es-tu morte ?! La vieille crie 
à présent à plein gosier, soulevant vers le plafond son visage 
déformé par la colère.

Zouleikha lève les bras et, de toutes ses forces, abat comme 
des haches les deux gerbes de branches sur le corps luisant 
dans la vapeur vibrante de chaleur. Les branches sifflent en 
fendant l’air ; la vieille tressaute sous les coups, son ventre et 
sa poitrine se couvrent de stries pourpres, où enflent des petits 
granules de sang sombres.

– Enfin, soupire la Goule d’une voix rauque, renversant sa 
tête sur la banquette.

Les yeux de Zouleikha se troublent ; elle descend du léouké, 
atterrit sur le sol visqueux et frais. Elle respire avec peine, ses 
mains tremblent.

– Lance un peu d’eau sur les pierres, et viens faire mon 
dos, commande la Goule, calme et parfaitement à son affaire.

Allah soit loué, la vieille préfère se laver en bas. Elle  s’assied 
dans l’énorme bassine en bois remplie d’eau à ras bord, y 
trempe précautionneusement les longues poches flasques de 
ses seins, qui pendent jusqu’au nombril, et tend charitable-
ment à Zouleikha ses bras, puis ses jambes. Zouleikha les frotte 
avec l’éponge de tille ramollie à l’eau chaude, et essuie les 
longues traînées de saleté sur le sol.

Au tour de la tête. Il faut défaire les deux tresses maigres de 
cheveux gris qui lui vont jusqu’aux hanches, les savonner, les 
rincer, sans accrocher les boucles en demi-lune qui pendent 
à ses oreilles, sans mettre d’eau sur ses yeux aveugles.

Après s’être rincée avec plusieurs seaux d’eau froide, la 
Goule est prête. Zouleikha la conduit dans l’antichambre et 
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commence à la frotter avec des serviettes, en se demandant si 
la vieille finira par lui révéler son mystérieux songe. Il ne fait 
aucun doute qu’elle a déjà tout raconté à son fils.

Soudain, la Goule enfonce douloureusement son doigt 
noueux dans le flanc de Zouleikha. Celle-ci crie de douleur 
et fait un pas de côté. La vieille enfonce à nouveau son doigt. 
Une troisième, une quatrième fois… Qu’est-ce qui lui prend ? 
Aurait-elle trop pris la chaleur ? Zouleikha se replie vers le mur.

Quelques instants plus tard, sa belle-mère recouvre son 
calme. De son geste habituel, elle avance une main exigeante, 
bougeant les doigts avec impatience ; Zouleikha pose dans sa 
paume une cruche d’eau préparée à l’avance. La vieille boit 
avec avidité, des gouttes d’eau coulent dans les rides profondes 
aux coins de sa bouche, tombant vers le menton. Puis, levant 
le bras, elle lance avec force la cruche contre le mur. L’argile 
se brise avec fracas, les débris volent de tous les côtés, tandis 
qu’une flaque sombre coule sur les rondins.

Zouleikha bouge les lèvres dans une courte prière muette. 
Que lui arrive-t-il aujourd’hui, à la Goule, Allah tout-puissant ?! 
Elle est déchaînée. Se pourrait-il qu’elle perde la tête, avec son 
grand âge ? Zouleikha attend un instant. Puis elle s’approche 
avec précaution de sa belle-mère, et continue à l’habiller.

– Tu te tais, hé, prononce avec dédain la vieille en la lais-
sant lui mettre une chemise de corps propre et ses chalvar. 
Tu te tais toujours, muette… Si quelqu’un s’était permis ça 
avec moi, je l’aurais tué.

Zouleikha se fige.
– Mais tu ne pourras pas. Ni frapper, ni tuer, ni aimer. Ta 

colère est trop profondément enfouie, elle ne sortira jamais, 
et sans colère, quelle vie est possible ? Non, tu ne vivras jamais 
vraiment. En un mot : une poule mouillée…

« … Et ta vie est une vie de poule mouillée, continue la 
Goule, basculant avec un soupir béat vers le mur. Moi, j’ai eu 
une vraie vie. Et, même en devenant aveugle, et sourde, je suis 
toujours vivante, et j’aime ça. Toi, tu ne vis pas. C’est pour ça 
que je n’ai pas pitié de toi.

Zouleikha écoute, immobile, serrant les bottes de feutre de 
la vieille contre sa poitrine.

– Tu vas bientôt mourir, je l’ai vu dans mon rêve. Moi et 
Mourtaza, on restera ici, et trois féréchté de feu viendront 
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te prendre, et te conduiront tout droit en enfer. J’ai tout 
vu : comment ils te prenaient sous les bras, te jetaient sur un 
char, et te menaient à l’abîme. Moi, j’étais sur le seuil, je 
regardais. Et toi, tu te taisais encore, tu ne faisais que gémir 
doucement, comme Kioubelek, et tu roulais tes grands yeux 
ridiculement verts, tu me dévisageais bêtement. Les féréchté 
riaient, te tenant solidement. Un coup de fouet, et la terre se 
fissurait, et de la fente sortaient de la fumée et des étincelles. 
Un deuxième coup de fouet, et vous avez foncé dedans, vous 
avez disparu dans cette fumée…

Les jambes de Zouleikha ne la soutiennent plus ; elle fait 
tomber les bottes de ses mains, s’appuie contre le mur, glisse 
doucement au sol, sur le tapis fin, qui protège mal du froid.

– Peut-être que mon rêve ne se réalisera pas tout de suite. 
La Goule bâille longuement, avec délectation. Tu le sais bien : 
certains rêves se réalisent vite, d’autres seulement des mois 
plus tard, quand j’ai déjà commencé à les oublier…

Zouleikha finit tant bien que mal d’habiller la vieille – ses 
mains ne lui obéissent plus. La Goule s’en aperçoit, ricane 
méchamment. Puis elle s’assied sur le banc, s’appuyant fer-
mement sur sa canne.

– Je ne veux pas que tu m’accompagnes à l’isba aujourd’hui. 
Peut-être qu’après ce que tu as entendu, tu vas perdre la 
raison. Qui sait ce qui peut te passer par la tête. Et moi, je 
dois vivre encore longtemps. Alors, appelle Mourtaza, qu’il 
 m’accompagne, et qu’il me mette au lit.

Zouleikha, fermant bien sa pelisse sur son corps nu cou-
vert de sueur, se traîne jusqu’à la maison, appelle son mari. 
Mourtaza accourt à la bania tête nue, sans prendre le temps 
d’ôter la neige collée à ses bottes de feutre.

– Que s’est-il passé, éni ? Il court vers sa mère, prend ses 
mains dans les siennes.

– Je n’en peux plus… murmure la Goule d’une voix sou-
dain faible, posant sa tête sur la poitrine de son fils. Je n’en 
peux plus…

– Quoi ?! Quoi ?! Mourtaza tombe à genoux et se met à 
palper sa tête, son cou, ses épaules.

D’une main tremblante, la vieille défait comme elle peut le 
ruban de son koulmek sur sa poitrine et tire sur le col. Dans 
l’ouverture de la chemise, sur le clair triangle de chair, se 
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dessine une tache pourpre avec de gros grains noirs de sang 
agglutiné. L’hématome s’étend au-delà de l’ouverture de la 
chemise, vers le bas, vers le ventre.

– Pourquoi ? La Goule grimace, les coins de sa bouche 
s’arquent vers le menton, deux grosses larmes brillantes coulent 
de ses yeux et se perdent quelque part dans les petites rides 
tremblantes sur ses joues ; elle tombe dans les bras de son 
fils, secouée de tremblements muets. Je ne lui avais pourtant 
rien fait…

Mourtaza saute sur ses jambes.
– Toi ?! rugit-il sourdement, vrillant ses yeux sur Zouleikha 

tout en explorant de la main le mur autour de lui.
Sa main rencontre des bottes d’herbes séchées, des chapelets 

d’éponges. Il les arrache, les jette au loin. Enfin, sa paume 
trouve l’épais manche du balai ; il l’empoigne fermement, lève 
le bras.

– Je ne l’ai pas frappée ! chuchote Zouleikha d’une voix 
étranglée, reculant vers la fenêtre. Je ne l’ai jamais touchée, 
pas une fois ! C’est elle qui m’a demandé…

– Mourtaza, mon fils, ne la frappe pas, aie pitié d’elle, reten-
tit la voix tremblante de la Goule. Elle ne m’a pas épargnée, 
mais toi, épa…

Mourtaza lance le balai. Le manche heurte douloureuse-
ment Zouleikha à l’épaule, sa pelisse tombe sur le sol. Elle 
se débarrasse de ses bottes de feutre et file dans l’étuve sans 
demander son reste. La porte se ferme derrière elle, le verrou 
grince – son mari l’a enfermée depuis l’extérieur.

Appuyant son visage brûlant contre la petite fenêtre couverte 
de buée, Zouleikha voit, à travers le brouillard de neige dan-
sante, les deux silhouettes hautes de son mari et sa belle-mère 
avancer vers la maison. Les fenêtres s’illuminer dans l’isba de 
la Goule, puis s’éteindre. Mourtaza revenir vers la bania d’un 
pas lourd.

Zouleikha s’empare de la grande puisette, l’enfonce dans le 
bac d’eau sur le poêle, d’où sortent de gros nuages de vapeur.

Le verrou grince à nouveau : Mourtaza est debout dans 
 l’ouverture de la porte, vêtu d’une simple chemise de corps, 
brandissant à nouveau le balai. Il fait un pas en avant et 
referme la porte derrière lui.
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Lance-lui l’eau bouillante ! Maintenant, n’attends pas ! 
Zouleikha, respirant précipitamment, tenant devant elle la pui-
sette à bout de bras, fait un pas en arrière et se retrouve dos 
au mur, sent le renflement des épais rondins sur ses omoplates.

Mourtaza fait encore un pas en avant et, avec le manche du 
balai, arrache la puisette des mains de Zouleikha. Il  s’approche, 
l’envoie valser d’une chiquenaude sur le léouké du bas 
– Zouleikha se fait mal aux genoux, s’allonge sur la banquette.

– Ne bouge pas, femme, dit Mourtaza.
Et il commence à la frapper.
Les coups de balai sur le dos ne font pas trop mal. C’est 

presque comme d’être fouettée avec les branches de bouleau. 
Zouleikha ne bouge pas, comme lui a ordonné son mari, se 
contente de tressaillir et d’enfoncer ses ongles dans le léouké 
à chaque coup – c’est pourquoi il ne la bat pas longtemps. Il 
se calme vite. Tout de même, on lui a donné un bon mari.

Puis elle le fouette avec les branches de bouleau et le lave. 
Quand Mourtaza sort dans l’antichambre pour se rafraî-
chir, elle lave le linge. Elle n’a déjà plus la force de se laver 
 elle-même – sa fatigue s’est réveillée, pèse de tout son poids sur 
ses paupières, lui brouille la tête –, elle se contente de passer 
vaguement l’éponge sur ses flancs, de rincer ses cheveux. Il 
ne reste plus qu’à laver les sols de la bania – puis elle pourra 
dormir, dormir…

Petite, déjà, elle a pris l’habitude de laver les sols à genoux. 
« Il n’y a que les paresseuses pour se pencher ou pour 
 s’accroupir », lui avait appris sa mère. Zouleikha ne se consi-
dère pas comme une paresseuse, et elle continue à frotter les 
lattes sombres et glaireuses en glissant dessus en saurien : le 
ventre et la poitrine contre le sol, sa tête lourde comme du 
plomb penchée bas, et son derrière relevé. La tête lui tourne.

L’étuve est bientôt lavée, et Zouleikha passe à l’antichambre : 
elle pend les tapis humides sur les kichté fixés juste sous le 
plafond –  elle les laissera sécher ici, ramasse les tessons de 
la cruche brisée par la Goule, commence à astiquer les sols.

Mourtaza est toujours couché sur le banc – nu, enveloppé 
dans un linge blanc, il se repose. Sous le regard de son mari, 
Zouleikha travaille toujours mieux, avec plus d’application, 
plus vite : qu’il voie qu’elle n’est pas une mauvaise femme, 
même si elle n’a jamais grandi. Cette fois encore, rassemblant 
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ce qui lui reste de forces et s’étendant sur le sol, elle frotte 
éperdument son torchon sur les planches déjà propres – dans 
un sens, puis dans l’autre ; des mèches de cheveux mouillés 
bougent en rythme, ses seins dénudés ondulent sur le plancher.

– Zouleikha, dit Mourtaza d’une voix basse, en regardant 
sa femme nue.

Elle se redresse, toujours à genoux, tenant son torchon à 
la main, mais elle n’a pas le temps de lever ses yeux lourds 
de fatigue. Son époux est déjà derrière elle, il la prend à 
bras-le-corps, la jette ventre contre le banc et s’abat de tout 
son poids sur elle, ahanant, le souffle rauque, il commence à 
la pousser sur les lattes dures, à la frictionner de son corps. 
Il veut aimer sa femme. Mais son corps ne veut pas –  il ne 
sait plus obéir à ses désirs… Mourtaza finit par se relever, il 
s’habille. « Même ma chair ne te veut pas », lui lance-t-il sans 
la regarder, et il sort de la bania.

Zouleikha se redresse lentement. Elle a toujours son chiffon 
à la main. Elle finit de laver le sol. Elle étend le linge et les 
draps mouillés. S’habille, se traîne jusqu’à l’isba. Elle n’a pas 
la force de se désoler de la déception de Mourtaza. Elle pen-
sera bien à la terrible prédiction de la Goule, mais demain, 
demain… Quand elle se réveillera…

Dans l’isba, la lumière est déjà éteinte. Mourtaza ne dort 
pas encore : elle l’entend respirer fort, avec énergie, dans sa 
partie, les lattes du siaké grincent sous son poids.

Zouleikha se rend à tâtons dans sa partie, sa main suit le 
flanc tiède et rugueux du poêle. Elle s’écroule sur son coffre 
sans se déshabiller.

– Zouleikha-a-a, l’appelle Mourtaza avec force. Sa voix est 
satisfaite, tendre.

Elle voudrait se lever, mais n’y parvient pas. Son corps 
s’étend, coule, se répand sur le coffre comme une gelée.

– Zouleikha !
Elle tombe au sol, se met à genoux devant le coffre, mais 

elle n’arrive pas à détacher sa tête du bois frais.
– Zouleikha, poule mouillée, viens ici, plus vite que ça !
Elle se lève lentement et, d’un pas vacillant, avance pénible-

ment à l’appel de son époux. Elle monte sur le siaké.
Mourtaza, d’une main impatiente, baisse ses chalvar (en 

glapissant avec dépit : « Quelle paresseuse, tu ne t’es pas encore 
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déshabillée ! »), la couche sur le dos, relève son koulmek. Sa 
respiration haletante se rapproche. Zouleikha sent sur son 
visage la longue barbe piquante de son époux, tout imprégnée 
de l’odeur de la bania et du froid. Les douleurs de son dos 
battu se réveillent sous le poids de Mourtaza, dont le corps 
a enfin répondu à son désir, et qui se dépêche de l’assouvir, 
avec avidité, fort, longuement, triomphalement…

Quand elle accomplit le devoir conjugal, Zouleikha se 
 compare silencieusement à une baratte dans laquelle une 
paysanne, à l’aide d’une batte épaisse et dure, bat le beurre 
d’une main forte. Mais aujourd’hui, cette image ne parvient 
pas à percer l’épaisse couverture de fatigue. Sous le voile du 
sommeil, c’est à peine si elle perçoit les ahanements étouffés 
de son époux. Son corps est bercé par les secousses régulières 
comme par le cahotement régulier d’une charrette…

Mourtaza descend du corps de sa femme, essuyant de sa 
main sa nuque ruisselante de sueur et attendant que sa respi-
ration se calme ; son souffle est fatigué et satisfait.

– Va dans ta partie, femme, dit-il en poussant son corps 
immobile.

Il n’aime pas qu’elle dorme à côté de lui sur le siaké.
Zouleikha, sans même ouvrir les yeux, se traîne et finit par 

atterrir sur son coffre, mais ne s’en aperçoit pas : elle dort 
déjà profondément.





ON FRAPPE À LA FENÊTRE

Je vais mourir ?
Dehors, le blizzard bleu sombre souffle et gronde. Zouleikha, 

à genoux, nettoie le caftan de Mourtaza avec une brosse 
de  crin. Ce caftan est l’ornement principal de la maison : 
fait de feutre, tapissé de velours, exhalant une odeur corsée 
d’homme, il est immense, comme son propriétaire. Pendu 
à un épais clou de cuivre, ses manches somptueuses luisant 
dans la pénombre, il accorde à la fluette Zouleikha l’insigne 
permission de se traîner à ses pieds pour gratter les grosses 
gouttes de boue sur le bas.

Je vais bientôt mourir ?
La boue, à Kazan, est riche, grasse. Zouleikha ne connaît 

pas la ville ; elle n’est jamais sortie de Ioulbach, sauf pour 
aller à la forêt ou au cimetière. Elle voudrait bien voir Kazan. 
Mourtaza lui a promis de la prendre une fois ou l’autre avec 
lui. Elle n’ose pas lui rappeler sa promesse, et à chaque départ, 
elle se contente de lui lancer un long regard par en dessous 
tandis qu’il fait ses préparatifs. À chaque départ, il attelle 
Sandougatch, tape du talon contre les roues branlantes, et 
feint de ne pas voir sa prunelle.

Si je meurs, je ne verrai jamais Kazan ?
Zouleikha lance à Mourtaza un coup d’œil en coin. Il est 

assis sur le siaké et répare le collier d’attelage. Ses doigts aux 
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ongles bruns sont durs et forts comme les troncs de jeunes 
chênes ; ils introduisent habilement la sangle de cuir lisse dans 
l’attelle en bois. À peine rentré de la ville, il s’est mis au travail. 
Un bon mari, assurément.

Si je meurs, il se remariera vite ?
Mourtaza pousse un grognement de contentement : c’est 

prêt ! Il passe le collier du cheval à son cou, pour vérifier la 
solidité de la réparation. Sous le poids de l’attache, ses veines 
épaisses se gonflent. Oui, un tel homme se remariera, et très vite.

Mais si la Goule s’était trompée ?
La brosse de Zouleikha frotte à coups réguliers. Une, deux. 

Une, deux. Chamsia – Firouza. Khalida – Sabida. Sa première 
et sa deuxième fille. Sa troisième, sa quatrième. Elle égrène 
souvent ces noms, comme un chapelet. Leurs quatre morts 
ont été prédites par la Goule. Zouleikha apprenait de sa belle-
mère en même temps sa grossesse et le décès inéluctable du 
nouveau-né. Quatre fois, elle a porté un fruit en son sein, avec 
dans son cœur l’espoir que, cette fois-ci au moins, la Goule 
se tromperait. Mais la vieille avait toujours raison. Toujours, 
et cette fois encore ?

Travaille, Zouleikha, travaille. Que disait maman ? « Le travail 
chasse le chagrin. » Oh, maman, mon chagrin n’obéit pas à 
tes dictons…

On frappe à la fenêtre, selon un code préétabli : trois coups 
rapides, deux lents. Elle sursaute. Est-ce qu’elle l’a imaginé ? 
Non, impossible de se tromper : c’est bien leur code. La brosse 
lui tombe des mains, roule sur le sol. Zouleikha lève les yeux, 
et rencontre le regard lourd de son époux. Allah saklasyn, 
Mourtaza, ça recommence ?!

Il enlève lentement le collier de son cou, met sa pelisse 
sur ses épaules, enfile ses bottes de feutre. La porte claque 
derrière lui.

Zouleikha se précipite à la fenêtre, fait fondre du doigt les 
lambeaux de givre sur le verre, colle son œil au trou. Voici 
Mourtaza qui entrouvre le portail, luttant avec la tempête de 
neige qui s’intensifie. Le mufle noir d’un cheval apparaît à 
travers les tourbillons de flocons blancs, un cavalier couvert de 
neige se penche de sa selle vers Mourtaza, lui chuchote quelque 
chose à l’oreille – et, l’instant d’après, disparaît à nouveau dans 
la tempête, comme s’il n’avait jamais existé. Mourtaza revient 
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vers la maison. Zouleikha se jette sur le sol, trouve à tâtons la 
brosse, enfouit son visage contre le bas du caftan. Une femme 
ne doit pas témoigner d’une curiosité exagérée, même en un 
tel instant. La porte mugit d’une voix traînante, laissant entrer 
l’air glacé du dehors. Les pas lourds de Mourtaza s’avancent 
lentement derrière son dos. Lents, harassés, comme ceux d’un 
condamné, ces pas n’annoncent rien de bon.

Elle s’est penchée en avant, la poitrine sur le sol froid, son 
visage contre le caftan moelleux. Elle respire à petites bouf-
fées d’air, sans bruit. Elle écoute le feu crépiter fort dans le 
poêle. Après avoir attendu encore un peu, elle tourne la tête : 
Mourtaza est assis sur le siaké, dans sa pelisse et son chapeau de 
fourrure encore couverts de neige. Ses sourcils broussailleux, 
où les étincelles de gros flocons blancs s’éteignent lentement, 
se rejoignent à la racine de son nez. Une ride creuse une pro-
fonde rigole d’un bout à l’autre de son front, son regard est 
figé, mort. Zouleikha comprend que, oui, cela recommence.

Ô Allah, que se passera-t-il, cette fois ? Elle fronce les sour-
cils, pose son front soudain en sueur sur les lattes froides du 
plancher. Elle sent de l’humidité : de l’eau ? C’est la neige des 
bottes de Mourtaza qui a fondu, et qui s’écoule en ruisseaux 
sinueux sur le sol.

Zouleikha attrape un torchon et, s’avançant à genoux, 
 collecte l’eau. Le haut de son crâne heurte les jambes de son 
mari, si dures qu’elles semblent en fer. Elle tapote le chiffon 
autour d’elle pour emprisonner l’eau, n’osant pas lever la tête. 
Une grosse botte de feutre piquante lui marche sur la main 
droite. Zouleikha essaie de la dégager, mais la botte, lourde 
comme une pierre, écrase ses doigts. Elle lève la tête. Les yeux 
jaunes de Mourtaza sont tout près d’elle. Les reflets du feu 
dansent dans ses pupilles grandes comme des cerises.

– Ils n’auront rien, murmure-t-il doucement. Cette fois-ci, 
je ne leur donnerai rien.

Sa respiration aigre brûle le visage de Zouleikha. Elle 
recule. Et sent que la deuxième botte vient emprisonner sa 
main gauche. Pourvu qu’il n’écrase pas ses doigts – comment 
pourra-t-elle travailler, sans doigts ?…

– Que va-t-il se passer, Mourtaza ? balbutie-t-elle d’un ton 
plaintif. Ils l’ont dit ? Que faut-il donner, cette fois ? Le grain ? 
Le bétail ?
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– En quoi ça te regarde, femme ? siffle-t-il en guise de 
réponse.

Il attrape ses tresses, les enroule sur ses poings. Les yeux 
de Zouleikha sont juste devant sa bouche brûlante. Dans les 
trous épais, bruns, entre ses dents, brillent de petits grumeaux 
de salive.

– Peut-être que le nouveau pouvoir n’a pas assez de femelles ? 
Ils ont déjà pris le grain, le bétail aussi. S’ils veulent la terre, 
ils la prendront. Mais ils sont en manque de filles. Zouleikha 
reçoit des postillons de salive en plein visage. Les commissaires 
rouges n’ont personne à saillir.

Il enferme la tête de Zouleikha entre ses genoux. Oh, 
elles sont fortes, les jambes de son époux, même s’il a les 
cheveux gris.

– On nous ordonne de rassembler toutes les femelles, et 
de les livrer au président du soviet du village. Celui qui dés-
obéirait, serait immédiatement envoyé au « kalkhouze ». Pour 
toujours.

Zouleikha comprend enfin que son mari plaisante. Mais 
elle ne sait pas si elle doit sourire. En écoutant sa respiration 
hachée, lourde, elle se dit qu’il ne vaut mieux pas.

Mourtaza lâche la tête de Zouleikha. Il retire ses bottes de 
ses doigts. Il se relève, resserre sa pelisse.

– Cache la nourriture comme d’habitude, lui lance-t-il 
 brièvement. Demain matin, on ira à la cachette.

Il prend le collier sur le siaké, sort.
Elle se dépêche d’attraper un jeu de clés sur un clou, saisit 

en passant une lampe à pétrole et se précipite dans la cour.
Ils n’avaient pas eu d’alerte depuis longtemps, et nombre 

d’entre eux s’étaient remis à conserver la nourriture comme 
par le passé, dans les sous-sols et les granges, sans rien cacher. 
À tort, visiblement.

Le grand cadenas ventru fermant la porte de la grange est 
couvert d’une boule de neige lisse. Zouleikha cherche le trou 
de serrure avec sa clé, la tourne une fois, deux. Le cadenas 
cède à contrecœur, ouvre la bouche.

La lueur faible de la lampe à pétrole éclaire les murs jaunes, 
en rondins bien lisses, et le plafond haut (avec le carré noir du 
passage vers la grange à foin), mais elle laisse dans les ténèbres 
les coins les plus éloignés. La grange est vaste, solidement 
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construite, conçue pour tenir cent ans, comme toutes les 
bâtisses de Mourtaza. Des outils de toutes sortes sont suspendus 
aux murs : des lames de faux et des serpes féroces, des  scies 
et des râteaux dentus, de lourds rabots, des haches et des 
burins, des marteaux en bois au nez aplati, des fourches et 
des pieds-de-biche pointus. On y trouve aussi tout l’attirail du 
cheval : colliers vieux et neufs, brides en cuir, étriers (certains 
rouillés, d’autres brillant sous une couche de graisse fraîche), 
fers à cheval. Quelques roues en bois, une auge creusée dans 
un tronc, et un léguen tout neuf, en cuivre, aux flancs brillants 
(merci, Mourtaza, de l’avoir ramené de la ville, il y a quelques 
années). Un berceau d’enfant tout fendillé pend au plafond. 
Une odeur de grains durcis par le gel et de viande froide 
épicée remplit l’espace.

Zouleikha se souvient d’un temps où les sacs rebondis, rem-
plis à ras bord de grains, s’élevaient en tas jusqu’au plafond. 
Mourtaza déambulait entre eux, content, un sourire satisfait 
aux lèvres, et les recomptait inlassablement, passant une main 
un peu émue sur chaque sac, comme s’il touchait le corps 
d’une femme plantureuse. Alors qu’à présent…

Zouleikha pose la lampe sur le sol. Il y a moins de sacs que 
de doigts sur les mains. Et ils sont tous maigres, les flancs 
flasques, pendants. Ils avaient appris à répartir le grain d’un sac 
sur plusieurs sacs en 1919 déjà, quand était apparue à Ioulbach 
la prodrazviorstka 1, une inconnue qui d’année en année devien-
drait plus effrayante, telle une albasty, plus gloutonne, telle 
un dev, plus insatiable, telle une jalmavyz. Il est difficile de 
cacher un sac bien rempli, et s’ils le trouvent, ils emporteront 
d’un coup tout le grain. Alors qu’il est plus facile de dissi-
muler plusieurs sacs à demi vides (chacun dans une cachette 
distincte), et on regrettera moins celui qui a été trouvé. Autre 
avantage : Zouleikha pouvait porter les sacs maigres sans l’aide 
de Mourtaza. Pas plus d’un à la fois, certes, mais elle y par-
venait, les cachait toute seule, pendant qu’il faisait le tour du 
voisinage pour tenter de comprendre ce qui se passait.

Sans la tempête de neige, de nombreux villageois se seraient 
rendus dans la forêt, le soir venu. Là, sous une couche sal-
vatrice de branches de sapin et de bois mort cassant, tout 

1. Répartition (c’est-à-dire : réquisition) de la nourriture.
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propriétaire prévoyant avait une cachette. Mourtaza avait la 
sienne. Mais impossible d’y aller, avec ce temps. Il ne restait 
plus qu’à espérer en la miséricorde des cieux. Si Allah le vou-
lait, personne ne viendrait avant le matin.

Zouleikha commence à cacher le grain et la nourriture.
Elle enterre deux sacs dans la grange même (le trou, dans le 

sol en terre au pied du mur, les sert fidèlement depuis dix ans). 
Elle n’ose pas en dissimuler dans le fenil, c’est une cachette 
trop répandue. Elle range les sacs les plus précieux, marqués 
d’un trait blanc, qui contiennent le grain de semence, dans 
le double fond du bac à eau en acier de la bania.

Maintenant, il faut s’occuper de la viande. Les longs boyaux 
de cheval, ressemblant à des doigts ridés, copieusement garnis 
de viande rouge foncée, épicée, pendent en grappes du pla-
fond. Oh, comme ils sentent fort ! Zouleikha aspire à pleines 
narines l’arôme âpre et salé du kyzylyk. Il vaut mieux cacher le 
saucisson dans un endroit d’où on ne percevra pas son odeur. 
En été, elle aurait pu monter sur le toit et les poser en rangs 
réguliers sur les degrés en brique à l’intérieur de la cheminée. 
La viande n’en pâtirait pas, elle sentirait bon la fumée. Mais 
impossible, maintenant, d’y monter sans Mourtaza, le toit est 
couvert de glace. Il va falloir mettre le kyzylyk dans l’isba, 
sous le plancher, cadenassé dans de gros coffres de fer, pour 
le protéger des rats.

Ensuite –  les noisettes. Les billes dures roulent dans leur 
coquille et sonnent comme un millier de petits grelots de 
bois, tandis que Zouleikha traîne les longs sacs étroits de la 
grange à l’étable d’hiver, les cache au fond du râtelier, les 
recouvre de foin. Debout devant leur mangeoire, la vache et 
le cheval assistent avec indifférence à tout ce remue-ménage. 
Le poulain, sous le ventre de Sandougatch, coule des regards 
curieux à sa maîtresse.

Zouleikha sort le sel, les pois et la farine de carotte du 
sous-sol, les dispose sur une large étagère sous le toit des 
latrines, les recouvre de planches.

Elle monte au grenier le miel dans ses grands cadres de 
bois, emballé dans de fins chiffons sur lesquels il cristallise. 
Elle y cache aussi, sous les planches du plafond, l’oie salée, et 
le monceau de pâte de fruits pétrifiée par le gel.
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Il ne lui reste plus qu’une chose à cacher : cinq dizaines de 
gros œufs de poule, qui luisent d’une blancheur délicate dans 
le foin souple, au fond de leur boîte en écorce de bouleau.

Peut-être qu’ils ne viendront pas ?
Les féroces visiteurs se sentent chez eux dans toutes les mai-

sons ; ils s’emparent, sans demander la permission aux paysans, 
des dernières réserves de nourriture et –  pire encore  – des 
grains si minutieusement triés et conservés avec soin pour 
les semailles du printemps. Ils sont prêts, sans la moindre 
hésitation, à rouer de coups, transpercer de leur baïonnette 
ou abattre toute personne qui se mettrait en travers de 
leur chemin.

En quatorze années d’alertes, Zouleikha, se cachant chaque 
fois de ces intrus dans la partie des femmes, a pu observer 
entre les plis du tcharchau de nombreux visages : des mal rasés 
et des très soignés, tannés par le grand air ou d’une pâleur 
aristocratique, arborant des sourires carnassiers ou des mines 
compassées, commentant allégrement en tatar, russe, ukrai-
nien, ou parfois se taisant d’un air maussade devant ces vérités 
terrifiantes tracées à l’aide de lettres régulières et carrées, sur 
leurs papiers fins, aux pliures un peu usées, qu’ils brandissaient 
à tout propos sous le nez de Mourtaza.

Ces visages avaient de nombreux noms, plus incompré-
hensibles et plus effrayants les uns que les autres : monopole 
 céréalier, répartition de la nourriture, réquisition, impôt sur la 
nourriture, bolcheviks, détachements de ravitaillement, Armée 
rouge, pouvoir des soviets, Tcheka, komsomols, Guépéou, 
 communistes, délégués…

Zouleikha avait de la peine à prononcer ces longs mots 
russes, dont elle ne comprenait pas le sens, et en elle-même 
elle appelait tous ces gens : la Horde rouge. Son père lui avait 
raconté de nombreuses histoires sur la Horde d’Or, dont les 
émissaires cruels, aux yeux bridés, récoltaient le tribut dans 
leur région il y a quelques centaines d’années pour le rame-
ner à leur féroce suzerain – Gengis Khan, ses enfants, petits-
enfants et arrière-petits-enfants. Les émissaires de la Horde 
rouge récoltaient également le tribut. Mais Zouleikha ne savait 
pas à qui ils l’apportaient.

Au début, ils ne prenaient que le blé. Puis ils réquisition-
nèrent aussi les pommes de terre et la viande. Et pendant la 
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grande famine, en 1921, ils commencèrent à emporter toutes 
les provisions, sans rien leur laisser. Et la volaille. Et le bétail. 
Et tout ce qu’ils trouvaient chez eux. C’est à cette époque que 
Zouleikha avait appris à répartir les grains dans plusieurs sacs.

Ils n’étaient plus venus depuis longtemps, Ioulbach avait 
retrouvé son calme. À l’époque qui portait le drôle de nom 
de « NEP », les paysans avaient pu tranquillement travailler la 
terre, on les autorisait à employer des journaliers. Il semblait 
que la vie, qui avait fait un énorme cahot, retrouvait son cours 
normal. L’année précédente, le pouvoir des soviets avait sou-
dain pris une forme que tous les paysans connaissaient, et qui 
ne les effrayait donc pas : le nouveau président du soviet du 
village était l’ancien journalier Mansour Chigaboutdinov, qui 
était venu, il y a longtemps, d’un autre canton 1 avec sa vieille 
mère et vivait seul avec elle – les mauvaises langues disaient en 
plaisantant qu’il avait été incapable, de toute sa vie, d’amas-
ser un kalym suffisant pour se fiancer correctement ; derrière 
son dos, on l’appelait Mansourka-Pot-de-colle. Mansourka avait 
convaincu quelques hommes de rejoindre sa « cérule » au Parti ; 
il les voyait le soir, discutait avec eux d’on ne sait quoi. Il orga-
nisait des réunions où il appelait avec véhémence les paysans 
à rejoindre une organisation qui portait le nom bizarre et 
effrayant de « kalkhouze », mais on ne l’écoutait guère –  seuls 
des hommes aussi pauvres que lui se rendaient à ses réunions.

Et voilà que ça recommence : on est venu frapper à la 
fenêtre, en pleine nuit, selon le code établi, et ces coups ont 
résonné comme le battement nerveux d’un cœur malade. 
Zouleikha regarde dehors : la lumière est allumée dans les 
maisons  voisines, Ioulbach ne dort pas, il se prépare à l’arrivée 
des visiteurs indésirables…

Où cacher ces œufs ?! S’ils restent au froid, ils éclateront, 
impossible de les mettre au grenier, dans le foin ou à la bania. 
Il faut trouver un endroit chaud. Elle ne peut pas les mettre 
non plus dans la partie des hommes –  les émissaires de la 
Horde rouge vont tout retourner là-bas, comme ils l’ont fait 
souvent. La partie des femmes ? Ces misérables n’hésiteront 
pas à la fouiller également. Mais chez la Goule ? Les intrus 

1. Jusqu’au milieu des années 1930, la République socialiste soviétique auto-
nome tatare était divisée en cantons. (Note de l’éditeur.)
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se sentaient souvent mal à l’aise quand il s’agissait d’affron-
ter le regard sévère de la vieille aveugle, et les fouilles dans 
l’isba de sa belle-mère étaient généralement plus courtes, plus 
sommaires.

Zouleikha soulève la lourde boîte avec précaution et se hâte 
en direction de l’isba. Elle n’a pas le temps, aujourd’hui, de 
taper et taper du pied devant la porte de sa belle-mère pour 
lui demander la permission d’entrer ; elle entrouvre la porte, 
jette un œil à l’intérieur. La Goule dort, ronflant profondé-
ment, son double menton levé vers le plafond où trois taches 
de lumière ajourées s’épanouissent comme trois fleurs fan-
tastiques : ce sont les lampes à pétrole, allumées au cas où 
Mourtaza viendrait le soir voir sa mère. Zouleikha passe le 
gros rondin du seuil et se glisse derrière le poêle.

Quel excellent poêle, que le poêle de sa belle-mère ! Grand 
comme une maison, couvert de carreaux de faïence lisses, 
qu’on dirait faits en verre (même du côté des femmes !), 
avec deux fourneaux profonds qu’on n’utilise jamais –  l’un 
pour cuire la nourriture, le deuxième pour chauffer l’eau – si 
Zouleikha pouvait en avoir de pareils ! Elle doit se débrouiller 
depuis toujours avec un seul. Elle pose la boîte sur une marche, 
soulève le couvercle du fourneau. Elle va poser les œufs sur 
le fond, les recouvrir de foin – et courir chez elle, personne 
ne s’apercevra de rien…

Quand elle s’apprête à mettre le dernier œuf, la porte de 
l’isba s’ouvre en grinçant. Un pas lourd passe le seuil, les 
lattes gémissent sous son poids. Mourtaza ! De saisissement, 
Zouleikha ferme son poing –  la coquille de l’œuf craque 
imperceptiblement, et un liquide froid et visqueux goutte 
lentement entre ses doigts. Son cœur devient aussi mou et 
visqueux que l’œuf brisé, il glisse entre ses côtes vers le bas, 
vers son ventre noué.

Doit-elle sortir ? Reconnaître qu’elle s’est introduite chez 
sa belle-mère sans demander la permission ? S’excuser d’avoir 
cassé un œuf ?

– Éni, dit la voix basse de Mourtaza. Maman.
Le ronflement de la vieille s’étrangle aussitôt, s’interrompt. 

Le sommier du lit gémit longuement –  la Goule soulève son 
grand corps, comme pour répondre à l’appel de son fils.
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– Janym, prononce-t-elle d’une voix faible, un peu rauque 
au réveil. Mon cœur. C’est toi ?

Le bruit du corps lourd de la vieille qui s’assied et le profond 
soupir de Mourtaza sont suivis d’un long silence.

Retenant son souffle, Zouleikha essuie avec précaution sa 
main à l’angle du fourneau. Tout en étreignant le poêle, se 
figeant après chaque pas silencieux, elle avance un peu, appuie 
sa joue contre les carreaux tièdes, entrouvre de l’index les plis 
du tcharchau. Maintenant, elle les voit bien entre la fente du 
rideau, la mère et le fils : la Goule est assise sur le lit, le dos 
très droit, comme toujours, les pieds sur le sol ; Mourtaza est à 
genoux devant elle, sa tête rasée, avec des brillances poivre et 
sel, est fourrée contre le ventre de sa mère, il enlace avec force 
son corps épais. Zouleikha n’a jamais vu Mourtaza à genoux. 
Si elle se montrait à présent, il ne le lui pardonnerait jamais.

– Oulym, dit la Goule, brisant le silence. Mon fils. Il t’est 
arrivé quelque chose.

– Oui, éni. Mourtaza parle sans détacher son visage du 
ventre de sa mère, et sa voix est étouffée, comme si elle sor-
tait de sous un coussin. Depuis longtemps. Si tu savais ce qui 
se passe chez nous…

– Raconte tout à ta vieille mère, Mourtaza, mon garçon. 
J’ai beau ne pas entendre, ne pas voir, je peux tout sentir, et 
je saurai te consoler. La Goule caresse le dos de son fils en 
gestes amples et tranquilles, comme on caresse et calme les 
étalons excités après une course.

– Comment faire pour vivre, maman ? Comment faire ?! 
Mourtaza frotte son front contre le genou de sa mère, 
 s’enfonçant un peu plus dans son corps. Ils nous dévalisent, 
encore et encore. Ils prennent tout. Quand on n’a plus rien, 
qu’on est prêts à crever, ils nous laissent souffler un peu. Mais 
il suffit qu’on se remette, qu’on relève la tête, pour qu’ils 
recommencent à nous dévaliser. Je suis à bout de forces, et 
mon cœur est à bout de patience !

– La vie est une route difficile, oulym. Longue et difficile. 
Parfois, on aimerait s’asseoir sur le bas-côté et allonger les 
jambes –  laisser tout passer, que tout aille au diable. Assieds-
toi, allonge les jambes, c’est permis ! C’est bien pour cela que 
tu es venu me trouver. Assieds-toi près de moi, repose-toi, 
reprends ton souffle.
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La vieille femme parle lentement, d’un ton traînant, comme 
si elle chantait ou disait une prière au rythme du balancier 
de l’horloge murale.

– Après, tu te lèveras et tu reprendras ton chemin. Mais 
maintenant, je sens à quel point tu es fatigué, mon chéri, 
comme tu es épuisé.

– Aujourd’hui, on m’a confié que quelque chose se prépa-
rait à nouveau. C’est à n’en plus vouloir se réveiller le matin. 
Les gens se disent : « Ils vont nous enlever notre terre, ou le 
bétail, ou les deux à la fois. On a caché les semences, mais à 
quoi bon si on nous prend la terre ? » Où pourrais-je semer ? 
dans le potager ?! Je peux bien mourir, mais je ne lâcherai 
rien  – ils n’auront rien ! Ils peuvent bien m’inscrire comme 
koulak, je ne donnerai rien ! C’est à moi ! Il tape du poing 
contre l’arête du lit, qui rend un cri métallique et plaintif.

– Tu trouveras quelque chose, je le sais. Maintenant, tu 
vas rester avec moi, me parler, et après tu trouveras quelque 
chose. Tu es fort, Mourtaza, mon garçon. Fort et intelligent, 
comme je l’ai été. La voix de la vieille se fait plus chaude, 
plus jeune. Aaah, j’étais si… Ton père, dès qu’il m’a vue, s’est 
mis à baver jusqu’à la ceinture, et a oublié d’essuyer sa bave, 
tant il avait hâte de me chevaucher. Vous, les hommes, vous 
êtes comme des moutons : dès que vous voyez quelqu’un de 
plus fort que vous, vous voulez immédiatement le pousser, le 
fouler, le vaincre. Quels imbéciles vous faites !

Elle sourit, le réseau de rides sur son visage tremble, bouge 
sous la lumière douce, jaunâtre, des lampes à pétrole. La res-
piration de Mourtaza se fait plus égale, plus calme.

– Je lui ai dit : « Tu t’attaques à plus fort que toi, avec tes 
jambes grêles, tu vas t’y casser les dents ! » Il m’a répondu : 
« J’ai beaucoup de dents. » Et moi : « La vie est longue, tu n’en 
auras peut-être pas assez –  prends garde ! » Bien sûr, je n’ai 
fait  qu’exciter son désir…

La Goule part d’un rire sourd, qui ressemble à une toux.
« Cet été-là, quand on jouait à kyz-kouou, Chakirzian a passé 

son temps à me poursuivre, comme un chien trotte derrière 
une chienne en chaleur. J’avais le plus beau tablier de Ioulbach 
pour le kyz-kouou : de velours noir, avec des fleurs en perles 
(j’avais passé tout l’hiver à le broder !). Et sur la poitrine… La 
vieille femme appuie sa main noueuse, aux longs doigts, sur 
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sa poitrine flasque. Un collier de pièces de monnaie sur deux 
rangs. Mon père m’avait donné son argamak de trois ans : je 
sautais sur la selle, mon collier de pièces sonnait –  un son 
tendre et troublant –, tous les garçons avaient les yeux rivés sur 
moi. Oï-ïa-a-a-a… Chakirzian se lançait à ma poursuite, bientôt 
sa jument était en sueur, lui déjà rouge de colère – mais pas 
moyen de me rattraper.

« Dès que j’apercevais, au loin, le bosquet de noisetiers, je 
retenais un peu mon argamak, comme si je me rendais. Ton 
père se réjouissait déjà –  il galopait comme un fou, pensant 
qu’il allait me rattraper. Mais, juste devant le bouquet de noise-
tiers, hop ! je serrais les talons, mon argamak filait comme une 
flèche, Chakirzian n’attrapait que de la poussière au visage. Le 
temps qu’il éternue, j’étais déjà vers les noisetiers, je m’étais 
retournée, sortant la kamtcha de mes bottes : à mon tour, main-
tenant ! La kamtcha était solide, tressée, et j’avais encore pris 
bien soin de faire un nœud au bout, pour qu’elle fasse plus 
mal en fouettant. Je le rattrapais, et je le fouettais aussi fort 
que je le pouvais. Pour qui n’a pas su rattraper la jeune fille, 
c’est la punition ! Je me moquais, je criais tout mon saoul… 
Il n’a jamais pu me rattraper, pas une fois !

La Goule essuie, du dos de sa main, les larmes qui lui perlent 
aux yeux.

– Oh, il en a subi, cet été-là ! Il s’en est vengé toute sa vie : 
il me cognait dur, souvent, et aussi avec la kamtcha. Il faisait 
au bout un nœud grand comme un poing, et me frappait 
comme avec un gourdin. Moi, je lui riais à la face : « Quoi, tu 
ne fais que répéter après moi ? Tu n’es pas capable d’imagi-
ner quelque chose tout seul ? » Il s’énervait encore plus, me 
fouettait plus fort, s’essoufflant, se tenant au cœur… Il n’a 
jamais pu me soumettre. Et où est-il, à présent ? Voilà déjà un 
demi-siècle qu’il pourrit sous terre. Moi, j’ai déjà vécu deux 
fois sa vie, et je commence une troisième. La force, elle nous 
est donnée d’en haut.

La Goule ferme à demi ses orbites blanches.
– Tu es comme moi, mon fils, mon cœur. Mon sang coule 

dans tes veines. Tu as mes os sous ta chair. Elle caresse les 
cheveux gris qui repoussent sur la tête rasée de son fils. Et tu 
as ma force : féroce, invincible.
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– Maman, maman… Mourtaza étreint le corps de sa mère, 
fort, avec avidité, comme les combattants de kerech étreignent 
leur adversaire, ou l’amoureux le corps de la femme désirée.

– Dès que je t’ai vu – ton corps était rouge, tes doigts fripés, 
tes yeux encore aveugles –, j’ai compris que tu étais mien. Que 
tu n’étais à personne d’autre, mais de mon sang uniquement. 
J’avais donné naissance à dix enfants pour mon époux, mais 
le dernier serait pour moi. Ce n’est pas un hasard si le cordon 
qui nous unissait était épais comme une main. Ta grand-mère 
l’a coupé à grand-peine avec son couteau. Elle disait : « Ton fils 
ne veut pas être séparé de toi. » Et c’était vrai : tu as  commencé 
à téter mon sein, tu t’es accroché à lui aussi fort qu’une tique. 
Et tu refusais de t’en éloigner : pendant trois ans tu as bu mon 
lait comme un veau, mes seins n’étaient plus que des sacs vides. 
Et tu dormais avec moi : tu étais déjà grand, lourd, tu dormais 
bras et jambes écartés sur le siaké, mais toujours la main sur 
ma poitrine, pour qu’elle reste à ta portée. Tu ne laissais pas 
Chakirzian s’approcher de moi ; tu criais comme un fou. Lui 
s’énervait, il était jaloux. Mais comment aurait-il pu te nourrir 
pendant la famine, si je n’avais pas eu de lait ?!

– Éni, éni… répète Mourtaza d’une voix sourde.
– C’était une époque terrible. Tu avais déjà trois ans, tu 

voulais manger comme un grand. Tu tétais tout ce que tu trou-
vais dans ma poitrine, mais combien y en avait-il, de ce lait 
maigre ? Pas de quoi calmer ta faim ! Et tu l’écrasais, ce sein, 
tu le déchirais avec tes dents : J’en veux encore, encore. Mais 
il n’y avait plus rien. Et tu demandais du pain : Donne. Du 
pain, vraiment ! À la fin de l’été, on avait déjà mangé toute 
la paille des toits, on avait attrapé toutes les sauterelles de la 
région, la moindre arroche était considérée comme une trou-
vaille, un délice. Mais où en trouver encore, des arroches ? Les 
gens devenaient fous, erraient comme des chourale dans la 
forêt, arrachant l’écorce des arbres avec les dents. Chakirzian 
était parti au printemps chercher du travail en ville, et j’étais 
seule avec vous quatre. Toi, tu pouvais au moins téter, mais 
les grands n’avaient absolument rien…

Mourtaza grogne quelque chose d’incompréhensible, se 
serrant encore plus contre sa mère. La Goule prend sa tête 
entre ses mains, la lève et plante avec une expression sévère 
ses yeux aveugles dans le visage de son fils.
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– Je t’interdis même d’y penser, tu m’entends ! Je te l’ai 
déjà répété mille fois, et je peux te le dire encore une mille 
et unième fois : je ne les ai pas tués. Ils sont morts tout seuls. 
De faim.

Mourtaza se tait, on entend seulement sa respiration, forte, 
sifflante.

– Je ne leur donnais pas mon lait, ça, c’est vrai. Tout ce que 
j’avais dans mes seins, jusqu’à la dernière goutte, était pour 
toi. Au début, ils ont essayé de se battre – de t’écarter de ma 
poitrine par la force. Ils étaient plus forts que toi. Mais moi, 
j’étais plus forte qu’eux. Et je ne les ai pas laissés te déposséder. 
Puis leurs forces ont décliné, et tu es devenu le plus fort. Et 
ils sont morts. C’est tout. Il n’y a rien eu de plus.

La Goule lève son menton vers son nez, bousculant les rides 
sur son visage, couvre ses orbites d’une main un peu trem-
blante –  la lumière des lampes à pétrole se reflète d’un feu 
pâle dans ses bagues en or.

– Et, tu m’entends, fils ? Nous ne les avons pas mangés. 
Nous les avons enterrés. Seuls, sans mollah, la nuit. Tu étais 
petit, tu as tout simplement oublié. Et je n’en peux plus de 
t’expliquer que, s’il n’y a pas de tombe, c’est que cet été-là, 
on enterrait sans marquer l’endroit. Les cimetières étaient 
remplis de  cannibales, dès qu’ils voyaient une tombe fraîche, 
ils  l’ouvraient pour dévorer le mort. Alors crois-moi, crois-moi 
enfin, cinquante ans plus tard. Ceux qui ont répandu ces 
ignobles rumeurs sur toi et moi sont depuis longtemps retour-
nés à la terre. Alors que nous deux, nous sommes vivants. Et 
ce n’est pas en vain qu’Allah nous fait cet honneur, non ?

– Maman, maman. Mourtaza attrape sa main levée, et la 
couvre de baisers.

– Ah, là… La Goule se penche vers son fils et le recouvre 
de son corps, de sa tête, de ses bras. Ses deux tresses maigres 
de cheveux blancs coulent sur le dos de Mourtaza, tombent 
jusqu’au sol. Tu es le plus fort, Mourtaza. Personne ne pourra 
te vaincre, te soumettre. Et mon rêve, hier, le disait aussi, tu le 
sais. Si quelqu’un doit quitter cette maison ou ce monde, ce 
n’est pas toi. Ta femme à petites dents n’a pas été capable de 
te donner un fils, et partira bientôt pour les enfers. Mais toi, tu 
es si jeune – tu pourras perpétuer ton sang. Tu auras un fils. 
Ne crains rien. Nous resterons, toi et moi, dans cette maison, 
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mon chéri, et vivrons encore longtemps. Toi, parce que tu 
es jeune. Et moi, parce que je ne pourrai pas te laisser seul.

On entend distinctement les battements lents, inexorables, 
du cœur mécanique, un peu grinçant, de l’immense horloge 
de parquet.

– Merci, maman. Mourtaza, toujours à genoux, se relève 
lourdement. J’y vais.

Il caresse le visage, les cheveux de sa mère. Il la couche 
dans son lit, tape les oreillers, la couvre de sa couverture. 
Il l’embrasse sur les bras : aux poignets, puis aux coudes. Il 
éteint les mèches, et l’obscurité gagne la chambre. La porte 
claque derrière lui.

La vieille femme se met bientôt à ronfler légèrement, gagnée 
par le sommeil sur sa couche somptueuse d’édredons légers 
et de couvertures, et regagne doucement l’illusoire pays des 
songes.

Zouleikha serre contre sa poitrine sa main encore semée 
d’éclats collants de coquille d’œuf, s’approche sans bruit de 
la sortie et se glisse à l’extérieur de l’isba de sa belle-mère.

Mourtaza est accroupi devant le poêle et, morose, débite 
du petit bois. Le reflet des flammes jaunes court sur la lame 
de la hache : en bas, en haut, en bas, en haut. Zouleikha, se 
dandinant comme une oie, marche sur les précieuses lattes 
au-dessus des cachettes remplies de provisions : est-ce qu’elles 
ne grincent pas trop ?

– Arrête.
La voix de son époux est rauque, comme brisée.
Zouleikha, effrayée, se penche vers les coffres posés l’un 

contre l’autre sous la fenêtre et, d’une main fébrile, ajuste le 
kaplau de dentelles (seuls les invités, et son époux, bien sûr, 
ont l’autorisation de s’asseoir sur les nappes). Oh, qu’il est 
fâché aujourd’hui, colérique –  comme s’il était possédé par 
un djinn. Il a beau être allé voir sa mère, il ne s’est pas calmé. 
Il attend la Horde rouge. Il a peur.

– En onze ans, ils ont eu le temps d’étudier toutes nos 
cachettes. La hache de Mourtaza entre dans la bûche comme 
dans du beurre. Si l’envie les prend, ils démonteront toute la 
maison pour trouver ce qu’il leur faut.
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Le tas de copeaux blancs ne cesse de grandir à côté de 
Mourtaza. Que va-t-il faire d’autant de petit bois ? Il y en a 
déjà plus qu’il n’en faut pour une semaine entière.

– Il ne reste plus qu’à deviner s’ils veulent prendre la vache 
ou le cheval. Mourtaza lève le bras d’un geste ample, et abat 
de toutes ses forces la hache dans le billot.

– Il faudra bientôt labourer, soupire timidement Zouleikha. 
Il vaudrait mieux qu’ils prennent la vache.

– La vache ?! crie son mari, comme s’il s’était brûlé.
Sa respiration est hachée, dense, sifflante. Il respire comme 

un taureau qui s’apprête à se jeter sur un rival. Sans se redres-
ser, Mourtaza se précipite dans la direction de Zouleikha. 
Effrayée, elle esquive. Allah saklasyn… De son épaule puis-
sante, Mourtaza déplace les coffres – aussi facilement que s’ils 
étaient en carton. Ses ongles arrachent la latte qui gémit. Il 
introduit son bras jusqu’au coude dans le trou noir qui exhale 
un froid humide, en sort un coffret plat en métal. Le couvercle 
glacé par le froid grince faiblement. Mourtaza enfourne pré-
cipitamment dans sa bouche une longue virgule de saucisson 
de cheval qu’il mâche avec hargne.

– Je ne le leur donnerai pas, grogne-t-il la bouche pleine. 
Cette fois-ci, ils n’auront rien. Je suis fort.

L’arôme de viande de cheval se répand dans la chambre. 
Zouleikha sent sa bouche se remplir d’une salive sucrée. Elle 
n’a pas mangé de kyzylyk depuis une année. Elle prend sur un 
renforcement du poêle un morceau de pain frais et le tend à 
son époux : Mange avec du pain. Celui-ci secoue la tête. Ses 
mâchoires travaillent vite, fort, comme les meules d’un moulin. 
On entend les boyaux de cheval élastiques craquer sous ses 
dents solides. Des fils brillants de salive tombent de sa bouche 
ouverte sur les manches de son koulmek d’homme.

Mourtaza, sans enlever le saucisson de sa bouche, fouille 
de sa main les coins du coffre. Il en sort un pain de sucre, 
dont la blancheur brille doucement dans la pénombre, et le 
frappe de toutes ses forces avec le dos de la hache – un gros 
morceau de sucre se détache avec des étincelles bleutées  –, 
puis il ouvre un autre coffre, et en retire un flacon à facettes : 
c’est de la mort-aux-rats, qu’il a ramenée l’an passé de Kazan. 
Il en asperge le morceau de sucre.

– Tu as compris, femme ? dit-il en riant aux éclats.

60



Zouleikha, terrifiée, recule vers le mur. Mourtaza pose 
le sucre dégoulinant de longues gouttes épaisses devant la 
fenêtre, essuie ses mains mouillées sur son ventre. Il contemple 
un instant son œuvre, puis lève la tête avec sa bouche pleine 
de kyzylyk.

– S’ils viennent prendre le bétail quand je ne suis pas là, tu 
en donneras à la vache et au cheval. Tu as compris ?

Zouleikha fait un petit signe d’assentiment, plaquant les 
épaules contre les rondins du mur.

– Tu as compris ?! Mourtaza, qui n’a pas entendu de réponse, 
la saisit par les tresses et pousse son visage devant la fenêtre, 
là où sèche, dans une flaque à l’odeur amère, le sucre, qui, 
de près, ressemble à un gros morceau de glace un peu fondu 
dans la pièce tiède.

– Oui, Mourtaza ! Oui !
Il la lâche, rit de contentement. Assis sur le sol, il coupe des 

morceaux de kyzylyk avec sa hache, et s’en remplit la bouche.
– Ce n’est rien… grommelle-t-il entre deux mâchonne-

ments. Je ne leur donnerai rien… Je suis fort… Personne ne 
peut me vaincre, me soumettre…

Allah, voici ce que la peur fait à mon époux… Zouleikha, 
regardant autour d’elle avec crainte, s’empresse de ranger le 
flacon avec sa mort liquide. Elle remet la latte en place, pousse 
les coffres dessus. Elle est en train de lisser les plis du kaplau en 
dentelles sur la pyramide de coffres à nouveau soigneusement 
rangée à sa place habituelle (comme s’il ne s’était rien passé), 
quand la vitre de la fenêtre vole en éclats. Un objet petit et 
lourd, lancé depuis le dehors, tombe sourdement sur le sol.

Zouleikha se retourne. Sur la fenêtre, un gros trou forme 
une étoile sombre, par laquelle s’introduit lentement une 
neige floconneuse. Des petits bris de verre continuent à tom-
ber au sol avec un tintement doux.

Mourtaza est assis par terre, la bouche pleine. Entre ses deux 
jambes écartées, il y a un caillou, enveloppé dans un épais 
papier blanc. Continuant à mâcher d’un air ébahi, Mourtaza 
déplie le papier. C’est une affiche : un immense tracteur noir 
écrase de ses grosses roues dentues des petits hommes à  l’aspect 
repoussant qui partent dans toutes les directions, comme des 
cafards. L’un d’eux, qui ressemble beaucoup à Mourtaza, est 
debout, l’air effrayé, essayant de piquer l’engin d’acier avec 
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une fourche en bois toute tordue. De lourdes lettres carrées 
tombent du ciel : « Liquidons les koulaks en tant que classe ! » 
Zouleikha ne sait pas lire, et d’autant moins le russe. Mais elle 
comprend que le tracteur noir s’apprête à écraser le minuscule 
Mourtaza avec sa fourche ridicule.

Mourtaza crache le reste de saucisson sur le siaké. Il essuie 
minutieusement ses mains et ses lèvres sur l’affiche froissée 
qu’il lance dans le poêle –  le tracteur et les petits hommes 
repoussants se tordent sous les langues orange des flammes, en 
une minute ils sont réduits en cendres –, puis saisit sa hache 
et se rue hors de l’isba.

Allah tout-puissant, qu’il soit fait selon Ta volonté ! Zouleikha 
penche sa tête contre la fenêtre zébrée de longues fissures. 
Mourtaza bondit dans la cour, son koulmek ouvert sur la 
poitrine, tête nue. Il regarde autour de lui, menaçant de sa 
hache la neige qui tombe toujours plus dru. Il n’y a personne, 
 qu’Allah en soit remercié. Mourtaza aurait tué l’intrus à coups 
de hache, commettant un péché.

Zouleikha s’assied sur le siaké, exposant son visage brûlant 
aux rafales de vent qui passent par la fenêtre brisée. Ce genre 
de manigances ne peut venir que du Pot-de-colle et de ses 
va-nu-pieds de la « cérule » du Parti. Ils sont venus plusieurs 
fois dans chaque maison, cherchant à persuader les villageois 
d’entrer dans le « kalkhouze », se fâchant avec tout le monde. 
Ils avaient mis des affiches partout dans Ioulbach. Mais ils 
n’avaient encore jamais osé briser des vitres. Maintenant, ça 
y est. Ils savent, sans doute, que quelque chose se prépare. 
Que le chaïtane les emporte ! Il va falloir aller au village  voisin 
pour acheter une nouvelle vitre. Quelle dépense ! Et l’isba 
aura le temps de refroidir complètement pendant la nuit… 
Mourtaza n’a pas réapparu. Pourvu qu’il ne prenne pas froid 
dans la tempête de neige, sans pelisse. Il est vraiment possédé 
par un djinn…

Une idée soudaine, effrayante, fait sursauter Zouleikha. Elle 
court de toutes ses forces dans l’entrée, ouvre la porte sur le 
perron.

Mourtaza et Kioubelek se tiennent au milieu de la cour, 
front contre front. Il caresse doucement la tête bouclée de 
la vache, qui repose, confiante, contre son visage. Puis il sort 
sa hache et, avec le dos de l’outil, lui assène un coup violent 
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entre ses yeux humides aux longs cils. La vache tombe au sol 
dans un profond soupir, soulevant un épais nuage de neige.

Zouleikha pousse un cri perçant et dévale les marches du 
perron, vers Mourtaza. Celui-ci, sans la regarder, l’écarte d’un 
coup de poing. Elle tombe sur le dos – ses côtes heurtent les 
marches.

La hache siffle. Un liquide chaud gicle Zouleikha au visage : 
du sang. Mourtaza manie sa hache rapidement, puissamment, 
sans s’arrêter. La lame s’enfonce avec un gémissement mono-
tone dans la chair encore chaude. L’air chuinte en sortant 
des poumons de Kioubelek. Le sang jaillit en gargouillant. 
Une vapeur dense et rose enveloppe le corps immobile, qui 
se divise rapidement en morceaux de viande.

– Prenez ça ! Pour la réquisition de 1916 ! Mourtaza coupe 
les os facilement, comme s’il s’agissait de petit bois. Le ravitail-
lement de l’armée en 1918 ! 1919 ! 1920 ! Le stockage ! L’impôt 
alimentaire ! Les excédents céréaliers ! Prenez ! Si !  Vous ! 
Pouvez !

À la porte de l’étable, Sandougatch se cabre, hennissant 
éperdument, battant l’air de ses lourds sabots, les yeux fous, 
révulsés. Le poulain s’agite sous les jambes de sa mère.

Mourtaza se retourne vers la jument : son koulmek est rouge, 
le col ouvert laisse apparaître sa poitrine luisante de sueur. Il 
tient sa hache noire de sang. Zouleikha se lève sur les coudes ; 
ses côtes la brûlent dans le dos. Mourtaza enjambe la bouche 
ouverte de la vache, qui découvre ses dents et sa langue poin-
tue, d’un bleu d’encre. Il se dirige vers Sandougatch.

– Et le labour ? Qui tirera la charrue ? Zouleikha se jette sur 
le dos de Mourtaza. C’est bientôt le printemps ! Nous mour-
rons de faim !

Il tente de la détacher de sa nuque, agite les mains – la hache, 
qu’il tient dans la droite, siffle en fendant l’air. Zouleikha 
plante ses dents dans l’épaule de son mari. Il pousse un cri 
et la fait passer par-dessus lui – elle s’envole en l’air, la terre 
et le ciel s’inversent, s’inversent encore, puis encore. Quelque 
chose de grand, de dur, avec des angles épais et pointus, la 
heurte au dos –  le perron ? Elle se retourne sur le ventre, et 
sans se lever, joue des mains et des pieds pour grimper sur 
les marches glacées, file dans la maison. Son mari la suit d’un 

63



pas lourd. Les portes claquent comme un fouet de berger, la 
première, la deuxième.

Zouleikha court dans la chambre, faisant tinter sous ses pieds 
les débris de verre de la vitre, saute sur le siaké, se serre contre 
le coin de l’isba, se cachant sous un coussin qui lui est tombé 
sous la main. Mourtaza est déjà tout près. La sueur coule de sa 
barbe, ses yeux sont exorbités. Il lève le bras. La hache siffle, 
fend taie et tissu : le coussin éclate dans un nuage de duvet 
d’oiseau. Les plumes blanches légères remplissent la chambre, 
flottant dans l’air.

Mourtaza, avec un ahanement, lance la hache –  mais pas 
vers Zouleikha, sur le côté. La lame vole, étincelle, et vient se 
ficher dans le chambranle ouvragé.

Au-dessus d’eux, le duvet retombe en tempête de neige 
lente et tiède. Mourtaza respire lourdement, enlève des plumes 
blanches de son crâne rasé. Sans un regard pour Zouleikha, 
il retire la hache du chambranle et sort de l’isba. Sous son 
pied pesant, les débris de verre crissent bruyamment, comme 
la croûte de neige glacée d’un mois de février.

Des flocons de neige entrent par la fenêtre brisée, se mêlant 
au duvet voletant à travers la chambre. Ce ballet blanc donne 
à l’isba un air de fête. Zouleikha, essayant de ne pas se couper, 
colmate avec son coussin percé le trou dans la fenêtre. Elle voit, 
sur le siaké, un reste de saucisson de cheval, le mange. C’est 
bon. Allah soit loué, quand pourra-t-elle à nouveau manger du 
kyzylyk ? Elle lèche ses doigts gras et salés. Sort dans la cour.

Toute la neige, devant le perron, est couleur de fraise écra-
sée et sucrée.

Au fond de la cour, sur le châlit de bois devant la bania, 
Mourtaza découpe de la viande. Zouleikha ne voit ni 
Sandougatch ni le poulain. Elle entre dans l’étable. Ah, ils 
sont là tous les deux, dans leur enclos. Sandougatch lèche 
son petit de sa longue langue râpeuse. Allah soit loué, ils sont 
vivants. Elle caresse le museau tiède et velouté de la jument, 
gratte la crinière un peu hirsute du poulain.

Dans la cour, des milliers de flocons tombent sur la neige 
rouge, la recouvrent peu à peu, jusqu’à ce qu’elle redevienne 
tout à fait blanche.



LA RENCONTRE

La cachette est dans un lieu sûr. Tout ce que Mourtaza 
imagine et réalise de ses mains est solide et sûr – assez pour 
durer deux vies.

Ils se sont levés tôt, ce matin, avant l’aube. Ils ont pris un 
petit déjeuner froid, ont quitté leur cour à la lueur d’un crois-
sant de lune translucide et des dernières étoiles de la nuit. Ils 
sont arrivés au lever du soleil. Le ciel noir était déjà devenu 
bleu roi, et les arbres chargés de blancheur se couvraient de 
lumière, avaient des éclats de diamant.

La forêt matinale est silencieuse, et la neige a un crisse-
ment particulièrement appétissant sous les bottes de Mourtaza, 
comme celui du chou frais sous la hachette de Zouleikha, 
quand elle prépare le chou mariné.

Mari et femme avancent dans une neige épaisse et dense, 
qui leur monte jusqu’aux cuisses. Leur chargement  précieux 
est disposé sur deux pelles en bois, comme sur une civière : des 
sacs de grain de semence attachés avec soin par des cordes aux 
hampes. Ils les portent avec précaution, les protégeant de tout 
ce qui pourrait les percer, branches et souches. Si la toile d’un 
sac se déchire, les choses iront mal pour Zouleikha. Épuisé par 
l’attente des émissaires de la Horde rouge, Mourtaza est devenu 
enragé – il serait capable de la découper en  morceaux, comme 
il l’a fait avec Kioubelek, la veille. Sans ciller.
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Devant eux, entre les sapins couverts de givre, s’esquisse 
une éclaircie bleutée. Les bouleaux s’écartent, faisant tinter de 
minuscules glaçons au bout de leurs fines branches tombantes, 
et s’ouvrent sur une vaste clairière, couverte d’une épaisse 
couche de neige. Voici déjà le tilleul tordu au tronc creux, 
long et étroit comme une fissure, et, à côté, un buisson transi 
de sorbier. Ils sont arrivés.

Une mésange s’est posée sur une branche du tilleul. Sa 
gorge bleue est comme un éclat de ciel, ses yeux sont des 
perles noires. Elle n’a pas peur, regarde Zouleikha avec atten-
tion, pépie…

– Chamsia ! Zouleikha sourit et tend vers elle sa main dans 
sa grosse moufle de fourrure.

– Tais-toi, femme ! Mourtaza lance une poignée de neige, et 
l’oiseau s’envole, s’éloigne. Nous sommes venus ici pour travailler.

Effrayée, Zouleikha prend la pelle.
Ils commencent à creuser dans la neige sous le tilleul. 

Bientôt, ils dégagent les contours d’un petit monticule sombre. 
Zouleikha jette ses moufles et, de ses mains que le froid  rougit, 
se dépêche de le nettoyer, le caressant. Sous le froid de la 
neige, il y a le froid d’une pierre. Ses ongles grattent la neige 
sur l’arrondi des belles lettres arabes, ses doigts font fondre 
la glace sur les petits trous des tachkil au-dessus des ondula-
tions des lettres. Zouleikha ne sait pas lire, mais elle sait ce 
qui est inscrit ici : Chamsia Valieva, fille de Mourtaza. Et une 
date : 1917.

Pendant que Mourtaza achève de dégager la tombe de leur 
fille aînée, Zouleikha fait un pas de côté, se met à genoux et 
trouve sous la neige encore un tach, qu’elle dégage avec les 
coudes. Ses doigts gourds trouvent tout seuls la pierre tom-
bale, glissent sur les lettres gelées : Firouza Valieva, fille de 
Mourtaza, 1920.

Puis un tach avec : Khalida, 1924.
Puis encore un : Sabida, 1926.
– Tu ne travailles pas ?! Mourtaza a déjà nettoyé la  première 

tombe et il s’est redressé, appuyé sur le manche de la pelle, 
plantant ses yeux dans ceux de Zouleikha : ses pupilles sont 
jaunes, froides, et le blanc des yeux est foncé, trouble, gre-
nat. La ride, au milieu de son front, semble dotée d’une vie 
propre, elle bouge.
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– Je les ai toutes saluées, dit Zouleikha en baissant les yeux 
d’un air coupable.

Les quatre pierres tombales grises, légèrement penchées, se 
tiennent en rang et la regardent en silence – elles sont basses, 
pas plus grandes qu’un enfant d’un an.

– Tu ferais mieux de m’aider ! glapit Mourtaza, avant 
 d’enfoncer de toutes ses forces la pelle dans la terre gelée.

– Par Allah, attends ! Zouleikha court au tach de Chamsia 
et s’agenouille devant.

Mourtaza respire fort, d’un air mécontent, mais il a laissé 
la pelle. Il attend.

– Pardonne-nous, zirat iyasé, esprit du cimetière. Nous ne 
voulions pas te déranger avant le printemps, mais il a bien 
fallu, murmure Zouleikha aux lettres ornées. Pardonne-nous 
toi aussi, ma fille. Je sais que tu n’es pas fâchée. Tu es heureuse 
de pouvoir aider tes parents.

Zouleikha se relève, fait un signe de la tête : Maintenant, 
on peut. Mourtaza casse la terre gelée autour de la tombe, 
 s’efforçant d’enfoncer sa pelle dans une fente à peine visible, 
couverte de glace. Zouleikha creuse la glace avec un bâton. 
Petit à petit, la fente s’élargit, grandit, cède – et s’ouvre enfin 
avec un craquement languissant, découvrant un coffre de 
bois rectangulaire qui sent la terre gelée. Mourtaza y verse 
 soigneusement le grain d’un jaune lumineux, qui résonne 
dans le froid. Zouleikha met ses mains sous la cascade épaisse 
et lourde.

Le blé.
Il dormira ici, entre Chamsia et Firouza, dans son profond 

cercueil de bois, attendant le printemps. Et quand l’air sentira 
à nouveau le tiède, que les prés réapparaîtront et se réchauf-
feront, il se couchera à nouveau dans la terre – cette fois-ci, 
pour germer et sortir ses pousses vertes dans le champ.

C’est Mourtaza qui a eu l’idée d’enfouir la cachette dans 
le cimetière du village. Au début, Zouleikha s’est affolée : 
 déranger les morts, n’est-ce pas un péché ? Ne vaudrait-il pas 
mieux demander l’autorisation au vénérable mollah ? L’esprit 
du cimetière ne va-t-il pas se fâcher ? Puis elle a accepté – c’était 
bien, que leurs filles les aident. Et elles ne faillissaient pas à 
leur tâche : à plusieurs reprises déjà, elles avaient gardé les 
réserves de leurs parents jusqu’au printemps.
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Le couvercle se referme sur le coffre. Mourtaza lance des 
pelletées de neige pour couvrir la tombe, puis enroule les sacs 
vides autour des manches des pelles, les met sur son dos et 
repart vers la forêt.

Zouleikha verse de la neige sur les pierres tombales mises 
à nu, comme si elle les couvrait pour la nuit. Au revoir, mes 
filles. Nous nous reverrons au printemps, si la prédiction de 
la Goule ne se réalise pas plus tôt.

– Mourtaza, l’appelle doucement Zouleikha. S’il m’arrive 
quelque chose, il faut que tu m’enterres ici, avec les filles. 
À droite de Khalida, il y a un espace. Tu sais que je n’ai pas 
besoin de beaucoup de place.

Mourtaza ne s’arrête pas, sa haute silhouette apparaît et dis-
paraît entre les bouleaux. Zouleikha murmure quelque chose 
aux pierres avant de se relever, remettant ses moufles sur ses 
mains glacées.

Un pépiement s’élève à nouveau d’une branche du tilleul, 
où la mésange vive à la gorge bleue a repris sa place. Zouleikha 
lui fait un signe joyeux de la main –  Chamsia, je savais que 
c’était toi ! – et se hâte de rejoindre son mari.

Le traîneau avance lentement sur la route forestière. 
Sandougatch s’ébroue en pressant le poulain d’avancer. 
Celui-ci s’ébat joyeusement, enfonçant ses pattes grêles dans 
la neige profonde du bas-côté, ou poussant son museau busqué 
dans les flancs de sa mère. Il les a suivis aujourd’hui. Et tant 
mieux : qu’il s’habitue aux trajets en forêt.

Le soleil n’est pas encore à midi, et ils ont déjà fini leur tâche. 
Allah soit loué, personne ne les a vus. Bientôt, la neige effacera 
leurs traces au cimetière, comme s’il n’avait pas eu de visiteurs.

Zouleikha est assise dans le traîneau, comme toujours dos à 
Mourtaza. Elle sent dans sa nuque qu’il est en train de ruminer 
des pensées sombres et moroses. Elle espérait qu’en cachant 
le blé, il se serait un peu apaisé et que la ride profonde sur 
son front, qui ressemble à une fente dessinée par une hache, 
se serait effacée. Non, elle n’a pas disparu, au contraire, elle 
s’est encore creusée.

– Cette nuit, je pars pour la forêt, dit-il en regardant devant 
lui, comme s’il s’adressait au collier sur le cou de Sandougatch, 
ou à la queue de la jument.
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– Comment ça ? Zouleikha se retourne et lance un regard 
plaintif vers le dos de son mari. Mais nous sommes en janvier…

– Nous serons nombreux là-bas. Nous n’aurons pas froid.
Mourtaza n’était encore jamais parti vivre dans la forêt. 

D’autres villageois l’avaient fait – en 1920, en 1924. Ils s’étaient 
répartis en plusieurs groupes, s’étaient cachés dans les bois 
pour échapper au nouveau pouvoir. Ils avaient tué leur bétail, 
ou l’avaient emporté avec eux. Les femmes et les enfants étaient 
restés au village, à les attendre et à espérer qu’ils rentreraient. 
Ils rentraient parfois, mais c’était rare. Le plus souvent, ils se 
faisaient tuer par les hommes de la Horde rouge, ou dispa-
raissaient dans la nature…

– Ne m’attends pas avant le printemps, continue Mourtaza. 
Et prends soin de ma mère.

Zouleikha regarde la peau de mouton rêche, à la texture 
poreuse, entre les épaules puissantes de son mari.

– Je prends la jument. Mourtaza claque la langue, et 
Sandougatch accélère docilement le pas. Vous pouvez  manger 
le poulain.

Le petit suit sa mère, s’amusant à lancer ses pattes en avant, 
puis en arrière.

– Elle ne le supporterait pas, dit Zouleikha au dos de 
Mourtaza. Ta mère en mourrait, tu entends ?

Le dos garde un silence morose. Les sabots de Sandougatch 
résonnent sourdement sur la neige. Quelque part dans la forêt, 
des pies jacassent d’un ton narquois. Mourtaza enlève son cha-
peau à longs poils et essuie son crâne bosselé, luisant de sueur 
– une vapeur à peine perceptible s’échappe de la peau rose 
et lisse.

La discussion est close. Zouleikha se détourne. De toute sa 
vie, elle ne s’est jamais retrouvée seule. Qui lui dira ce qu’il 
faut faire et ce qu’il ne faut pas faire ? Qui la grondera pour 
un travail mal fait ? Qui la défendra des hommes de la Horde 
rouge ? Enfin, qui la nourrira ? Et si la Goule s’était trompée ? 
Qu’elle allait rester seule à la maison, non pas avec son fils 
chéri, mais avec la belle-fille qu’elle méprise tant ? Allah, que 
faire de tout ça ?…

Le chant les atteint brusquement, comme une rafale de 
vent. Ils n’entendaient que le grincement plaintif des patins 
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du traîneau, et soudain, il y a cette voix masculine, sûre d’elle. 
Une voix belle, profonde, qui arrive de loin dans la forêt. 
Elle chante en russe – Zouleikha ne connaît pas la mélodie. Elle 
voudrait écouter, mais Mourtaza s’agite, presse Sandougatch.

Il n’est pas de sauveurs suprêmes,
Ni Dieu, ni César, ni tribun,
Producteurs sauvons-nous nous-mêmes !
Décrétons le salut commun !

Zouleikha sait assez bien le russe. Elle comprend que les 
paroles de cette chanson sont bonnes, elles parlent de liberté 
et de salut.

– Cache les pelles, lui lance Mourtaza entre les dents.
Zouleikha se dépêche de dissimuler les pelles sous les sacs, 

puis encore sous ses jupes.
Sandougatch trotte d’un bon pas, mais pas assez vite – elle 

s’adapte au galop irrégulier de son poulain. Et la voix se rap-
proche, les rattrape.

Pour que le voleur rende gorge,
Pour tirer l’esprit du cachot,
Soufflons nous-mêmes notre forge,
Battons le fer quand il est chaud !

Le chant d’un homme laborieux, décide Zouleikha, un for-
geron ou un fondeur. Il est clair que l’homme suit comme eux 
la route forestière, et qu’il apparaîtra bientôt de derrière les 
arbres. Est-il jeune ou vieux ? Jeune, sans doute, il y a beaucoup 
de force, beaucoup d’espoir dans sa voix.

C’est la lutte finale
Groupons-nous, et demain,
L’Internationale,
Sera le genre humain.

Au loin, des silhouettes rapides et sombres se faufilent entre 
les arbres. Et voilà qu’un petit détachement de cavaliers appa-
raît déjà sur la route. Un homme chevauche en tête, droit et 
léger sur sa selle, et on comprend tout de suite qu’il n’est ni 
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forgeron, ni fondeur : c’est un guerrier. Lorsqu’il approche 
encore, Zouleikha distingue les épais galons verts sur le man-
teau gris, et sur sa tête, un casque pointu en drap de laine, 
avec une étoile brune. Un soldat de la Horde rouge. C’est lui 
qui chante.

Ouvriers, paysans, nous sommes
Le grand parti des travailleurs ;
La terre n’appartient qu’aux hommes,
L’oisif ira loger ailleurs.

Allah a doté Zouleikha d’une très bonne vue. Dans la 
lumière brillante du soleil, elle distingue le visage du soldat 
de la Horde rouge, étonnamment glabre pour un homme (il 
n’a ni moustache, ni barbe –  en un mot, il est comme une 
fille). Ses yeux paraissent sombres sous la visière du casque ; 
ses dents blanches, régulières, sont comme des morceaux 
de sucre.

Combien de nos chairs se repaissent !
Mais si les corbeaux, les vautours,
Un de ces matins disparaissent,
Le soleil brillera toujours !

Le soldat de la Horde rouge est déjà tout près. Il plisse ses 
yeux éblouis par le soleil, des petites rides courent des coins de 
ses yeux aux oreillettes en drap de laine de sa boudionovka 1. 
Il sourit à Zouleikha, l’effronté. Elle baisse les yeux, comme il 
sied à une femme mariée, enfonce un peu plus son menton 
dans son châle.

– Hé, l’ami, sommes-nous encore loin de Ioulbach ? Le sol-
dat de la Horde rouge, sans détacher ses yeux insistants de 
Zouleikha, s’approche tout près du traîneau. Elle sent l’odeur 
chaude et salée de son cheval.

Mourtaza, sans se retourner, continue de presser Sandougatch.

1. Chapeau pointu avec oreillettes en drap de laine, portant une étoile 
rouge, des soldats de l’Armée rouge à l’époque de la guerre civile (et 
 au-delà), nommé boudionovka en l’honneur du chef de la cavalerie rouge 
Boudionov.
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– Tu es devenu sourd ? Le cavalier serre légèrement ses 
talons sur les flancs de son cheval, et dépasse facilement le 
traîneau.

Mourtaza fouette soudainement le dos de Sandougatch avec 
sa bride. La jument fait un bond en avant, heurte du poitrail 
le cheval du soldat. Le cheval hennit d’inquiétude, recule, et 
ses pattes arrière s’enfoncent dans les congères du bas-côté, 
il patauge dans la neige.

– Ou aveugle ?! La voix du soldat tremble de colère.
– Il a peur, ce petit paysan, il se dépêche de rentrer se cacher 

sous les jupes de sa maman. Le détachement de cavaliers les a 
rattrapés, et un petit noiraud avec une dent en or brillante, sa 
lèvre relevée dans une grimace moqueuse, fouille le traîneau 
d’un œil insolent. Ils sont tous farouches et peureux !

Combien sont-ils, ces cavaliers ? Pas plus que les doigts des 
deux mains. Des hommes solides, forts. Certains sont vêtus de 
manteaux, d’autres de simples pelisses fermées à la taille par 
un large ceinturon de cuir fauve. Tous ont des fusils en ban-
doulière. Leurs baïonnettes étincellent au soleil, aveuglantes.

Parmi eux, il y a une femme. Elle a les lèvres comme des 
airelles rouges, les joues comme des pommes. Elle se tient bien 
droite sur sa selle, la tête haute, la poitrine en avant. Elle se 
laisse admirer. Même cachée sous sa pelisse, on voit que sa 
poitrine suffirait pour trois femmes. En un mot, elle éclate, 
elle déborde de santé.

Le cheval du soldat de la Horde rouge finit par se dégager 
et revient sur la route tassée. Le cavalier prend Sandougatch 
à la bride. Le traîneau s’arrête, Mourtaza jette les rênes. Il ne 
regarde pas les soldats, détourne ses yeux maussades.

– Alors ? demande le soldat de la Horde rouge d’un ton 
menaçant.

– Mais ils ne parlent pas un mot de russe, ici, camarade 
Ignatov, intervient un militaire âgé, dont la moitié du visage 
est mangée par une cicatrice.

La cicatrice est blanche, très régulière, comme une corde 
tendue. Un coup de sabre, devine Zouleikha.

– Pas un mot, tu dis… Le soldat Ignatov examine attenti-
vement la jument, le poulain qui s’est caché sous son ventre, 
et Mourtaza.
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Mourtaza garde le silence. Il a avancé son chapeau de four-
rure sur son front –  on ne voit pas ses yeux. Des volutes de 
vapeur épaisse sortent de ses narines blanches, couvrent ses 
moustaches d’un givre peluché.

– Tu es bien maussade, mon vieux, observe Ignatov, pensif.
– Sa femme a dû l’engueuler ! rigole le noiraud en décou-

vrant sa dent en or. Il lance des clins d’œil à Zouleikha, d’un 
œil, puis de l’autre. Le blanc de ses yeux est trouble comme 
une bouillie de farine d’avoine, avec les petits grumeaux des 
pupilles. Les autres cavaliers rient. Les femmes tatares, elles 
sont sévères, oh ! Elles ne laissent rien passer ! N’est-ce pas, 
Yeux verts ?

Yeux verts, c’est ainsi que l’appelait son père, quand elle était 
petite. Il y a longtemps. Zouleikha avait oublié de quelle cou-
leur sont ses yeux.

Les cavaliers rient encore plus fort. Une dizaine de paires 
d’yeux impudents et moqueurs l’observent avec insistance. Elle 
cache ses joues soudain chaudes derrière un coin de son châle.

– Sévères, et pas trop jolies, laisse tomber du bout des lèvres 
la fille à la forte poitrine, en se détournant.

– Évidemment, si on les compare à toi ! complètent les 
cavaliers.

Zouleikha entend, derrière son dos, la respiration haletante, 
rauque, de son mari.

– Ça suffit ! Ignatov continue à examiner Mourtaza d’un air 
critique. Où es-tu allé de si bonne heure, l’ami ? Tu as pris 
ta femme avec toi. Je vois que tu n’as pas rapporté de bois. 
Qu’est-ce que tu fabriquais dans la forêt ? Ne cache pas ton 
regard. Je vois bien que tu comprends tout.

Le silence est interrompu par les chevaux qui s’ébrouent, 
piaffent. Zouleikha ne voit pas, mais elle sent que la ride sur le 
front de Mourtaza se creuse, s’enfonce dans son crâne, tandis 
que sa fossette, sur son menton, saute légèrement, comme 
le flotteur d’une canne à pêche quand un poisson est pris à 
l’hameçon.

– Bah, ils ont creusé la neige pour trouver des champignons, 
affirme le noiraud en soulevant la jupe de Zouleikha avec sa 
baïonnette –  les lames des pelles dépassent de sous les sacs. 
Et la récolte n’est pas fameuse ! Il attrape un des sacs du bout 
de sa baïonnette, l’agite en l’air.
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Les ricanements des cavaliers se transforment en fou rire 
général. Plusieurs gros grains jaunes tombent du sac sur la 
jupe de Zouleikha, et le rire s’interrompt, coupé net.

Zouleikha, regardant le bas de sa jupe, enlève sa moufle et 
rassemble hâtivement les grains dans son poing. Les cavaliers 
se massent silencieusement autour du traîneau, l’encerclent. 
Mourtaza déplace lentement sa main en direction de la hache 
qu’il porte à sa ceinture.

Ignatov jette ses rênes à un autre soldat et saute à terre. Il 
s’approche de Zouleikha, prend son poing dans ses deux mains 
et l’oblige à le desserrer. De près, on voit que ses yeux ne sont 
pas sombres, non, ils sont gris clair, comme l’eau d’une rivière. 
De beaux yeux. Ses doigts sont secs, étonnamment chauds. 
Et très forts. Le poing de Zouleikha cède, s’ouvre. Sa paume 
révèle les longs grains lisses, d’une brillance de miel sous le 
soleil. Du blé trié, blé de semence.

– Des champignons, tu dis… prononce Ignatov à voix basse. 
Mais peut-être, saleté de koulak, que tu as enterré autre chose, 
dans la forêt ?

Mourtaza, qui était resté immobile comme une statue, se 
retourne brusquement et regarde Ignatov dans les yeux, avec 
haine. Sa respiration étranglée bouillonne dans sa gorge, son 
menton tressaute avec force. Ignatov ouvre l’étui à sa ceinture 
et en sort un revolver noir au long canon féroce. Il le pointe 
sur Mourtaza, tire le chien en arrière.

– Je ne vous donnerai rien ! s’écrie Mourtaza d’une voix 
rauque. Cette fois-ci, vous n’aurez rien !

Il lève sa hache. Les fusils cliquettent à l’unisson. Ignatov 
appuie sur la détente –  le coup retentit, son écho se répand 
dans la forêt. Sandougatch hennit de peur. Des pies s’échappent 
des sapins, s’enfoncent dans les fourrés avec des cris aigus. 
Le corps de Mourtaza s’abat dans le traîneau : les jambes en 
direction de la jument, face contre terre. Le traîneau tressaute 
sous son poids.

Une douzaine de fusils sont pointés sur Zouleikha, les trous 
noirs des canons sous les pointes brillantes des baïonnettes. 
Une fumée bleue sort du revolver. L’odeur amère de la poudre 
chatouille les narines.

Ignatov regarde d’un air abasourdi le corps étalé, immo-
bile, dans le traîneau. Il essuie sa lèvre de sa main qui tient 
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toujours le revolver, range l’arme dans son étui. Il prend la 
hache, tombée par terre, et la plante avec force dans l’arrière 
du traîneau – à un doigt de la tête de Mourtaza. Puis il saute 
en selle, fait brusquement avancer son cheval et, sans regarder 
en arrière, part au galop sur la route. Les sabots du cheval 
soulèvent une poussière blanche.

– Camarade Ignatov ! lui crie le soldat à la cicatrice. Qu’est-ce 
qu’on doit faire de la femme ?

Ignatov se contente d’un signe de la main : Laisse-la !
– Et voilà pour tes champignons, Yeux verts, dit le noiraud 

en guise d’adieu, avançant sa large lèvre en avant.
Les cavaliers s’élancent derrière leur commandant. Le déta-

chement évite le traîneau comme des vagues se séparant devant 
une île. Les pelisses aux cols frisés, les chapeaux à longs poils, 
les manteaux gris, les passepoils rouges passent devant elle, à la 
suite du cavalier à la boudionovka. Bientôt, le martèlement des 
sabots s’éteint. Zouleikha reste seule dans le silence de la forêt.

Elle reste assise, immobile, les mains jointes sur les genoux, 
son poing serrant les grains de blé. Le corps puissant de 
Mourtaza est étalé devant elle. Il a déployé à loisir ses bras 
et ses jambes, et tourné sa tête dans une position confortable 
sur le côté, sa longue barbe étendue sur les planches. Il dort 
comme il le fait toujours sur le siaké –  en prenant toute la 
place. Même la petite Zouleikha ne pourrait pas s’étendre à 
côté de lui.

Le vent fait bouger les crêtes des arbres. Plus loin dans la 
forêt, des pins ondulent en grinçant. Quelques heures plus 
tard, le poulain, poussé par la faim, trouve avec les lèvres les 
mamelles de sa mère, et boit son lait. Sandougatch penche la 
tête d’un air paisible.

Le soleil continue tranquillement sa course dans le ciel, puis 
s’enfonce lentement dans les grands nuages de neige qui sont 
arrivés de l’est. Le jour baisse. Une neige drue tombe du ciel.

Ayant vainement attendu le cri de son maître et le coup 
de rênes sur sa croupe, Sandougatch fait timidement un pas 
en avant. Puis un deuxième, un troisième. Le traîneau grince 
bruyamment, commence à avancer. La jument part au pas 
en direction de Ioulbach, son poulain s’ébat à côté d’elle, 
repus et joyeux. Il n’y a personne à la place du cocher, les 
rênes sont abandonnées sur l’avant-train. Assise à l’arrière du 
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traîneau, dos au cheval, Zouleikha regarde d’un air absent la 
forêt qui s’éloigne.

Sur la route, là où le traîneau est resté arrêté toute la jour-
née, on voit une petite tache, pas plus grande qu’un pain, 
d’un rouge intense. La neige tombe sur elle et la recouvre 
rapidement.

Par la suite, Zouleikha aura beau s’efforcer de se souvenir, 
elle ne saura jamais comment elle est rentrée à la maison. 
Comment elle a laissé le cheval attelé dans la cour, s’emparant 
de Mourtaza, le portant seule dans l’isba. Combien ce grand 
corps d’homme, qui n’offrait aucune résistance, était lourd, 
et bruyants ses talons qui tapaient sur les marches du perron.

Elle a fait bouffer ses oreillers (bien haut, comme il les 
aime), l’a déshabillé, couché sur le siaké. S’est couchée à 
côté de lui. Ils sont restés longtemps allongés côte à côte, 
toute la nuit. La bûche jetée au matin par Mourtaza avait 
fini de brûler depuis longtemps, les rondins de l’isba gla-
cée crissaient déjà dans le froid. La vitre brisée la veille avait 
éclaté, répandant ses derniers bris de verre, et un vent mau-
vais, mêlé de flocons glacés, s’engouffrait par le rectangle nu. 
Zouleikha et Mourtaza n’en sont pas moins restés couchés, 
épaule contre épaule, leurs yeux grands ouverts fixés sur le 
plafond –  d’abord sombre, celui-ci fut ensuite illuminé par 
la lumière blanche de la lune, puis redevint sombre. Pour la 
première fois, Mourtaza ne l’avait pas chassée dans la par-
tie des femmes. C’était tout à fait étonnant. Et ce sentiment 
d’intense étonnement sera la seule chose dont Zouleikha se 
souviendra, à propos de cette nuit.

Quand le bord du ciel s’est couvert d’un pourpre angoissé, 
avant-coureur d’une aube glacée, on a frappé au portail. Des 
coups énergiques, énervés, insistants. Des coups fâchés et 
implacables comme en frapperait un homme qui rentrerait 
chez lui, fatigué, pour trouver sa maison fermée de l’intérieur.

Zouleikha perçoit le bruit –  il lui semble lointain, presque 
inaudible, comme si elle l’entendait à travers un coussin de 
plume. Elle n’a pas la force de détacher son regard du plafond. 
Mourtaza n’a qu’à se lever et ouvrir. Ce n’est pas l’affaire des 
femmes, d’ouvrir les portes en pleine nuit.
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Le verrou du portail cliquette, et laisse entrer les intrus. La 
cour s’emplit de voix, du hennissement des chevaux. Quelques 
hautes silhouettes s’avancent dans le matin encore sombre. La 
porte d’entrée claque, puis la porte de l’isba.

– On gèle ! Quoi, ils sont tous morts, ici ?
– Allume le poêle ! Sinon on va crever de froid.
Des bottes ferrées résonnent sur le plancher glacé. Les 

lattes grincent bruyamment, violemment. La porte du poêle 
s’ouvre avec un bruit de ferraille. On craque une allumette. 
Une odeur âcre de soufre se répand. Dans le poêle, le feu 
prend en crépitant.

– Mais où sont les maîtres de maison ?
– On les trouvera, ne t’en fais pas. En attendant, inspecte 

la maison.
La mèche de la lampe clignote en s’allumant ; des ombres 

noires, tordues, se mettent à danser sur les murs, et une lumière 
douce et chaude remplit l’isba. Un visage au nez fort, enlaidi par 
des cicatrices de petite vérole, se penche sur Zouleikha. C’est le 
président du soviet du village, Mansourka-Pot-de-colle. Il tient 
la lampe à pétrole à hauteur de son visage, et ses cicatrices en 
paraissent encore plus profondes, comme creusées à la cuillère. 
Il considère Zouleikha d’un œil vif. Son regard passe au visage 
affaissé de Mourtaza, enregistre avec préoccupation la tache 
noire de sang coagulé sur sa poitrine. Il a un sifflement effaré.

– Zouleikha, on est venus voir ton mari…
Dans le froid, la bouche de Mansourka laisse échapper un 

nuage moutonneux. Il parle russe avec un fort accent, mais 
bien, avec vivacité. Mieux que Zouleikha. Il a appris, bien sûr, 
à force de bavarder avec les soldats de la Horde rouge.

– Lève-toi, on a à causer.
Zouleikha ne sait pas si elle rêve ou si elle est éveillée. 

Si elle rêve, pourquoi est-ce que la lumière l’éblouit ainsi ? Si 
elle est éveillée, pourquoi est-ce que les sons et les odeurs lui 
 parviennent de loin, comme du sous-sol ?

– Zouleikha ! Le président du soviet lui secoue l’épaule, 
d’abord doucement, puis plus fort. Debout, femme ! finit-il 
par crier en tatar, d’un ton énervé.

Le corps de Zouleikha réagit aux mots habituels comme un 
cheval à un coup de rênes. Elle descend lentement ses pieds 
au sol, s’assied sur le siaké.
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– Ah, voilà, dit Mansourka, satisfait, en repassant au russe. 
Camarade délégué, c’est prêt !

Au centre de l’isba, les mains dans le dos, posées sur sa cein-
ture, les jambes écartées, se tient Ignatov. Sans un regard pour 
Zouleikha, il sort d’un étui en cuir dur une feuille de papier 
froissée, un crayon. Il regarde autour de lui d’un air irrité :

– Mais qu’est-ce que c’est ? Encore une maison sans table, 
sans banc. Comment je suis censé dresser le procès-verbal ?

Le président du soviet tapote avec empressement le cou-
vercle du coffre du dessus, devant la fenêtre :

– Là, vous pouvez écrire ici.
Ignatov s’installe tant bien que mal sur les coffres, le kaplau 

de lin se fripe sous son grand corps, glisse vers le sol. Il 
réchauffe ses mains en soufflant dessus, suce la pointe de son 
crayon pour la mouiller avant de gratter sur la feuille.

– Ils n’ont pas encore adopté le mode de vie socialiste, grom-
melle Mansourka d’un ton d’excuse, en maintenant ensemble 
les coffres prêts à glisser. Ce sont des païens, que voulez-vous.

Dans la partie des femmes, on entend soudain le fracas 
de pots qui se brisent, le tintement de bassines en cuivre qui 
tombent au sol. Les poules, prises de panique, participent au 
tumulte. Quelqu’un jure avec force en s’empêtrant dans les 
plis du tcharchau, puis s’en dégage – le soldat noiraud appa-
raît dans un nuage de duvet et de plumes, tenant une poule 
hurlante sous chaque bras.

– Eh, mais qui voilà ! Yeux verts ! s’écrie-t-il joyeusement 
en apercevant Zouleikha. Pardon, permettez ! Sans lâcher les 
poules qui se débattent, il dégage soigneusement au passage, 
d’un geste de prestidigitateur, le kaplau de dentelles de sous 
Ignatov. Les coffres, je les prendrai plus tard… Sous le regard 
courroucé d’Ignatov, il finit par reculer vers la porte, laissant 
derrière lui un tourbillon de plumes.

Ignatov finit d’écrire, et pose avec force le crayon sur le 
procès-verbal :

– Qu’elle signe.
La feuille de papier fait une tache blanche sur le coffre, 

pareille à un tastymal plié en deux.
– Qu’est-ce que c’est ? Zouleikha tourne lentement son 

regard vers le président. Mansourka, qu’est-ce que c’est ?
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– Combien de fois je vous l’ai répété : il faut m’appeler 
camarade président ! C’est clair ? Mansourka relève d’un air 
menaçant son menton mal caché par sa petite barbe aux reflets 
roux. On a beau essayer de leur apprendre une nouvelle vie, 
ils… Vous êtes expulsés… Il se tourne d’un air mécontent vers 
le siaké, où le corps puissant de Mourtaza fait une tache noire. 
Enfin, tu es expulsée. Comme élément koulak de  première 
catégorie. Activiste de la contre-révolution. L’assemblée du 
Parti l’a confirmé. Mansourka tape de son doigt court la 
feuille sur le coffre. L’isba, on la réquisitionne pour le soviet 
du village.

– N’essaie pas de m’embrouiller avec des mots nouveaux. 
Dis-moi seulement, camarade Mansourka, ce qu’il s’est passé.

– C’est à toi de me le dire ! Pourquoi est-ce que la propriété 
de ton Mourtaza n’est toujours pas collective ? Vous vous oppo-
sez au Parti, individualistes ?! Je n’en peux plus de vous expli-
quer. Pourquoi est-ce que la vache n’est pas au kolkhoze ?

– Nous n’avons pas de vache.
– Et le cheval ?! Mansourka fait un signe de tête en direction 

de la fenêtre, d’où on voit, dans la cour, Sandougatch, toujours 
attelée, et le poulain réfugié sous ses pattes. Deux chevaux.

– Et alors, ils sont à nous.
– À nous… se moque Mansourka. Et la meule à farine ?
– Comment s’en passer ? Souviens-toi, combien de fois tu 

nous l’as empruntée toi-même.
– Justement, justement, dit-il en plissant ses yeux déjà bridés. 

Location d’instruments de travail. Un signe sûr que vous êtes 
des koulaks à tous crins, endurcis, incorrigibles ! Il ferme sa 
petite main en un poing noueux et hargneux.

– Pardon, excusez-moi, dit le noiraud en réapparaissant, et 
il enlève de sous la tête de Mourtaza la pile d’oreillers dans 
leurs taies brodées (la tête retombe sur le siaké avec un bruit 
sourd), arrache les rideaux des fenêtres, les tapis des murs, 
et ressort de l’isba les bras chargés de draps, coussins, cou-
vertures. Sans rien voir devant lui, il pousse du pied la porte 
d’entrée qui s’ouvre avec un grincement plaintif.

– Attention, tu n’es pas chez toi ! lui lance Mansourka d’un 
air mécontent. Il caresse avec tendresse les rondins de l’isba, le 
bois ouvragé du chambranle. Son doigt s’arrête sur l’entaille 
profonde laissée par la hache, et il claque la langue d’un air 
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désolé. Donne-toi un peu de mal, Zouleikha, ne nous fais pas 
perdre de temps, soupire-t-il amicalement, chaleureusement, 
sans pouvoir détacher son regard langoureux des gros rondins 
lisses, de l’étoupe riche et filandreuse généreusement appli-
quée entre les troncs.

Le noiraud passe à nouveau sa tête par la porte, et demande, 
les yeux brillants d’excitation :

– Camarade Ignatov, la vache, je… il n’en reste que de la 
viande. On la prend ?

– Il faut la répertorier, réplique Ignatov d’un air maussade, 
se levant de son coffre. Est-ce que nous allons rester ici encore 
longtemps… à faire des cours d’éducation politique ?

– Tu vois, Zouleikha, dit Mansourka d’un air de reproche, 
en fronçant ses sourcils rares. Les camarades sont venus de 
Kazan pour toi, et toi, tu les retiens.

– Je ne signerai rien, dit Zouleikha en s’adressant au sol. 
Je n’irai nulle part.

Ignatov s’approche de la fenêtre, frappe sur la vitre avec ses 
doigts repliés et fait un signe de tête à quelqu’un à l’extérieur. 
Les lattes gémissent lentement sous ses bottes. « Il est juste 
 au-dessus du saucisson, mais il ne le sait pas », se dit Zouleikha.

Le soldat au visage balafré entre dans l’isba. À force de 
rester dans le froid, son visage a pris une teinte rouge foncé, 
et sa cicatrice est tout à fait blanche.

– Elle a cinq minutes pour rassembler ses affaires, dit Ignatov 
en indiquant Zouleikha du menton.

L’infatigable noiraud inspecte une dernière fois l’isba nue, 
qui semble déjà inhabitée, en quête d’un butin passé inaperçu. 
Il gratte, avec la lame de sa baïonnette, le liaoukhé pendu 
haut  au-dessus de l’entrée, essayant de le détacher. La dentelle 
 compliquée des lettres arabes s’étire et se fronce sous la pointe 
d’acier.

– C’est leur icône à eux, intervient doucement, comme à 
part lui, le soldat à la cicatrice.

– Tu voulais prier ? Ignatov regarde le noiraud avec insis-
tance, les ailes de son nez enflent avec mépris. Il sort de l’isba.

– Eh bien, et on m’avait dit que c’étaient des païens… dit 
le noiraud en reniflant, avant de se hâter de suivre son chef.

Le liaoukhé martyrisé reste pendu à sa place. Le mollah a 
un jour expliqué à Zouleikha le sens de la phrase : « Personne 
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ne peut mourir que par la permission d’Allah, et au moment 
prédéterminé. »

– Si tu ne signes pas, tu partiras sans rien, dit Mansourka 
à Zouleikha.

D’un air important, il indique la haute silhouette du sol-
dat balafré. Celui-ci déambule dans l’isba, examinant et pous-
sant de sa baïonnette les étagères dénudées du kichté sous le 
plafond.

Zouleikha tombe à genoux devant le siaké, appuie le front 
contre la main dure et froide de Mourtaza. Mon époux, qui 
m’a été donné par le Tout-Puissant pour me guider, me nour-
rir et me défendre, que dois-je faire ?

– Nous allons enterrer Mourtaza dans les règles, selon la 
coutume soviétique, dit le président du soviet d’un ton apai-
sant, caressant avec amour les flancs rugueux du poêle, soi-
gneusement blanchis à la chaux. Tout de même, c’était un 
bon maître de maison…

Une lame d’acier effleure Zouleikha. Le soldat balafré, qui 
s’est approché par-derrière, tapote doucement sa baïonnette 
sur son épaule. Elle fait non de la tête : Je ne partirai pas. 
L’instant d’après, des mains vigoureuses se saisissent d’elle, la 
soulèvent en l’air. Zouleikha agite vainement ses bras et ses 
jambes, comme un bébé capricieux dans les bras d’un adulte, 
ses chalvar dépassent de ses jupes, mais le soldat la tient soli-
dement, à lui faire mal.

– Ne me touche pas ! crie Zouleikha, la tête vers le plafond. 
C’est un péché !

– Tu vas y aller toute seule ? Ou il doit te porter ? demande, 
quelque part en dessous d’elle, la voix prévenante de 
Mansourka.

– Toute seule.
Le soldat redescend Zouleikha avec précaution. Ses pieds 

touchent le sol.
– Allah te punira ! lance-t-elle à Mansourka. Il vous punira 

tous.
Elle commence à rassembler ses affaires.
– Habille-toi chaudement, lui conseille Mansourka tout en 

mettant des bûches dans le poêle, tisonnant le bois d’un air 
de propriétaire. Il ne faudrait pas que tu prennes froid.
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